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Capítulo 1 

LA FORJA DEL HEROE 

Viernes 15 de marzo de 1918. Amanece en Buenos 
Aires, pueblito de once casas y sesenta ranchos de paja, 
alejado por más de 200 kilómetros de la capital, al que se 
llega después de cinco días de buen andar por caminos 

cabrosos. El sol ilumina el valle, perdido entre la selva y 
montañas escarpadas, que cruza el río Ceibo. La ciudad 
despierta y cada uno de sus habitantes se dirige a sus humil­
des oficios. Niños campesinos e inditos chiricanos, descalzos, 
llegan a la escuela. El maestro comienza su tarea diaria de 
nseñar las primeras letras a sus alumnos; pero no ha termi­

nado la primera lección cuando asombrados escuchan un 
·( roteo que viene del bajo del río. El maestro, por precaución, 
o.raslada a los niños a la Casa Cural y después de unos minutos 
de ansiosa espera, ve regresar silencioso y cabizbajo a uno de 
O principales vecinos. Lo interroga y se entera de los 

ontecimientos. Despide a sus alumnos y les recomienda 
ue no vayan al lugar de los sucesos y marcha presuroso al 
ajo. 

Al llegar se enfrenta con un grupo de hombres que 
onducen prisionero a un cholito, alto y joven. Hombres 
nvalentonados y groseros se acercan haciendo comentarios 
n voz alta. Se escuchan vivas al Gobierno y al General 

.uaya. Unos pasos más allá, el maestro se encuentra con un 
uadro sobrecogedor. Estas son sus propias palabras: 

"Cien metros detrás venia el herido Salvador Jiménez 
conducido por brazos culpables. Más allá yada mortalmente 
herido a la derecha del camino Joaqu¡n Porras, a quien el Padre 
Federico Mauback, acababa de confesar lo mismo que a Jimé-
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nez. A diez metros en. línea oblicua, hacill el Occidente y medio 
oculto entre el monte, encontré el cadáver de don Rogelio, que 
presentaba una herida lateral de la rodilla izquierda, dos aguje­
ros de bala en el cuello y dos en el cráneo, la barba y el bigote 
rasurados y vestido con ropa exterior sencilla, una camisa con 
pechera a rayas delgadas de azul y blanco, botas de ciudad a dos 
colores e indumentarill interior toda fina y marcada delicada-
mente con las dos primeras inicillles de su nombre. Quisimos 
adquirir para la familia alguna prenda de recuerdo del extinto le 
y sólo encontramos en el bolsillo un lapicito amarillo. Ya ha­
bía sido despojado de todo lo valioso, como todos sus compa­
ñeros, que tenían algunos bolsillos vueltos al revés. 

Avanzando 300 m. y cruzando un brazo del Ceibo forma­
ban triángulo los cadáveres de Carlos Sancho, Jeremias Garbanzo 
y Ricardo Rivera. Estaban atrozmente heridos a bala y los dos 
primeros tenían de tal manera destrozado el cráneo, que la masa rt: 
encefálica hubo de rodar por el suelo . .. " (1) 

El maestro hacía anotaciones en un cuaderno, cuando 
el jefe de la banda se le acercó y le preguntó con qué objeto 
escribía. Alguien le contestó oficiosamente que el maestro 
además era corresponsal. Marcelino García Flamenco rati­
ficó lo dicho y le preguntó a Patrocinio Araya si le era permi­
tido continuar con sus notas. 

- Sí, de estos sucesos es bueno que se entere el 
público detalladamente- fue su respuesta. 

En aquellos momentos se acercó el Alcalde con el fin 
de levantar la información y Araya lo intimidó: 

- El Alcalde no tiene que ver nada en esto que es el re­
sultado de una acción puramente militar ... 

Como el jefe de la jauría era analfabeto y tenía que es-
cribir una carta, nombró al maestro como su secretario ; re f 
pero antes éste se vio obligado a volver a la población con bn 
Araya y acompañarlo a tomar algunas copas. Allí estaban e F 
cuando los "turcos" Ibarra llegaron a quejarse de que sus te e 
tiendas estaban siendo saqueadas por la eufórica cuadrilla. 
El jefe les prometió detener aquellos desmanes y pagar las 
cuentas de cuanto la tropa pidiera en los establecimientos. e in 
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Araya aplazó el trabajo con el maestro hasta después 
del almuerzo. El entusiasmo seguía a la jauría. Cada uno 
quería ser un matador. Un vecino propuso que los cadáve­
res fueran arrojados a una fosa común, en un lugar del 
ementerio destinad'o a "los moros"_ 

Un policía pidió una cumbia (baile chiricano) para 
elebrar el triunfo. Marcelino recordó su condición de 
'maestro de escuela y su calidad de hombre civilizado", y 
la mó al orden a aquella canalla desenfrenada. Dijo bien 
e Fernández Güell y .sus compañeros y fustigó a los cobar-

Jes vencedores. Nadie lo interrumpió, aprobando en secre­
'0 su conducta. 

Pasó el almuerzo y Patrocinio Araya le dictó la siguiente 
arta: 

"Señor Ministro de la Gue"a, San José. 
Mi muy estimado General: 

Hoy viernes 15 de marzo a las 8 de la mañana tuve la grata satis­
facción de cumplir sus órdenes al pie de la letra. Rogelio Fernán­
dez Güell ya no vive y lo siguieron a la tumba Joaquin Po"as, el 
matador del Coronel Quesada, Ricqrdo Rivera el vaqueano, Je­
remías Garbanzo y Carlos Sancho. Tengo herido a Salvador 
Jiménez y preso y sano a Aureliano Gutié"ez, vaqueano que con­
dujo a los primeros hasta El General. Puede decir al amigo Enri­
que aare q' cuente con el crespo q' me encargó de Rogelio. 
Estoy ansioso de dar a Ud. cuenta minuciosa de mi feliz comi­
sión, en la cual no sufrió lo menos ninguno de los mios. Mi 
querido General: mis muchachos están muy maltratados para 
regresar por el Ce"o de la Muerte y espero de su bondad que me 
ponga cuanto antes una gasolina en El Pozo. 

Siempre su fiel amigo, 
(Fdo.) PA TROCINJO ARA YA "(2) 

Parece ser que Clare era incapaz de la iniquidad a que 
refirió Araya y que todo fue el producto de una impruden­

e broma que gastó en presencia del sicario, cuando se creía 
-lue Fernández Güell ya había huido del país y que el milita .. 
"ote en su ignorancia y ferocidad tomó al pie de la letra. 

Al día siguiente, cuando todavía permanecía el grupo de 
esinos en Buenos Aires, el maestro enseñaba a sus alumnos 
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el significado de la palabra asesinato, que aún aquellas mentes 
inocentes y sencillas desconocían. Después les predicó con­
tra la obediencia ciega que hace a los hombres cómplices de 
actos deshonrosos y, por último, les leyó un artículo que con­
tra la pena de muerte había escrito don Rogelio Fernández 
Güell, y que con devoción guardaba en un libro de recortes. 

Antes que la lección terminara invitó a sus humildes 
párvulos a poner flores y cruces en las tumbas de las vícti­
mas el día del novenario y cerró la escuela en señal de duelo. 

Esa misma mañana el Padre Mauback ofició una misa 
por los difuntos a la que asistió tan sólo una veintena de ve­
cinos. 

Pasó una semana. El maestro fue con sus discípulos al 
camposanto, colocó flores sobre las humildes fosas y plantó 
dos cruces: una común a todos los héroes, con esta inscrip­
ción: "15-1II-1918" y otra para don Rogelio con sus inicia­
les. García Flamenco describió el homenaje con estas pala­
bras: "Todo sencillo, pero con sincero cariño". 

De regreso del cementerio se despidió de sus niños y 
mandó su renuncia irrevocable al Inspector de Escuelas de 
Puntarenas: 

"Señor: Aunque mi conducta observada el 15 del presente es­
tuvo absolutamente de acuerdo con mis deberes de maestro y 
de hombre honrado que soy, en lo que toca al asesinato perpe­
trado en las personas de don Rogelio Fernández Güell y com­
pañeros, los sucesos de ese dia me obligan a presentar por su 
digno medio al Ministerio de Instrucción Pública mi renuncia 
i"evocable del cargo de maestro de la escuela de Buenos 
Aires . .. "(3) 
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El maestro durante esa semana había meditado y to­
mado una firme decisión. Cerró su escuela, y el 24 de mar­
zo, Domingo de Ramos, con un pesado fardo de 30 libras a 
la espalda, lleno de santa ira, tomó el sendero que lo lleva­
ría a Panamá ... y a la inmortalidad; ¡pero los Domingos de 
Ramos traen siempre muy cerca los Viernes Santos! 

m 
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os 

Como no conocía el camino, ocho días le tomó llegar ien 
a tierras panameñas. Ya en David, se encaminó a un pe rió- ja pe 

14 



es dico -el " Star and Herald" -y publicó la denuncia del crimen, 
In- dirigida a la conciencia pública de Costa Rica. 
de 
In- El maestro hizo una patética relación de los hechos de 
ez los cuales había sido providencial testigo. Y este hombre era 
~s. salvadoreño, pero la dignidad no tiene fronteras. ¡Es cues-
es tión de conciencia! Sólo dos semanas antes del asesinato ha-
ti- bía llegado a Buenos Aires, porque siendo maestro en Punta-
.0. renas un día se tomó unas copas de más y avergonzado pidió 

u traslado. i Fue el destino el que lo puso de testigo en el 
sa lugar del crimen! 
'e-
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El maestro se unió a los patriotas que conspiraban en 
Panamá para derrocar al Gobierno usurpador de Costa Rica. 
Ya había ligado su trágico destino a los héroes que cayeron 
en Buenos Aires aquel aciago 15 de marzo de 1918. 

* * * 

Víctima de la maldad y de la ignorancia, las balas ase-
'nas cortaron en plena juventud física e intelectual la vida 

de un hombre de apenas 34 años: Rogelio Fernández Güell; 
pero si siempre es dolorosa la desaparición de un ser en la 
fl or de la vida, más aún lo es cuando de esa existencia se ha­
bían recogido los primeros frutos y era de esperarse por esa 
muestra una abundante y espléndida cosecha. 

Espíritu inquieto y aventurero con ribetes de filósofo 
místico, hombre que alternaba la acción con la meditación, 
Rogelio Femández Güell fue a través de su azarosa vida un 
'loble rebelde. Period ista, político, polemista ardiente, tri-

uno, orador de altos vuelos, diplomático, perpetuo medita­
or, puritano e idealista y, ante todo , un impertérrito aman­

'e de la libertad con alma de artista. Aquel 'homicidi.o inú­
JI privó a las let ras. nacionales de un fino escritor, uno de 
os mejores prosistas de su generación, de un inspirado 
oeta, y de un talento extraordinario que descollaba en 
odos los campos adonde lo llevaban sus inquietudes, de 
uien mucho cabía esperar en la literatura así como en la 
¡da política nacional. 
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Hoy día Femández Güell es un héroe, aunque olvida­
do; pero la aureola de héroe nacional que un día desafió a 
la tiranía y que lo hizo ídolo fugaz del pueblo que sufrió la 
opresión cuando cayó el despotismo, en una paradoja hasta 
cierto punto explicable, opacó sus méritos de escritor y poe­
ta. Este estudio pretende rescatar del olvido al héroe yendo 
al encuentro de un hombre extraordinario y devolver a las 
nuevas generaciones estudiosas al castizo escritor y al . inspi­
rado versificador. Puede ser que algunos de los temas que 
tratara ya estén superados o que no interesen tanto como en 
el tiempo en que fueron hechos; que ya no se escriban versos 
como los suyos, pero los méritos de su producción como toda 
su obra de arte, tiene valores perdurables. 

Conozcamos al hombre y su obra, antes de relatar la 
última aventura ingenua y romántica - porque todo héroe 
tiene algo del candor de la inocencia- que tuvo el epI1ogo 
sangriento que hemos narrado. 
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Capítulo 11 

EL NIÑO RETRAIDO y EL ADOLESCENTE INQUIETO 

"De todos los nombres que Dios tiene, el más hermoso es Amor': 

R.F.G., de Psiquis sin Velo. 

No hay mejores credenciales que viajar con tres hijas jó­
venes, bonitas y solteras, pensó el emigrante español cuando 
después de desembarcar del barco que los trajera de Panamá, 
cumplió con las formalidades de ingreso y de aduanas, las 
que fueron pronta y solícitamente despachadas por el Capi­
tán de Puerto. 

- ¿ Quién será este Capitán de Puerto, tan guapo y ga­
lante que no tiene anillo de matrimonio?- , se preguntaron 
las tres niñas cruzándose miradas de in teligencia y sonrisas 
de coquetería. 

- ¿Cuál de las tres me gusta más? - , pensó el militar, 
enamorado y solterón, atusándose el bigote, mientras son­
riendo les preguntaba sus nombres: - Magadalena ... Brígi­
da ... Carmen. Carmen Güell Pérez, edad 14 años nacida en 
Cuba, Provincia de España, hija de Jaime Güell Ferrer, ciu­
dadano español, comerciante, viudo de primeras nupcias, 
y de Rita Pérez de Morales, española, nacida en la isla de 
Cuba, ya fallecida ... (4). 

En el primer viaje que hizo a San José, el Capitán de 
Puerto y Gobernador de la Comarca de Puntarenas, cumplió 
con la invitación que le hiciera don Jaime y fue a presentar 
sus respetos a la familia. Pero ni lerdo ni perezoso, cuando 
se despidió ya había pedido la entrada a la casa. 
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Un año después el romance tenninó en el altar y el 
domingo primero de noviembre de 1868, don Federico 
Femández Oreamuno y doña Cannen GüeIl unieron sus vi­
das en el sagrado sacramento del matrimonio. Eran los 
tiempos de los noviazgos cortos y de los matrimonios lar­
gos y de muchos hijos, y doña Cannen le dio a su esposo 
una docena. 

Don Federico pertenecía a una de las grandes familias 
de la sociedad costarricense: los Femández, descendientes 
en línea directa de don Juan Femández Martínez, nacido en 
1673 en Burgos, Castilla la Vieja, España, y muerto en Car­
tago en 1737, tronco que le daría al país , entre otros hom­
bres notables, diez de nuestros Jefes y Vice-J efes de Estado y 
Presidentes de la República. Entre ellos, don Juan Mora 
Femández, el Dr. José María Montealegre Fernández, y ya 
tiempo después de nuestra historia, el General Próspero 
Femández Oreamuno, hennano de don Federico, el Lic. 
José Joaquín Rodríguez Zeledón y don Rafael Iglesias 
Castro. 

Dofta Carmen descendía de dos familias españolas de 
rancio abolengo: los Güell y los Pérez. Los GüeIl tenían su 
primitiva casa solariega en Villa franca del Panadés, Barcelo­
na, y en el Convento de San Francisco poseían el Patrona­
to de la Capilla de San Antonio, con enterramiento propio. 
Su noble linaje les pennitía asten tar escudo con las annas 
de la familia en campo de gules con dos fajas de oro. Del 
siglo XVIII a épocas más recientes, los Güell contaban 
entre sus descendientes a Catedráticos de la Universidad de 
Barcelona, oidores y diputados de la Audiencia de Catalu­
ña, los Condes, Marqueses y Barones de GÜell. y en Cuba, 
entonces posesión española, donde se trasladaron algunos 
de sus miembros, tres generaciones de escritores y literatos 
de renombre. Por los Pérez, contábanse entre sus ascen­
dientes a marinos, militares, comerciantes y aventureros. 
y doña Rita, la fallecida madre de doña Cannen, era hija 
del Capitán español Luis Pérez de Morales y Carrillo, fun­
dador de Santa Clara de Cuba, que se había hecho célebre 
por haber derrotado al famoso pirata L'Ollonois, llegando 
a ser dueño de un enorme capital en Las Villas, Cuba (5). 
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¿ Qué decidió a don Jaime Güell Ferrer a dejar la isla 
venir a echar sus riales en la pequeña república centroa­

mericana? A ciencia cierta, no se sabe, aunque existen va­
rias versiones : una dice que fue a consecuencia de un due­
o que tuvo en la isla su hijo Santiago, quien fue el primero 
n llegar a Costa Rica. Otra, que fue por las guerras de in-

Je pendencia que comenzaban a azotar a la isla y la última, 
lue parece la más probable, que fue por motivos de nego­
íos, ya que parece que malo~ vientos le habían corrido a 
on Jaime en sus actividades comerciales en Cuba. 

En Costa Rica todos casaron, incluyendo a don Jaime, 
ue lo hizo en segundas nupcias, fundando familias de nota 
n la sociedad capitalina del siglo pasado. 

Don Federico Fernández contaba 41 años a la fecha 
su matrimonio y ya había hecho una larga y honrosa 

rrera en las armas. Muy joven, en 1848, había peleado a 
órdenes del Coronel Simón Orozco, quien cayera defen­

lendo el gobierno legal del Dr. Castro en una de las tantas 
ntentonas que se hicieron por derrocarle. En la campaña 
acional de 1856 y 1857 el oficial Fernández se había batido 
eroicamente contra los filibusteros, siendo finalmente vícti­
a de la peste del cólera que diezmó nuestros ejércitos. En 
60 cuando la toma de Puntarenas por los amigos del ex-

residente don Juan Rafael Mora, el Mayor Fernández parti­
.pó destacadamente en la batalla de La Angostura, aliado de 

fuerzas oficiales, ayudando a derrotar a los revoluciona­
r os, cuyos principales cabecillas fueron finalmente fusilados. 

De este matrimonio de la emigrante cubana y el mili­
. r costarricense, nació en San José, el 4 de mayo de 1883, 
~ I noveno hijo, que fue bautizado ellO de junio siguiente , 
"n la Parroquia de El Carmen, con el nombre de Rogelio 
uan; fueron sus padrinos, don Manuel Fernández - hijo 
. 1 entonces Presidente de la República General don Prós­
ero Fernández Oreamuno- y la señorita Rosalía Fernán­

'ez, hermana mayor del niño que ese día recibió las aguas 
au tismales. 

Esta herencia de sangre criolla mezclada con española, 
plica en parte el carácter altivo e indómito, la despejada 

'lteligencia, la afición por las letras y el alma delicada de 
.. rtista que adornarían al vástago del hogar Fernández Güell 
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durante su breve e intensa existencia. Vida aventurera y 
romántica que seguiremos por estas páginas. 

Ya de los años que van del matrimonio de sus proge­
nitores al nacimiento de Rogelio Juan, su padre había parti­
cipado con variada fortuna en otros acontetimientos de la 
historia patria: en 1870 el General Guardia le había encar­
gado la misión de trasladar el puerto de Moín a otro lugar, 
fundando el actual puerto de Limón, del que llegaría a ser 
su primer Gobernador y motivo por el cual justamente se 
le considera como uno de sus fundadores (6); pero después, 
en 1874 y 1877, conspiró contra Guardia y tuvo que exi­
liarse en Cuba ; sin embargo, en 1882 cuando su hermano, 
el General Próspero Fernández alcanzó el poder, don Federi­
co fue nombrado Gobernador de San José y ascendido a 
General de Brigada. Y en 1885, se alistó para participar en 
la que sería su última aventura bélica, cuando se trasladó a 
Nicaragua a combatir al General Barrios. Sin embargo, las 
tropas costarricenses no tuvieron oportunidad de entrar 
en acción, y a su regreso, el Presidente don Bernardo Soto 
lo promovió a General de División (7). 

Cuando ocurrió el nacimiento de Rogelio Juan, como 
se dijo an tes, su padre era el Gobernador de San José y su 
tío el Presidente de la República. El niño se crió con sus 
numerosos hermanos en una casa propiedad de sus padres, 
situada a una cuadra al S. O. del Parque Central de San José, 
que fue por muchos años el cen tro de una vida socialmente 
distinguida, donde se verificaban veladas, reuniones y tertu­
lias y también se recordaba con nostalgia las conspiraciones 
en que había participado el General Fernández. Ya retirado 
de las aventuras armadas el viejo liberal, se dedicaba a otros 
goces espirituales como la buena lectura, hasta que 10 sor­
prendió la muerte cuando el joven Rogelio contaba sólo 13 
años. Entonces La Generala pasó a ser la matrona, eje prin­
cipal de la familia. 

En febrero de 1890 el niño ingresó a una escuela pú­
blica, la Anexa Primaria del Liceo de Costa Rica, siendo 
su maestro don David Castro Badilla (8). Después pasó a 
las aulas del Liceo de Costa Rica, pero el carácter retraído 
del niño, más dedicado a la lectura que a los juegos infanti­
les, fue cambiando en la adolescencia, haciéndose más audaz 
e impulsivo y cuando don Carlos Gagini dejó la dirección del 
Colegio, el joven Fernández no aceptó las imposiciones dis-
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:iplinarias de su sucesor, el educador chileno don Zacarías 
Jinas, y en señal de protesta se retiró del Liceo, dejando 

'runcos sus estudios de bachillerato, en el primer acto de 
'"ebeldía que se conoce de este impenitente rebelde (9). 

El muchacho se encerró entonces en la selecta y nutri­
ja biblioteca de su padre, donde pasaba las horas del día 
'edicado a su pasión favorita: los libros. Un pariente re­
uerda que sus autores favoritos por este tiempo eran los 

. ranceses, Víctor Hugo , Lamartine, Chateaubriand y el 
I toriador Thiers. Estudió también a los clásicos, y el 
uijote que convirtió en su Biblia. De memoria recitaba 

'rozos del libro del genial don Miguel de Cervantes, afición 
-lue lo acompañó durante el resto de su vida. 

Un día que vio exhibida en la vitrina de una de las 
lbrerías de la ciudad, una edición de lujo de la Historia 
e los Girondinos de Lamartine, se dedicó a economizar 

-nonedas hasta que pudo reunir los veinticinco colones que 
ostaba el precioso libro. Entonces, radiante de felicidad, 

encerró en su cuarto a leer las hazaf'ias de Vergniad, Bar­
aroux, los Roland, Carlota Corday, Dantón y los otros 
éroes de la revolución francesa (10). 

Inspirado por estas hazañas, nutriéndose de estos gran­
es escritores, el adolescente salió un día de su casa para 
edicarse a su vocación de periodista. Y así, muy tempra­

"lO de su vida, lo tendremos haciendo gala de sus innatas 
ondiciones de periodista y escritor político, metido de 

.Ieno en la política nacional , actividades donde muy pro n­
'0 sobresaldría el talento excepcional del joven autodidac­
' 0. 
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Capítulo III 

UN JOVEN PERIODISTA QUE SE FIRMA PASCUAL 

"El oro se arranca del seno de la tierra y la libertad de las en­
trañas de los tiranos". 

R.F.G., EIDerecho, 0.1,20 de setiembre de 1901. 

La cárcel para un Quijote 

Mil novecientos uno. Después de ocho años de gobier­
no casi absoluto, don Rafael Iglesias enfrentaba una fuerte 
opo ición, numerosa y constituida por todas las clases socia­
le : campesinos y gamonale , los obreros en las ciudades, los 
ntelectuales del "Olimpo", los hombres públicos de más 
u te, la mayoría de la prensa y unos muchachos de ideas 

republicanas, porque no en vano se iniciaba el siglo. 
A la cri is política se sumó la económica: la caída de 

o precio del café, unida al aumento de la deuda pública 
otivada por el establecimiento del patrón oro y la cons­

rucción del Ferrocarril al Pacífico, trajeron una angustio a 
ituación económica. 

Estos factores, má el hecho de que a nuestro pueblo 
no le gustan los gobiernos largos, habían hecho de Iglesias 

na figura impopular, y don Rafael , astuto político, com­
rendió que había llegado la hora de entregar el poder. 

A principio de enero algunos miembros del Partido 
epublicano de 1897 intentaron reorganizar e y le propu­
ron a don Ricardo Jiménez Oreamuno la jefatura del 

artido, pero don Ricardo no aceptó. Se dirigieron enton­
a don Bernardo Soto. Enterado del movimiento el 
idente convocó a elecciones para constituir una 

amblea General que reformaría la Constitución; en opinión 
un historiador, don Rafael buscaba ampliar el plazo 
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presidencial y que el Congreso nombrara al Presidente, i­
tuación en la que fácilmente podría influir, pero don Ber­
nardo renunció a la candidatura el 20 de julio, ante lo in­
cierto de la ituación (1 1). 

Dos días ante del retiro pplítico de Soto habían apa­
recido en el diario "El Tiempo", cuatro artículos que bajo 
el título de "Lo Quijotes de mi tierra", firmaba Sansón 
Carrasco. Los escritos, irónicos, cargados de malicia, ri­
diculizaban a varios personajes políticos de la época, bajo 
la carica tura de los héroes cervan tinos (12). 

Invocando la Ley de Imprenta, el director del perió­
dico, el dueño de la imprenta y el periodista, que resultó 
ser el joven Rogelio Femández Güell, fueron procesados. 
El adolescente periodista comentó en "El Tiempo", lo 
siguiente: 

"Los Quijotes nos van a prensar con esa prensa que se llarrlil Ley 
de Imprenta, ¿ Y todo por qué? Porque yo, Sansón Carrasco, 
escnbz' en rrIillhadada hora unos tales Quijotes que han puesto a 
rabiar a media hUrrlilnidad quijutesca"( 13 J. 

El juez condenó a veinte días de arresto a los tres seño­
res, haciendo caso omiso de la defensa, que entre otras ca as 
alegó como atenuante que Fernández Güell era menor de 
edad, ya que a la sazón contaba con sólo 17 años. Los enjui­
ciados fueron a la cárcel, y por más de tre semanas se inte­
rrumpió la publicación del periódico. 

Este jovencito, como aquel viejo hidalgo manchego, se 
pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en 
turbio, leyendo libros de caballerías, ya que como tales eran 
reputados en la época, los que trataban de la libertad de los 
pueblos y de los derechos de los ciudadanos. Palpitaba su 
corazón de santo amor a la patria, leyendo las hazañas de 
sus héroes. Creía en la virtud y estaba resuelto a sacrificar­
se por ella, Sus primeros versos fueron para la patria y su 
primer artículo contra el hombre fuerte que la oprimía. 

Pero el joven periodista no se amedrentó por este tro­
piezo tan tempranero, y e cribió en El Día, otra serie de 
artículo de palpitante interés político, con el título de 
"EleccJones", donde hablaba del derecho al sufragio, la 
libertaq --,de elecciones y criticaba la apatía del pueblo por 
estas iñ'stitucione republicanas, ante la proximidad de los 
comicios: 

24 

pueblt 
de est 
el de 

public 
ta a d( 

n 
n 
le 
n 
aJ 
el 
SI 

SE 

le 

m 
m 
dI 
bl 

R 

i 
dado a 

Jóvem 

P 
joven 
comen 
ción ( 
recibid 
luego, 
cia y SI 

e 
tró la : 
renunc 
dimien 



te, si­
l Ber­
lo in-

1 apa­
! bajo 
ansón 
ia, ri­
, bajo 

perió­
~sultó 
;ados. 
,", lo 

na Ley 
rrasco, 
testo a 

seña­
cosas 
or de 
enjui­
: inte-

go, se 
>io en 
s eran 
je los 
¡ba u 
.as de 
ificar-
1 y su 

e tro­
'ie de 
lo de 
io, la 
~ por 
le lo 

"Si un gobernante - escribió- no escucha la voz del 
pueblo, es porque éste no habla en voz alta". El tercero 
de estos artículos lo firmaba Fernández Güell en la "Cár­
cel de San José", el 29 de julio de 1901 y tres días después 
publicó El Día, una carta abierta que la dirigía el periodis­
ta a don Alfredo Greña : 

"No comprendo como en un pa¡'s civilizado (? j se co­
meten tantos atropellos contra la razón sirviéndose de medios 
maquiavélicos para detener el curso del pensamiento, y, por 
lo tanto, ha sido para mI' una desagradable sorpresa, el verlo 
mezclado a Ud. en un asunto del que seria completamente 
ajeno, si se hubiera invocado, no las leyes que la convenien­
cia ha sugerido a unos de cuyo nombre me quiero olvidar, 
si las que dicta el sano criterio de los hombres honrados. No 
se necesitan anteojos de larga vista para divisar su inocencia. 

¿Qué culpa tiene Ud. en la publicación de mis artú:u­
los "Los Quijotes de mi Tierra?" 

¡La de ser dueño de la Imprenta donde se levantaron! 
El público comprenderá que Ud. es inocente y que el cri­

men de lesa majestad que se nos achaca, tiene tanto de cri­
men como una bombarda de altar mayor. Sintiendo profun­
damente el haber sido la causa de sus dificultades, me suscri­
bo de Ud. muy seguro y atento servidor . .. en la cárcel, 

Rogelio Fernández Güell, San José, julio 1901" (14 j. 

iEI adolescente que desde las aulas del Liceo fue trasla­
dado a prisión, salió de la cárcel hecho un hombre! 

Jóvenes idealistas contra viejos políticos 

Pero sigamos adelante con la campaña política donde el 
joven Fernández Güell, quien sólo dos años antes había 
comenzado su labor periodística contribuyendo a la funda­
ción de " l Tiempo" y colaborando en "El Día", había 
recibido u "bautismo de fuego". Porque como se verá 
luego, la cárcel no logró silenciarlo, sino exaltar su elocuen­
cia y u protesta por el estado de co as. 
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medio de don Cleto González Víquez. Don Cleto, hay 
que aclarar, no era ni había sido nunca miembro del parti­
do republicano. 

Mientra don Cleto, don Ricardo J iménez, el doctor 
Durán Cartín, y otros prominentes miembros del "Olimpo" 
aceptaban la propue ta presidencial los auténticos republi­
canos decidieron seguir adelante sin candidato; pero a estas 
alturas don Rafael resolvió librar a la oposición de la ame­
naza de la convocatoria a elecciones para reformar la Cons­
titución. 

El 14 de setiembre se reunió el Pre idente en la Ca a 
Presidencial con cuatro delegado de lo republicanos y 
cinco del partido civilista. Los republicano propusieron 
a don Cleto como candidato, pero fue rechazado por lo 
civilistas; ésto postularon a don Octavio Beeche, quien 
fue a su vez vetado por lo primeros. Aquí fue cuando in­
tervino don Rafael Igle ia y "para conciliar la partes en 
discordia" lanz6 la candidatura de don A censión Esquive!. 

El "gallo tapado" de don Rafael, como lo denominó 
el ingenio popular, tomó de orpre a a todos: era descon­
certante que el candidato de 19le ia fuera un liberal, no un 
civilista, y su enemigo p~:>lítico de 1889. Don Ascensión 
finalmente fue aceptado. Don Rafael e había salido con la 
suya, imponiendo hábilmente a su ucesor. 

Días después Esquivel aceptó la candidatura que fue 
ratificada por los civilistas, por parte de lo antiguos republi­
canos y por los intelectuales del "Olimpo", naciendo así el 
Partido Unión Nacional de la fu ión de esas agrupaciones 
políticas. 

En la noche del 15 de setiembre se reunieron los direc­
tores y red adores de los periódicos que se publicaban en 
San José, en las oficina del diario "El Tiempo", para exami­
nar la situación creada por la convenida "transacción" y 
tomar una resolución al respecto. Presidió la reunión el 
doctor Antonio Zambra na, periodista cubano, que por ese 
entonces dirigía La Prensa Libre, brillante intelectual, tra­
tadi ta y profeso r de la Escuela de Derecho, quien había 
realizado la campaña preparatoria de "la transacción" desde 
su diario (15). Todo dijeron sí y sólo nue tro joven perio­
dista que había asistido como redactor de " l Tiempo", 
dijo no y e retiró a su casa dejando el periódico (16). 
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adie protestaba contra el pacto entre el Presidente 
Iglesias, el Olimpo y los republicanos, hasta que de una 
pequeña y olvidada imprenta salió el primer número de 
"El Derecho", semi-diario principista, redactado por el 
mozo que acababa de cumplir 18 años. Esto sucedía seis 
días después de la imposición del candidato transaccio­
nista y Rogelio y su hermano mayor, Víctor, aparecieron 
como directores del nuevo diario y desde el primer número 
atacaron la transacción y expusieron sus ideales republica­
nos. Rogelio escribiría después que su periódico : "Alzó 
bandera cuando amar a la Patria era un delito y cuando el 
pueblo asombrado, contemplaba vacilante la venta de sus 
derechos ... " (17) 

"El Derecho", cuyo primer número apareció el 20 de 
se tiembre de 1901, daría origen al Partido Republicano 
neto o neo-republicano, constituyéndose en tribuna y trin­
chera de la nueva causa republicana . 

En su primer editorial titulado "La Bandera", el 
nuevo diario se definió como : " ... periódico fundado úni­
camente para defender los sagrados derechos de los ciuda­
danos republicanos y el honor de la bandera de la Patria, 
tan mancillada por mezquinas ambiciones. . ." y al día 
iguiente atacó a "la transacción" calificándola de inmora­

lidad política : 

"Entre un gobierno cuyo poder ha usurpado y un pueblo alti­
vo y consciente, no puede haber transacción porque el/o sena 
reconocerlo como legitimo y aceptar de hecho todos sus actos. 
La transacción que cabe en este momento es solamente con la 
Ley. 
Si el gobierno quiere reconciliarse con el pueblo que dé la más 
amplia libertad en las elecciones y que acate fielmente la volun­
tad nacional. Pero entrar con pactos, imponer diplomáticamen­
te un candidato, buscar él mismo el hombre que le suceda como 
continuador de un sistema administrativo de funestas consecuen­
cias para el pais, ... eso no conforma con la democracia ni el 
decoro y buen juicio que deben asistir a un pueblo celoso de su 
dignidad y de sus fueros'~ 

Los neo-republicanos fu eron duramente atacados: 
los llamaron despectivamente idealistas, principistas, chiqui­
llos malcriados, etc. ; pero el periódico era de combate. Como 
do n Ascensión Esquivel había nacido en Rivas , icaragua, 
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reprodujeron la declaración del 24 de febrero de 1869 donde 
el Gobierno le concedía la carta de ciudadanía y luego el 
artículo 98 de la Constitución, que decía así: "ParQ ser Pre­
siden te de la República se requiere ser costarricense por 
nacimiento" (18). 

La protesta halló eco. ¡El grupo se convirtió en montón 
y el montón en un partido! 

Excepto dos de los fundadores del Partido: don Albino 
Villalobos y don Faustino Montes de Oca, que son dos pro­
fesionales de prestigio, el resto, en su mayoría son estudian­
tes de Derecho: José María Zeledón, Teodoro (Yoyo) Quirós, 
el escritor, Alfredo González Flores, Claudio González Ruca­
bado, Alberto Monge Rivas, Lisímaco Vargas, Ricardo Coto, 
Tobías Gutiérrez, Clodomiro Salas, Jesús Coto Rojas, Aris­
tides Montero, Víctor y Rogelio Fernández Güell (19). 

La noche del 17 de octubre, por invitación de sus di­
rectores, se concentró una gran manifestación al pie de las 
ventanas del periódico, que no pudo dar albergue al gran 
número de personas que se reunió. Allí, en la calle, se nom­
bró a la Directiva del Partido Republicano, y RogeHo Fer­
nández Güell fue uno de los oradores que fustigaron al ré­
gimen. 

"El Derecho" es un periódico - como todos los de su 
época - de sólo cuatro páginas a cuatro columnas. La pri­
mera y úl tima página son de anuncios. Las tres de gaceti­
llas (noticias nacionales, sociales, correspondencia) y cables 
del ex terior; pero en la número dos viene el editorial y un 
artículo de fondo. Son de combate, apasionados, políticos. 
Casi todos los días los firma Rogelio Fernández Güell, con 
su nom bre o bajo el pseudónimo de "Pascual ". El joven 
director demostró ser no sólo un convencido del ideal repu­
blicano y un excelente prosista, sino también un fogoso po­
lemista. Con grandes personajes de la época polemizó, en­
tre ellos el Doctor Zambrana, el intelectual cubano desde 
hacía muchos años radicado en Costa Rica, quien además 
del periodismo cultivaba la política a la par de los naciona­
les. Despectivamente, se había burlado de los neo-republi­
canos por no tener un candidato. Fernández Güell replicó 
en un artículo titulado: "Sin Bandera?" : 

28 

"Lástima grande nos ha producido los últimos articulas del doc­
tor Zambrana, plagados de errores y de ultrajes; lástima, SI; 

s 
e 
c: 
é 

a 

A 
e 
So 

l:. 
I 
P 
t. 
s, 
C 

SI 

J 
u 

'" P 
L 



¡onde 
~go el 
~r Pre­
e por 

ontón 

\lbino 
)s pro­
udian­
~uirós, 
Ruca-

1 Coto, 
, Aris-

sus di­
de las 

¡J gran 
e nom-
10 Fer­
I al ré-

de su 
La pri­
gaceti­
cables 

11 y un 
líticos. 
~ll, con 
1 joven 
ti repu­
)SO po­
z6, en­
) desde 
además 
aciona­
'epubli­
replicó 

del doc­
tima, SI; 

porque vemos claramente que su despejada inteligencia se empie­
za a oscurecer, que ya no es aquella alma joven llena de vigor y 
de entereza para las lides del pensamiento, que en otro tiempo 
se elevaba como un águila soberbia, para posarse en la cumbre 
de los genios. 

. Los últimos articulas del Maestro parecen las últimas palpita­
ciones de una lámpara sin aceite; la decadencia del orador es 
manifiesta; no tiene el nervio que le animó en mejores dias, 
ni el vuelo que se remontaba a las alturas. El derrumbamiento 
de su espiritu ha dado principio; su alma vigorosa principia a 
declinar; es una estrella que palidece para siempre, no un astro 
que se sumerge en una nube para volver a presentarse más res­
plandeciente, más hermoso . . .! 

Hoy nos insulta porque seguimos sus antiguas y sabias ense­
ñLznzas; nos llama soñLzdores, cuando él nos enseñó a soñar con 
paraisos republicanos y con las blancas estatuas de la libertad; 
nos dice idealistas, porque consecuentes con sus doctrinas re­
chazamos la indignidad politica. ¡Pobre maestro! ¿Qué culpa 
tenemos nosotros de que Ud. nos enseñara a despreciar a los que 
llamaban poetas y locos a los que soñaban con la República 
verdadera, a los que se sacrificaban en aras de sus principios? 
Ud. nos enseñó a pensar en la libertad; nos inculcó doctrinas 
sanas; puso en nuestro cerebro las ideas más nobles y levanta­
das; escuchando sus elocuentes palabras hemos adquirido la luz. 
¿Por qué nos combate Ud. con las mismas armas que Ud. nos 
enseñó a despreciar? ¿Tenemos la culpa de ver con profundo 
dolor su decrepitud espiritual? 

Maestro, todavia resuena en nuestros ozaos sus elocuentes dis­
cursos sobre "La Liga del Derecho ':. todavia llevamos impre­
sas las mil emociones que nos hizo experimentar entonces. 
Estamos enamorados de los principios que Ud. nos inculcó. 
Por eso al verlo en tan lastimosa condición nos condolemos; 
por eso le decimos que vuelva al verdadero camino, pues si con­
tinúa por el mismo, puede que en vez de llegar al Capitolio, 
se encuentre en la roca Tarpeya, aunque no arrastrado a ella 
como Manlio. . . Es hora de que Ud. se lamente, como Mario 
sobre las ruinas de Cartago, de sus muertas ilusiones, no como 
Jeremias sobre las de Jerusalén cuando lloraba por la calaa de 
un pueblo. 

Maestro, si Ud. se ha vuelto cortesano y quiere ponerse un traje 
perfumado como los que se usaban en Versalles en tiempos de 
Luis Xv, nosotros no queremos hacer otro tanto; si Ud. sube a 
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la tribuna para combatirse a s¡' mismo, nosotros que somos 
jóvenes amantes de los derechos del pueblo, no queremos depo­
ner hasta tal grado nuestro decoro y nuestras convicciones fir­
mes y honradas. 

Su último artz"culo, rebasa todos los lz"mites de la moralidad y 
de la sensatez polz"ticas; en él se. descubre al caballero cubano 
enemigo de su Patria, y al extranjero que trata de inmiscuirse en 
nuestros asuntos. 

Doctor, ¿Cree Ud. que es un argumento formidable el de que no 
tenemos candidato? ¿Cree Ud. que nos aplasta con decirnos 
"chiquillos Malcriados" cuando nosotros bajando al terreno del 
insulto, podemos decirle que Ud. ya se acerca a la niñez? 

¡Ah querido Maestro! ¿Por qué se sulfura Ud. porque nosotros 
nos oponemos a que Ud. manche nuestra bandera, que dicho sea 
de paso, no es la suya? ¿Es que no tiene argumento con los 
cuales combatir y apela para ello al insulto, que muestra tan a 
las claras la debilidad del que lo profiere? .. 

Que no tenemos bandera afirma Ud. ¿ Y cuál es la que llevamos al 
frente de nuestras columnas? ¿Llama Ud. bandera a una persona, 
no a una idea? ¿Qué mejor enseña que nuestro ideal? Necesitamos 
es verdad un abanderado; y pronto lo hallaremos. 

Cuando en el combate marchan los soldados detrás del abande­
rado no van tras él, sino tras la bandera que levanta con sus ma­
nos. Si muere el abanderado, otro recoge la bandera, y el ejérci­
to continúa marchando en pos de la insignia, del s¡'mbolo de la 
Patria. 

Llevamos como bandera la de Costa Rica, nuestro ideal es el Pro­
greso, la libertad, la república verdadera. ¿Cuál es la bandera del 
doctor? ¿Un hombre, una persona . .. ?" (20). 

Rogelio Fernández más adelante, refiriéndose al mismo 
personaje, escribiría "¡Qué elocuencia la de ese hombre 
cuando habla con amor de los principio! ¡Qué palabrería 
confusa la uya cuando trata de combatirlos!" (21) . 

Días después, Fernández Güell polemizó, e ta vez con 
Lorenzo de Gontrán - pseudón¡mo qu e re ultó er de don 
Tobías Zúñiga Montúfar- escribiendo un vibrante artículo 
que tituló : "Broquel y E pada". 
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"Prostituir el pensamiento, caer de la cumbre de la decencia al 
abismo de la indignidad, manchar con un acto innoble las pri­
meras páginas de la vida, servir de baluarte al continuismo y de 
incensario a los falsos dioses, es rebajar el alma, transformar en 
verdugos de la verdad. Tal es la tarea de Lorenzo de Gontrán, 
obra ejecutada en las tinieblas, trabajo misterioso, propio de 
aquellos que llegan arrastrándose a la cumbre. 

¡Ah! de esa manera no se consigue la gloria; no es con artIcu­
las de esa especie, plagados de palabras sonoras, propias de los 
que no tienen en la cabeza más que una larga cabellera, como se 
conquista un nombre, no es humillando la frente como se con­
templa el cielo, es con la entereza de carácter, con el talento y la 
dignidad como se alcanzan los preciosos laureles, que adornan 
las sienes de los héroes y los genios. 

¡Id al Calvario, pero no prostituyáis el alma! Hay algo de sagra­
do en la dignidad; algo de divino en la razón; algo de sublime en 
el pecho del patriota que no se puede deprimir jamás. Descender 
al terreno del insulto, llamar ruines a los que tienen la hermosura 
de lo digno; transformar el patriotismo en p edan teda, es cosa 
muy faci!, pero no lógica ni grande. Es propio de los talentos 
prostituidos la bajeza; como propia es del pulpo la ventosa y de 
las serpientes el veneno. Para ser patriota no se necesita tener 
un talento desmedido ni una instrucción inmensa; basta tener 
un corazón y en ese corazón cariño por la Patria, por lo noble y 
grande que se puede anidar en la conciencia humana" (22). 

El 8 de noviembre, en Heredia, el Club Republicano 
nzó la candidatura de don Máximo Fernández Alvarado, 

le ndo luego acogida en San José con gran entusia mo. Sólo 
e inte días antes de las elecciones don Máximo aceptó la 
o tulación. 

R<.>gelio Fernández no cuenta ese episodio de historia 
tria con e ta palabra : 

"Un pequeño grupo de "disidentes" enarboló la bandera prin­
cipista en El Derecho y fueron a ofrecerle al Lic. Femández la 
candidatura. Quien esto escribe, formaba parte de ese grupo de 
"visionarios" y "soñadores'~ El Lic. Fernández nos aguardaba en 
su despacho, que es el mismo que hoy tienen los apreciables 
hermanos Coto Fernández cerca de la Iglesia Catedral. El esta­
ba de pie, apoyado ligeramente en el respaldo de su escritorio. 
Nosotros nos colocamos formando semicirculo en tomo a él. 
Eramos a lo sumo quince personas, todos humildes artesanos 
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y uno que otro estudiante de Derecho. A mi lado estaba don 
Faustino Montes de Oca. Nuestro Jefe, el que dirigia nuestro 
pequeño grupo, habló y se refirió a la situación politica, la gra­
vedad del momento, a la necesidad de salvar los principios y el 
buen nombre del Partido. Luego, dijo, que simultáneamente, la 
candidatura del Lic. Femández, en aquellos momentos, habia 
sido lanzada en Heredia. Finalmente, habló don Máximo, con la 
fluidez de expresión de un alma templada en el fuego del patrio­
tismo y dijo: "Señores: yo bien sé que lo que venis a ofrecerme, 
no es una corona de laureles ni una senda de flores, sino una 
corona de espinas y el camino del destie"o. Yo acepto ambas 
cosas por amor a Costa Rica y por apego a las doctrinas republi­
canas, y con gusto compartiré el honor que nos co"esponda en 
la jornada': i Nobles palabras, cual muy pocas veces han salido 
de labios de un patricio!" (23). 

Ya los republicanos tienen candidato : "un hijo legíti­
mo de Costa Rica y republicano irreductible". 

Las elecciones de primer grado se celebran a mediados 
de diciembre y , como era de esperarse, el triunfo del Unión 
Nacional es indiscutible. Sin embargo, los republicanos al­
canzan un 19 % de los votos, después de sólo 60 días de 
campafía. La pluma del movimiento republicano ha sido 
la de un joven de 18 años : Rogelio Fernández GÜell. 

Ante la derrota "El Derecho" lanza un grito : "venci­
dos mas no domados", y su director escribe días después 
uno de sus más notables artículos de ésta, su primera época 
de escritor político : "La Muerte de los Dioses", los Dioses 
del Olimpo; es agua para su molino político porque los 
dioses no morirán hasta 1914 y volverían a resucitar des­
pués de los Tinoco ; pero si en el fondo el artículo es discu­
tible, no lo es en la belleza de su forma ni su castiza expre­
sión: 
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"En el Universo el sol que se apaga es un astro muerto que vaga 
en la inmensidad, sin vegetación, sin brillo, cubierto de monta­
ñas rocosas y cráteres de volcanes apagados. En el mundo moral, 
el astro que se extingue no vuelve a inflamarse y es un cadáver 
que rueda a la sepultura. Sin embargo, algunos brillan con ful­
gor prestado y hacen, como la Luna, el oficio de lentes gigantes­
cos que reflejan la luz de un sol hermoso sobre planetas apaga­
dos. Tal fue la suerte de los Dioses del Olimpo que brillaron 
con fulgor prestado, y que de lejos parecian tener un brillo pro­
pio. Pero en los movimientos politicos nos hemos acercado a 
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ellos y no han resistido nuestro examen. Los hemos compren­
dido. 

Rodeados de un prestigio inmerecido, endiosados por la ignoran­
cia popular, enorgullecidos con su talento y su fama, se olvida­
ron de los que marchaban tras ellos siguiendo sus huellas. Se 
apartaron de la senda de la razón, y aquellos continuaron. El 
progreso universal no admite vallas y quienes formaban antes 
los centinelas avanzados de la civilización, rendidos por la jor­
nada cayeron adormecidos a la mitad del trayecto. Y el pro­
greso que no se detiene a esperar a los que se quedan atrás 
rendidos por el cansancio, pasó sobre ellos, siguiendo su mar­
cha victoriosa. 

y el Olimpo ha muerto en Costa Rica . .. Pero ¿qué significa eso 
de dioses? ¿Es que la vanidad humana paS(i del delirio a la locu­
ra? ¿Es que aún pretenden deslumbrar con oropeles al pueblo? 
¿Es que después de haber roto las cadenas del cuerpo quedan 
por destrozar las del espiritu? ¿Acaso se quiere subyugar nuestro 
cerebro? ¿Es que es necesaria una nueva Revolución Francesa 
para concluir con la tirania de las inteligencias? 

Hay Bastillas morales que sirven de cárcel al pensamiento. 
Pero ya hemos salido de ese pedodo de tinieblas; tenemos ojos 
para la luz. 
No es ya una docena de individuos la que mantiene el monopo­
lio de la inteligencia, de la ilustración y del carácter. Hemos esta­
do mucho tiempo de rodillas contemplando a esos mitológicos 
señores, viendo en sus menores gestos brillar la grandeza. Nos 
hemos levantado, vemos claramente lo que son: sepulcros blan­
queados. 
Los que ayer se llamaron dioses del Olimpo ya no existen con sus 
manejos, con su politica misteriosa, han contribuido a su ca ida. 
Muy pequeñas son nuestras plumas, pero hemos abierto con ellas 
sepulturas. La tinta es la tie"a que sobre esos cadáveres ilustres 
a"ojamos. Nosotros no quemamos a nadie con las llamas de 
nuestra pluma, como el Doctor Zambrana, pero con ellas sepul­
tamos. 
Somos sepultureros y cada dia un cadáver más a"ojamos a la 
fosa común, que en vez de cruz, tiene una bandera blanca. .. co­
mo señal de paz. La paz que se goza en los cementerios, la paz 
que predicaron como los frailes de la San Barthelemy, con el 
cristo en una mano y el puñal en la otra. . . ¡Descansad en paz! 
Cumplido está nuestro lema que está escrito con letras negras 
sobre. vuestra sepultura. 
¡Dormid, no despertéis!, el pueblo no será el Jesús que os lance el 
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¡Resurrexit Bíblico! . .. ¡Dormid, porque durante vuestro sueño 
se engrandece el pueblo y ya no pondréis trabas al progreso y 
despertad cuando la trompeta apocalítica os saque de vuestro 
profundo sueño para comparecer en el juicio de la Historia para 
responder ante la Patria de vuestros rudos ultrajes a la libertad 
de un pueblo!" (24). 

Una semana después aparece otro artículo, donde 
Fernández Güell hace gala de su idealismo, de sus firmes 
ideas republicanas y de una prosa depurada, y al final lanza 
un ataque a fondo a los intelectuales del Olimpo. Es un jo­
ven que aún no ha cumplido 19 años, pero que se ha conver­
tido en la primer pluma de los republicanos, el que se atre­
ve a desafiar a la pléyade de brillantes intelectuales y polí­
ticos denominada el Olimpo, y que apoyan a Esquive!. 

¿República? 
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"La inteligencia humana concibió un día una forma de gobier­
no que, matando el despotismo, hiciera a los pueblos soberanos 
del Estado bajo el cielo limpio y resplandeciente de las leyes. 
Desde entonces, los hombres de honor y de carácter han veni­
do luchando incesantemente para arrancar una a una partícu­
las de libertad a los tiranos. 
Piedra por piedra se. demolió la Bastilla; preocupación por preocu­
pación se fue quitando del ánimo del pueblo. el respeto y amor a 
las viejas instituciones y a los códigos viciados; eslabón por es­
labón se ha ido destruyendo la cadena que nos aprisionaba, 
desgraciados Prometeos, a la roca maldita de la barbarie. 
La libertad fue sellada con sangre; pero esta fue el agua purifi­
cada que bañó la faz de las naciones, primer bautismo para 
entrar a formar parte en el concierto de los países libres. 
Las leyes fueron escritas, no con débiles plumas, sino con espa­
das centelleantes. Para siempre fueron grabadas en las tablas 
del patriotismo, que recibimos de manos de la Justicia, en el 
monte Sinaí de la más pura democracia. 
Lo que al principio pareció sueño de poetas, fue poco a poco 
cubriendo el mundo entero, y si Colón con tres carabelas surcó ma­
res ignorados para descubrir un mundo a la civilización y abrir nue­
vas vías al progreso, los patriotas con la pluma, con la palabra 
y con la espada, fqrmaron como Dios, un mundo de la nada: 
el mundo de la libertad, que tiene por cumbre leyes, por habitan-
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tes ciudadanos y por riqueza, la felicidad en fuentes inagota­
bles. 

Con la pluma delinearon ese mundo, con la palabra lo hicieron 
conocer y·con el acero lo defendieron en los campos de batalla . .. 
La República no es el Gobierno de un hombre ni de varios, no 
es el despotismo ni el imperio de las multitudes hambrientas 
e insensatas que hoy destrozan el idolo que adoraron ayer; no 
es el gobierno de esas muchedumbres, descamisadas, sanguina­
rias y salvajes que aparecen en los dias de revuelta con su faz 
lívida, mostrando sus harapos, con picas en la mano, lanzando 
gritos de fur:or; no es el delirio; es la concordia, la paz, la ar­
monia; es el gobierno de las leyes, majestad única, poder invi­
sible y formidable que nos empuja hacia el progreso, como el 
vapor al navío, siempre manteniendo la proa en dirección del 
puerto de la civilización. 
Bajo el arco luminoso de las leyes, pasan los pueblos sensatos y 
libres, en el ca"o del progreso en busca de la felicidad. 
Esa es la República, ese es el gobierno poderoso e invisible que 
rige a los ciudadanos, base del bien público, de la dicha de las 
naciones. 
El conjunto de leyes que forma la República, no se puede destro­
zar sin caer en la tiranía. Un articulo no se puede a"ancar de 
la Constitución sin que pierda ésta su carácter; como no se puede 
quitar un brillante de un collar sin que desaparezca el mérito de 
la obra. Cada Leyes un brillánte magnifico de esa corona su­
blime que se llama Constitución y que luce en la cabeza de la 
libertad. 
Pues bien, eso que se llama esquivelismo y que yo llamana de­
lirio. ha pasado sobre las leyes, sobre los principios, sobre el 
decoro de la Patria. 
Se han burlado las leyes, luego la República no existe; se ha 
violado el decoro, luego la abyección se impone; se ha prescin­
dido de los principios, luego Costa Rica es una monarqUla abso­
luta. La lógica es inflexible y recta. 
Las leyes son fórmulas de las que se prescinde a cada paso; la 
libertad es un fantasma, la justicia una ficción . . . Yo le pondn'a 
a Costa Rica, en vez del nombre de República que lleva por 
irrisión, el de Oligarqula O¡{mpica" (25). 

Pero no sólo son notables los escritos políticos del joven 
periodista, llenos de fuego y pasión, sino que con motivo de 
la muerte de dos escritores de su tiempo, escribe dos memo­
rables piezas fúnebres. Una de ellas la dedica a Yoyo Quirós, 
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el escritor y periodista, sólida columna del partido republica­
no: 

EnJutemos la Bandera. 
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"En medio de las amarguras, de las heridas profundas que hemos 
recibido, como si nuestros sufrimientos fueran pequeños, hemos 
visto oscilar y caer desmoronada, una columna soberbia del Par­
tido Republicano. Un compañero ha calao bajo las plantas 
[nas de la muerte, que no tiene respeto del talento, del patrio­
tismo y de la hidalguia. 
Inmenso es el sentimiento que nos embarga, la pluma tiembla 
en nuestra mano conmovida; nuestro pecho estalla en suspiros 
de melancolza, al recordar al brioso campeón de las doctrinas 
republicanas, al escritor elevado, que joven tOdaVla, llevaba en 
la frente los laureles que la muerte no ha podido marchitar. 
Murió como mueren los hombres de su talla; tuvo que rendirse 
ante la muerte, cuando nunca lo habla hecho ante la fuerza; 
bajó a la tumba cuando debla ascender al alcázar de la Gloria! 
¡Oh, leyes misteriosas del destino! La muerte es la eternidad y 
la vida no es más que una ligera pasada en una estación celeste. 
¡Republicanos!, enlutemos la bandera tricolor, porque uno de 
nuestros hermanos más patriotas, se ha doblegado ante el peso 
abrumador de su última desgracia; lloremos subre su tumba, sI', 
pero que nuestras lágrimas sean de sangre, porque ha muerto 
cuando la Patria tanto tenia que esperar de él, lloremos dolo­
ridos, y que nuestras lágrimas fecundicen el laurel que luce sobre 
su losa! 
¡Oh! ¿por qué mueren los hombres de carácter; por qué la muerte 
no se detiene ante una vida tan hermosa, de triunfos, de glorias y 
de padecimientos por la libertad? ¡Ah! mucho debió temblar la 
mano de la muerte al cegar la existencia de Teodoro Quirós ¡ 
Pero ¡ay! con él también muere Gonzalo González, con él rueda 
a la fosa la brillante pluma que movió a toda Costa Rica; con él el 
periodismo costarricense pierde su principal cabeza; con él la Pa­
tria pierde un gran valor patriota; con él pierde el Partido Repu­
blicano uno de sus más firmes apoyos. 
¡Compañeros, enlutemos la bandera! 
¡Cómo recordamos al hombre de carácter, al escritor pujante, 
que en una reunión de la prensa fue de los pocos que se levan­
taron para protestar de la capitulación de un partido! Todav{a 
vemos aquella .faz inspirada, aquel rostro noble, aquellos ojos, 
espejos de un alma grande, ventanas de un espzntu valeroso y 
elocuente. 
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Lloremos republicanos, lloremos sobre la tumba del patriota 
sincero, que murió alejado de nosotros, lloremos como deben 
llorar los hombres fieles y honrados por la muerte temprana 
de un compañero, a quien con orgullo contábamos en nuestras 
filas. 
¡Adiós juventud, vida, gloria y honores . .. ! (26) 

En la muerte del escritor Manuel Argüello Mora escribe 
otra necrología que remata con unos versos de su propia co­
secha, donde aparece por primera vez su preocupación por 
un tema que le seguirá obsesionando a través de su vida: el 
misterio insondable de la muerte. 

No es la muerte, no más lo que aterra : 
es la duda que lleva en sus entrañas, 
El misterio insondable que ella encierra 
y el profundo dolor que la acompaña . (27). 

y el joven periodista publica, a principios de marzo de 
1902, una poesía, bella en su forma y de hondo contenido 
filosófico, digna de un poeta en plena madurez y asombrosa 
para un muchacho que aún no ha cumplido 19 años. 

EL DOLOR SUPREMO 

1 

"¿Qué dolor es del hombre el más profundo?" 
Cuando niño llorando preguntaba, 
y tendienáo la vista sobre el mundo 
Cada ser mi pregunta contestaba. 

- Es perder la muñeca más hermosa- , 
Contestóme una niña sonrosada. 
- Es amar a un ingrato, - pudorosa 
Respondióme una niña enamorada. 

y un anciano me dijo con voz triste 
Colocando una mano en mi cabeza: 
- Es pensar en un bien que ya no existe ... 
y abismóse en hondísima tristeza. 

- Ver·un hijo luchando con la muerte 
Cual antorcha en la noche agonizando ... 
Es el golpe supremo de la muerte! -
Una madre me dijo sollozando. 
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- No hay dolor mfis terrible que sentir 
Apagarse la fe que nos alienta ... 
-La desgracia más grande es existir ... 
- ¡El dolor más terrible .. , no se cuenta! 

- Es mirar en mitad de nuestra vida 
La ilusión moribunda : el desengaño! 
-Es pensar con el ánima abatida 
Que la gloria en el mundo es un engaño! 

-No hay dolor como aquel que nos pervierte 
y nos hace pensar que Dios no es cierto. 
-El dolor más terrible es ver la muerte 
Acercarse y llegar ... y vivir muerto! 

-Es mirar sollozar a nuestra madre ... 
Es amar y no ser por ella amado ... 
- No hay dolor que el espíritu taladre 
Cual soñar con la gloria deslumbrado. 

y después despertar entre cadenas ... 
-El dolor más terrible para el hombre 
Que una sangre de honor tiene en las venas 
Es mirar un borrón sobre su nombre! 

11 

Todas estas respuestas las recuerdo 
Hoy que joven me apresto a la jornada 
Con el alma del bien enamorada, 
y en un viejo cuaderno las conservo. 

y yo pienso: El dolor que no se cuenta 
Es quizás el mayor. .. el mfis ardiente ... 
Pero pienso también -es mi respuesta-
Que no hay dolor como el dolor presente" (28). 

En abril de 1902, en plena campaña periodística de opo­
sición, el joven escritor resulta protagonista de otro desagra­
dable suceso, cuando es asaltado y agredido en el Parque 
Central de San José por varios militares, por pretendidas 
ofen as al Ejército. A consecuencia de la agresión Fernández 
Güell recibe varias heridas de sable en un brazo y una mano, 
que lo obligan a aprender a escribir con su mano izquierda. 
Con orgullo ostentará el resto de su vida las cicatrices que le 
quedan de este lamentable lance. 

" l Derecho" pu blica varias airadas protestas. El oficio 
de periodista en aquella época era peligroso, pero el joven 
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Fernández no desmaya en su quehacer, y su periódico ataca 
las elecciones de segundo grado, que ungen definitivamente 
al candidato Esquivel como proximo Presidente de la Repú­
blica; acompaña desde sus páginas a los diputados republica­
nos en sus luchas en el Congreso - uno de los cuales es su 
hern1ano Víctor- , y vuelve a polemizar, esta vez con el 
diputado don Ricardo Jiménez Oreamuno. Arguye por la 
libertad de prensa y protesta contra la elección de Esquive!. 

Pero ya todo es inútil. Don Ascensión Esquivel es el 
Presidente, y el joven Fernández se despide de su oficio de 
periodista para dedicarse a sus estudios, el 15 de octubre de 
1902, con estas palabras: 

"Han pasado ya los ardores de la lucha. . . Nada me resta que 
hacer; todo esfuerzo de mi parte es vano. .. he resuelto sepa­
rarme del periódico que creció a mi sombra y envolver mi ace­
ro en mi bandera . .. 
Doloroso es para mí separarme del periódico que nació en mi 
mente; hay entre él y yo un lazo fortisimo, nos hemos identifi­
cado, por decirlo aSI: pero es necesario, mi obra está casi conclui­
da y mi ardor le sería fatal. 
El patriotismo me exige que me separe, y atiendo su voz. 
Vuelvo, pues, a mis estudios; a buscar entre mis libros la tran­
quilidad que me robara la mano despótica del Poder; vuelvo 
a los queridos compañeros de mi vida; he sacrificado a mi Patria 
mis mejores dias, ¡quiera el cielo que pueda más tarde sacrifi­
carle el resto! 

¡Demasiado joven me he visto envuelto en un gran acontecimien­
to político; estábame reservado el dar el primer grito de alarma, 
y agradecido estoy de los que oyeron con simpa tia mi voz juve­
nil! Ahora, que c~ntemplo la obra crecer y engrandecerse vuel­
vo a la oscuridad de mi retiro, a sumergirme en las aguas crista­
linas y vivifican tes del mar de la ciencia dejando a otros el tra­
bajo de continuar la tarea de la regeneración de la Patria. Ma­
ñana, cuando las circunstancias lo exijan, empuñaré de nuevo 
la pluma con entusiasmo y el ardor de siempre, para luchar por 
los principios que presiden todos los actos de mi vida. 
El periódico que creció a mi sombra, es hoy un árbol de robusto 
tronco, alimentado por la savia del patriotismo, árbol que tiene 
sus raices en el corazón de todos los patriotas, y cuyas floridas 
ramas, formando arcos de triunfo, se enlazan por toda Costa 
Rica, perfumando su ambiente. Arbol ya tan a"aigado, embota­
rá todas las hachas que se afanen en cortar su frondísimo ramaje . 
A su sombra dormirá mi pluma; pero cuidad, olímpicos farsantes, 
de no remover la hojarasca, porque apenas oiga el rumor de vues-
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tras pasos, se cubrirá de llamas y brillará en mis manos como una 
lanza de guerrero. 
Hasta mafíana. (29 j. 

Con hondo sentimiento deja "Pascual" su querido pe­
riódico, pero su despedida tiene también la promesa de sacri­
ficar a la patria sus mejores días, promesa que se cumplirá 
como una profecía. .. Se retira, y ya sólo esporádicamente 
escribe para el diario desde la ciudad de Atenas, adonde ha 
ido a buscar reposo para su espíritu. Pero en una alma alti­
va, inquieta e indomable, como la de Fernández Güell, la 
paz, la tranquilidad, no dura mucho, y en 1903 se ve envuel­
to en otro incidente que por fortuna no tiene lamentables 
consecuencias, pero que dejará honda huella en su ánimo. El, 
que meses antes había escrito una serie de artículos en "El 
Derecho", contra el duelo, esa "salvaje costumbre", es de a­
fiado por el licenciado Luis Castro Ureña. Años después 
escribiría que "sin que mediara de su parte provocación al­
guna y antes lamentando la ocurrencia", se vio forzado a 
aceptar el duelo para "no entregar la firma de una persona 
que me era muy querida". El lance se verifica en la Sabana, 
a revólver, un día d~ 1902, pero ninguno de los dos resulta 
herido, y andando los años los dos rivales se reconciliaron y 
llegaron a ser perfectos amigos. 

A causa de las persecuciones políticas de que es objeto 
tanto él como su familia - dos de sus hennanos son confina­
dos, uno a Nicoya y otro a Golfo Dulce- se ve obligado a 
tomar una trascendental decisión y el 18 de enero de 1904 
emigra a España, la tierra de sus mayores por línea materna. 

Tres días antes "El Centinela", diario republicano, des­
pide a Rogelio dedicándole sus páginas y justificando la de­
tenninación del joven periodista con estas palabras: "Aquí 
no hay más política posible para la oposición que el silencio 
o la apos asía" . (30). 

Una fotografía que publica el periódico en su primera 
página nos muestra al adolescente, de saco, chaleco, cuello 
de palomita y un noble y juvenil rostro donde ya se advier­
te su precoz calvicie. El editorial y varias colaboraciones son 
dedicadas a la joven figura republicana, de tanto relieve ya, y 
se publican su oda "A Costa Rica", un artículo de combate: 
"El Reinado de la Fuerza" y su prosa poética" ¡Tierra!", 
donde el joven escritor nos habla de do de los grandes per-
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sonajes que admirará tanto durante su existencia: Cristo y 
Colón, que con don Quijote, y, años más tarde, Francisco 1. 
Madero, serán cuatro héroes sobre los que su genio escribi­
rá las mejores páginas. Son cuatro pilares que, como el 
escritor, están nimbados por una "divina locura" que los 
hará traspasar los umbrales de la vida terrena a la inmorta­
lidad. 

"TIERRA" 

"Colón pertenece a esa brillante pléyade de soñadores cuyo 
abanderado es Cristo. 
¡Tie"a! - es el grito de triunfo del idealismo clavando el ancla en 
las arenas de la realidad. 
El tiempo pasado expiró a los pies de Cristo. "Colón echó el 
anzuelo al mar y pescó un continente ': 
Neptuno golpeó la tie"a con su tridente e hizo surgir un caballo, 
Colón hirió las aguas e hizo brotar un mundo. 
y sin embargo, Colón era un loco; como lo fue Bruno, como lo 
fue Copémico y como lo habia sido Cristo. 
"¡Triste humanidad sin locos! exclama Roque Barcia. De una 
locura suelen surgir las grandes verdades!" 
El 12 de octubre es para América lo que el primer año de la era 
cristiana para la humanidad. La realización de un sueño hermoso, 
el triunfo del idealismo, ese es el descubrimiento de América. 
Colón era el don Quijote de los mares; penetró en lo desconocido 
teniendo el abismo a los pies y el infinito gravitando sobre su 
cabeza, a rescatar con la punta de su lanza un continente de los 
brazos del océano. 
Colón y Cristo ocupan las cumbres más altas de la Historia; son el 
remate de la inmensa escalera de genios y mártires, después de 
ellos sólo el infinito. 
El non plus ultra brilla sobre sus gloriosas frentes, son las colum­
nas de Hércules sobre las que descansa el templo de la Historia. 
Los siglos pasan ante ellos como ancianos venerables inclinando 
con respeto la cabeza. El tiempo que todo lo sepulta, no ha 
podido ni podrá marchitar los laureles que coronan sus frentes de 
soñadores, porque el tiempo mismo nació a los pies de esos 
gigantes. La Gloria es fama que al besar sus labios tembló rubori­
zada; y la muerte, al recibirlos en su seno, sintió que la vida 
invadia su lúgubre caverna. La caMa de esos cuerpos en el 
sepulcro resonó en todo el globo y aún se escucha en la Historia 
los ecos de la tremenda sacudida. 
¡Tie"a! fue el grito de Colón de pie sobre la nave; ¡Cielo! el de 
Cristo pendiente en la cruz ': 
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El 16 de enero de 1904, el mismo diario publica la 
de pedida de Rogelio Fernández Güell, confesión pública de 
sus afanes y credo de fe republicana del joven político. 
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ADIOS 

"Nunca como ahora, el sentimiento patrio ha despertado en 
mi con mayor fuerza. Yes que, a medida que se acerca la hora de 
partir, los afectos me encadenan a la tierra, a la familia, a los 
amigos, al sepulcro de mis mayores y al teatro de mis luchas. 
Muy duro es desprenderse de lazos tan estrechos. 
Lamento al dejar el suelo de la Patria, no haber podido imprimir 
profundamente las huellas de mi paso en él; pero me consuelo 
pensando que, quizás mañana, podré hacerme acreedor a la 
simpa tia, si no al cariño de mis conciudadanos. 
Lo digo con legitimo orgullo: podrá mi labor ser tachada de 
violenta; pero nunca de torcida. 
Al escribir, siempre he tenido ante los ojos la imagen de la Patria. 
Ella ha inspirado mis frases; ella ha guiado mis pasos y ella, en 
ocasiones, ha detenido el vuelo de mi pluma. 
He combatido cuanto he juzgado dañoso para sus intereses 
y fatal para su honor. ¿Que algunas veces, en el calor de la 
lucha, he proferido palabras que, en otras circunstancias, la 
tradicional cultura que se exige al contendiente, hubiera condena­
do ? Soy el primero en condenarlo; pero no me avergüenzo de 
ello, porque mi juventud me disculpa. 
Próximo a partir, me complazco en reconocer mis e"ores. 
A lo que si creo tener derecho es a que no se dude de la sinceri­
dad de mis procederes. 
Creo firmemente en el triunfo de los ideales que por tanto tiempo 
hemos sustentado; tengo conciencia de la dignidad del pueblo 
costarricense y no dudo que sabré manifestarla cuando el caso asi 
lo demande. 
Hablo de la juventud costa"icense, hablo de mis contempo-
ráneos, al porvenir de la Patria. . 
Al colocar mi lanza en el armero, el corazón me dice que brazos 
más vigorosos la empuñarán en defensa de las ideas republicanas y 
de la Patria. 
Me voy llevando gratisimos recuerdos y grandes esperanzas. 
Mis desvelos han sido premiados con exceso. El bondadoso 
juicio de mis amigos es un lazo que me une a ellos_ 
De todos me despido lleno de gratitud y de cariño. ¡Quiera 
la suerte que esos sentimientos perduren en mi pecho; jamás 
nublados por los vapores de ninguna insana ambición ni de 
ningún mezquino interés. A los "eternos idealistas", a estos 
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"neos irreductibles", a esos no les digo adiós, sino hasta luego. 
y a los costarricenses todos, a los que bajo un mismo cielo 
nacieron y a quienes al morir, una misma tierra cubrirá, les 
puedo asegurar en este instante de mi vida que, por Costa Rica he 
luchado; que por ella, por hacer su nombre hermoso. lucharé sin 
tregua; y que, si yo salgo de la Patria, la Patria no saldrá nunca de 
mí! 

ROGELlO FERNANDEZ GUELL 
Enero 16 de 1904 '. 
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Capítulo IV 

EL POETA ES UN PEREGRINO 

J oven soy, y la Gloria en mi camino 
ha sembrado las perlas de su manto ... 
yo la he visto brillar, y seducido, 
de amor enajenado la he seguido ... 
¡mas ay! he comprendido 
que es en vano alcanzarla, pues camina 
con planta ligerísima la vida ... 

R.F.G. , Fragmento de "A la infancia", enero 1903. 

Rogelio Femández Güell se embarca para España con su 
primo hermano, Tomás Soley GÜell. Lleva el propósito de 
dedicarse a estudios literarios y científicos en Madrid , cono­
cer la tierra de sus antepa ados y ausentarse de la patria, por 
un tiempo, mientras se calman las pasiones políticas que le 
son adversas y vienen mejores tiempos para su oficio de pe­
riodista. 

La trave ía del Atlántico dura casi un mes y llegan a pla­
yas españolas el 14 de febrero. Duran te estos días de viaje 
los dos jóvenes han conver ado mucho sobre la situación po­
lítica de u país, literatura y ftlosofía, porque Rogelio es 
dueño de un espíritu inquieto, inquisitivo, que alterna la 
acción con ratos de profunda meditación, y como joven se 
pregunta sobre muchos misterios de la vida y de la muerte. 

Una mañana, muy temprano, lo encuentra su primo, 
sobre cubierta, en imismado, contemplando la inmensidad 
del mar y le pregunta si lo atormenta el recuerdo de la 
patria y el hogar que ha dejado. 
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-No- le contesta-; anoche soñé que una visión me 
visitaba, y a mi pregunta contestó: 

No es la vida un delirio ni un sueño 
Dios existe y los mundos gobierna 
y su gloria tan cierta y eterna 
comprender no podemos los dos. (31). 

"Y cuando le pregunté al ángel: ¿cómo puedo volar jun­
to a tí?, repuso: ¡oh, poeta, para ver lo que anhelas, es pre­
ciso morir! 

- Yen ese instante, Tomás, ¡desperté!" 

* * * 

Cuando le escribe a su amigo, don Carlos Orozco Castro, 
el Director de "El Centinela", a principios de marzo, ya ha 
atravesado la península "de parte a parte dos veces, en de­
manda de un poco de calor que me haga recordar las delicias 
de nuestro clima". (32). 

Ha conocido Santander, algo de Madrid, Córdoba, 
Alcázar, Málaga, Torrox, Valencia y Barcelona. Ha pasado 
por la tierra que recorriera su admirado don Quijote, y ante 
los famosos molinos de viento, como una visión, ha vuelto 
a imaginar la lucha del manchego con aquellos gigantes. Está 
en Barcelona, esperando los primeros soles de la primavera 
para regresar a Madrid, que será el campo de sus futuras lu­
chas. 

Al llegar a Madrid lo primero que hace es conocer el 
Teatro Español y al insigne don Benito Pérez Galdós, cuyo 
primer drama, "El Abuelo", ve estrenar. Profunda impre­
sión le causa el gran escritor y dramaturgo canario, "cabeza 
formidable que soporta sola el peso del Teatro Español Con­
temporáneo", escribe. 

En Madrid -dice- hay una "pelotera" entre republica­
nos, monarquistas, carlistas, vilJaverdistas, mauristas, salme­
ronistas, robledistas, etc. Pronto se verá envuelto en ese 
tráfago político, y atraído por el ilustre república, don 
Nicolás Salmerón y Alonso, lo acompañará en su gira de 
propaganda a Aragón y Cataluña. . 

An tes de ingresar a la Universidad de Madrid, como 
asistente libre, su tiempo lo divide entre los viajes, sus lec-
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turas y sus escritos. De esta época, de su estada en la Ma­
dre Patria, data la más copiosa de su producción poética. 
Son versos de juventud, llenos de inspiración, que escribe 
dentro de los cánones clásicos de su tiempo. En muchos 
poemas se nota ya la gran influencia modernista, porque no 
se puede sustraer a la nueva corriente que en poesía ha im­
puesto Daría; pero el poeta no trabaja mucho sus versos . 
El mismo en una poesía ("Por qué canto"), lo explica : 

"Canto porque sueño; porque soy poeta 
porque mis ideas brotan de un laúd; 
porque bermellones hay en mi paleta 
y aromas en mi alma, sonidos y luz. 
Canto porque Canto: porque de mis labios 
se desprende el verso; tal es la razón. 
Por más que no sea muy grata a los sabios 
no encuentro ni anhelo otra explicación" . 

Cuanto pienso del mundo y la vida 
lo ritmo enseguida 
en lenguaje ni sobrio ni terso, 
porque yo, a la verdad, nunca en verso 
retoco o trabajo, 
ni le adorno con plumas de grajo . 
Así corno sale, armonioso, 
dulce, alegre, correcto o ripioso, 
lo dejo, pues nunca fui dado 
a volver sobre un mismo teclado. (33). 

J oven, sin preocupaciones, conociendo la península, el 
poeta vive la época más risueña de su vida y ese estado de 
ánimo lo plasma en sus versos: 

Todo es armonías, destellos, sonidos, 
aromas, plegarias y cantos de amor; 
todo es vibraciones, ideas, latidos; 
el mundo es un arpa, Dios el trovador. (34). 

Durante quince meses recorre con su primo la península, 
viajando en ferrocarril, subiendo a los pintorescos pueblos de 
las montañas andaluzas y catalana en diversos vehículos ; 
dejando en un lugar la pesada diligencia, para tomar en otro 
la pequeña diabla, la ligera tartana, el funicular o el tren de 
cremallera. (35). 

De e ta época e su celebrado aneto "María Magadale­
na", fechado en Madrid en 1905, que apareció en varias 
antologías de su tiempo. 
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