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En aquella intimidad, de corazón ~ corazóu, 
tuvo en sus labios esta pregunta: -.¿y eres tú 
quien tal cosa me propone? Pero reaccionó fue; 
temente dolorosamente, y después de clavar sus 
ojos en Rafael María, de manera intensa, bal­
buceó: 

-lQué sorpresa!- ni me lo había figurado, , , 
Apenas nos hemos visto algunas veces, , , 

- Ello no importa, " pueden ustedes tratarse 
algún tiempo, " Tal vez la simpatía bacia ese 
muchacho nazca en tu alma, puede hacerte feliz 
porque tiene condiciones m~ly apreciables, , . 

l Qué yo lo quiera?", ¿ Qué puede hacerme 
feliz? - preguntó ~lIa) con la voz temblorosa por 
la emoción-; ah, ' eso nunca!- Y rebosante de 
ingenuidad, in analizar, porque el amor no sabe 
de estas metafí iCaQ exclamó, recalcando mucho , 
la intención: Eso usted lo sabe lIluy bieJ/, 

Con franca \alelltía con toda la sinceridad de 
su alma ardiente e impetuosa, casi agresiva, En­
gracia había roto, con esas palabras, el telón de 
papel de lo con\'encionali 1110S que Rafael !lfaría 
había sabido le\'antar entre ella y él desde hacía 
mucho tiem po, Ahora e miraban cara a cara, sin 
disfraz, de corazón a corazón, tal como eran, y en 
aquella intimidad que ya parecía tener algo de 
una complicidad que estallaba estruendosamenle 
en sus conciencias, ambos tu\'ieron una percep­
ción clara de sus respectivas ituaciones y sin­
tieron la desolación de u almas cada una co-
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rrespondiente al dolor de la otra, sintiendo a la 
vez dos tormentos que les unían más fuerte­
mente, más intensamente en aquel océano de 
profunda piedad y de conmiseración que anegaba 
sus almas. 

Rafael María estaba deslumbrado ante la es-
finge ... Ah) la esfinge luminosa de aquel sen-
clero ... ¡ Aquel estorbo formidable que impedía I 
su marcha hacia el oriente de sus altos ideales . • 

Había quedádose mudo, absorto, reclinada la 
frente en la palma de la mano mirando a En­
gracia, con expresión indefinible, como se mira­
ría una visión extraterrena. 

Con voz que apenas pudo ser oída por En­
gracia, repitió: 

- i Sí, sí, yo lo sé muy bien! - Y en una como 
iluminación de su espíritu, agregó :-jA qué re­
cordármelo, cruel, lo que no ignoramos los dos, 
lo que ha sido el eterno sol de mi vida, mi único 
pensamiento? ¿ A qué recordarme que te llevo 
incrustada en mi alma, y que no han podido 
arrancarte de allí ni la penitencia, ni las ora­
ciones, ni el trabajo, ni toda la austeridad del 
ministerio a que estoy consagrado, porque para 
arrancarte, sería necesario arrancarme el alma 
donde has crecido, y vivido, y echado raíces pro­
fuudas, perfumando o envenenando mi exis­
tencia? 

-¿No comprendes lo terrible de mi sacrificio: 
~ ¿ No sabes que esto que te propongo es para 
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mí como si aplicara en mi corazón un hierro 
puesto al rojo, para matar esa honda llaga, aun­
que mi corazón también muera de dolor? Igno­
ras, acaso, que esta vida que vivimos aquí es 
una agoní"a lenta que no acabará nunca ... o 
que puede terminar hundiendo nuestras almas 
en el abismo sin fondo del pecado? Y . .. yo no 
quiero eso, Engracia de mi alma! Yo quiero ser 
\ irtuoso, redimirme y redimirte, cumplir hasta 
lo último con mis deberes y no traicionar mis 
juramentos. Yo ofrezco al Altísimo este sacrifi­
cio por el bien de nuestras almas, que se uni­
rán, libres y felices, en aquella vida de eternas 
venturanzas infinitas. 

Yo te ruego, Engracia- continuó Rafael María, 
después de una pequeña pausa en que los so­
llozos brotaban de su garganta- yo te ruego que 
no insistas en rechazar la única solución que 
puede salvarnos. Cásate y vete allá, al lado de 
tu marido, que yo quedaré aquí rogando por tu 
di In El tra to, la costumbre de la vida, pUede 
llev¡ r a tu alma un poco de t ranquilidad. Yo 
seré siempre tu hermano y velaré por ti. 

Ante aquel desbordam ien to l ,asioual de R afael 
:\Iaría, Engracia sentía que su alma se desga­
rraba también. C0111 prendió la dolorosa iu ten si­
dad de aquel sacrificio, y subyugada por tán ta 
virtud por tánta abnegación, derramando un 
raudal de lágrimas, contestó resueltamente ya, 
tuteándolo como antaño, como si en aquella 
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aCClOn refleja encontrara un cariñoso lenitivo a 
su honda pesadumbre, un último cariñoso arrimo 
a aquel ser tan amado, tan dulce, tan puro y 
tan fuerte: 

-j-Bien, tú lo quieres, así se~! Quiero corres­
ponder a tu sacrificio con el mío. Me casaré 
con Mauricio. 

-tAb, gracias! ... i Cuánto agradezco tu ab­
negación! 

Se levantó frío, como un autómata, y tomando 
la cabeza de Engracia entre sus manos, la besó 
en la frente, sin arrebatos, santa y fervorosa­
mente, y salió luego del emparrado, tranquilo, 
majestuoso, saboreando toda la amargura de 
su sacrificio, con una severidad digna de los 
mártires cristianos, lleno de UIl san to orgullo de 
haber ./lbnc.ado el abismo 01 su t!spi'rdu. 

Ella quedó allí, sola, abandonada (lIIi su dolor, 
y permaneció largo rato llorando como debe 110-
rarse en el funeral de la esperanza. 

Al día siguiente a eso de las tres de la tarde, 
Mauricio desmontaba de su alazán a la puerta 
de la casa cural, y después de haber amarrado 
a uno de los mangos la cabalgadura, llamó res­
petuosamente a la puerta. 

Rafael María lo esperaba: le hizo un afable 
recibimiento, y poco después departíau, allá en 
u n ángulo de la sala. 
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l\Iauricio vestía su traje de dominguear: pan­
talón y chaqueta negros, camisa blanca, bien 
planchada, y el fino ., '-' lucía sobre la mesa 1 1 

su f7S{?Sle blancura. Llamó la atención de Jlaw 4?i(¡ 
Rafael María, que l\:1auricio se presentara cal-
zando botines de becerro negro, con punteras 
ele charol, lo que le daba un aspecto de per-
sona principal y acomodada, aunque no mucha 
soltura en los movimientos, que parecían pesados, 
acusando a las claras la 'poquísima práctica 
de andar con aquellos avíos. 

Había lograd') vencer algo de su ingénita cor­
tedad, pero una yez sentado frente a Rafael 
:'Iaria, y al pensar en el asunto que allí lo lle­
"ara, se sentía sobre ascuas, y 110 acertaba a 
articular palabra, todo turulato, lleno de rubor, 
\" sonriente como un chico de escuela. 

Rafael raría se hizo cargo de su si tuación, 
.. empezó a hablar procurando inspirar al visi­
tante la mayor confianza. El mozo miraba, entre­
tailto los ladrillos del suelo rojos a fuerza de 
escoba, y sonreía. 

N o fué larga la en trevista ; tratado el punto 
principal, ~Iauricio se levantó murmurando al­
gunas palabras de agradecimiento . 

-Venga usted por las tardes -le dijo Rafael 
:'Iaría, mientras lo acompañaba hacia la puerta 
Trátela algún tiempo, y si, como supongo, ella 
• cepta la proposición de usted, por mi parte no 

'ly ningún inconveniente. Es usted un hombre 
"'Fl~ G F' [n:L . E.-DERO 22 
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honrado, trabajador, de sentimientos cristianos, 
y será un buen esposo. Ella merece ser muy 
feliz, créalo usted. 

Con estas y otras razones que halagaban el 
amor propio del mozo, Rafael María le despidiÓ 
con un efusivo apretón de manos. 

A partir de aquel día, las visitas de l\íauricio 
a la casa cural fueron constantes. Era recibido 
en el comedor, al lado del jardín, donde los 

noz1ios conversaban al abrigo de la curiosidad y 
de las visitas intempestivas que pudieran malo­
grar aquellas entrevistas, cuya animación el lec­
tor puede suponer. 

Dueño del s{ ansiado, Mauricio se había dado 
traza para arreglar el ajuar necesario sin esca­
timar gasto, y comprando a su entender 10 que 
mejor le parecía, lándose aire de ricachón. 

Sus convecinos no dejaron de murmurar cuan­
do notaron que ::\Ianricio se había puesto zapa­
tos, y cu;tndo tuvieron conocimiento de los pre­
parativos que hacía, y hasta en San Roque se 
habló de la esplendidez del novio como de una 
cosa nunca vista. Algún erudito !lizo alusión a 
las famosa!i bodas de Camacho, pero en el pue­
blo nadie recordaba quien había sido ese buen 
señor para que de tal modo se le aludiese. 

De acuerdo con Rafael María y flor Ignacio, 
se fijó el día en que la boda de Engracia y 
Mauricio debía verificarse. Se acordó que fuera 
el seis de Enero próximo, es decir, fal taba un 
mes, poco más o menos. 
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l\lauricio "isitaba dos o tres veces por semana 
la casa cural; la costumbre de verlo por ahí, y, 
más que todo, los agasajos y obsequios del mo­
zo, habían granjeado la estimación de Tanasia, 
quien al principio fué hostil a las pretensiones 
del mozo, a quien juzgaba poco menos que in­
digno de ser el marido de una muchacha de las 
condiciones de Engracia; mas ahora, no era 
raro ver a 1:Iauricio sentado en un banco, en la 
cocina apurando el pocillo de café que Engra­
cia le ofrecía con alguna de las muchas golosi­
na que ella siempre tení ... a la 111 .. no en ani­
mada charla con la ,ieja, Había perdido el mo­
zo su cortedad y parecía más avispado q~e an­
tes, sin que por ello vaya a creerse que su na­
tural palurdo y un tanto fanfarrón, como todo 
aquel que encumbra un brusco cambio de for­
tuna, había sufrido alguna modificación, 

Engracia con su natural perspicacia y viveza 
de genio, estudiaba a aquel hombre destinado a 
ser su esposo, y 10 aceptaba por el solemne com­
promiso contraído en fuerza de las circunstan­
cias, y pensaba, con dolor, en la monotonía de 
una vida pasada al lado de aquel hombre sin 
más ideales que los que constituyen la dicha 
del campesino, que no tiene otro mundo que el 
que marcan los surcos allá en el labrantío, los 
bueyes y la carreta. Ella sabía, eso sí, que 
aquel mozo la amaba perdidamente y que sería 
capaz de de echarse al fuego por ella, y ya eso 
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era algo que la consolaba en la inmensa tris­
teza de su yida. Pensaba que con paciente labor 
ella podía desbastar algo aquella naturaleza 
primitiva, inculcarle ideas )' sentimientos para 
él desconocidos y poner en su hogar alguna luz, 
algún perfume que hiciera más lleyadera su 
existencia. 

El alma que ha sabido amar intensamente un 
ideal imposible, ha tenido, en fuerza de esa cons­
tante dinámica espiritual, una profunda cultura 
psíquica: un refinamiento de percepción y vo­
luntad que le eleva a regiones de un éter tan 
puro, donde no pueden vivir sino temperamen­
tos exquisitos, de una enorme fuerza sensoria. 
Se comprende, desde luego, las luchas que una. 
alma dotada de estas cualidades debe empeñar, a 
fin de hacer subir, a su niyel, a otra alma que, 
en materia de sentimientos, apenas rastrea la 
vulgaridad pasional. Esos desconcertantes des­
equilibrios suelen ser, generalmente, el factor 
más principal de ciertos fracasos amorosos, si 
una de aquellas almas, la menos espiritual, no 
suple con otras virtudes la -carencia de aquella 
fuerza sensoria, que la deja poco menos que 
rezagada en la marcha al poryenir. 

Pero, en todo caso, es al hombre a quien co­
rresponde el papel de director; él debe ser el 
vigía, el timonel; ella va confiada, tranquila 
en la experiencia, en el valor, en la audacia 
del conductor, se deja llevar, llena de fe hacia 
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adelante, pero uniendo su ideal al ideal de su 
conductor, y esas dos fuerzas sumadas empujan 
la barca de la vida. 

Algo de esto reflexionaba Engracia, a pesar 
de la escasa cultura recibida en aquel medio 
en que se había criado, pero suplida por la ex­
quisita sensibilidad de su alma. 

En otras ocasiones se sentía tan apocada, 
con el ánimo tan decaído que no pensaba en 
nada; se dejaba caer, en caída vertiginosa, no 
sabía en qué horrendo abismo. .. Él lo quería 
así; él, el único dueño de su alma .. . ¿ Qué le 
importa los demás? Bien sabía que no iba al 
en can tado país del amor tirada su barca por 
los delfines de la ilusión. Iba al potro, al tor­
mento saboreando, con cruel placidez, toda la 
amargura de su sacrificio. 
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y un día, después de otro, llegó el de la 
boda, que a Engracia le parecía lejano, muy 
lejano, en aquel "i"ir lleno de abatimiento, y 
de esa indiferencia con que mira el reo des­
puntar la aurora del último día de su vida, de 
tal modo ha arraigado en su sér la idea de la 
muerte. 

I ~legó la hora! 
'¡Ya? Bien. ¡marchemosl . se suben las gra­

das del patíbulo, o las del altar, con la misma 
indiferencia. Sólo que el cadalso, ofrece en pers­
pectiva un descanso, niientras que el altar no 
es más que una etapa en esa vía dolorosa que 
no tiene otra perspectiva que el martirio largo, 
lento . .. peor mil veces que la muerte. Matri­
monio de cuerpo, mientras el alma se abraza 
desesperada a otra alma que no es aquella a 
que se entrega , .. 
¿ Habrá algo más espantoso que ese suicidio Z 

ded 1 tst 
A las siete de la mañana, la comitiva sale 

de la casa cural con dirección a la iglesi 
Engracia va del brazo de ftor Ignacio, que 
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actúa corno padrino de l\Iauricio, y éste lleva 
también de bracero a la directora de la escuc­
la pública, madrina de Engracia. 

La comith-a la componían los principales Ye­
cinos de la villa, y algunos amigos de Mauri­
cio que ",inieron en alegre cabalo-ata, luciendo 
10 mejorcito de sus guardarropas y los más 
flamantes arreos de sus caballerías. 

La villa estaba de fiesta, y la aglomeración 
de gente en el templo, y fuera de él, era no-
table. V(~t;I4. 

Engracia ~ de blanco, cubierta de albo 
yelo y coronada de azahares, estaba encanta­
dora; contestaba en voz baja y trémula, por la 
emoción que la ahogaba, las frases que alguna 
amiga le dirigía, y no osaba alzar la vista del 
suelo, como para no darse cuenta de aquella 
inusitada alegría que parecía im'adir todos los 
pechos en aquella bella mañana llena de sol. 

Ya adento, el núcleo principal del acompa­
ñamiento esperó. La gente se arremolinaba en 
torno de la novia, y los cuchicheos se hicieron 
casi . generalcs al contemplar su actitud. 

/¡ Por qué estará triste la novia? - pregun­
taba alo-una curiosa, devorando después a l\Iau­
ricio c n la mirada. 

- T O• i es que es muy humilde-contestaba 
otra. E un ángel. .. La crió el PadreJuan ... 
Digna hermana del Padre Rafael laría. 

En I:l nave central hubo un moyimiento, la 
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gente se apartaba dejando espacio libre en el 
centro, a lo largo de la nave. 

Era el señor cura que se acercaba, yestidos 
los santos ornamentos, con un libro en la mano, 
en cuyos folios hundía su mirada. 

Venía pálido, intensamente pálido, el andar 
pausado. Sonrió con dulzura al mirar a fíor Ig­
naCÍo y a l\Iauricio, y aquella sonrisa fué como 
una corriente galvánica en la faz de un cadáver 
y sus ojos, aquellos grandes )' profundos ojos, 
de una belleza excepciona), hacían pensar, en no 
se sabe qué tremendas noches de yigilia y de 
dolor ... 

Aquellas ojeras cárdenas debían ser la huella 
profunda que allí dejaran las lágrimas de fue­
gos vertidas allá en la más triste y desesperan 
te soledad del alma. 

Empezó la ceremonia. Rafael María leía la li­
turgia del caso, con voz velada por una intensa 
emoción, que le obligaba a aspirar frecuentemen­
te, a cada momento, a fin de aparecer sereno. 
Mientras leía la epístola famosa, y sin levantar 
la vista del libro, sus ojos adyertían el busto de 
Engracia, en aquel anhelar trabajoso, que le ha­
cía suspirar hondamente bajo el velo que le cu­
bría la faz. 

Ambos tuvieron el valor de no mirarse, ni aún 
en los momentos álgidos de aquella tragedia 
que representaban con todo el estoicismo de los 
mártires. 
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Terminada la ceremonia, y concIuída la misa, 
h gen te abandonó el templo; ~ poco -después 
la sala de la casa cural se veía atestada de ami­
gos )' convidados que ·discurrían por el amplio 
corredor donde estaban preparadas alo-unas me­
sas para tomar un piscolabis. 

Rato después, una pequeña orquesta, contra­
tada por l\Iauricio en la próxima capital de la 
provincia, y que llegó con algún retardo, rOlll­
pió a tocar con gran alegría y alborozo de los 
circunstantes, que juraban que en San Roque 
jamás se había oído música igual. Todos elogia­
ban la magnificencia del 1l0VZO que no había 
escatimado gasto para que la fiesta resultara 
brillantc. 
- Por la lIoche habría baile para lo cual se tenía 

ya arreglado el salón de la escuela pública, pre­
vio penn;so del pre idente de la junta de edu­
cación, que, aunque casado y ya cincuentón, en 
cuanto se metía cuatro copitas entre pecho y es­
palda, era todo un don Juan, decidido y parlan­
chín, y en materia de bailar era capaz de arre­
meter con el mismísimo tango argentino. 

Se tomó un buen café, acompañado de todas 
esas e. -quisitas golosinas de la industria casera, 
y no fueron pocas las botellas de cerveza y de co­
ñac que se vaciaroll cutre taza y taza en me­
dio de conycrSaCiolles alegres y chistes sin pun­
ta de los convidados. 

A mediodía, la ma\'or parte de los invitados 

íJ 
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se habían marchado, uno a dormir la papalina, 
otros a vagabundear, pero casi todos resueltos a 
seguir la juerga por la noche, que tenía esplén­
dida perspectiva. 

Al almuerzo) que había sido casi en familia 
sólo se había sentado Rafael María) los recién 
casados) los padrinos y uno que otro alleO"ad 
a la casa. 

Engracia estaba un poco más tranquila y con­
testaba sin displicencia las continuas pregunta 
que en voz baja le dirigía Iauricio) quien pa­
recía cosido a sus faldas. 

Después del almuerzo Engracia le manifestó 
a su esposo deseos de descansar un rato en su 
cuarto; tenía jaqueca ... y como él quisiera acom­
pañarla) ella le replicó por 10 bajo en tono que 
tenía algo de imperativo: 

- o) quédese aquí atendiendo a la gente. 
Sentía una imperiosa necesidad de estar a 

solas con su conciencia) meditar mucho) conven­
cerse a sí propia de que efectivamente era ya 
la esposa de otro hombre. 

Quería recogerse en sí misma para darse cuen­
ta clara de su nuevo estado) quería tener unos 
momen tos más de libertad para pensar) para 
llorar a sus achas) para aliviar su pecho de 
aquella cosa enorme que la ahoO"aha como un 
dogal. . . 

Rafael :María) que había no tado la ausencia 
de Engracia) 1 hizo llamar poco antes de la co-
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mida, a instancia de Mauricio, quien estaba so­
bre ascuas por la ausencia de su mujercita a 
quien no yeía hacía algunas horas. 

Engracia excusó, como mejor pudo, aquella au­
sencia, y aunque se sentó a la mesa no probó 
bocado. 

La idea de tener que estar en el baile, de bai­
lar tal vez algunas polcas y mazurcas, lo único 
que había logrado aprender casi a hurtadillas 
del Padre Juan y de Tanasia, la apesadumbra­
ba horriblemente ... 
i Qué fastidio, qué suplicio! 

Comprendía que estaba obligada, por las cir­
cunstancias, a llevar hasta el fin la farsa que 
representaba, y a ello estaba dispuesta} y lucha­
ba por yencer la repugnancia que esa comedia 
le causaba hasta sentir náuseas, asco hacia 
todas aquellas manifestaciones de alegría de 
que era ella el centro principal. 

Desde las primeras horas de la noche, el sa-
11' n le l'lile se yi) in vadido por las principales 
familias de an Roque. y por muchas otras, 
amiga ~ \·ec.inas de Iauricio que habían lle­
gado en carretas, dispuestas a aprovechar aque­
lla noche de alegría que venía a abrir un pa­
réntesis en la vida triste y monótona que lle­
vaban, r que tan rara ocasione les ofrecía, 
de pasar un rato de solaz r esparcimiento; la 
noticia de que había llegado una JIlúsica de 
allá arriba} de pertó un entusiasmo inu itado por 
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todos aquellos alrededores de suerte que la ca­
lle, frente al salón del baile, estaba invadida por 
una muchedumbre ávida y curiosa. 

Rafael María habíase quedado en la sala de 
la casa cural, cuando la comitiva salió con di­
rección al baile; sacó una mecedora bajo los 
mangos, y allí se sentó a divao'ar, mientras a 
sus oídos llegaban las notas alegres de la or­
questa, y el confu o rumor de las pisa la ,1 
los bailarines. 

Yarias veces babía intentado refugiar e en 
su cuarto y buscar en las pá2"inas de algún buen 
libro un poco de calma, pero otras tantas babb, 
desistido: todas las facultades de su alma esta­
ban concentradas allá, en la sala de baile, y el 
rumor crecía a veces con el ruido de una ma­
rea; aquella música lejana tenía dejos de un 
melancolía tan honda, que hacía pensar, desear 
cosas ignoradas de una soberana ternura. 

Él las sentía palpitar en su alma, inundán­
dola, contagiándola de annonías, íntimas, deli­
c~das, que le hacían entrever paraísos nunca 
hasta allí soñados en las ansias infinitas que 
ardían en su corazón como un fuego sagrado, 
inextinguible. 

La noche había refrescado; la luna, ya muy 
alta, inundaba con su suave luz la placita, los 
árboles, las lejanías. La pequeña Iglesia, sus jar­
clines y el campanario, destacábanse allá, hacia 
su izquierda, y la luz de la luna ponía reflejos 
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plateados sobre los vidrios de las yentanas del 
templo, que parecían brillar, como si adentro 
se celebrase alguna fiesta fantástica. 

Con la cabeza reclinada en el espaldar de la 
mecedora, recordaba los principales episodios 
de su vida: toda su infancia pasada en aque­
lla casa tan querida, bajo la paternal custodia 
del Padre Juan, al lado de Engracia, que tan to 
le había amado desde pequeñita, y que había 
sido siempre la amiga de su corazón, su com­
pañera inseparab1e j recordaba cómo había ido 
creciendo su amiga, convirtiéndose en mt~er, y 
yigorizando, día a día, su profundo afecto ha­
cia él, afecto que había persistido en el cora­
zón de la muchacha, a pesar de las inclinacio­
nes sacerdotales de él que lo alejaban sin mi­
sericordia de aquel amor profundo y sincero 
que vivía en ella contra todo y sobre todo, 
como vive aquello que es el germen de la 
vida misma, y que nada puede destruir por­
que es inmortal. 

Había cerrado los ojos como en una volup­
tuosidad de sufrimiento) y su cerebro persistió 
en aquellas soñaciones retrospectivas que le 
asaltaban en acciones reflejas que se imponían 
con fuerza incontrastable. 

Ahora se encontraba en el cenadorcito del 
jardín, después de la comida. Engracia le bus­
caba afanosa, y al entrar al cenador le ha\Jía 
dicho: 
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-ilngrato, por qué huyes de mí? j 110 sabes que 
te adoro y que lejos de ti no vivo, 110 puedo 
vivir ... y quieres casarme contra mi voluntad, 
egoísta, para buscar tu dicha, condenándome a 
mí a la desesperación, al infierno? 

-Es preciso, es preciso. . . Ii deber me obli­
ga a este sacrificio ... 

-i-Mentira! Tu deber es amanne, buscar la 
felicidad en nuestro amor, porque nuestro amor 
viene de Dios, por que Dio es amor ... Tú te 
opones a la ley de Dios, quieres luchar contra 
él, vencerlo, pero no puedes estás vencido ... 
Tú me amas desde que eres un niño, nuestras 
almas están desposadas . . . Has querido huÍr y 
refugiarte en la cueva de los convencionalis­
mos inmorales de un credo ridículo y cruel ... 
Ven, no me dejes, quiero ser tuya para toda la 
vida ... Despója te de ese hábito que no logrará 
cambiar las condiciones de tu alma, ni enga­
ñar tu naturaleza, ni matar el amor que te de­
vora, que devora al mundo, porque quien no 
siente amor es un maldito, un protervo ... 
i Hipócrita, hipócrita! 

Rafael María se estremeció visiblemente y 
volvió en sÍ; se levantó como empujado por 
un resorte, frotándose los ojos, sin saber dónde 
se encontraba, inconsciente, casi despavorido. 

Allá en la sala de baile rompió a tocar la 
orquesta una mazurca. 

Bajo la apacible serenidad de la noche, aque-
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• 
llas Ilotas dulces hirieron los oídos de Rafael 
• laría, y de su pecho exhaló un gemido de an­
gustia . 
. -jDios mío! - exclamó levantando la vista al 

cie10-? erdón, perdón mil veces! 
y como si no pudiera más, dejóse caer en la 

mecedora, con la cabeza entre las manos. 
Doce campanadas lentas, sonoras, vibraron en 

el reloj de la Iglesia. 
-;Las doce! - murmuró admirado -,¡media 

noche! Su frente ardía y sentía escalofríos. En­
tró a la sala, llevando la mecedora. Allí cerca, 
en una mesita, había algunas botellas vacías, 
y restos de licor. 

Por primera yez sintió necesidad, una fuerte 
tentación de tomar algo que le reanimara. a­
ció una copa de coñac y la apuró de un sorbo, 
atrancó la puerta apaO"ó la lámpara y se refugió 
en su cuarto. 

Empezó a desnudarse, y ya en pantalones y 
camiseta, qlledóse distraído largo rato, siguiendo 
los acordes de la música que percibía claros y 
vibrantes· como un autómata, sin saber lo que 
haría, empezó a \"estirsc de nuevo: púsose al cue­
llo un pañuelo de seda, y marchando de punti­
lla salió a la calle. Todo estaba desierto; los 
curiosos se habían marchado. La sala de baile 
resplandecía, y por las puertas y ventanas 
\"cíase pa ar las parejas entregadas al baile, con 
ulla animación de creciente entu iasmo. 
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Atraído por aquel espectáculo casi nueyo para 
él, atrayesó la plaza, r poco a poco fué acer­
cándose, hasta llegar junto a un árbol que que­
daba frente al salón, y desde donde pojía ver 
a sus anchas. Ret catándose detrás del tronco, 
púsose a ohsen'ar. 

La música seguía en yariaciones dulcí ima., 
de una melancolía que hacían suspirar a Rafael 
María. Los motiyos se sucedían, y el "iolín, la 
flauta, y el yioloncello in trumentos que pare­
cen monopolizar las notas de más profunda dul­
zura, interpretar mejor ciertos sentimientos del 
alma, cantaban, sollozaban a veces como en de­
jos de ruego, de lamentos. 

Había en la mazurca un nfornello, que se re­
petía, y que parecía ser el motiyo principal del 
poema, de un sentimiento. y de una belleza con­
movedores. 

Pocas yeces había oído Rafael María, en mú, 
sica profana, nada que tan hondo le hicie e sen­
tir, nada que de tal modo evocara en su alma 
los recuerdos de su pasión infortunada, queuóse 
abstraído en aquella mú ica, que cn la dulce 
serenidad de la noche inundaba su alma en e. ', 
q uisitas vagttedades, y le crispaba los nervios 
una tensión de cplacer doloroso-o Llegó a con­
moverse tan profundamente, que sin darse cuen­
ta, las lágrimas empezaron a caer de sus ojos. 

Cada vez que entre las parejas del baile dis­
tinguía el traje blanco de Engracia, el corazón 
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le palpitaba fuertemente, y la miraba hasta per­
derla de yi ta en la confusión del baile con­
taba los minutos que tardaría para volver a pa­
sar frente a las "entanas. 

Terminó la mazurca, y no la yió más. Esperó 
la pieza siguiente, pero probablemente ella ha­
bía desi tido de bailar porque 'el traje blanco no 
volvió a aparecer. 

El tiempo transcurría, y tres campanadas 
que yibraron en el silencio hicieron \ 'oh'er en 
sí a Rafael :\hría, quien se retiró pensativo j no 
tll\'O alientos ni va lor para rezar sus oraciones 
acostum bmdas, )' se metió en la cama como 
quien se despeña en un abismo. 

A las seis de la mañana siguiente, el toque 
de las campanas que llamaban a misa, recordó 
a Rafael María sus deberes espirituales, y so­
ñoliento, ojeroso displicente, dejó el lecho. 

A su regreso, encontró en la sala a flor 10'­
nacio, en cuyo semblante el insomnio y las li­
baciones habían dej ado huellU1 inequívoc~ que 
venía a despedirse de Rafael María, ya ) pre­
sentarle las excusas de parte de Engracia y de 
:\Iauricio, por 110 haberse despedido de él. 

El pobre :\lauricio, sin duda de alegría y por 
culpa de los amigos, había bebido demasiado, 
y fué preciso mandarlo a su casa como a las cua­
tro y media, en una carreta ... Iba tendido como un 
vástago (1) decía iior Ignacio riendo y celebran-

(', Como un tall o d e plilano. 

1.,\ T. TI.'Ot: 0 1:L SE. 'LlERO 23 
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do la monumental papalina cogida por. fauricio 
en la noche de su boda. 

-'¿y Engracia?- preo-untó Rafael ~Iaría sobre­
saltado por aquella noticia. 

-Se fué con él ... 
- ¡ Cuánto siento ese comportamiento de ~Iau-

ricio! exclamó Rafael ~Iaría, \'erdaderamellte 
dic;gustado. 

-¡ Qué caray! - repuso iíor Ignacio - ,a cual­
quiera le pasa una contingencia ... ~Iayormente 
en una parranda como la de anoche. Los hom­
bres deben saber de todo - agregó con e a 
filosofía natural de la gente del pueblo. 

Rafael lada guardó silencio, y se despidió 
de ñor Ignacio con la afectuosidad de costum­
bre. 

-¡Pobre Engracia!-mormuró después~ Ha­
bré hecho bien ?-y pensati \'0, llena el alma de tris­
teza, fuése al comedor y empezó a desayu­
narse. 
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XXVIII 

y transcurrió un mes, un largo mes, que fué 
. ,ara Rafaeli\laría un eterno lapso de sufrimiento. 

-lH sesi@ge había ve}:;¡de de 6Y. peche, y Sl:t e Íl~a 

sc debtttía aese~flel'ada en un mar ae aagu6tla 
Durante los primeros días t'stuvo como ale­

lado; conforme el tiempo transcurría, el dolor 
de aquella herida se volvía más intenso, como 
si en lugar de la cicatrización que esperaba lleno 
de fe, algún ser diabólico se encargara de vaciar 
en su llaaa el filtro de una ponzoña mortal. ¡J j / 

Aquella casa donde siempre reinado la ft" .t- t{ 

venturosa paz y la más santa alegría, parecíale 
abandonada, como si un huracán devastador 
hubiese aventado, en sus rachas implacables y 
fieras todos los nidos todas las bellas floraciones 
del alma que le había santificado en una "ida 
de oración y penitenCIa, inundándola de una in-
mensa desolación. Aquella casa tenía ahora se-
veridad de cárcel, ecos de tumba, frialdad de 
sepulcro. 

Experimentaba Rafael laría una sensación de 
abandono y de soledad, como si todas las afec­
ciones del mundo hubiesen muerto para él; como 
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si, por obra de un cataclismo, el mundo se hu­
biese tornado una inmensa mole de hielo, que 
giraba en el vacío, y fuese él el único ser yiviente 
que alentaba en aquel caos de frío y de muerte. 

Pero, lleno de valor las altas decisiones de 
su espíritu, reaccionaba constantemente, procu-. 
rando dominar aquella bestia encabritada, cas­
tigándola con el lJÍerro puesto al rojo' yal sentir 
sus cauterios gemía dolorosamente, no por falta 
de heroísmo, ino por obra del entimentalismo 
de la exquisita sensibilidad de su alma, colmada, 
saturada de aquel amor que llenaba su vida, al 
cual habíase acostumbrado, como a uno de tantos 
factores que integraban sus facultades anímicas. 

Leía y trabajaba febrilmente. No era raro 
verle en el taller, a hora desusadas, clavando 
zapatos, encorvado frente a la mesa de trabajo, 
a la luz de la lámpara, procurando fatigarse 
para ganar el sueño, cuando, rendido de tanto 
ajetreo, buscaba aquel refugio reparador, que 
también huía despiadado, abandonándolo en 
vigilias desesperantes. 

- Señor, clamaba el de\'enturado, sintiendo a 
veces la .flaqueza de su alma-¡ Señor, apiádate 
de mí! O'or qué este cáliz tan amargo, tan 
hondo? 

)'Iuchas \'eces había recibido excitatiyas de 
l\lauricio, de flor Ignacio, de la propia Engracia, 
para que fuese a verlos alguna tarde, pero él 
siempre se excusaba. Había mucho trabajo tenía 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA f:Sl'lNGIt DEL SJ::NDERO 357 

que bacer m ucho, más adelan te, tal vez en la 
otra semana, y así dejaba transcurrir lo!) días, 
luchando estoicamente, venciendo el deseo de ir 
allá, de ver a Engracia siquiera fuese por breyes 
momentos. Quedábase meditabundo, con la vista 
fija en cualquier punto de la mesa llena de 
utensilio y lanzando un suspiro murmuraba, 
después de aquellas abstracciones en que u es­
píritu \ ¡ajaba por misteriosas regiones: 

-iA qué esta concesión a mi debilidad? ¡No, 
110 debo ir. 

Algunos domingos babían venido Mauricio y 
ñor Ignacio a oir misa, y habían almorzado con 
Rafael ~raría; durante el rato de sobremesa 
que pasa an juntos, éste adquiría noticias. 

Engracia estaba buena, no había querido "enir, 
por no dejar la casa sola; estaba criando po­
lluelos, y se había propuesto explotar el negocio 
de huevos, pues por aquellos andurrial e siempre 
se veían compradore del artículo, que revendían 
en las capitales de pro\"incia con buenas ga­
nancIas. 

1 de estos ratos de expansión, en que 
r conycrsaba con Mauricio muy 

i 0_ mente, los "i itantes se marchaban, ba­
ci 'ndole la misma excitativa de que fuese a 

rlos pronto. 
Algún tiempo después, un domingo, llegó un 

chico a la casa cural, conduciendo la mula de 
iior Ignacio. Rafael María acababa de almorzar 

- -~--
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y se paseaba por la sala, a grandes pasos, para 
gastar aquella impaciencia nerviosa que frecuen­
temente le atormentaba. 

Al mirar al chico montado en un jamelgo, 
conduciendo la caballería de flor Ignacio, com­
prendió en seguida de qué se trataba. El chico 
dió el recado al pie de la letra. 

Ñor Ignacio le enviaba la mula para que le 
hiciera el favor de ir allá ... Esa mañana había 
estado muy mal y no se sentía muy bien todavía. 

Rafael María se alarmó con aquella noticia. 
Recordó que, efectivamente, flor Ignacio habí::t 
sufrido una afección cardíaca de la cual parecía 
estar muy bien hacía algunos años, y creyendo 
fuese un caso apremiante aquella desgraciada 
recrudescencia, interrogó al chico. 

Un poco más tranquilo con la respuesta, dió 
trazas para montar y un rato después cabalgaba 
precedido del mandadero. 

Meditaba en aquel incidente, y no dejaba de 
sentir alguna satisfacción al recordar que ese viaje, 
tan deseado y tan temido, no era el resultado 
de su voluntad. Era llamado por su padrino, el 
hombre a quien debía su carrera sacerdotal, el 
hombre que había hecho con él las veces de 
padre, bajo cuya protección había vivido y cre­
cido, y ~l cual amaba entrañablemente por las 
bellas dotes de su carácter ingenuo y jovial. 
/~ a ver a Engracia? .. ¿Haría bien? En el 

fondo de su conciencia sentía que 110, que no 
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obraba bien, que debía evitar la vista de aquella 
mujer a quieu amaba, y de la cual, él estaba 
seguro era amado, a pesar del abismo infran­
queable que los separaba por que él ?lO era un 
/zombre, porque su credo babía querido bacer de 
él un ser sin sexo una entidad puramente es­
piritual, insensible al amor, a las pasiones hu­
manas; él, por obra de los juramentos de su 
apostolado, estaba fucra del /tombre, fuera de la 
comunión material del mundo. Era hombre de 
predicación, de ejemplo, y ella era la esposa de ,1 
otro hombre al cual él había entregado en j' a... 
matrimonio. Ella no existía, mejor dicho, no 
debería existir para él. Engracia ya no debía ser 
otra cosa que un recuerdo vago de su vida 
pasada, una mera ilusión de s~ memoria; en­
tonces, a "qué voh·er a yerla? (Í1 o era prefe-
rible m ntener aquella ausencia que más o menos 
tarde lebía borrar por completo de su. imagi-
nación la imagen de aquella mujer? 6 A qué 
volver a atizar aquella hoguera, revivir aquel 
fuego para que le abrasara con más intensidad? 

-Pero-pensaba-tine será dable observar esta 
c nduc"r .. ? Cómo explicar ante las gentes ese 
pr<. edcr mío, que aparecía casi sospechoso, tra­
tám o e de una mujer que ha sido y es mi 
hermana y obre la cual tengo el deber de 
velar? 
/. Q , 1 D· , '1 ? ' c , v ne lacer, lOS 11110, que lacer .... I um-

pIase 1 voluntad ~ 
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. d Q..... h fl . Haelen ° ~ y mue as otras re ,eXlOnes, 
llegó a la casa de su padrino FLor Ignacio. 

Las varas de las agujas de la tranquera es­
taban descorridas, como en espera de su llegada, 
y la mula, conocedora de su rincón, entró re­
sueltamente al patio, y se detuvo frente al 
corredor de la casa. 

Rafael laría echó pie a tierra y 110r Ignacio 
apareció en el umbral de la puerta, pálido, con 
la barba crecida, de muchos días, arrebujado en 
un abrigo de lana. 

Abrazárollse con efusión, y Rafael :María, 
lleno de solicitud, se enteró del estado de su 
padrino. 

- N o había sido nada-decía éste-un ata-
que .. , pensé que me ahogaba ... Al fin las 
máquinas viejas se herrumbran ... 1 El aceite se 
va acabando, qué caray! \ 

Conversaron largamente. La esposa de ñor 
Ignacio, lo mismo: no había mejoría. Ella so­
portaba cristianamenle sus penas, hasta que Dios 
fuese servido de llamarla .. , Ya no era más 
que un estorbo, no servía para nada en aquella 
casa, y la pobre vieja sonreía, llena de resig­
nación cristiana. 

- .. iPa lo que había de durar en este mun­
do! Ella lo que le pedía a Dios, era que le con­
servara su Nacho, y lo aliviara del mal que su­
fría : a ella le dolía en el alma dejarlo .. MI 

el mUde. --j oto. 
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Rafael ::\Iaría les consoló, con palabra fácil y 
persua ¡va, y después de una charla que pro­
curó hacer lo más amena posible, terminó di­
ciendo a }ior Ignacio: 

- ::\Iañana, si se sien te mejor, vaya a ca a, 
y i no mánc1eme un recado, yo haré que el 
médico venga a visitarlo. Es bueno seguir al­
hún régimen curativo. H ay que agotar los me­
dios. 

Rafael ::\Iada disponíase a marchar, y ya cerca 
de la tranquera c1espedíase de fíor Ignaciu, cuan­
do éstc, muy admirado, le dijo: 

-¿Cómo, no va a ver a Engracia? vaya un 
ratito, todavía es temprano. 

G 'A Engracia? -murmuró Rafael María pa­
lidecielldo-. Es vcrdad ... - y sin saber lo que 
decía Ire~unt'l:-,:;'Cuál es la casa.? 

-. quella que se \'e allá, a la izquierda ... 
Tiene do naranjo. en el patio. 

Rafael . lada dejó caer la sotana que había 
re sido a la cintura para montar y se enca­
minó a la casa que Ilor Ignacio le indicara. Iba 
de pacio, tratando de serenar su e píritu, inten­
samente ao-itado por la emoción, con la vista fija 
en la casa. que blanqueaba en el follaje. Yeíala 
de co_tado; detrás quedaba un prado grande 
licuo de árboles. bajo los cuales algunas vacas 
ramoneaban en el césped de un color verde in­
tenso: a los lados y detrás del prado veíase 
una gran extensión de tierra de labrantío' allá 
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a la derecha, en el fondo, el bosque de yerdes 
penachos de un cañal cuyas hojas la brisa agi­
taba suavente, y en el fondo la montaña, des-

, cuajada a trechos, donde la ceniza de las quemas 
ponía sus manchones blanquinosos. La casita 
tenía las ventanas pintadas de un verde rabio­
so, y la rústica tranquera había sido substituída 
por una portezuela formada de gruesos sunchos 
de hierro, también pintados de verde. 

A la derecha e izquierda de la entrada dos 
jardil1illo~, esmeradamente cuidados. 

La casa, como casi todas estas \'iyiendas, te­
nía un corredor al frente, y dos bancas de ma­
dera a los lados de la puerta principal. 

Al penetrar Rafael María en el patio, reduci­
do ahora por los jardinillos, ad\ irtió a Engra­
cia, sentada en el corredor en un amplio tabu­
rete de cuero con un libro en la mano. Parecía 
estar abstraída en la lectura, pues no se dió 
cuenta de la presencia del visitante, sino cuando 
éste estuvo muy cerca de ella, y le decía con 
voz velada por la emoción: 

-i Buenas tardes, Engracia! 
Ella se estremeció, visiblemente sorprendida; 

quedóse mirando a Rafael María, y pálida, ex­
traordinariamente pálida, por aquella inespera­
da aparici6n, se levantó confusa, atolondrada, 
sin acertar a decir cosa alguna; avanzó lenta­
mente, los ojos fijos en Rafael María, y le ex­
tendió la mano, mientras, penosamente, decía : 
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-i Ah, usted!, .. 
- Sí, )'0 j ,·ine a ver a flor Ignacio, )' no he 

querido irme sin venir a saludarte .. . ¿ Qu~ tal, 
cómo estás? 

Ella hizo un mohín, le"antó los hombros y 
contestó: 

'B' I -, len, 
-Cuánto me alegro - repuso Rafael María 

aceptando aquella palabra en su sentido literal. 
-iY Uauricio?- preguntó luego. 

- Allá adentro, " Está acostado ... 
y al decir esto, Engracia se puso roja, como 

la grana, un rojo que iba subiendo, subiendo 
de tal manera, que parecía que la sangre que-
1'Ía saltar por todos los poros. 

Ella ad virtió que Rafael María notaba aque-
lla turbación, y para disimular, 1#:1 repetidas f U/J o/ 

veces su pañuelo por la faz. 
Se sentaron en un banco del corredor y de-

partieron amigablemente, escondiendo mutua­
mente sus ansias, el fuego de su amor. 

Rafael . lada admiraba a En gracia j sus for­
ma redondas y llenas acusaban el desarrollo 
pleno de su cuerpo jo\'en y sanguíneo j las ro­
sas de sus mejillas se esfumaban en aquel cu­
tis ligeramente moreno, de durazno maduro; 
cuando hablaba. Ra~ael María! quedábase embe­
lesado miraudo aquellos labios de grana, un 
tanto carnosos, y el brillar de sus bellísimos 
dientes eran relámpagos de blancura en aque-
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lla herida que parecía sangrar, tal era su 
boca. 

Él recordaba, cuando chico las veces que ha­
bía besado aquella boca, ) ahora se asomaba, 
en vértigos que le hacían perder la cabeza, de­
lirantes, a aquel abismo atrayente en la misma 
tentación. 

Súbitamente, Rafael laría se levantó, y dan­
do algunos pasos, se encaminó a la sala. 

- Quiero ver a Mauricio antes de irme-dijo 
en voz alta. 

Engrada entró a la sala, y acompañó a Ra­
fael María al dormitorio, una pequeña pieza que 
daba al fondo. Otra vez la muchacha se puso 
roja; le era imposible disimular ahora el senti­
miento de honda angustia, de vergüenza que 
le dominaba. 

Sobre la cama, aderezada con toda pulcritud, 
estaba Mauricio tendido, en posición supina, la 
boca entreabierta, rojo, desgreñado y sudoroso. 
Habíase quitado la chaqueta' y sobre la cami­
sa, ya lamentable aparecían las manchas de 
ceniza del cigarro apagado que aún conserva­
ba en la mano; el betún y la tierra de los za­
patos que tenía puestos, afrentaban la blancura 
de la colcha. 

Al lado, sobre un baúl de cedro barnizado, 
una botella de coñac, y un vaso con residuos 
de licor, revelaron cIaramen te a Rafael María 
el motivo de aquel sueño letárgico en que Mau-
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fiCtO se hallaba sumido. La estancia apestaba 
a alcohol. 

-tEs posible? - preguntó Rafael María a 
Engracia después de una pausa, sintiendo que 
la pena le abogaba. 

-Ya lo "e- contestó ella en tono de resig­
nación, bravamente, pensando en que ya le era 
inútil ocultar a los ojos de Rafael María aquella 
vergonzosa realidad. 

-iCon mucha frecuencia? 
, Por desgracia! 
---¡¡Por qué no me 10 has dicho? 
--tPara qué? Acaso le corresponde a nadie 

más qué a mí llevar la cruz que me ha sido 
dada? 

Rafael lada sintió que una horrible angus­
tia laceraba su alma. 

-iPor qué dices eso? ¿Crees por ventura que 
me eres indiferente, que no me interesa tu 
suerte, tu porvenir, que no sufro por tus penas? 

Engracia guardó silencio. 
- Dime - insistió él -tcrees que ya no exis­

to para ti? 
- Desde que me casé, o mejor dicho, desde 

que usted me casó con ese hombre, creo que 
nadie debe preocuparse de mi porvenir ... 

Sigo el camino que se me señaló, y a nadie 
me quejo a nadie culpo ... 

,EnO'racia, es posible que me hables con tal 
crueldad? Crees que mi corazón ha cambiado? 
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Soy el mlsmo afectuoso hermano que llora tu 
ausenCla ... 

-Yo, creía-interrumpió Engracia, con algu­
na intención - que desde que usted se libertó 
de mí, había conseguido su tranquilidad ... 

Hablaban en voz baja; aquel murmullo hizo 
que Mauricio abriera los ojos y los fijara, con ex­
presión de idiota, en Engracia y Rafael María. 
De pronto sonrió, y haciendo un esfuerzo, se 

. sentó en la cama restregándose los ojos mien­
tras balbuceaba algunas palabras. 

-Ah, era usted, dispénseme ... Tenía un poqui-
to de sueño ... y me acosté ... Siéntese, sién-
tese-Y levantándose con alguna dificultad, acer­
có un taburete a los pies de la cama, instando 
a Rafael l\Iaría, con esa obsequiosidad pesada 
insoportable de los ebrios, y agregó, tratando 
de rodear con su brazo la cintura de Ellgracia: 
-Est. clzola aquí conmigo-o Ella evitó la acción 
de Mauricio, y él se sentó pesadamente en el 
borde de la cama, hilvanando algunas frases co­
mo excusando su conducta. 

Rafael María, trató de insinuarse, a fin de 
que Mauricio no se apenara por aquel suceso, y 
aún disculpó que hubiese dormido una siesta. 

- Todo puede hacerse, amigo-terminó Rafa~ 
María-cuando se trabaja como usted, y hasta 
tomar una copita alguna vez; pero eso sí, sin 
abusar, sin hacer una costumbre que resultaría 
perniciosa, de aquello que sólo debe hacerse por 
expansión y por placer. 

I ,. . . 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



t .. ' , 

LA :;SFJ!'\GE O¡¡L SF.NOJ;RO 

-fClaro!-asintió Mauricio un poco más des­
pejado-es lo que yo digo. Se puede gozar del 
licor pero el licor no debe gozar de uno. 

COll\'ersaron un rato más, y Rafael María 
venciendo la insistencia que buricio le hacía, 
para que se quedara a comer con ellos, pudo 
\'erse librc, y salió precipitadamente de la casa 
en dirección de la de ñor Ignacio. 

Allí, en el seno de la intimidad Rafael María, 
lleno de pena y desasosiego, refirió a su padrino 
todo cuanto acababa de ver en ca a de Mau­
nclO. 

f 
- Es una cosa que me ha sorprendido muy 

~ . dolorosamentcl a los tre meses de casados, y ya 
se cmbriao-a en presencia de u mujer ... ¡ Qué 
triste porvenir se prepara a la pobre Engracia 
si Mauricio no cambia de conducta! 

-A mí también me ha sorprcndido eso - re­
plicó flor Ignacio- . Ese muchacho, antes tan for­
ma! y trabajador. está inconocible. Parecc un 
po o :l erez.'ldo para d trabajo, ahora que tiene 
obli, acione a que atender, r con una esposa 
como la que Dios le ha dado, que no se la me­
rece! Se ha vuelto pretensioso, y no admite que 
nadie le haga reflexiones. .. Hasta lo encuentro 
un poco altanero ... Yo no había querido decirle 
nada a usted, creyendo que eso le pasaría ... 

q t i Dios quiera( se corrija! 
I~ - Yo le ruego-suplicó Rafael María clltris­

/ !ecido-que lo aconseje que lo dirija . . . Tal vez 
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usted logre algo ... Yo no dejaré ele amones ­
tarlo si él persiste en ese camino. 

Rafael María montó en mula, y después 
ele despedirse de flor IO'nacio, que asintió a se­
cundar sus buenos oficios en bien de t\1auricio, 
empezó a caminar, sintiendo que su alma se en­
sombrecía, que algo allá dentro se apagaba, se 
hundía con estrépitos de cataclismo. 
i Dios mío, esto me faltaba! - murmuró alzan­

do los ojos allá arriba, en busca del consuelo 
que no había podido hallar en la tierra. 
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XXIX 

La tribulación de Rafael María, ahora que 
meditaba a solas con su conciencia, no tenía 
límites. 

La ruina moral a que había llegado su alma 
era desastrosa. El enorme sacrificio consumado, 
para purificar su vida y encaminar la de El1-
gracia a un porvenir que juzgaba halagüeño, 
había resultado estéril, contraproducente, por­
que empezaba a sentir que las fuerzas le aban­
donaban, que su alma desfallecía en la tre­
menda lucha, en aquel duelo a muerte que 
mantenía con su carne. En vano abrevaba en 
las fuentes del ascetismo, el bálsamo consolador, 
el cordial de la fe; en vano había 'buscado en 
el desierto de su vida el oasis de la oración 
como un supremo refugio, y vanos habían sido 
la cruz de la pen i tencia y el dolor del silicio 
que laceró su cuerpo. Su alma persistía inun­
dada como antes, como hacía un año, cinco, 
diez, en el fervor de aquella pasión que había 
vivido con él, como la sombra al cuerpo, en 
todas las etap:ts de u vida pensando, en su 
optimismo de creyente que al vestir el hábito 

LA I "'FI:\liE UE L o.E. DEB:O 24 
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de apóstol de Jesús aquellas ilusiones de la 
niñez se desharían como la bruma a los prime­
ros rayos del sol de su fe. 

y ahora, a todos esos dolores, a todos esos mar': 
tirios, unía el mayor, el que más hondamente 
le atormentaba,\ enorme responsabilidad de aquel 
matrimonio sin amor, a que había obligado a 
Engracia, un verdadero suicidio espiritual, unien­
do la suerte' de la desventurada, al a de un palurdo, 
casi inconsciente de los deberes a que le llama­
ba la nueva posH ión adquirida, tal yez única­
mente por un sentimiento de vanidad, o por lle­
nar simples, innobles satisfacciones carnales. Y 
comprendía, que la base, el eje de aquella má­
quina infernal, que se alzaba ante su vista C01110 

un maldito hacinamiento de injusticias, no era 
otro que su egoí mo cruel, sí, aquel egoísmo cruel 
sobre el cual pensó en edificar toda la tranqui­
lidad de su vida futura. Sentíase ahora más 
dueño de Engracia, más cerca de ella, desde lue­
go que la creía desgraciada, irremediablemente 
perdida para la dicha de aquel hogar que él 
había edificado, llevando como piedra funda­
mental su propio corazón. 

Aun recordaba, con espanto, las frases de flor 

Ignacio, y pensaba que si Mauricio persistía en 
aquella vida, su ruina sería un hecho, y aquel 
hogar caería fulminado por la llamarada de los 
VIClOS. 

Había meditado su plan, y comunicádolo a lior 
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Ignacio, a quien tocó la parte más difícil de su 
ejecución. El asunto, después de alguna lucha, 
presentaba buen aspecto, y sólo se esperaba 
una buena coyuntura para que llegara a feliz 
término. 

El empeño de Rafael María consistía en que 
:\I~ uricio inscribiera, a nombre de Engracia, 
algunos bienes, a fin de asegurarle un porvenir 
menos angustiado, que la pusiera al abrigo de 
la miseria, si lo que él veía como una lejana 
tempest~d, llegara, desgraciadamente, a desenca­
denar sus inclemencias sobre la desventurada 
esposa. 

lÍ10r Ignacio había venido algunas veces a la 
casa cural donde solía pasar buenos ratos con 
Rafael :\Iaría. Este, desde que el médico había 
diao-nosticado una seria lesión cardíaca, de re­
sultados fatales, caso de repetirse el ataque, sen­
tía or su padrino una afección más honda, un 
piadoso cariño que le manifestaba en todas 
aq leilas ocasiones que le eran propicias. 

Aquel noble \'iejo, hijo de la montaña, esta­
ba herido de muerte, así como esos cedros cen­
tenarios cuyo tronco se ao-rieta en la soledad 
del bo que por un fenómeno que nadie se ex­
plica y caen después con la majestad y la gran­
deza de una columna que se desploma. 

Aun , cuando él ignoraba el diagnóstico de su 
dolencia, comprendía que su mal era graYe, y 
uno de tantos día5, había extendido ante el Al-
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cal de de la villa su testamento, con aquella ecua­
nimidad de su carácter jovial y sincero. 

-Nadie tiene la vida comprada -decía-y 
es necesario estar listo para el viaje del cual 
nunca se regresa. 

Rafael lada se informaba, con frecuencia, de 
la conducta de Mauricio, quien había tenido 
pequeñas saludables reacciones, para caer des­
pués y tomar la revancha con algún entu­
siasmo. 

Criado al lado de un padre severo y traba· 
jador, creció como una bestia N.~~ al yugo, 
haciendo la cotidiana labor, sin mayores afa­
nes, cumpliendo sencillamente lo que ~l juzga­
ba su deber, sin desperdiciar la ocasión, cuando 
ésta se presentaba, de correr una juerguita con 
algunos compañeros de su edad, y no fueron 
raras las noches pasadas fuera del hogar, lle­
gando a altas horas de la madrugada, a escon­
didas de su padre, para dormir un par de ho­
ras antes de emprender las rudas faenas elel 
campo, al que llegaba soñoliento y extenuado. 

Quizá la clase de educación que recibió, si ta­
les costumbres pudieran llamarse ed11cación, 
formaron aquel carácter de solapada hipocresía 
que se nota generalmente en ciertos mucha­
chos criados por viejos chapados a la antigua 
que se figuran que un mozo de veinte años ha 
de "ivir sin aspiraciones, sin aquellas expansio­
nes indispensables a su sér y estado, sin llevar 
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nunca una peseta en el bolsillo, y que cuando 
suena el Ángelus deben rezar el rosario en fa­
milia y acostarse en seguida para mañanear al 
trabajo, como el asno que recibió en el pesebre 
la correspondiente ración de grano. 

Algunos caracteres se habitúan -o al menos 
lo parece- a esa vida es túpida y embrutecedora; 
111a , la generalidad, al sentirse libre del bozal 
que le ata al poste de aquella disciplina inqui­
sidora, corren, saltan, se despeñan, en justa com­
pensación de una vida de privaciones y fatigas, 
llegando, en el afán de devorar el placer, tanto 
tiempo esperado, a caer en los vicios más de­
gradantes, yen los mayores extravios. 

Tal había ocurrido a l\Iauricio, más o menos: 
se vió libre de aquella severidad paternal bajo la 
cual había vivido, y casi dueño de los haberes 
del viejo, empezó a disfrutarlo como ~ le 
venía en gana. 

Disponía de mandado?', a quien comunicaba sus 
ór lenes como cualquier rico hacendado, y ya te-
11' a a menos empuñar la pala o el machete como 
antes. 

Vestía con ostentación, y el calzado, que en 
épocas anteriores sólo usaba los domingos, lo 
llevaba constantemente lo que había provocado 
no pocas cuchufletas entre la peonada y vecinos 
del lugar. 

Aspiraba, como tantos pobres diablos enrique­
cidos, a ser sOlol' de "aler y de consideración, 
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ya que, él)~ se lo figuraba así, era hombre de 
buena posición pecunaria que podía reuse de 
los azares de la vida. 

Engracia, que se había hecho cargo de todo 
ello, desplegó el mayor ingenio para desbastar 
y pulir un poco aquella naturaleza vacía y per­
fectamente nula, en la creencia~e allí se es· 
condiera alguna bella condición que cultivar, 
algún noble sentimiento que exaltar, pero, ¡ qué 
grande y qu~ doloroso había sido su desen<Yaño! 

No halló, en aquella alma, otra.cosa que un caos 
de ignorancia y de estúpida vanidad, una ne­
gación absoluta de aquellas virtudes y tenden· 
cias que caracteri<:an al sér normalmente cons­
tituído, regularmente capacitado para UI1 mejo­
ramiento de sus facultade . 

Dl:spués (1.; haber a,.,olado su pacienci, En­
gracia había comprcwlido que en aquel bloque de 
granito se mellarían los cinceles de su constan­
cia; ella, que había soñado en hacer de aquel 
mozo un hombre que, siquiera, relativamente, 
llenara en parte las aspiraciones de su alma. 

Su vida se deslizaba triste, en esa resignación 
dolorosa que sigue a la muerte de una esperanza 
que nos habíamos forjado en el amable reir de las 
ilusiones. 

Por su parte, Mauricio llenaba las obligacione 
materiales de jefe del hogar, ampliamente. Las 
trojes estaban siempre bien abastecidas, y hasta 
se permitía el lujo de tener por allá, en su dormi-
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torio una caja de coñac que cuidaba de reponer, 
una vez consumida. 

Creía que eso era lo principal, y que todo 10 
demás eran pamplinas. Para él no existía otro 
mundo que el puramente material. 

Engraciasufríacon paciente resignación aquella 
"ida a que estaba condenada, y se había familia­
rizado con las asperezas y brusquedades de que 
con frecuencia era objeto por parte de l\Iauricio. 
Ahora le dejaba hacer, pues sus exhortaciones, 
lejos de tener una acogida benévola, parecían 
irritar a su marido. 1 ~o obstante, ella seguía 
siendo la mi .... ma de antes: trabajaba desde el 
alba hasta la noche j lavaba yplanchaba la ropa, 
cuidaba del jardín, de sus cluecas y polluelos, de 
los cerdo. que engordaba, y procuraba rehacer 
lo que su marido destruía. En los pocos ratos de 
ocio de que disfrutaba, leía, bordaba, y ejercitaba 
su escritura copiando versos o párrafos de los 
escasos libros que podía haber a la mano. 

Rafael l\la1'Ía había ido a \'erlos muy raras 
\ (.c .. Iauricio lo había recibido con algún ca­
riño al rinci pio, con alguna reserva después, y 
cuando aquel notó que sus visitas eran acogidas 
l. II alguna frialdad, por parte de éste, las había 
suspendido, para no dar motivo a quc nucvos 
sufrim:cntos laceraran el alma de Engracia. 

La misión encargada a flor Ignacio había 
tenido feliz éxito. :\rauricio había accedido en 
traspasar la propiedad de las do ca itas que 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Jr .. AR0 CARDO.·.\ 

poseía en San Roque, al lado de la casa cural, 
a Engracia, y ella recibía el importe de los al­
quileres que ahorraba en poder de un honrado 
comerciante de la localidad .• lás de una vez 
había sacado a Mauricio de pequeños apur , 
dándole su dinero, porque ya empezaba a sufrir 
alguna estrechez en sus neO"ocios, en los que 
se ocupaba poco, en la creencia de que ellos mar­
charían solos, sin mayores desvelos. 

Por este tiempo Engracia había experimentado 
uno de los mayores disgustos. ~rauricio se había 
empeñado en venir a la capital, con el objeto de 
realizar una cantidad de cereales ele la última 
abundante cosecha que había recogido, porque 
nadie mejor que él-:-según decía- para vender a 
buen precio sus granos. Ya verían, i haría un 
dineral! 

Emprendió, pues, el viaje, y efectivamente 
vendió a regulares precios el cargamento. 

Era un viernes. El mercado de San 'J osé hcrvía, 
cn las calles adyacentesl de un sinnúmero de 
carros y carretas, descargaban esa diversidad de 
provisiones que viene a surtir aquel estable­
cimiento con todos los productos indispensables 
al sustento de la capital, y los conipradorcs y 
vendedores ejercían~ esa gimnasia de la oferta 
)' la demanda, que regula y fija los precios de 
los artículos. 

Mauricio, pues, había colocado sus mercancías, 
y recibía en buenos billetes de banco el importe, 
que contaba billete sobre billet~ ~ ~ 
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Contento del éxito de su viaje, pensó en diver­
tirse un poco antes de volverse a su pueblo, y 
echó a andar por las calles de la capital, que casi 
no conocía; pues había estado una sola vez con 
su padre, bacía algunos años. 

Le encantaba ver la marcha de los automóviles 
que basta ahora no babía visto, y a cada mo­
men to se paraba al lado de la vía, para seguir 
con la vista la carrera de los vehículos. 

De pronto una mano, que se posó familiar­
mente en su espalda, le sorprendió; él no co­
nocía a nadie ni tenía amigos en la capital. 
\"olvióse brusca~ente, y vió a dos personas 
reg-ularmente trajeadas, dos caballeros, uno de 
los cuales, con mucha finura, le dijo: 

---¿Caballero, me haría usted el favor de cam­
biarme este billele? 

Era un billete nuevo, flamante, de veinte 
colon~s. 

Mauricio recordó que llevaba puesta una cor­
bata para no parecer mal, que vestía su traje 
de paño azul, y que su chaquetón, ya casi lle-

~ gaba a ~ - 'e de saco (1). Parecía, efectiva-
nte, uno 1 e os caballeros de campo, de 
• te que no le extrañó mucho oirse llamar 

caballero, por aquellos dos señores, y, muy satis­
_ocho, sacó el paquete y dió el cambio con esa 
ostentosa vanidad del campesino que goza en 
mostrar su bolsa bien provista. 

(1) AUJ e , ican a. 
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Terminada la operación, ¿,Iauricio fué in­
vitado, con insistencia, a entrar en un esta­
blecimiento cercano, y aceptó gustoso. ,' Aque­
llos señores eran tan amables! Pidieron coiiac. 
Mientras servían, Mauricio se impuso de que 
sus improvisados anúgos eran negociantes en 
ganado. Acababan de vender una partida de 
más de quinientos novillos, con una ganancia 
de diez y siete co10n~s por cabeza yeso 10 ha­
cían dos o tres veces en el mes .• -o siempre ga­
naban esas sumas pero, en fin, se confonnaban. 

Después de apuradas las primeras copa, 
Mauricio pidió otras, y luego otras. 

Aquello era un vértigo ... \ Qué bien corrían 
esos coches sin caballos! Mauricio veía pasar 
la gente por las aceras, como una confusa cinta 
cinematográfica ... Sentía, bajo el brazo, el pa­
quete de billetes de banco, y en su borrachera 
sonreía, satisfecho, creyéndose un potentado 
que llevaba en el bolsillo toda la felicidad del 
mundo. 

A cada rato quería apearse para beber má, , 
pero sus acompañantes, riendo y elogiando su 
esp1endidez 10 detenían. 

- o, ya hemos bebido bastante .. . Ahora va­
mos a llevarlo a una casa donde se divertid 
mucho . .. 

El auto se detuvo frente a una hostería de las 
afueras. Mauricio pagó y entraron por un largo 
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pasillo que desembocaba en una gran cocina. 
Frente al pasillo, y cubriendo la entrada, había I 
una ~ ancha, forrada de papel lleno de 'YYl~ l{:­
lamparones y de grasa. En el centro, un poco \ .K Pl 
hacia la izquierda, alIado de un fogón 'enorme, 
tres mujeres se ocupaban en servir algunos 
platos del contenido de las ollas, que hervían 
llenando la estancia con los tufos de aquellos 
condimentos sospechosos. En algunas mesas 
dispuestas sin orden, al acaso, como mejor lo 
permitía aquel pavimento de tierra lleno de 
altibajos, comían algunas mucllachas sus ra-
ciones de bazofia hablando) gesticulando en 
ademanes groseros y descompuestos. 

Sobre una de las tantas mesas, en que co­
mía una de ellas, estaba sentado un campe­
sino, que conversaba animadamente con la mu­
chacha, que se daba prisa en el manejo de la 
cuchara de latón con que devoraba el conte­
nido de los platos. A veces él se recostaba so­
bre un codo en la propia mesa, y en poco más 
e ienta so?re los platos que quedaban allí, 

ca i ,tr us piernas . 
. Iauricio notó con admiración y regocijo de 

felino, que casi todas aquellas muchachas eran 
jovencitas, muchas de ellas aún vestidas de cor-
to j ostentaban grandes y vistosos lazos de cinta 
tendidos sobre las sienes, y a pesar de los afei­
tes de que tenían cubierto el rostro, advertían ... 'H! 

aquellas facciones ya marcllitas y macilentas 
por el trasnocho y la depravación. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



r 

lE."ARO CARDO .... 

Flores en botón, y ya roídas por el gU.ano 
del vicio j frutas podridas antes de madurar, 
caídas al arroyo, arrastradas como un despojo 
de la lujuria que las ~ ~~ compró allá 
en el hogar lleno de miserias o de infamias, 
donde fué a buscarlas el oro corruptor de las 
proxenetas de arrabal, que luego siguen una 
vida miserable, vendiendo sus caricias, que no 
son otra cosa que torpes y desmañadas cari­
caturas de amor inspiradas por el hambre o 
la perversión. 

::\lauricio y sus dos amigos ocuparon una me­
sita malamente acondicionada, sobre la cual 
lucía en un frasco de vinagre, el rojo subido 
de los chiles,' y empezaron el gaudeamus, por­
que la ~a se les había despertado después 
del paseo y las libaciones. 

Conversaban animadamente mientras les ser­
vían, cltando una chiqltilla morena, tocada con 
gran lazo de cinta color rosa, llena de afeites 
y de perifollos, se acercó a Mauricio, y ponién­
dole familiarmente una mano en el hombro, le 
preguntó con, el mayor descoco: 

-iN o me convldbs? 
A l\1auricio se le encandilaron los ojos. Para 

hacer ver que él también era persona que la 
sabia correr, rodeó la cintura de la chiquilla 
con su brazo, la atrajo a sí, sentándola sobre 
una pierna, y dándole su vaso que contenía 
restos de licor, con testó: 
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-Por supuesto, palomita, sen tale y comés con 
nosotros. 

La chica no se hizo de rogar, y después de 
apurar el contenido del vaso a la gorgorotada, 
empezó a animar la mesa con sus dicharachos 
y risotadas. 

Comprendió, desde luego, cierta señal de in­
teligencia que uno de los acompañantes de 
lauricio le había hecho al sentarse. De allí en 

adelante todos los extremos y mimos de la chi­
quilla iban dirigidos a Mauricio, quien no de­
jaba de sentirse orgulloso por aquella preferen­
cia que, en su sencillez de campesino, no acer­
taha a explicarse. 

Las libaciones continuaron, y l\lauricio no se 
dió cuenta cuando sus dos acompañantes, apro­
vechando un momellto oportuno, pusieron pies 
en poI vorosa. 

Casi se alegró del suceso, temeroso de que 
alguno de ellos le hubiese querido burlar la 
~ de la chiquilla/, " e 5 TI IIj*t¡¡ ~ 

~~~,~tt:*tl\UIt· 
Era ya de noche, cuando lauricio fué condu­

cido, por aquella Mesalina de quince años, a 
uno de tan tos cuartuchos, verdaderas pocilgas 
del hampa, en que se revuelca el vicio en sus 
manifestaciones más soeces y repugnantes. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



3 2 ]r. ·.\RO C ·\RrO."'" 

xxx 

Cuando Engracia yió entrar en el patio de 
su casa a l\1auricio, sintió que su cprazón se 
oprimía dolorosamente. 

Llegaba en un estado de ebriedad lamentable, 
casi inconocible, en camisa, vistiendo un sucio 
pantalón de dril, y cubierto con un mal som­
brero de palma, en yez de su flamante traje 
azul y su fino .. . ~ 

Trabajosamente echó pie a tierra, y se llegó 
a Engracia mascullando algunas palabras. 

Ella le miraba entre compasiva y airada, ho­
rriblemente pálida, y guardó silencio, ese silen­
cio que hiere más que cualquier exaltada recon­
vención, muda protesta en que la indignación 
que estalla en el alma, allí queda como una 11:1-
marada que todo lo calcina ... Luego, algunas 
lágrimas, manifestación espontánea del dolor y 
del quebranto que no hallan en ciertos tempe­
ramentos otra manera de cristalizarse. 

Cuando Mauricio entró al dormitorio, dando 
traspiés, y Engracia oyó crujir el lecho donde 
aqu~l cayó pesadamente, la infortunada dió rien­
da suelta a su pesar. Dejóse caer en un banco 
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del corredor, y allí estuvo largamente entregada 
a las más tristes reflexiones. 

Era ya muy entrada la noche cuando Engra­
cia se levantó. Recordaba que Mauricio no tra­
jo consigo las alforjas de cuero en que solía 
guardar el dinero, producto de sus negociacio­
nes; luego, lo tendría en los bolsillos del pan­
talón. 

Entró al cuarto y encendió una vela. 1auri­
cio dormía profundamente, como un trozo tum­
bado con una pierna caída, que colgaba en el 
borde de la cama. Palpó los bolsillos: un pa­
ñuelo sucio, algunas monedas de plata, cigarri­
llos ... -6'Qué habrá hecho el dinero? - se pre­
guntaba ansiosamente. 

Intentó hablarle· le movió, aun a riesgo de 
provocar una escena violenta. Los ojos entre­
abiertos del beodo reflejaban, como una chispa, 
la luz de la bujía j rojo, sudoroso, congestionado. 
Pensó si habría tenido el buen juicio, al sentirse 
lr t rnado por el alcohol, de dejar el dinero 
en po er de algún amigo para que 10 guardase. 
Tal vez Rafael ~raría ... fior Ignacio ... 

Los mozos que llevaron las carretas con los 
cereales habían regresado hacía dos días, y no 
sabían nada de Mauricio, quien los había des­
pedido asegurándoles que en seguida se pondría 
en camIno. 

La pobre Engracia cavilaba ... - ¿Cómo pa­
sar la noche en tal incertidumbre? 
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El beodo seguía resoplando, con aquella res­
piración de bestia, apestoso a alcohol. 

Eogracia lo contemplaba con expresión de 
enojo, de repulsión, de lástima; probó a desnu­
darlo para que durmiera mejor, pero tuvo que 
desistir: no podía mover aquel cuerpo pesado, 
con toda la pesantez de la inercia. 

---¿Si llamara a alguien en mi ayuda ?-pensó­
mas, un sentimiento de vergüenza la hizo de­
sistir de aquella idea. Se resolvió, pues, a pasar 
la noche de cualquier manera, y se acostó allí, 
cerc~, en un lecho que improyisó con dos ban­
cos y algunas sillas. 

* * * 
Cuando Engracia supo la verdad de lo ocu­

rrido fué inmensa su afliccióll. I\Ia uricio contó 
una historia. Había sido robado en el hotel don­
de durmiera la primera noche de su estada en 
San José; la policía y los detectives habían 
trabajado con \ 'erdadero empeño y tan pronto 
creían tener un hilo de aquella madeja, ésta se 
enredaba más y más; sin embargo, recaían sos­
pechas sobre dos individuos, ganaderos, que se 
habían esfumado como se esfuman casi siempre 
esos seres que busca la policía para ajustar cuen­
tas, y que resultan intangibles, misteriosos co­
mo engendros diabólicos que escapan a toda 
persecución, después de hacer saltar las cajas 
de hierro con dinamita, de asaltar joyerías)' de 
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desvalijar a los incautos. La prensa habia llena­
do páginas y más páginas relatando el escan­
daloso robo hecho ca un acomodado campesino, 
un joven sziJlpátú;o y trabaJador, que había caído 
en un antro de corrupción, arrastrado por un 
par de pícar0s, etc., etc. ~ 

Después de este suceso, Mauricio cayó en una 
postración moral que causó a Engracia serios 
temores. Abandonó el trabajo, vagaba por los 
rastrojos y matorrales, hablando y gesticulando, 
y eran frecuentes en él los accesos de ira. Es­
taba intratable; hubo días en que no habló con 
Engracia dos palabras, )' parecía huír de ella. 

Las libaciones eran más frecuentes, y a poco 
la ebriedad fué su estado habitual. 

El excelente 1101" Ingacio, su vecino, había 
tratado, al principio, de alentar al cuitado, ins­
pirándole confianza en el trabajo, a fin de 
que se rehiciera de las pérdidas sufridas. 

--jQué caray ! -le decía -- todos, cual más, 
cual meno , hemos experimentado pérdidas . .. 
y por eso nadie se echa a morir... Se aprie­
tan más los puños, y palante! La tierra es 
una madre que no se cansa de darnos con cre-
-es, y no se ha vuelto piedra... y arriba no 

falta agua poI riego ni te faltan brazos, ni mu­
o a quien querer. i Qué caray! Con que aprieta 

b j ,y a buscar el desquite a fuerza de pu­
ño!'. 

Pero l\Iauricio, en el apocamiento en que vivía, 

25 
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no entendía de estas anas filosofías tan pin­
torescamente predicada por 'u vecino, , allí 
se andaba ganduleando, mano sobre mano llo­
rando la pérdida de su cosecha y maldiciendo 
de su mala estrella. _Vor Ignacio babía renun­
ciado ya su papel de consejero, pues sus in­
sinuaciones y exhortaciones 110 tenían otro re­
sultado que el de provocar la irritación de 
Mauricio quien le había dicho, en pocas pala­
bras, que él era dueño de 10 uyo y que a na­
die le importaba 10 que hiciera; que no nece­
sitaba de consejos sino de dinero para pagar 
intereses, y que le dejara en paz, y cada uno 
en su casa. 

Rafael María estaba al tan to de todo, )' la 
.-ida, el pon-en ir de Engracia se presentaba a 
us ojos, de nuevo, como un intrincado proble­

ma cuya solución no acertaba a encontrar. Va­
rias veces estuvo a punto de ir a casa de Mau­
ricio, conversar con él, hacerse cargo de su 
'verdadera situación, y prestarle u ayuda para 
ponerlo a flote en aquel naufragio en que le 
veía hundirse, pero otras tantas había cedido 
a las reflexiones de fíor Ignacio, quien le decía: 

-Ni lo intente siquiera; es un hombre per­
dido, y hundirá con él a todo el que se le 
acerque para prestarle ayuda. 

y de nuevo, Rafael María asumía su papel 
de simple espectador ep aquel drama que se 
desarrollaba con toda su inflexible lógica, que 
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corría a su desenlace envuelto por el furioso 
torrente de los acontecimientos. Y Engracia 
estaba allí, en medio de la vorágine .. . i Cómo 
abandonarla después que él mismo la había 
arrojado en el torrente?~unca! Él era el único 
responsable de aquella desgracia. Sentía nece­
sidad de verla, de hablarle, de ofrecerle su ayuda, 
y de pedirle perdón, arrodillado a sus pies. N o 
más dudas, iría allá. 

y lo hizo como · lo pensó. Al caer la tarde 
de ese mismo día, desmontaba frente a la casa 
de Mauricio. Amarró la cabalgadura y se dispo­
nía a entrar, cuando le pareció oír voces altera­
das en el corredor. 

liró atentamente al través del follaje de la 
cerca, }' yió a Engracia sentada en uno de 
los bancos, ya .. Iauricio de pie, cerca de ella, que 
gritaba acalorado y con grandes manotadas. 

Pronto comprendió Rafael María cuál era el 
motivo de aquel altercado. 

Mauricio urgido imperiosamente por la ne­
cesidad de una suma de dinero, insistía en que 
Engracia accediera a hipotecar las dos casas 
de San Roque que habían sido inscri~tas a 
nombre de ella. Engracia se resistía a1 prin­
cipio, pero luego parecía conformarse con los 
deseos de su marido a quien pedía alguna tre­
gua para resolver. 

Mauricio vociferaba, y hubo momentos en ¡J • 
que Rafael María creyó que ,... iba a maltr~t<-

----~ 
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-Por última vez - gritaba Iauricio, con voz 
ronca y amenazadora- ¿ Convienes o no? 

-j Espera unos días! ... - su plicaba ella- o T o 
hay tanta urgencia . .. Hasta el último del mes. 

Rafael María empujó la portezuela y entró 
resuel tamen te. 

Mauricio, al verlo, hizo un ademán de impa­
ciencia, y volviendo la espalda entró a la sala 
y salió por el fondo hacia el potrero. 

Aquel desaire no lastimó a Rafael laría, que 
tenía puesto en otro lugar todo su corazón. 

Avanzó hacia Engracia, que le miraba sor­
prendida, y la saludó cariñosamente. Ella, dis­
culpando, le dijo: 

-Disimule a Mauricio, que está un poco ocu­
pado. .. N o debe tardar. 

- No te preocupes, lo he oído todo ... Estaba 
allí. " . 

-jAh! - exclamó ella enrojecida al verse des­
cubierta. 

-¿Es qué pensabas ocultarme la verdad? 
-Son cosas que a nadie interesan - aventuró 

ella tímidamente. 
-; i ~ mí? - preguntó, anhelante, Rafael 

María. --6 Soy acaso un extraño para ti? 
Ella bajó los ojos y guardó silencio. Después 

de una pausa repusó: 
-i-Y qué quiere que haga ! Al fin es mi man­

do . ,. Es dueño de 10 mío. , Cómo puedo aban­
donarlo en sus necesidades? 
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