CHAMARASCA

B



/n .:Q G‘i ["'_: L’j)_"f

CARLOS GAGINI

¢ Chamarasca

—

b T T b
ey

San Josk pr CosTa Riga
IMPRENTA ¥ LIBRERIA ERPANOLA

Mario vode Linva

1808



AL LECTOR

(ST L1 HURIRRE)

Chenorasea: Lefin ment-
ia, hojas v palillos delgados
que levantan muchs Lamn
#in consistencis ni duractin
(R, Academin),

No calentarse eon oharra-
mestog: no contenliree ol
cunlguier cosn (modismp eos-
lavriguedio)

Escritos en diversas ¢pocas de mi ju—
ventud y cofi la irre{'{exién Y poco gusto
de un aprendiz de literato, estos pasa—
tiempos no tienen mérito alguno. «Y en-
tonces—me preguntara el lector—dpor
qué los publica usted?»—Porque todo es
relativa, como decia don Hermdgenes:
porque estando ain en pafales nuestra
literatura, no es extrano que hagamos

pinitos antes de echarnos 4 andar con
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seguro paso; y finalmente, porque—y
este porgue si que vale—la impresion no
me cuesta nada.

Conténtese, pues. nuestro publico con
humildes ensayos: caliéntese por ahora
con kajarascas Y chamaraseas, que dia ven-
dra en que daran pabulo al fuego de su
espiritu combustibles menos inconsis-—
tentes, suministrados por genzraciones
mejor preparadas que la nuestra para ¢l

cultivo del arte literario.

S Jowd e Costn Bion 1.0 de pnero de 1885




Lily

sROADERAMENTE la tal Lily era
M ’ como un pino de oro: rostro
agraciado, cuerpo airoso y esbelto, for-
mas tentadoras, v sobre todo una sonri-
sa ¥ unos ojos capaces de hacer trastra-
billar 4 un santo,‘cuanto mas a pecadores
de sangre efervescente como los que
concurriamos al teatro todas las noches
para admirar su belleza y aplaudir sus
atrevidos ejercicios gimnasticos. Porque
Lily, lectores mios, era individua de una
compania de acrdbatas, simple volati—
nera que con el cebo de sus hechizos ha-
bia sorbido los sesos 4 la parte masculina
del piblico, granjeandose, por ende, los
adios y envidias de la femenina.
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Era de ver en las noches de funcion

€omo se disputaban las butacas delante-

ras, pagandolas 4 precios exorbitantes,
sefiorones machuchos & imberbes mo-
zalbetes; comerciantes adinerados y em-
pleadillos de tercer orden que pasaban
la pena negra para afanar el valor del
billete: viejos moceros que fiaban su
triunfo al seductor tintineo del oro, y
emperejilados petimetres atenidos 4 su

hermosa y amujerada estampa. jTiem-

-po perdido! Lily no hacia maldito caso

de aquella caterva de adoradores que
colocados en primera fila aplaudian le-
vantando las manos por sobre la cabeza
para atraerse la atencion de la desdeno-
sa artista; recibia sonriendo los rami-
lletes arrojados por ellos a la escena, y
luego repartia sus mas graciosos saludos
entre los espectadores distantes y las se-
noras de los palcos, cual si se propusiese
quitar toda esperanza a sus importunos
asediadores y darles unas estupendas y
a la par corteses calabazas.

Lily era honrada: tenia padre y dos
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hermanos que la guardaban como oro
en paio, cortando toda cotnunicacion
con el resto de los mortales; mas joh
perversa y proclive humanidad! esos
mismos obstaculos aguijonearon los de-
seos de los perseguidores y hasta incita-
ron & tomar parte en la conquista & mu-
chos que al principio habian mirado con
desdén la empresa. Los hombres somos
ast: volvemos la espalda & lo facil para
acometer o dificil, despreciamos lo bue-
no cuando puede lograrse sin quebrade-
ros de cabeza, y nos despepitamos por
un imposible que tal vez no vale tres
caracoles.

.En cuanto 4 mi, debo hacer constar
que por algin tiempo compadeci de
veras alos que se¢ habian dejado seducir
por aquella sirena: sonrojabame la idea
de ponerme en ridiculo como los boba-
licones de las filas delanteras, y alqui-
laba siempre una butaca bien distante
del escenario, en la que por lo general
no tenia vecinos, pues casi todos los es-

pectadaores del patio querian estudiar de

“&
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cerca a la hechicera muchacha, deslizar
miradas lascivas por aquellas deliciosas
redondeces, poraquellas formas comba-
das y rollizas, sin cuidarse para nada de
las lindas espectadoras que en los paleos
devoraban silenciosamente su rabia y su
despecho al verse postergadas 4 «una
triste’ maromeras,
Observé entonces un fenomeno curio-
wo: aquellas orgullosas beldades que en
otras circunstancias no se habrian dig-
nado poner los ojos en mi insignificante
persona, comenzaron & prodigarme mi-
radas benévclas, sonrisas y atn saludos
cariiosos; porque yo era, a lo menos asi
lo crejan, el Gnico que las daba aun la
preeminencia sobre «la aventurera,» el
altimo vasallo fiel de la voltaria corte
_masculina. jOh vanidad. tienes nombre
de mujer! Sin embargo, lejos de estimu-
larmye tales muestras de simpatia, yo
también deserté muy pronto, pasando-
me al enemigo con armas v bagajes.
La causa de tan vergonzosa mudanza

fué una ilusion Optica que tuve cierta
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noche: figuréme que Lily al saludar al
ptiblico habia clavado obstinadamente
sus ojos en mi, v hasta crei divisar en
sus labios una sonrisa. Esas miradasy
¢sa sonrisa bastaron a dar de través con
mi formalidad, convirtiéndome de alli
adelante en uno de los mas fervientes
adoradores de Lily,

[Qué presumidotes somos los hom-
bres! Para mi era evidente que la artista,
despechada por mi indiferencia, se habia
propuesto agregarme 4 su séquito,—
pues sabido es que las mujeres no repa-
ran en sacrificios cuando se trata de con-
quistar 4 los hofbres que las desde-
nan;-desgraciadamente, asi que me hube
abonado a un asiento delantero, sali
del error viendo que mi presencia pa-
saba del todo inadvertida.

Pero la suerte estaba echada: era me-
nester arrostrar las consecuencias de mi
temeridad y disputar la presa 4 aguelia
manada de lobos hambrientos, 4 quienes

tenia ya ojeriza.
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Contibase entre ellos un antiguo con-
discipulo mio, llamado Juan, buen mu-
chacho de unos wveinticinco afios, em~-
pleado con cuarenta pesos sin ninguna
obvencién, despejada inteligencia, ima-
ginacion viva y no mala figura. Con estas
y otras recomendaciones habiase con—
quistado numerosas amistades entre las
personas mas conspicuas de nuestra so—
ciedad.

Sorprendidme en extremo verle entre
los tenorios desjuiciados que se acomo-
daban junto a la orquesta.—pues siem—
pre me habia merecido la opinion de
arreglado v formalote—no menos que la
metamorfosis completa que en ¢l se ha-
bia verificado. No era el mismo decidor
jovial, delicia de tertulias y bailes: taci-
turno, demacrado, ‘parecia Raber enve-
jecido diez afios.

En balde me empené en sonsacarle el
motivo de su extraiia melancolia, cuan—
do durante los entreactos conversiba-
mos en los pasillos: a4 mis preguntas

4

respondia con evasivas ¢ contestaba



THAMARASCA 13

invariablemente gue no tenia nada.
Noté, empero, en él cierto prurito de
rehuir toda conversacidon que se relacio-
nase con la simpatica muchacha que
nos traia a todos al retortero, y aun cref
advertir en su rostro cierta contraccion
de angustia cuando sonaba en sus oidos
¢l nombre de la artista. :
Indicios eran éstos suficientes para
ponerme sobre la pista: de alli adelante
observé, aceché, espié sigilosa v cons-
tantemente, v al cabo adquiri la convie.
cidn de que mi pobre amigo estaba fu-
riosamente enamorado de Lily. jCuan-
tos esfuerzos me costd arrancarle esta
confesion! Todavia me parece que le
estoy viendo en su destartalado cuartu-
cho, sentado sobre la cama,—porque yo
ocupaba la dnica silla—con la cara entre

las manos, exclamando entre sollozos

con acento melodramatico: «la amo, si,

la adoro; y si ella no me corresponde me
moriré de seguro.»
Empresa morrocotuda fué la de hacer

volver en su acuerdo & aquel loco: eché
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mano de todos los recursos usuales en
parecidos casos, desde las cuchufletas y
sangrientos epigramas hasta las suaves
admoniciones amistosas: ¢l me escucha-
ba en silencio, moviendo negativamente
la cabeza. Cuando agotados los caudales
de mi elocuencia me levanté para mar—
charme,. sali6 de su mutismo y estre-
chandome la mano me dijo con voz
bronca y resuelta: «se acabd, no volveré

al teatro. Gracias.»

Y no volvid. Entretanto se acercaba
va el fin de la temporada y todos los
enamorados de Lily andabamos caria-
contecidos como colegiales que han re-
cibido en las narices un portazo de la
novia. Lily se marchaba sin que ningu-
no de nosotros pudiera vanagloriarse de
haber ablandado aquel corazoncillo de
bronce. Los mds audaces, desafiando
las iras Jel padre y hermanos de la mu-

chacha, trataron de acercarse & ella po-
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niendo en practica mil tretas bien urdi-
das: pero los cancerberos que la custo-
diaban, apenas penetraron sus aviesas
intencienes, les enseparon los dientes
echandolos & cajas destempladas. Aque-
llos seis pufios atléticos y aquellas tres
carazas mal engestadas habrian inspira-
do respeto al Cid y 4 los Doce Pares de
Francial

Habia que perder toda esperanza y
resignarse cristianamente. Asilo hici-
mos muchos con una filosofia digna de
Epicteto; no faltd, sin embargo, quien
se diese & todos los diablos jurando pi-
blicamente que no desistiria de la em-
presa, asi le fuese en ello la vida, :

Llegd por fin el dia que todos aguar-
dabamos con indecible angustia. Los
enormes cartelones fijados con engrudo,
en las esquinas anunciaban desde por la
mafana la dltima funcion de la compa-
fiia Broad & Sons: 4 mediodia se habian
vendido ya todas las localidades & pre-
cios escandalosos y comprado para la

noche todas las flores de los jardines;
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por la tarde hicieron su agosto los
vendedores de billetesiy los alquilado-
res de sillas; a las siete. una hora antes
de levantarse el telon, el gentio no
cabia en los pasillos; y finalmente,
cuando la campanilla del director anun-
cid que iba & comenzar el espectaculo,
¢l teatro estaba de bote en bote y la
pdlicia se vib en el caso de prohibir la
entrada.

Alll estabamos todos: los asiduos pre-
tendientes de la primera fila con la cara
compungida y sendos ramilletes en las
manos: cohibidos por la emocion casi
no se cuidaban de aplaudir, dejando esa
tarea al resto del pablico: las seforitas,
maés risuefias que de costumbre; yo, 4
regular distancia del escenario, aparen-
‘tando indiferencia y echando parrafadas
con mis dos # literes; y alla, en el fondo
de un palco de segunda fila atestado de
alegres muchachas, un rostro livido,
grave, unos ojos desencajados que se-
guian avidamente los menores movi-

mientos de la 4gil volteadora. Mi estu-
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pefaccion no tuvo limites al reconocer
aquella cara. jEra Juan!

Cuando al terminar el segundo acto
traté de buscar & mi desgraciado amigo,
a quien no habia vuelto & ver desde que
le arranqué su secreto, sgpe quese habia
marchado algo indispuesto sin aguardar

4 que concluyera la funcidn.

Al siguiente dia la compania Broad &
Sons salié de San José, acompaiiada de
las carifiosas despedidas que la dirigie-
ron los peridédicos y de considerable nii-
mero de pretendientes calabaceados de
la inolvidable Lily. En la estacion del
ferrocarril hubo adioses ternisimos, pu-
cheros y hasta lagrimas: aun hay quien
asegura que la desdenosa estaba un si es
no es conmovida, y su padre y herma-
nos mas condescendientes y afables que
de ordinario. No puedo dar fe de estos
pormenores porque no los presencié: un

fuerte constipado que cogi—ad con mas
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proﬁicdad me cogié—a la salida del
teatré:. ma retuvo en cama todo el dia,
lo que no impidid que mentalmente for-
mulase un romantico adids para aque-
lla muchacha & quien no volveria & ver
nunca.

Hago gracia & mis lectores de todas
mis flinebres lamentaciones, porque su-
pongo que no han de importarle gran
cosa; pero no debo pasarc en silencio lo
que me refirieron por la tarde algunos
amigos que fueron a verme. Juan, el
desventurado Juan, habia volado al
amanecer; v seglin informes de su fami-
lia se encaminaba al Limdn. & fin de
embarcarse para Eurcpa donde pensaba
residir dos O tres afos.

La noticia era tante mas sorprendente
cuanto que el pobre muchacho no poseia
bienes de fortuna para emprender tan
dispendioso viaje.

«Con todo, pensé yo. mas vale que
sea asi: eso le curara de la ridicula ma-
nia, tan general entre nosotros, de ena—

morarse platdnicamente de cuantas mu-



¥y

CHAMARASCA 10

jeres pisan las tablasescénicaséla arena

de los circos.»

Un ano después de los anteriores acon-
tecimientos, como dicen los novelistas,
aun no se habia recibido noticia alguna
de Juan: su familia estaba desconsolada,
vy con razon, pues fueron vanas todas
las diligencias hechas para inquirir el
paradero de mi amigo, desaparecido
como piedra que se hunde en las pro=
fundidades del océanoy

Por aquel tiempo me vi precisado a
hacer un viaje a Guatemala 4 donde me
lamaban asuntos particulares. Como
era la primera vez que visitaba la Ate-
nas centroamericana, tuve gue sufrir
todas las incomodidades inherentes a las
excursiones por lugares desconocidos;
desde las molestias locales hasta el abu-
rrimiento que produce la falta de ami-
£0s 4 quienes comunicar uno sus im-

presiones.
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Dichosamente al tercer dia de mi lle-
gada fué 4 visitarme un compatriota, el
doctor B.... domiciliado hacia wvarios
afos en aquella ciudad. El fué desde en-
tonces mi obligado cicerone y me sumi-
nistro preciosos datos acerca de lugares,
edificios v personas. Cediendo a miis pos-
tulaciones convino en acompanarme al
teatro esa misma noche (verdadero sa-
crificio para él, pues no iba nunca). Sin
saber qué funcién se representaba, en-
viamos al criado por los billetes; y a las
ocho, bien trajeados y peinados, entra-
bamos en el patio del magnifico teatro
de la capital. La concurrencia era nu-
merosa y el rebullicio ensordecedor: alli
se habia dado cita lo mas cogolludo de
la sociedad guatemalteca: #llus, con tra-
jes escotados, salpicadas de joyas, menos
brillantes que sus ojos de andaluzas;
ellos, enguantados, de rigurosa etigueta,
dirigiendo los gemelos 4 los palcos y pi-
coteando a medija voz.

El doctor ¥y yo ocupamos dos buta-

cas de la primera fila—las tnicas que
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pudo hallar el criado--precisamente en
el momento en gque se alzaba el telén:
al mismo tiempo rompi6 la orquesta en
un bullanguero paso doble y en el es—
cueto escenario aparecio una mujer ves-
tida de punto color de carne.

No, no era ilusion de mis sentidos:
htampocn era un suefo, porque los pe-
llizcos que me di en ambas mejillas y
los restrcgdnes de ojos me probaron que
estaba bien despierto: aquella mujer,
aquella gimnasta era Lily, si sefiores,
Lily en cuerpo y alma, mas hechicera y
tentadora que nunca. Al punto recono-
ci la mirado y la sonrisa, senti la atmés-
fera de voluptuosidades que la artista
formaba en torno suyo y por largo rato
permaneci como alelado mientras reso—
naban por todas partes estruendosos
aplausos.

Tan embebecido me hallaba en la
contemplacién de aquel arquetipo de
escultura, que no reparé en la salida del
eloen A la escena, aparicidn saludada con

risas v exclamaciones. Lily tomd una
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larga percha y colocandosela vertical-
mente sobre el hombro derecho invitd
al payaso a subir por ella: el grotesco
personaje comenzd la ascension, en tan-
to que yo no apartaba los ojos del divi-
no semblante de la muchacha, recor-
dando el entusiasmo que un afio antes
habia despertado en mi patria.

Las aclamaciones del publico me hi-
cieron levantar los ojos; en el extremo
de la vara y casi tocando & las bambali-
nas, el clown se mantenia en posicion
horizonial, con el vientre apoyado en la
aguda punta de la percha, imitando la
accion de nadar, con gestos y contorsio-
nes que hacian desternillarse de risa &
los espectadores; pero al fijarme en aque-
lla cara pintorreada de blanco y berme-
llon, un estremecimiento recorrid todo
mi cuerpo, me puse de pie, vy sin poder
dominarme grité con todo la fuerza de
mis pulmones: jjJuan!!

La concurrencia entera se volvid ha-
cia mi asombrada; pero en el mismo

instante el clorn me mird con o0jos es-
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pantados. hizo un movimiento brusco.
perdio el equilibrio y cayé pesadamente
sobre el proscenio, haciendo resonar la
sala con la fuerza del batacazo.

El barullo fué indescriptible: quién
celebraba con carcajadas el lance, atri-
buyéndolo & chuscada del payaso; quién,
viendo que la cosa iba de veras, pedia
& voces un médico; mis vecinos me ase-
diaban con reiteradas preguntas; pere
yo, asiendo d& un brazo & mi amige B...
sali atropelladamente del patio 4 tiempo
que el empresario anunciaba al pablico
que la funcion se suspendia algunos ins-
tantes a4 causa del incidente.

Un momento después me encontraba
instalado a la cabecera de un sofd en ¢l
cuarto de uno de los artistas: en el ca-
napé estaba Juan, ya limpio de las in-
mundicias que le afeaban el rostro y
recobrado del desmayvo que padecio al
caer.

Estabamos solos y nos entregamos
sin reserva 4 las cenfidencias: alli supe

que el viaje a Europa habla sido una
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treta para despistar 4 los amigos y pa-
rientes, Juan habia seguido incansable-
mente & Lily por espacio de tres meses;,
rogando, importunando v prometiendo,
al cabo de los cuales la picaruela mu-
chacha comenzd & ablandarse, y por ul-
timo concedid su mano con una sola
condicién.

El desjuiciade Juan la aceptd con los
brazos abiertos; y ocho dias mas tarde
firmaba el contrato de matrimonio con
la seductora Lily, y otro.... como elorn

de la compaiia Broad & Sons,

18g0.




-De caza

ll.m.\ hay comparable 4 la belleza
-uz‘; del ‘paisaje que ¢n este momen-
1o estoy contemplando: & mis pies se
desliza silenciosamente el rio de la Ba-
rranca, formando dilatado remanso en
cuya linfa se bafnan con deleite banda-
das de patos silvestres y garzas morenas,
4 la sombra de 1os higuerones y guanacas-
tes de las orillas; en la ribera izquierda,
enriscados cerros dorados por la luz del
sol ostentan en ¢l follaje de sus bosques
todos los tonos del verde v todos los co-
lores de que se visten las plantas, flores
azules, rojas y gualdas, hojas cenicien—
tas como las del guarumo ahernando

con las brillantes del pataste y las som-

i
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brias y apretadas de los mangos: del
seno de esa selva misteriosa salen en
confusa algarabia estentéreos aullidos
de congos, graznidos de loros, chillidos,
gorjens y gritos extranos. y sobre el es-
peso-toldo de verdura resaltan 4 modo
de flores aladas innumerables aves de
pintado plumaje entre las cuales se dis-
tinguen los guacamayos por sus colores
chillones. La orilla derecha, donde se
halla mi observatorio, es una playa de
arena finisima, cortada & trechos por
matorrales, piedras y arboles enormes,
v & ella vienen & morir los cacaotales de
la hacienda en que estov hospedado.
Para que nada falte 4 la grandiosidad
del cuadro, el océano ci¢rra el panora-
ma por el occidente, uniendo su atrona-
dor mugido al himno con que la tierra
esta saludando & A la mafana.

Una hora ha que cun‘(ucopcu al
hombro y el morral al costado discurro
por estos encantados lugares sin atre-
verme 4 disparar un tirg por no turbar

con una nota mortifera el concierto de
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la naturaleza: a dos varas de mi cabeza
ejecutan impunemente las ardillas sus
arriesgados ejercicios acrobdticos: las
palomas picotean en los senderos del
bosque andando & pasos menuditos y
contoneandose como muchachas cogque-
tas; los tucanes posados en los platanos
dirigen hacia mi su mirada estipida y
su pico descomunal, y miriadas de paja-
rillos cuyos nombres ignoro saltan con-
fianzudamente en torno mio, mirando
con mds curiosidad que temor al intruso
que invade sus dominios.

Olvidado por completo del fin que
aqui me trajo y arrastrado por deseo
irresistible de escribir, me arrodajo al
pie de un ceibo colosal, extraigo de la
cacerina el papel destinado 4 los tacos y
sobre €l comienzo & trazar renglones.
Una dificultad insuperable detiene a lo
mejor mi lapiz: el asunto, el maldito
asunto. ¢De que voy a hablar? ;Descri-
biré el espléndido paisaje que tengo 4 la
vista, digno de dar ocupacion a los me-

jores pinceles del mundo? Libreme Dios
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de caer en semejante tentacién: para
obra tan magna es menester la potencia
descriptiva de un Zola. ;Llenaré unos
cuantos pliegos relatando & mis lectores
las un si es no es divertidas cacerias que
he hecho en dias pasados? Sobre ser éste
un tema va muy manoseado. yo no tengo
ni pizca de gracioso y me pondria & pe-
ligro de referir insulseces. Ha rato me
escarabajea entre ceja y ceja ¢l pensa-
miento de emborronar estos retazos de
papel con una historia no exenta de inte-
rés que me contd anoche un indio octo-
genario: las circunstancias de ser rigu-
rosamente exacta v de haber pasado en
estos mismos sitios me animan 4 hacerlo.

Manos a la obra.

<

Hace ya muchos afos, cuando la em-
prendedora raza blanca no habia adn
fijado 'sus reales en estas tierras, sefo-
readas entonces por los indios Giietares,

¢n la margen derecha del rio tenia asien-

¥
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to el cacicazgo de Turiaca, el mas pode-
roso de cuantos se repartian la feracisima
costa del Pacifico. El cacique, va muy
anciano y carcomido por las enfermeda-
des, cifraba todas sus esperanzasen TcL
ribe, su hijo unico, joven de veinticinco
anos, adoradode sus vasallos y adornado
de todas las prendas necesarias a un prin-
cipe de su estirpe. La flecha certera de
"eribe era la primera que derribaba un
enemigo en el combate, la primera que
en la caza detenia al venado en su velo-
cisima carrera, la dnica que en la pesca,
lanzada & lo alto, jamas dejo de caer con
maravillosa precision sobre el descuida-
do pez. rasgandole la argentada escama.’
Fuerte como un roble, valiente y"a_rr';_i::
jado como un leon, temido y respetado
de los caciques vecinos, Teribe era ade-
mas por su gallarda presencia y rostro
varonil el angel con quien sofaban las
virgenes turiaguenas; y no pocas lagri-
mas vertidas en el silencio de la noche
por ajos hermosisimos reconocian por

causa las esquiveces del apuesto mance-

B
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bo. El rostro de Teribe, grave ¢ impa-
sible como el de todos los de su raza,
no se animaba sino cuando en compa-
fita de sus amigos hablaba de la caza 6
de la guerra: insensible a las amorosas
miradas femeninas, {rio y reservado con
sus amigos, solo amaba a tres personas
en el mundo: &4 su padre, & su prima
Sula y a ltli, el companero inseparable
de su infancia y depositario de todos su®
secretos. En cuanto & su madre, habja
muerto cuando ¢l contaba apenas dos
anos.

JItli era el Patroclo de este Aquiles.
Tenia casi la misma edad y gozaba de
gran prestigio en la corte, menos por la
intimidad con el joyen principe que por
sus relevantes méritos. Siempre juntos
corrieron los azares de la guerra, los pe-
ligros de la caza y los placeres de las
fiestas: jamas dos hermanops s¢ amaron
con tan entranable afecto. Sula, prima
de Teribe y huérfana de padre vy madre;
habia sido recogida muy nifia por el

viejo cacique y educada por €l con todos
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los miramientos debidos 4 una hija.
Frisaba en los dieciocho afios v estaba
en todo el esplendor de su hermosura:
tez morena y sonrosada, ojos negrisimos
y relampagueantes, cabellos sedosos,
facciones finas, manos y pies diminutos:
cuando sonreia, cosa que acontecia ra-
ras veces. brillaban sus dientes aper-
lados ¥ pequefias como las gotas de rocio
que chispean por la manana en los pé~
talos de las rosas,

Sula era la prometida de Teribe: asi
estaba convenido entre éste y su padre,
después de recabar el consentimiento de
la doncella: pero desde el dia en que la
boda no fué un secreto para nadie, des-
de el momento en que se fijo la fecha
para celebrar la ceremonia, notdse un -
cambio inexplicable en los dos novios.
Sula pasaba horas enteras encerrada en
su habitacion & recorriendo sola y me-
lancolica las plantaciones de cacao vy los
platanares que circuian el pueblo; y Te-
ribe. acompanado casi siempre de Itli,

improvisaba frecuentes cacerias que
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eran otros tantos pretextos para alejarse
hasta por una semana de la morada de
su padre,

La conducta de Teribe se explica por
la extrana mutacion de Sula; pero ¢qué
motivo tenia ésta para evitar la presen-
cia de su prometido y aun la de sus me-
jores amigas? jacaso la boda no era de
su agrado y se iba 4 casar unicamente
por obedecer 4 su padre adoptive? Jpor
ventura el cariio que profesaba a su
primo era simplemente amor fraternal
que no se trueca en pasion avasalladora?
Tales eran las preguntas que el afligido
Teribe hacia & su fiel Itli, buscando en
vano solucion tranquilizadora & tan do-

lorpso problema.

Una manana en que el sol se habja
levantado embozado en nubes plomizas,
y en que el calor sofocante presagiaba
un dia tormentoso, se embosch Teribe

en la selva seguido de diez arqueros de
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su guardia, deseoso de disipar con las
emociones de la caza la intensa melan—
colia que le abrumaba. Cinco anos hacia
que amaba frenéticamente 4 su prima,
y aungue no dudaba de ser correspondi-
do, no veia en ella la pasion vehementi-
sima de la mujer que ama por vez prime-
ra. El despego parecio aumentar después
de anunciada la boda, sin que Sula en
sus coloquios con el joven principe ma-
nifestase aversion al proyvectado enlace,
ni dejara uscapm-' una sola palabra que
pudiera lastimar al que habia sido su
hermano ¢ iba 4 ser su esposo. Vanas
fueron cuantas diligencias hiciera Teribe
para desentraiiar el misterio: sus pesqui-
sas se estrellaron ante la imperturbable
serenidad de la doncella y la regularidad
de sus acciones. El pobre joven acabd
por sospechar que todo provenia del
temperamento de su prima ¢ que su co-
razbn no habia despertado adn al verda-
dero amor: pero Jquién puede sondar
confiado un corazdn de mujer?

La inquietud de Teribe hizo apresurar
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algunos dias la boda: y asi, el de que
hablamos mas arriba era la antevispera
del senalado para la ceremaonia.

El principe, no teniendo & quien co-
municar sus pesares pues [tli no le habia
acompanado 4 causa de una indisposi-
¢idn, alejo 4 sus fieles soldados dandoles
licencia para matar algunas reses, v se in-
ternt en la espesura, errando por espacio
de dos horas, sin armar upa sola vez el
arcoy concretindose a responder con un
silbido particular al que de cuando en
cuando lanzaban sus servidores para no
alejarse demasiado de su persona.

Insensiblemiente se habia 1do aproxi-
mando a los inmediaciones de Turiaca:
estaria apenas 4 una milla de la pobla-
¢ion cuando de pronto en lo mas espeso
de un matorral ereyd percibir un ruido.
Acercose cautelosamente armando el
arco; pero al penetrar en las enredaderas
que servian de toldo al bosquecillo, es-
cuchd claramente un rumor que no
podia confundirse con ninglin otro, el

murmullo de una conversacion amo-
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rosa, entrecortada de suspiros v sollozos.

Lleno de curiosidad entreabrié Teribe
el cortinaje de verdura y escudrind avi-
damente el poético nido de los amantes:
pero reprimiendo un grito retrocedié al
punto con el rostro densamente pélido
como si hubiese recibido un golpe en el
pecho: rapido como el rayo arrancd una
flecha del carcaj, la puso en el arco, y
apuntando con ojos encarnizados por
entre el follaje, dispard..... Un jay! des-
garrador salié de la espesura. coincidien-
do con dos silbidos estridentes dados por
el principe: y un segundo después apa-
recid al través de los bejucos, como cier-
vo acosado por los perros. un hombre
con el furor v la desesperacibon pintados
en el rostro y llevando una azagaya le-
vantada en ademan de herir. Era [tli.
Por el boquete que al salir abrié en la
cortina de enredaderas se divisaba un
cuerpo sangriento, tendido sobre el cés-
ped del bosquecillo. Era una mujer, era
Sula: la flecha de Teribe la habia parti-
do el corazén.
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Cuando el amigo perfidioso se hallé
frente 4 frente del amigo enganado que
aguardaba cruzado de brazos ¢ inmovil
y frio como una estatua, el arma cayo
de su mano y se quedd petrificado, sin
articular palabra alguna. Teribe scnrefa.
Casi al mismo tiempo salieron de la sel-
va por varios puntos los soldados que
acudian al llamamiento de su sefior.

«jAtad 4 ese hombre!» dijo severa-
mente el principe: los soldados cumplie-
ron la orden sin encontrar resistencia.
Teribe se volvio a los guardias que no
habian tomado parte en la prision de
Itli, y les dijo algo en voz baja. Al cabo
de algunos minutos durante los cuales
nadie despegd los labios, una especie de
altar formado de troncos se elevd en el
centro del bosquecillo y al lado del ca-
daver de Sula: 4 una seial de Teribe
clavaron los soldados un madero en la
pira y a ¢l ataron sélidamente 4 Itli.
Entonces pas6 una cosa espantosa: Teri-
be cogid en sus brazos el cuerpo de su .
prometida y lo tendié sobre el monton
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de lena & los pies de Itli; tomando luego
una tea que un guerrero encendid lu-
diendo dos ramas secas, la aplicé con
mano firme a la pira. Cuando las llamas
envolvian el cuerpo inanimado de Itli y
el cadaver de Sula, los servidores del
principe gue asistian mudos y horrori-
zados a la tremenda escena. le vieron
impasible, cruzado de brazos, contem-—
plando absorto el chisporroteo de las
llamas ¥y murmurando con voz sombria:

I?!
H

*|Traidores, traidores

JQué fué del desgraciado Teriber Na-
die lo supo nunca. Sus guardias refirie-
ron que después de haber consumado
su venganza los envid & todos 4 Turiaca
y se quedo6 solo en el lugar de la catds-
trofe. Teribe no volvié a parecer. ¢Se
precipitd acase en el rio 6 en alglin abis-
mo de la montafa? gperecié devorado
por las fierast Nadie pudo contestar ja-

mas 4 esas preguntas.

-
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Desde aquel dia fatal ningin cazador
volvié & penetrar en la selva donde paso
la horrible tragedia; v desde entonces
también, cuando la noche cubre con
sus negras alas el dormido bosque, se
percibe un débil resplandor en sus mis-
teriosas profundidades v por todos sus
ambitos se escucha una voz ronca y si-
niestra que grita incesantemente **{1'rai-
dores, traidores!™

18g1.




Por un zapato

Ncu..... fau! {Tron..... tron! La
A pesada maquina se puso en mar-
:.ha estirando v encogiendo alternativa-
mente sus remos de acero. al principio
con lentitud perezosa, luego con rapidez
creciente, llevando 4 remolque dos ca-
rros de mercancias y un coche de pri-
mera ¢ de segunda clase (que esto nunca
puede saberse en nuestros benditos ferro-
carriles) ocupado por s6lo dos viajeros.
Era el tren que sale de San José para
Alajuela & las cinco y media de la tarde,
v que aquel dia, por un desperfecto de
la via férrea, no partié hasta las siete.
Los dos linicos pasajeros que sentados

frente &4 frente en banquetas paralelas
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se observaban silenciososa la luz parpa-
deante de upa lamparilla casi sin acei-
te, eran un hombre cincuentén y una
mujer de treinta, con traje basto y
algo raido el uno, la otra charramente
vestida, llena de mirifiaques y cinta-
jos.

Ambos s¢ habian saludado ceremo-
niosamente al entrar en el vagon, El
con visibles descos de entablar palique,
habia dirigido algunas galanterias fiam-
bres, acogidas con displicencia por su
vecina. La cual parecia en extremo con-
trariada, acaso porque esperaba un eis
is MENOs arcaico, acaso...., pero no for-
Memos juicios temerarios.

Elsilencio era embarazoso. El viajero,,
después de varias tentativas infructuosas
para destrabar la lengua de la joven,
manifesto su fastidio con un par de bos-
tezos, se acomodd en un rincén del co-
che y entornd los ojos. Dormia ya pro-
fundamente al pasar el tren por la esta-
cidn de Santo Domingo.

Cuando sus ronquidos dieron testimo-
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nio elocuente de que el suefo no era si-
mulado, irguidse vivamente la seiora,
tosid, hizo ruido con los pies, y va con-
vencida de que el vejestorio no la espia-
ba, levantd la pierna izquierda, se quitd
trabajosamente el ajustado zapato, se
frotd el pie dolorido, practicéd igual ope-
racibn con el otro, y lanzando un suspi-
ro de satisfaccion se recosto en el respal-
do del asiento, a riesgo de apabullar la
monumental capota quese elevaba sobre
su cabeza como una pirdmide en la loma
de un cerro,

A poco no se oy6 en el vagon otro
ruido que un desapacible dido de ron-
quidos, en falsete los unos, graves, pro-
fundos y cadenciosos los otros.

Micntras los dos viajeros se hallan en-
tregados & las delicias de Morfeo, yamos
a presentarlos a nuestros lectores con el
ceremonial de costumbre.

Don Gumersindo Buenafé, bonisima
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persona, hombre de la mejor pasta del
mundo, medianamente rico y mas que
medianamente gordo, domiciliado en
Rio Segundo. agricultor, casado con el
mismisimo demonio, que no otra cosa
era su mujer, la mas discola, pendencie-
ra y celosa que Dios haya echado nunca
al mundo. Don Gumersindo almorzaba
vinagre, comia hieles v cenaba acibar
sin decir chus ni mus, pues sabia por
experiencia que el mejor pararrayos
contra las tormentas domeésticas era dar
la callada por respuesta & las agresiones
y arrechuchos de su ara (asi decia él)
mitad. Mas como la aficion & lo vedado
aumenta con ¢l rigor de la prohibicion,
la tirania conyugal engendro en don Gu-
mersindo ciertos asomos de galanteo
trasnochade, reducidos 4 piropear a
cuantas muchachas y aun jamonas en-
contraba, mirarlas con ojos de carnero
degollado, suspirar..... v nada mas, por-
que el buen sefor era inofensivo € inca-
paz de faltarle & nadie.

Dofa Juanita Pérez de Kummer, la



CHAMARASUA i

sefora que duerme enfrente de don Gu-
mersindo, es oriunda de San José: pero
hace un mes que se casd con un comer-
ciante aleman y vive en Alajuela, donde
se halla establecido su esposo. Con sus
puntas de bonita y sus ribetes de coque-
ta, Juanita paso los mejores anos juve-
niles dando cuerda 4 los galancetes que
la cortejaban; hasta que acercandose a
los treinta agostos y viendo alejarse poco
a poco a sus adoradores como pajaros
que huyen de un arbol ya sin fruta,
pensd formalmente en el matrimonio y
acotd con el aleman, como nadfrago que
se ase de un palo erizado de clavos.

Y un palo erizado de clavos era efeé-
tivamente el bavaro don Otto von Kum-
mer, 4 quien podria retratarse con sélo
anadir una ra la primera silaba de su
nombre gentilicio. Tosco, babazorro,
atrabiliario y viejo, con su iracundia
ingénita todo lo arramblaba, y asi caia
sobre sus infelices y escasos parroquia-
nos, como se desfogaba en sus depen-

dientes y aun en su mujer, no obstante
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el amor salvaje que la profesaba y lo re-
ciente de sus bodas.

Por contera y remate de tan recomen-
dables prendas, era celoso, no 4 la ma-
nera de la esposa de don Gumersindo,
sino celoso del género tragico.

Al dia siguiente de su enlace habia
dicho solemnemente 4 su costilla:

~-+Mirra, CaanliE te yuierrn mucho jya’;
puedes ir y venir sola por todas partes;
perro jcuidado de enganarme! pues en-
tonces gya! con mi vivelver te mataba jya!”

Con lo que dicho se estd que la atri-
bulada Juanita pasaba las del algoddn y
andaba la barba sobre ¢l hombro, teme-
rYsa de incurrir aun en una sombra de
desliz, pues su marido era capaz de cual-

quiera barbaridad. jVaya si lo era!

Con la socollada que di6 el tren al
detenerse ¢n la oscura y desiertaestacion
de Heredia, despertose 4 medias don

Gumersindo; y advirtiendo que su dor-
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mida compafera se habia descalzado,
ora por imitarla, ora porque realmente
le incomodasen los gruesos zapatos de
becerro, se los quito dejandolos sin ruido
al lado de los de la sefiora, y concilié a
renglé seguido su sabroso suefio; mien--
tras el tren se ponia otra vezen marcha
sin recoger ningan pasajero alli nien la

vecina estacion de San Joaquin.

“iRio Segundo! dos minutos!”—gritd
¢l conductor del convoy, asoméndose a
la_portezuela,

Juanita entreabrio los ojos y tornd i
cerrarlos en seguida. Don Gumersindo,
adormilado todavia, se enderezd como
un resorte, buscd a tientas los zapatos,
se los calzd con gran dificultad, y cogien-
do su maleta bajé al andén.

Dar un paso vy sentir un dolor agudi-
simo en ¢l pie jzquierdo fue todo uno;
afortunadamente un criado le aguardaba _

¢n la estacidén con un caballo de la brida,
SN
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y un momento después llegaba don Gu-
mersindo & su casa, a cuya puerta esta-
ba su mujer hecha un veneno.

El pobre hombre tartamuded algunas
excusas para disculpar su tardanza,
como un escolar cogido en flagrante;
pero & las primeras palabras le interrum-
pié su mujer, con un torrente de impro-
perios y denuestos,

~=Si, & mi con é&sas! Jcrees que soy
alguna tonta para dejarme enganar, em-
bustero? [Que el tren salid tarde! buena
tarde pasarias tG con alguna pindonga
callejera! Pillo!

—Pero mujer.....

—Te quedaste en Heredia y te viniste
4 caballo 6 4 pie con alguna buena pieza
Jverdad?

Don Gumersindo recibia el aguacero
con cristiana resignacion mientras se ba-
jaba del caballo; pero al andar en tierra
se renovaron [os dolores del pie izquier-
do, y el sefior Buenafé entrd cojeando
en la sala, seguido de su mujer que no

cesaba de injuriarle.

-~
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—Por Dios, Perfecta, trdeme el saca-
botas, dijo al fin con voz desfallecida,
dejandose caer en una silla.

Perfecta obedecio refunfunando, aun-
que ya mas apaciguada por virtud de
ciertos envoltorios y cajitas que acababa
de vislumbrar en la entreabierta maleta,
y que eran a no dudarlo otros tantos re-
galos de su obsequioso marido.

Don Gumersindo pone el tacon dere-
cho en la horquilla del sacabotas.

—Qué torcida traes la corbara!

—EIl viento, mujer.

Don Gumersindo se saca la botina
derecha.

—J4Y también el viento te abolld el
sombreror?

—Fué que me dormi en el tren.

Don Gumersindo al decir esto miran—
do tiernamente & su esposa, se descalza
& duras penas el pie izquierdo entre ayes
v pujidos: pero en aquel mismo instante,
Perfecta, que sigue con los ojos todas
las evoluciones de su marido, lanza un

grito, se inclina, se yergue rapidamente,
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y dando alaridos espantosos y cubrién-
dose la cara con el paituelo, muestra en
la otra mano un objeto.....

A las lamentaciones de la mujer tnen-
se los aullidos del falderillo asustado, y
en medio de aguella infernal batahola,
don Gumersindo, espeluznado y verto,
con trasudores y congojas mortales, son-
riendo maquinalmente como un idiota,
se queda petrificado v con los ojos fijos,
quiere hablar y se le atasca la voz en la
garganta, siente luego que todo da vuel-
tas en derredor, v el pobre hombre, lan-
zando un grufido ahogado, sedesploma
sin sentido sobre la silla.

« El objeto que Perfecta tenia en la
mano. la ocasion de aquella tremenda

catastrofe era..... un zapato de mujer,

Al silbido estridente que dio la loco-
motoraal arribar 4 la estacion de Ala-
juela, despertd Juanita toda azorada,

calzdse de prisa los zapatos v se dispuso

-
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4 descender al andén, donde de fijo la
aguardaba su esposo. Apenas avanzo al-
gunos pasos experimentd una sensacion
extraia: parecidle que tenia una pierna
mas corta y pesada que la otra, y ren-
queaba sin poder remediarlo.

—«Me he entumido ceon el frio», pen-
s6 cuando abria la portezuela del vagdn:
mas al poner el pie en el estribo, al
tiempo que un empleado la alumbraba
con una linterna, bajd naturalmente la
vista para no dar un malpaso, y enton-
ces ¢gquién podria pintar su asombro, su
espanto, al ver al lado de su pie derecho
calzado con clegante botina de charol.
con tacon alto y aguzado, su pie izquier-
do metido en horrible y grueso zapato
de becerro, deformado por la pregion de
un pie masculino, nudoso y ancho?

—Ouanita, Cuanita!—gritaba el sefior
Kummer desde 12 sala de espera; pero
Juanita tenia més ganas de llorar que
de responder. Casi haciendo pucheros
se dirigid al encuentro de su marido, el

cual previo extenso y molesto interroga-
a



0 CHAMARASCA .=

torio hecho con visible mal humor, la
di6 el brazo y se encamindécon elld a su
casa.

Como el reo 4 quien conducen ante los
tribunales, iba Juanita cavilando sobre
la manera de'salir del apuro. ;Explicaria
a su esposo el inocente trueque verifica-
do en el tren, tal como ella suponia que
habia sucedido? Fuera de que no seria
creida, esa explicacion requeria una se-
renidad que la infeliz estaba muy lejos
de poseer.

Lo mejor era, una vez llegada a su
casa, mudar de calzado 4 la chiticallando
y arrojar aquel inmundo v funesto za-
pato al basurero.

Pero la suerte dispuso las cosas de
muy xliverso modo. No bien hubieron
entrado en la sala, el senor Kummer
cerrd con llave todas las puertas, se quit0d
el sombrero v la levita sustituyéndolos
respectivamente con un gorro griego y
una bata de seda, descolgd de un clavo
una enorme pipa alemana, la encendio,

hizo sentarse 4 su atribulada esposa en
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un sillon, y ¢él, de pie, calandose las ga-
fas se preparaba & hablar, cuando.....
joh fatalidad! de improviso fija la vista
en el suelo, y el feroz aleman se queda
inmaovil con ojos v boca desmesurada-
mente abiertos, la pipa levantada en
alto como un estandarte y la mano diri-
gida hacia el maldito’ zapato gue asoma-
ba desvergonzadamente por debajo de
la corta falda de Juanita.

En un tris estuvo el que en aquella
noche aciaga no se rompieran definiti-
vamente dos matrimonios: ¢l de don Gu-
mersindo y Perfecta, porque ésta pedia
a gritos el divorcio, amenazando a su
aturrullado marido con marcharse al
instante de su casa: el de don Otto von
Kummer y Juanita, porque aquél estuvo
a punto de divorciarse sin recurrir a las
vias legales, propinando d su mujer una
dasis de plomo con su pindloer. Por fortu-

na las reiteradas suplicas de las victimas
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aplacaron un tanto & los verdugos, y la
¢jecucion de las terribles amenazas se
aplazé por un dia, 4 fin de que los acu-

sados pudiesen probar su inocencia.

A la manana siguiente, el conductor
del tren de marras se paseaba por ¢l an-
dén de la estacion de Alajuela cuando
vio acercarse por distintos caminos dos
parejas; la que venia de la ciudad la
componian el senor Kummer y su espo-
sa; la que se aproximaba por la via fé-
rrea, don Gumersindo y su cara mitad.
L.os maridos llevaban debajo del brazo
sendos envoltorios. Apenas la distancia
les permitidb reconocerse, ovéronse si-
multineamente dos exclamaciones: los
dos matrimonios cuchichearon enton-
ces, y en seguida se reunieron en un
solo grupo en el que se discutidé con vi-
veza largo rato, hasta que separindose
el sefior Kummer llamé por sefas al

conductor y conferencid con él aparte: A
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continuacién hizo lo mismo Perfecta, y
terminado el coloquio penetraron Jos
cuatro alegres como unas pascuas en la
sala de espera, a la sazén completamente
desierta. Desenvolviéronse los paquetes,
trocaronse los zapatos que iban dentro
y que habian sido causa inocente de tan
tragicos sucesos, y las dos parejas sella-
ron la paz con un estrecho abrazo y un
osculo sonoro.

Es fama que den Gumersindo y Jua-
nita no han vuelto 4 descalzarse nunca
en el tren, tanto por temor de Otro guid
pro qua, como porque ahora viajan siem-
pre-acompanados de sus respectivos con-
sOrtes.

1891,




El guardapelo ',

{1. baile estaba en su apogeo. So-
<} bre el entarimado cubierto de
lona se deslizaban centenares de parejas
al compds de un vals arrebatador, con
la serenidad v elegancia de los cisnes
que escarcean en apacible lago. Todos
los pechos estaban palpitantes, todas las
mejillas encendidas, todos los ojos res-
plandecientes de placer: sélo en el hueco
de una puerta un joven alto y simpdti-
co segula con mirada indiferente los ver-
tiginosos giros de la danza, haciendo
un gesto extrafo, mezcla indefinible de
impaciencia y de fastidio. De cuando en
cuando ‘alguna seiorita le saludaba al

pasar con amistosa sonrisa é un caballe-
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ro le dirigia la palabra: é respondia
cortés v brevemente, y continuaba mi-
rando el desfile de la abigarrada muche-
dumbre, cuyos cabrilleos semejaban las
infinitas y vistosas combinaciones de un
calidoscopio.

Sin embargo, cualquier desocupado
habria podide advertir en aquel rostro
de hielo una sacudida nerviosa cada vez
que a la puerta se aproximaba una de
las mis bizarras parejas, y aun ciertas
miradas de inteligencia cambiadas con
la rapidez del relampago entre el impa-
sible espectador y la joven valsadora.

Era é€sta una de esas mujeres que pue-
den calificarse de peligrosas: de cuerpo
bien modelado, hermosura deslumbra-
dora y altivo porte, reunia a tantos
~ atractivos una coqueteria casi infantil,
de irresistible poder y embriagadora se-
duccidn. Sus ojos orlados de largas pes-
tanas, fulguraban como dos diamantes
negros heridos por el sol; la nariz de
corte picaresco y atrevido, los labios al-
go gruesos y la barba dividida por deli-
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cioso hoyuelo daban 4 su fisonomija ex-
presiva malicia; y su risa franca y la
gallardia de sus ademanes y movimien-
tos denunciaban & una de esas reinas de
sal6n, acostumbradas & las conquistas y
hastiadas de uncir nuevos esclavos &
su carro triunfal.

Fuese premeditacion ¢ casualidad, al
terminar el vals ocupd nuestra heroina
un silion cercano a la puerta donde per-
manecia todavia inmovil el personaje
que con tanta insistencia la habia estado
mirando. Ancho corro de galanes se for-
mé en torno de la beldad, disputdndose
el favor de una palabra ¢ el tesoro de
una sonrisa; pero 4 poco el caballero de
la puerta se acerco pausadamente, v
abriéndose paso entre los cortejantes
presentd el brazo 4 la dama. Ella se le-
vanto entonces cual si fuese cosa conve-
nida de antemano, y ambos atravesaron
por la sala en medio de los murmullos
y secreteos de los que notaron la salida

de la gentil pareja.
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Por fin estaban solos, frente & frente,
en uno de los gabinetes de descanso con-
tiguos & la sala. Por la rendija de las
dos pesadas colgaduras de terciopelo
granate penetraba el inmenso murmullo
de la concurrencia, como el continuo y
sordo rumor de un mar invisible. Se
respiraba un ambiente tibio y saturado
de emanaciones voluptuosas.

Ella, con el codo apoyado en la con-
sola, le miraba con aire burldn vy risue-
no; él, serio, sombrio, jugueteaba ma-
quinalmente con el abanico abandonado
sobre el marmol.

—Angelina, dijo ¢! después de emba-
razoso silencio: dentro de un rato me
retiraré del baile, pero antes quiero cum-
plir. la promesa que hice a usted esta
mafana.

—Puede usted comenzar cuando guste,
Camilo,—replicd ella mordiéndose los
labios como para contener la risa, pero
disimulando mal la turbacidn que la
embargaba: no parece sino que va usted

a hacerme una declaracidn amorosa.
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—No se equivoca Ud: es ladeclaracion
que Ud. esperaba hace mucho tiempo.

—iCamilo!

—Veo que la lastima mi ruda fran-
queza y le pido mil perdones, pero no
retiro mis palabras. Ud., acostumbrada
& ver rendidos 4 sus pies los galanes mas
rebeldes, cansada de responder 4 infini-
tas declaraciones amorosas; Ud. que leia
en mis ojos la pasion que me estaba con-
sumiendo, se sentia ofendida por mi si-
lencio v ha debido preguntarse muchas
veces con despecho: «dcuindo caera
ésteP» Pues bien, yo, mas orgulloso toda-
via que Ud., me habia jurado no propor
cionar nunca esa satisfaccion a su vani-
dad de mujer; he luchado mucho y.....
va lo ve Ud., he salido vencido y vengo
A arrastrarme 4 sus pies como los demas.
<Esta Ud. satisfecha?

Angelinase habia puesto seria. Otra
pareja penetrd en @ gabinete, obligando
4 Camilo a bajar mis la voz.

—Ud. no ignora que dentro de quince

dias me uniré en matrimonio con una
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sefiorita hermosa, sencilla y buena, que
me adora como & un dios, sin sospechar
la bajeza y falsedad del hombre & quien
va a dar su mano. Si, fué una infamia.
Cuando en presencia de sus honrados
padres prometi llamarla mi esposa, cuan-
do después a solas la juré amarla eter-
namente, un rayo del ciclo debiera haber
castigado mi perjura lengua.....

—Pero si Ud. no la quiere, ¢por qué
S€ Va 4 casar? noseria mejor romper con
clla?

—Porque es demasiado tarde para re-
troceder y serfa vil, inicuo, matar ilu-
siones que yo propio hice brotar en una
alma candorosa; porque romper el com-
promiso es asesinar & una pobre nifia
por el crimen de amarme mucho; mien-
tras que casandome con ella labro mi
desdicha, es cierto, pero ella serd feliz
v yo haré lo posible por nodisipar su
ensuenio. Antes de cgnocerla a Ud., An-
gelina, sonaba yo con las delicias de un
hogar tranquilo, presidido por una mu-

jer virtuosa, sencilla, casera en una pa-
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labra; entonces fué cuando encontré a
Luisa ¥ me dije: «esa ¢s la mujer que
busco», La hablé, frecuenté su trato y
llegué 4 forjarme la ilusion de amarla:
jfatal ilusion que ha dado origen 4 una
cadena de mentiras sinceras! Ud. me
arranch la venda de los ojos, haciéndo-
me comprender la insipidez de amores
tan..... burgueses. Entonces pensé que
una alma como la mia necesitaba otra
apasionada y fogosa, capaz de cualquier
sacrificio, llena de grandeza y de poesia,
v me avergoncé de conientarme con un
amor vulgar, con ese carifo apacible que
en el matrimonio se transforma en sim-
ple deber.....

En aquel instante se overon los acor-
des de la orquesta que preludiaba una
mazurka; la otra pareja que estaba en el
gabinete se marché al punto; pero Ca-
milo y Angelina ne se movieron y ¢l
Prosiguid con viva emogion:

—Ud. es la unica mujer que puede
hacerme dichoso: por Ud, sélo por Ud.

estoy dispuesto a sacrificar mi honor,
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mi vida, mi conciencia; digame que me
ama, que se casard conmigo, y rompo al
punto con Luisa aunque tenga que mar-
charme para siempre de Costa Rica.»

Algunos caballeros entreabrian de
cuando en cuando las colgaduras, bus—
cando sin duda & sus respectivas pare-
jas, y sonreian maliciosamente al mirar
a los dos jovenes; pero ellos no parecian
advertirlo siquiera.

—Voy & corresponder 4 su franque-
za con otra mayor, dijo al fin Angeli-
na, visiblemente conmovida: Ud., Ca-
milo, nome es indiferente i que negar—
lo? pero tampoco le amo: las mujeres
como yo no pueden amar. Huérfana
desde muy nifia, criada por parientes
vanidosos y ricos en una atmosfera de
frivolidad y escepticismo, educada para
brillar en el mundo v viviendo de con-
tinuo en unasociedad tan elegante como
corrompida: yo, que me he mofado de
santos afectos y jugado con el amor de
los hombres; yo, que miro en el matri-
monio Gnicamente el fin de una libertad
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agradable; va..... no me casaré punca.

El joven dobld la cabeza sobre el pe-
cho. abrumado por ¢l tono firme y ter-
minante con que estas Gltimas palabras
fueron pronunciadas; ella, dulcificindo-
se un tante, prosiguid con voz temblo-
rosa:

—Pero aunque yo cambiara de modo
de pensar, aunque le amara a4 Ud. apa-
sionadamente, jamas aceptaria su mano
a trueque de la infelicidad de una nifa
inocente ¥ la deshonra del hombre a
quien amo. Casese Ud. con Luisa, lo
digo con sinceridad: estoy persuadida
de que serd modelo de esposas. Yo he
nacido para vivir en los salones, para
aturdirme en las fiestas, para ser la es-
tatua fria y sin corazin 4 cuyos pies se
quema incienso vanamente. Ud. merece
muche mis, yo no podré hacerle dicho-
so: olvideme, efectie su matrimonio,
vayase de Costa Rica...

—¢Esa es su Gltima palabra, Angeli-
naP—articul Camilo con el rostro livi-
do y levantandose bruscamente.



M CHAMARASCA

—Si—contesto ella densamente pali-
da, aunque con voz firme, poniéndose
también de pie; pero al ejecutar el mo-
vimiento se desprendio de su cuello un
guardapelo de oro que representaba un
corazon incrustado de rubies. Recogiolo
Camilo: mas cuando fué & devolverlo le
miro ella de tan expresiva manera, sin
hacer ademan de recibir la joya, que él
no insistio: y guardando el medallon y
dando el brazo 4 la beldad, murmurd a
su oido mientras la oprimia la mano ra-
pidamente:

—racias: lo conservaré tuda mi vida.

Dos semanas después se verificaron
las bodas de Camilo y Luisa. No fueron
aparatosas ni espléndidas como corres—
pundia 4 la fortuna y elevada posicion
de los desposados. Casardnse un domin-
go y partieron al dia siguicnte para Eu-
ropa, donde proyectaban permanecer

uno O dos anos. Todos envidiaban la
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felicidad de la enamorada pareja, augu-
randole eterna luna de miel: s6lo una
mujer veia el fondo tenebroso de aquel
paraiso y sabia el infierno que llevaba

en elalma uno de los dos viajeros.

Una noche en que se daba un gran
baile de suscripcion en el hotel de Bene-
dictis, y en gque Angelina, como de cos-
tumbre, era objeto de abrumadores ob-
sequios, advertiase en su rostro una
melancolia inusitada.

—Pero qué tiene Ud. esta noche, An-
gelina?—la decia el general X... viejo
mujeriego, atusandose los bigotes y di-
rigiendo miradas sensuales 4 los desnu-
dos y provocativos hombros de la bella.
Esta Ud. asi... no sé como,..

Ella contestaba sonriendo que no te-
nia nada, cuestién de nervios, y que era
una tonteria empenarse en que algo le
pasaba; pero la verdad esque se hallaba

triste sin saber por qué. y la animacion
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creciente del baile parecia nublar mas v
mas su frente de reina.

En un momento en que la casualidad
la llevd 4 un asiento cercano a la sefio-
rita Ramirez—una de sus intimas ami-
gas—ésta, pasados los saludos y triviali-
dades de estilo, la dijo con el tono mas
natural del mundo:

—Supongo que sabris ya lo de Cami-
lo Aranda, aquel muchacho que hace
ocho 6 diez meses se casd con Luisa Ve-
lasco y que segiin malas lenguas estuvo
enamorado de ti.

Indescriptible fué el efecto producido
porestas sencillas é inintencionadas pa-
labras: Angelina palidecit primero, lue-
go se puso colorada, sin poder articular
una silaba.

—dConque ya lo sablas?—prosiguio la
senorita Ramirez al notar la alteracidn
de su amiga. sVerdad que es horrible?

—4Qué quieres decir? logrd al fin bal-
bucear Angelina: no ¢comprendo 4 qué
te refieres...

—iHija, si lo sabe ya medio San José!
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Yo lel la noticia en el Corveo de la Larde,
cuando comenzaba a vestirme para el
baile. Parece que Camilo y Luisa. des—
pués de viajar algunos meses por Euro-
pa. habian fijado su residencia en Cadiz.
Seglin decires, hacia algan tiempo que
no se llevaban bien. probablemente por-
que tu antiguo novio se enredd con al-
guna... de poco mas 6 menos. Es decir,
esto no pasa de ser una conjeturasacada
de lo que ahora voy a contarte. Una
tarde en que Camilo estaba solo én su
cuarto v Luisa habia salido, los criados
de la fonda oyeron una detonacién:
cuando acudieron encontraron 4 Cami-
lo caido sobre su escritorio y con la ca-
beza destrozada de un balazo. En la
mano izquierda, cerrada fuertemente,
tenia un guardapelo, un corazén de oro
incrustado de rubies, con un diminuto
retrato de mujer. El perjodico trae todos
estos detalles squé te parece?

Angelina no contestd: con la cabeza
inclinada v el pecho palpitante. no echd

de ver que empezaba otra contradanza,
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hasta que un caballero se acerco 4 recor-
darie la pieza comprometida.

Entonces aquella mujer que tantas
veces habia jugado con el amor, aque-
lla reina altiva acostumbrada & uncir
cada dia nuevos esclavos a su carro
triunfal, aquella estatua de carne incon-
movible y despiadada, se levantd ma-
quinalmente para salir a bailar; pero
una lagrima de fuego se deslizd lenta—-
mente por su mejilla aterciopelada.

Y cuando silenciosa y triste se con-
fundié la joven en el torbellino de ale-
gres parejas, aquella lagrima que tem-
blaba atin en su faz demudada, brillaba
con las luces del salén como diamante
purisimo caido casualmente sobre la pé-
lida corola de una azucena.”

18g1.




Bano tragieo

QL’-HI. dia hacia un calor de todos
= los diablos, como si el'sol y los
l'uegos interiores del planeta se hubiesen
puesto de acuerdo para asarnos vivos.
San José era un chicharrero: en las
calles se vela apenas uno que otro tran-
seunte congestionado y sudoroso: las
mulas de los carros estacionados en las
esquinas agachaban las enormes orejas
para hacer sombra 4 las resecas fauces,
v los individuos de la raza perruna cir-
culaban jadeantes por las aceras, con un
trotecillo cochinero, sacando un palmo
de lengua sonrosada y sutil como una
rebanada de jamdn fresquisimo.

Nadie, sin embargo, se resentia tanto
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de los rigores de la temperatura como
don Serafin Delgado, ¢l hombre mas
grueso de cuantos habitan entre los rios
de Torres y Maria Aguilar. Figarense
ustedes una pipa jerezana puesta sobre
dos trozos de columna egipcia y prote-
gida en toda su periferia por una capa
de grasa deun pie de espesor, y tendran
ustedes lavera afiigies de don Seralin, Por
lo demas, excelente persona de cortedad
suma ¢ incapaz de matar un mosquito:
de suerte quesi su apellide resultaba co-
mica antifrasis, el nombre de pila le ve-
nia como de encargo.

Era el senor Dclgadp tendero de ul—
tramarinos, célibe empedernido, cin-
cuenton, con un capitalillo bien saneado
v un barniz de cultura general. Sabia
al dedillo la historia romana y no dese-
chaba ripio para lucir sus conocimien-
tos, refiriendo 4 sus parroguianos a pro-
positos de un cuartillo de garbanzos,
por cjemplo, lavida de Cicerén, lasaven-
turas de César 6 las desventuras de Pom-

peyo.
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i UMT! y cdmo sudaba y resoplaba el
buen seior el dia de que hablamos! En
cuerpo de camisa y despechugado se
paseaba detras del mostrador, abanican-
dose con una hoja de papel de estraza,
con mas gana de cerrar la tienda éira
zabullirse en un rio, que de estarse alli
a brazo cruzado en espera de compra-
dores que no llegaban,

La tentacion fué venciéndole poco 4
poco: y como de improviso recordara
que en el Graun Hotel, & dos pasos de la
tienda, habla excelentes bafos, sin va-
cilar embutibse en la levita, caldel cha-
peo, echd la llave, y un minuto después
se hallaba en el portal de la fonda pico-
teando con el conserje: X

El cual era francésy cojeaba del mis-
mo pie que nuestro héroe en cuanto d
esgrimir la sin hueso y charlotear con
cualquiera, fuese 6 no conocido. Menu-
do dialogo se armd alli entonces! Co-
menzd por el tema obligado del calor:
habi6 largamente el portero sobre la

necesidad de establecer banos publicos
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y sobre la comodidad y aseo de los que
en el Hotel habja; interrumpible don
Serafin con doctisima disertacién acer-
ca de los efectos fisioldgicos que el calor
produce en el hombre, v pasando lue-
go & los psicologicos, atribuyd al in-
feliz agente fisico las mds perniciosas
influencias y los crimenes mas abomi-
nables.

—Créame usted, amigo mio. (dijo al
concluir): en un dia como éste se des-
piertan los instintos brutales, se vuelve
uno mas agresivo y se siente mas pro-
penso al suicidio 6 al asesinato. Por eso
los romanos se quitaban la vida casi
siempre en el estio. gSabe usted coémo?
Pues se encerraban ¢n el ldalncarivm en
compaiia de los amigos intimos, se su-
mergian en agua tibia, se abrian las ve-
nas y aguardaban la muerte conversan-
do tranquilamente con sus allegados.
iOh, aquél era un pueblo admirable
hasta para matarse!

Sabe Dios cuando hubiera terminado

el palique si el bochorno siempre ere-
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ciente no hubiese recordado & don Se-
rafin el objeto de su visita.

El conserje, aunque algo preccupado
por la exaltacion con que el buen sefor
habia hablado del suicidio, le condujo &
un cuartito del piso bajo, proveyole de
los adminiculos indispensables— jabon
cepillos, toallas y navajas de afeitar—y
se retird luego a su covacha en tanto
que don Serafin se desnudaba 4 toda
prisa, examinando la habitacion con
ojos distraidos. .

Era ésta reducidisima, con puerta de
cerradura automatica. v hacia la calle
una sola ventana sin hojas de madera,
con vidrios deslustrados, encajada tan
perfectamente en el marco, que no deja-
ba el menor resquicio por donde pudie-
ra colarse el aire 4 la mirada indiscreta
de los chiquillos callejeros.

Cuando el tendero de ultramarinos
se arrellan6 en la banera, empufando
con la diestra el grifo del agua fria y
con la siniestra una pella de jabdn,
no se habria trocado por ninguno de
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los Césares a4 quienes tanto admiraba.

Trabajillo le costé dar vuelta 4 la lla-
ve: pero una vez conseguido, un grueso
chorro, un verdadero arroyo de liquido
refrigerante se precipitd borbollando so-
bre la monumental barriga, se deslizd
por aguellos muslos de cariatide y fuéa
depositarse en ¢l fondo de la tina, llenan-
dola con extraordinaria rapidez vy pro-
duciendo estremecimientos voluptuo-
sos en aquel corpachon de toro deso-
llado.

Comenzaron entonces las friegas con
jabdn, los chapuzones y pataleos, hasta
que llena por completo la bafiera, recor-
do nuestro amigo que era tiempo de ce—
rrar la llave. jQue si quieres! El grifo
parecia hecho de una sola pieza y resis—
116 tenazmente al forcejeo de don Sera—
fin, mientras el agua desbordada de la
tina iba cayendo en varias.cascadas so-
bre la alfombra. Encolerizose el tendero,
se levantd y empuid con ambas mana-
zas la rebelde llave, sacudiéndola como

si quisiera arrancarla del tubo; pero
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fuese que ¢l aparato estuviese descom-

puesto, fuese que la manija de cobre se

hubiera puesto resbaladiza con el jabon,
lo cierto es que las tentativas de don
Serafin resultaron infructuosas.

Sudaba el buen sehor la gota gorda
cuando se echo fuera de'la tina para des-
plegar con eficacia sus fuerzas: su enor-
me torso. se combaba dibujando curvas
im‘ernsimil.e_s; los musculos de los bra-
zos resaltaban como las arrugas de un
tronco secular, y el cerviguillo amorata-
do revelaba el vigor titdnico del es-
fuerzo.

Tan empenado en su tarea se hallaba
y tan fuera de si, gue no advirtio que el
agua le pasaba va de las rodillas y al-
canzaba el borde inferior de la vidriera,
Al cabo sucedid lo que naturalmente te-
nia que suceder: en una de las sacudidas
jerac! se quebrd el grifo y don Serafin
cay® de espaldas. Entonces fu¢ cuando
sobrecogido de espanto echd de ver que
el agua le llegaba & la cintura y que el

cuartito era un estanque donde flotaban;

K.
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como patos perezosos, ¢l hongo, el bas-
ton, las toallas y cepillos.

Su primer impulso fué correr, mejor
dicho, nadar hacia la puerta; pero la
inundacion habia cubierto ya la cerra-
dura y en vano se esforzé el atribulado
sefior por averiguar 4 tientas, bajo el
agua, el secreto de aquel maldito meca~
nismo automatico. Intentd entonces rom-
per la cerradura; pero aunque lo hubiese
conseguido jcdmo vencer la poderosa
presion de las capas liquidas que empu-
jaban hacia afuera una puerta que se
abria hacia adentro?

Ni siquiera se le ocurrid—tan aturru-
llado estaba—pedir socorro al portero.
De improviso una idea salvadora cruzd
por su cerebro: jla ventana! (El agua
seguia subiendo, subiendo, y ganaba va
los vidrios mds altos sin romper por
ninguna parte 4 causa del perfecto ajus-
tamiento del marco).

Acezoso, con los carrillos inflados co-
mo pintan 4 Eolo, v el espanto reflejado

en los ojos. nado en aquella direccidn don

1 P b
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Serafin; mas al llegar le detuvo un pen-
samiento terrible que estuvo a pique de
ahogarle, haciéndole tragar una respe-
table cantidad de liquido. jLa ventana
daba 4 la calle del Comercio, la mas
concurrida de la ciudad, v no era posi-
ble salir en el mismotraje en que Venus
surgid de las ondas!

En aquel instante resonaron en la
puerta golpes y gritos: mas sedmo habia
de contestar el infeliz casi asfixiado por
el sorbo?

Era que el conserje habia por fin no-
tado un surtidor que salia por el umbral
del bafiv, encharcando todo el corre~
dor, v habia juzgado prudente llamar la
atencion del inquilino,

jOh sorpresa! nadie contestd & Sus
gritos.

Entonces recordd con ¢l pelo erizado
la conversacion acerca del suicidio y la
exaltacion del caballero: penséd en las
navajas de afeitar imprudentemente de-
jadas en ¢l cuarto; ¥ no dudando va de
que el sefior gordinflon se habia quitado
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lawida 4 la romana, eché 4 correr, como
alma que lleva ¢l diablo, en busca de
los agentes de policia.

Mientras 1anto era a cada segundo
mas angustiosa la situacidon de nuestro
héroe; el agua habis pasado del dintel
de la puerta v tapado tadas las hendedu-
ras por donde pudiese entrar aire respi-
rable: gritaba don Serafin aunque sin
fuerza, portener agotadas las suyas, y
nadaba en torno de la habitacion pen-
sando que ningan personaje de la histo-
ria romana se vio nunca en trance tan
apurado,

‘Como no era profano en fisica, sabia
que ¢l agua se detcndria a cierta altura
por la impenetrabilidad del aire y que
por consiguiente dispontfa atin de regu-
lar cantidad de oxigeno; pero la dificul-
tad estaba ¢n mantenerse & flote, hallan-
dose casi extenuado,

Decidido ya 4 sacrificar su pudor de
colegiala (valga la frase, aungue no
siempre sea verdad) iba & zabullirse

para bucear la ventana y abrirse paso a




En la playa

II.‘IESTP._\ intimidad nacié brusca-
mente, pasadas las frases vul-
gares que impone la cortesia a los viaje-
ros reunidos en la mesa de una fonda.
Después de la comida nos hitimos servir
el café en el corredor, desde donde se
abarca de una ojeada todo el pueblo de
San Mateo ¢on sus casitas polvorientas
alineadas & ambos lados de la carretera;
v alli, comoe dos camaradas de colegio
que se encuentran después de muchos
anos, nos confiamos sin reserva gran
parte de nuestra vida pasada.
jCaprichos del ‘destino! Yo habia co-
nocido 4 Estela en San José, sin que su

hermosura ni el retraimento en que vi-
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via ni los elogios de que era objeté hu-
biesen despertado en mi interés ni cu-
riosidad: de improviso el acaso nos pone
frente a frente en la mesa de una posa-
da, y desaparece como por encanto la
muralla de hielo que nos separaba y
brota de nuestros corazones una corrien-
te de mutua y franca simpatia.

Cuando me dijo que iba con su ma-
rido & establecerse en California, reve-
laba su acento mdés alegria que pesar;
pero no era el alborozo pueril del gue
suena con las maravillas de un viaje.
sino la satisfaccion de quien se aleja
para siempre de una tierra despiadada
que le hartd de amarguras,

Que habia sufrido mucho decianlo
claramente la expresiéon dolorosa de
aquellos ojos negros habituados.a devo-
rar las lagrimas, la linea severa de su
boca. de donde hablan huido las sonri-
sas, y sobre todo la palidez mate de su
rostro ovalado como-el de una virgen
hebrea ¥ nublado por una preocupacion
profunda. En vano quise por medio de

e

By
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discretas alusiones inquirir la causa de
su tristeza, cl dnico pliegue de aguel
ingenuo corazon; ni entonces ni en la
jornada de San Mateo &4 Esparta, que
hicimos esa misma noche. pude descu-
brir indicio alguno de su secreto.

Aun despierta en mi alma emocion
dulcisima el recuerdo de aquella poética
noche. La luna llena hacia visibles los
objetos 4 larga distancia, y daba a la
blanquizca ¥ mondtona carretera el as—
pecto de un rio manchado a trechos por
las redondas sombras de los drboles. La
soledad y el silencio eran profundos:
s0lo de cuando en cuando blanqueaba
una casa 4 orillas del camino y se oia cl
fadrido de un perro & el desapacible
chirrido de una fila de carretas que ve-
nian del puerto: los arrieros tendidos
sobre los fardos levantaban pesadamen-
+ te la cabeza para vernos pasar, lanzan-
do el conocido i con que avivan la
yvanta,

Estela cabalgaba 4 mi lado, v algo re-

zagado su marido en animada conversa-
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cidn con dos comerciantes de San José.
La nuestra, sin darnos cuenta de ello,
fué tomando el caracter’ confidencial de
un cologuio amoroso y dejandonos la
certidumbre de que un lazo poderoso
unia ya estrechamente nuestros cora-
z0nes.

Si, yo estaba enamorado de aquella
mujer: lo estuve desde que por vez pri-
mera fijo en mi sus 0jus negros v tristes
de nifo desamparado y sedientode con-
suelo; y fué tan vehemente ese afecto
nacido pocas horas antes, pero alimen-
tado por el fuego de mis veinuicinco
afos. que mis frases apasionadas salva-

“ron sin respeto el abismo que entre los
dus. interponia su estado.

Al escucharme pintdse en su rastro
una expresion extrana: diriase que cra,
no el enojo del decoro ofendido ni el
disgusto de la esposa honrada, sino la
contrariedad de una decepeibn impre-
vista. Comprendi, aunque tarde, ini tor-
peza: habia ella tomado mi brusca sin-
ceridad por la vulgar declaracion de un




CHAMARASCA W

seductor de oficio que repite la leccion
aprendida de memoria. No contestoé una
palabra, pero sus miradas llenas de re~
proches me lo dijeron claramente.

Yo también guardé silencio, menos
arrepentido de mi audacia que pesaroso
de haber desmerccido en su concepto:
solo cuando llegamos 4 Esparta & las
cuatro de la manana ¥ nos despedimos
para descansar un rato cn las habitacio-
nes de la fonda, la dije casi al oido:

«perdoneme usted.»

El tren salid a las diez. Estela ocupa-
ba con su marido un asiento {rontero al
mio: seria y silenciosa miraba obstina-
damente por el ventanillo, jugueteando
con las cintas del sumbrero que se habia
quitado 4 causa del sofocante calor; sus
largos y negros bucles derramados sobre
los hombros encerraban su rostro en un
marco de azabache, y de cuando en

cuando los echaba & la espalda, sacu-



kL CHAMARASCA

diendo con regio ademan la cabeza.
Fingiendo dormir para contemplarla
mas 4 mi sabor, seguia yo con los ojos
entornados todos sus movimientos, sor-
prendiendo las rapidas y furtivas mira-
das que me dirigia.

Por largo rato quedise pensativa, con
la mejilla apoyada en la mano, siguien-
do distraldamente la vertiginosa carrera
de los arboles; luego se reclind en el res-
paldo del asiento, sin dejar de mirar
hacia afuera; de improviso se incorpord
y volviéndose hacia nosotros murmurd
con voz agitada: «'el mar!s

El tren se habia detenido y una boca-
nada de aire fresco penetro en el carro,

Estabamos en la Chacarita.

La verdosa llanura del mar, rizada
‘levemente por la brisa y salpicada de
copos de espuma. parecia inmensa al-
fombra de hierba sobre la cual se hu-
biese posado una bandada de palomas
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blancas: las arenas de la playa chis-
peaban como millones de diamantes mi-
croscopicos: no hendian el aire vibrante
las aves pescadoras, v solo un alcatraz
paseaba el vuelo perezoso sobre las on-
das fugitivas que el sol del mediodia
tenia de reflejos rojizos.

A lo lejos se divisaba Puntarenas, avi-
da lengua de un reptil gigantesco: en-
frente las islas azuladas, y detras, como
fondo de la decoracion. las cordilleras
de Nicoya coronadas por una franja uni-
forme de nubes plomizas..

Un vapor anclado 4 corta distancia
del muelle me hizo palidecer y volverme
instantaneamente hacia Estela: ella tam-
bién lo habia divisado, v sus ojos llenos
de lagrimas se clavaron en los mios con
una expresion que me hizo estremecer
de dicha, Un mismo pensamiento nos
habia asaltado: acaso era aquella embar-
cacion lo que pocas horas después debia
separarnos para siempre: mas no pude
entonces sentir todo lo abrumador de

esa idea, enajenado por la dulce certi-

n
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dumbre que acababa de leer en el fondo
de aquellos ojos negros.

Sumido en esa especie de estupor que
produce ls felicidad inesperada, no eché
de ver que hablamos llegado 4 Puntare-
nas, sino cuando desde el andén of la
voz del marido de Estela que me decia
con tono desesperado:—e«Amigo, no ha
ltegado todavia ¢l vapor; parece que no

vendra sino dentro de una semana.»

Fueron ocho dias de inefable ventura,
de apasionadas conversaciones por la
manana en el largo balcon de la fonda,
de excursiones vespertinas 4 la Punta y
al Cocal, de idilicos paseos en lancha
por el Estero, a la luzde la luna. Acom-
pafabannos 4 todas partes dos seforas
de San José, amigas de Estela, dos solte-
ronas flacuchas que hablan ido @ los ba-
fios de mar.

En cuanto al marido, preferia casi

siempre quedarse en su habitacion: lejos
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de mostrarse celoso, como yo fundada-
mente lo temia, aquel hombrazo de mira-
da fosca v pelo hirsuto parecia haberme
cobrado gran carifio, como si le hubiese
prestado un servicio importante. JSeria
confianza absoluta en la virtud de su
mujer? jAcaso vergonzosa tolerancia de
una alma depravada, ¢ falta completa
de malicia de un corazdn candido y
rector

Mas si ¢ no recelaba nada, no sucedia
lo mismo con las dos solteronas, cuyas
malignas sonrisas y embozadas alusiones
revelaban a las claras que estaban al
tanto de nuestras relaciones; solo que
en lugar de escandalizarse, se empena-
ron en servirnos de galeotos de un modo
tacito y discreto, cen esa simpatia rayana
en veneracion que sienten por los héroes
de aventuras amorosas las personas que
nunca las han tenido.

Fueron ellas las que improvisaron un
paseo a la Punta la misma tarde que
llegd el vapor, la altima que debiamos

pasar juntos; y como para dejarnos en-
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tera libertad. convidaron también, para
no ir a nuestro lado, a un empleadillo
de aduanas, hospedado en el mismo ho-
tel. El marido de Estela se quedd, pre-

textando los preparativos del viaje.

Sobre la inmensa playa, negra y tersa
como una lamina de acero pavonado,
proyectaba nuestras sombras alargadas
¢l sol poniente, enorme disco rojo, en-
vuelto en nubes violaceas. A nuestra
izquierda se deshacian con sordo hervor
las olas, casi tocandenos los pies con sus
encajes de espuma; 4 la derecha, para-
lelo & la orilla del mar, se dilataba un
repecho coronado de verdura: nosotros,
encerrados entre aquellas dos lineas in-
terminables y mondtonas, camindba-
mos lentamente, embargados de profun-
da tristeza.

Sin cambiar palabra nos sentamos en
la quilla de un bote abandonado.

Estela se puso a trazar algo en la hd-
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meda arena con la punta de la sombri-
lla; yo, que no apartaba de su rostro los
ojos, vi de pronto que & despecho de su
fingida calma gruesas lagrimas le surca-
ban las mejillas.

—Por qué llora usted? le dije conmo-
vido, apoderandome de una de sus ma-
nos.

—Por esto, me respondid sefialando &
la arena, donde al lado de mis iniciales
habia escrito estas palabras: i lus seis.

A las seis de la manana zarparia el
vapor; doce horas mas tarde estariamos
muy lejos uno de otro, atormentados
por el recuerdo de una dicha muerta al
nacer, mas éfimcra-que aquellos carac-
teres que en breve lavarian las olas!

Regresamos ya de noche a la ciudad.
Estela se apoyaba en mi brazo y su ma-
no descansaba en la mia con amoroso
abandono. Como la obscuridad nos obli-
gaba a acercarnos para cruzar nuesiras
miradas, se confundieron nuestros alien-
tos vy va no pudimos desviar los ojos,

encadenados por una fascinacion irresis-
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tible; nos clvidamos de que nos seguian
d corta distancia, nos olvidamos del de-
ber, de todo: y alli, en frente del mue-
lle, a la vista de aquel vapor cuyas mo-
vibles luces parecian recordarnos la se-
paracion eterna € ineyitable, nuestros
labios ardorosos se juntaron en un pro-

longado beso.

Fui a despedirme de ella & las nueve.
Habtan enviado ya & bordo el equipaje,
pero prefirieron quedarse esa noche en
el hotel, El marido, alegre y locuaz,
estuvo conmigo mas amable que de cos-
tumbre, haciéndome prometer que iria
en la madrugada 4 acompanarlos hasta
el muelle; Estela no dijo una palabra,
mas al darle las buenas noches senti que
su mano deslizaba en la mia un papel
muy plegado.

Un momento después leia yo encerra-
do en mi habitacion estos renglones es-
critos con lapiz y de letra muy menuda:

«Después de lo que entre nosotros ha



CHAMARASUCA 1

pasado, en visperas de separarnos para
no volver 4 vernos nunca, necesito abrir
a Ud. mi corazon: 4 Ud., la unica per-
sona que me tiene algin carino. Lo diré
todo, todo..... Laconfesion de un mori-
bundo ha de ser sincera, v yo mafana
habré muerto para usted.

«Me casé sin amor hace tres anos—
tenia apenas dieciocho—porque la muer-
te de mi padre nos dejd a mi hermana
Aurelia y a mi sin amparo en ¢l mundo.®

«No habiendo amado jamas, acepté el
primer partido que se me ofrecid, sin
comprender la gravedad del paso que
daba vy figurandome en mi inexperiencia
que habia tan s6lo encontrado un se-
gundo padre en aquel hombre de cua-
renta anos y de aspecto bondadoso. Y
Alberto lo tué en los primeros meses de
nuestro matrimonio; pero cambio luego
de modales, me tratd con dureza sin que
yo pudiera explicarme el motivo, y con-
centrd todo su carifio en mi hermana
Aurelia. jPobre hermana mia! qué lejos

estaba yo de sospechar lo que iba a su-
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cedernaos!... No tengo valor para referir
chmo adquiri, hace apenas un mes, el
convencimiento de mi desgracia.

«;Mi marido habia abusado de mi her-
mana, seducide una nifa de diecisiete
afios! Quise separarme de &l pero me
amenazo con llevarse a Aurelia consigo.
haciendo pablica nuestra deshonra: ella
estaba loca, le amaba y le habria segui-
do sin resistencia. Lo tunico gue pude
‘conseguir a fuerza de lagrimas fué que
mi hermana se trasladase a casa de unos
parientes lejanus y que nosotros nos
marchiaramos definitivamente a Califor-
nia, resignandome a vivir con un hom-
bre a quien desprecio.

«;Y pensar que en ¢l instante de con-
sumar ¢l sacrificio se complace el desti—
no en martrizarme, mostrandome la
felicidad cerca, muy cerca!

«jAmar por primera vez con toda el
alma 4 un hombre delicado y generoso,
ser amada ardientemente por él y tener
que renunciar para siempre a la dicha

de un carino semejante!
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«Se lo ruego, por lo que mas ame en
el mundo: no vaya manana al muelle,
no vaya por Dios, porque me faltaria
valor para partir.

«Ud. hallara sin duda la felicidad en
una esposa digna de Ud. v olvidara pron-
1o los dias que hemos pasado juntos; yo
no tendré en la vida otro consuelo que
pensar en ellos y saber que es Ud. di-

choso.»

Ese arranque sincero de pasion me
produjo un trastorno indecible: hasta
media noche estuve paseando agitado a
lo largo de la habitacidn, arrolladoe por
el torbellino de ideas contradictorias y
proyectos extravagantes que se atrope—
llaban en mi cerebro; solo una cosa veia
clara en tan horrible caos: llamar al
aposento de Estela. arrancarla del lado
de aquel infame, v huir con ella al fin
del mundo,

jComo nos amariamos en el retiro de
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una casita oculta en las, profundidades
de la selya, libres de cuidados, absolu-
tamente solos y sin comunicarnos con
nadie!

iCon qué gozo infantil abririamos al
amanecer las ventanas para ver inun-
darse de luz la alcoba! jCuan agradables
pasarian alli los dias, ocupada ella en
arreglar nuestro nido. yo en estudiary
escribir para hacerme hombre de pro-
vecho! ;Como al caer la tarde recorreria-
mos, abrazados por la cintura, los sen-
deros del bosque, oyendo el canto de los
pajarillos y respondiendo & sus gorjeos
con nuestros besos!

Sabito, senti frio en el alma, como si
la azotase una rafaga de nieve: era la
realidad brutal que de un soplo derriba-
ba el palacio de naipes de mis romanti—
¢os ensuenos, como ruda mano que bo-
rra el paisaje recién pintado. la obra
maestra en que fundaba el artista sus >
esperanzas todas. [Jha voz irdnica grita-
ba en mi interior: «Y tu carrera de in-

genjero interrumpidar y tu madre y tu
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hermana privadas de su unica renta, de
lo que ganas con tus lecciones de mate-
maticas? v el escindalo que matara tu
porvenir?»

En vano quise resistirme. protestar:
vencid el sentimiento practico de la vi-
da, el escudero egoista y positivista que
acompafia-y equilibra al caballero an-
dante que la naturaleza encarné en
nuestro ser.

Me eché sobre el lecho sin desnudar-
me, y por muchas horas lloré de rabia.
de impotencia. de cobardia: maldije la
pobreza. las necias preocupaciones so-
ciales, la tonteria humana que somete
la felicidad, la vida toda, & un vil puna-
do de dinero; v cuando al amanecer
senti voces y movimiento en la fonda v
escuché a poco los pasos de dos personas
que bajaban la escalera, no tuve fuerzas
para salir d su encuentro v pranunciar
la palabra que habia de cambiar mi
destino.

Renovise, sin embargo, breve y te-

rrible la lucha interior cuando el vapor
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dio los tres silbidos reglamentarios para
llamar a los pasajeros: y esta vez, tras
larga indecision, triunfd la pasion ciega,
avasalladora, v después de reparar el
desorden del traje, corri al muelle, re-

suelto & estorbar a todo trance la partida.

Era demasiado 1arde. Rasgando con
su mole enorme la ligera niebla matuti-
na. el vapor, recogidas va las anclas, se
alejaba majestuosamente con su pena—
cho de humo bronceado por el sol.

Percibianse aun los grunidos de la
maquina y el chapoteo frenético de la
hélice al azotar las olas entre remolinos
de espuma. De pie en la popa un hom-
bre saludaba con el panuelo; junto a él,
una mujer inmovil como una éstatua
ocultaba el rostro entre las manos, cual
si quisiese apartar de si una vision do-
lorosa.

Senti entonces un gran vacio en el

alma; v en mi extravio me parecio reco-
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nocer en aguella forma blanca ¢ inmo-
vil, apenas visible va, la felicidad de toda
mi vida, arrebatada para siempre por
aquel barco negro que desaparecia len—

tamente en las inmensidades del Océano.

18g4.




El filtro

(Pawa va Jurentud Salvadoreia).

-.an.t.ax-,mo en los cojines de se-
2 da azul de su lecho, acarician-
do con una mano el puito de su cimitarra
cuajada de pedreria y con la otra su luen-
ga barba blanca, ¢l sultin Abdul Mejid
se halla sumergido en profundas cavila-
ciones. De sus labios apretados se escapa
un hilo de levisimo v perfumado humo,
esbozando en sus espirales delicados
contornos de mujer, ora la curva inimi-
table de una cadera, va las tentadoras
redondeces de un pecho juvenil; y el
sultan, con el ceiio {runcido, sigue dis-
trafdamente con los ojos la caprichosa
nubecilla que se va escorzando hasta
desvanecerse en el cielo de la alcoba.

—«jPor Aldl—exclama de repente.
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tirando sobre la alfombra la boquilia de
ambar de su serghili—sdonde esta la de-
cantada superioridad del hombre, sies
impotente para hacerse amar de una
mujer? ;De qué sirven la autoridad y las
riquezas si una miserable esclava se
atreve a desdenarlasr»

El monarca volvio & caer en su honda
meditacién. Tres rueses atras habia
comprado a unos mercaderes judlos una
circasiana de maravillosa belleza. y des-
de el primer dia la amé6 con ese fuego
terrible de las pasiones seniles; pero va-
nos fueron cuantos esfuerzos intentd
para vencer la repugnancia que inspi-
raba 4 la doncella. Admea recibia con
marcada indiferencia sus obsequios: y
sus cejas, que parecian trazadas por el
dedo de la noche, se fruncian siempre
en presencia de su senor.

Abdul Mejid resolvid pedir consejo &
los ulemas Ibrahim, Ali ¥y Mahomed,
los tres faros de su imperio, y arrellana-
do en los cojines de su lecho aguardaba

inquieto su llegada.
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La puerta se abrié v los tres sabios se
prosternaron ante ¢l monarca.

—«Estrellas de la sabiduria, fuentes
de la verdad gcomo puede penetrar un
hombre en el corazon de una mujer que
le detesta?

Los ulemas guardaron silencio.

—Como—prosiguio Abdul Mejid, por
cuya arrugada frente paso un relampa-
go de edlera—:no sois por ventura los
depositarios de toda ciencia, los elegidos
de Ala, para gquienes nada hay oculto ni
imposible? .

—Visir supremo, espejo de los creyen-
tes—respondio Ibrahim—es cierto que
nosotros poseemos los secretos de la na-
turaleza y disponemos de sus fuerzas a
nuestro antojo; pero las del ciclo y de
la tierra reunidas no bastan a inclinar
la voluntad de una mujer cuando se
niega al amor.

—Pues bien—repuso el sultin con te-

rrible sonrisa: exijo de cada uno de voso-
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IrOS Un cONsejo: pero si con vuestra sa-
biduria no logro captarme el afecto de
Admea, os destierro para siempre de
mis estados como a viles embaucadores.
Habla 14, Ibrahim.

—Senor, si queréis ser amado, amad:
mostraos siempre rendido a la beldad
que os cautiva, rodeadla de cuanto puede
apetecer, no la escatiméis placer alguno,
ni fiestas ni joyas ni trajes preciosos.
Frecuentemente se entra al templo del
amor por dos puertas: la del interés y la
de la gratitud.

—:Y cuanto tiempo es menester para
palpar-el resultado?

—Un mes.

—<Y th que opinas, Ali?

—Visir supremo, la pasion dominan-
w en la mujer no es la codicia, sino la
vanidad. Heridla en ¢ella. y la manejaréis
con la misma facilidad con que el cor-
nac guia al elefante, clavandole el garfiv
en la llaga que le abrié en el cuello.
Ninguna mujer se resigna & verse pos—
tergada & otra.
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—:Cudnto tiempo necesito para ello?

—Ocho dias.

—JQué me aconsejas ti, Mahomed?

—Sefior, yo soy de distinto parecer
que mis colegas. Por gratitud podra una
mujer entregarse, pero no amar. En
cuanto al consejo de Ali, creo que sien-
do los celos un efecto del amor. no pue-
de sentirlos quien no ama. Solo un re-
medio conozco para vuestra dolencia,
un filtro maravilloso a cuya virtud nin-
guna mujer resiste...

—4Y praduce sus efectos...?

—En un dia: mas os advierto que ne-
cesito treinta para prepararlo.

—Preparalo, que entre tanto quiero
probar los consejos de tus companeros.

El sultan despidid a los ulemas y vol-

vid & sumergirse en sus meditaciones.

Durante un mes ardio en fiestas la
perla del Bosforo, la imperial Stambul,

Eclipsaron en magnificencia a todas las
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habidas, v entre la poblacidon asombrada
COrrif’: de boca en boca el rumor de que
el sultin Abdul Mejid las daba en honor
de Admea su favorita. Celebraronla los
poetas en sus versos, cantaronla los tro-
vadores del barrio de Galara al son de
la guzla: para ¢lla trajeron las naves
‘diamantes de la India y perfumes de la
Arabia, y buscaron las caravanas las
mas finas telas de Persia v todas las pre-
ciosidades de los bazares de Bagdad.
Mas cuando desde la azotea del Serrallo
mostrd Abdul Mejid & la bella circasia-
na, engalanada como una diosa, la ciu-
dad resplandeciente que la aclamaba
parsu soberana; cgandu hizo amonto—
nar a sus pies las riquezas traidas para
ella desde remotos paises, vid fruncirse
aun mas desdenosamente el arco de éba-
no de sus divinas cejas.

Ibrahim fué desterrado.

Terminaron los festejos en la ciudad.

pero continuaron en el Serrallo por es-
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pacio de ocho dias. jOh versatilidad de
los favores palaciegos! Admea, abando-
nada, olvidada por el sultan, vagaba
sola por los jardines sin participar de
las diversiones. Para la sultana Ouida
eran todas las atenciones del omnipo-
tente monarca, y 4 sus pies pasaba las
horas como el mas rendido de los aman-
tes. Pero cuando al cabo de una semana
fue Abdul Mejid & pasearse con Ouida
por los jardines, haciendo & Admea tes-
tigo de sus apasionadas demostraciones,
vit por primera vez desarrugarse el cefio
de la esquiva y resplandecer en su rostro
indiferente la augusta serenidad Jde un
cielo sin nubes.

Alf fué desterrado.

Junto & una fuente de jaspe, en cuyo
derredor esparcen su aroma las rosas y
las azucenas, el sultin Abdul Mejid, en-
flaquecido y melancolico, sigue con mi-

rada distraida el vuelo de las mariposas
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que se ciernen vibrantes sobre los calices
recién abiertos.

Aguarda & un oficial a quien envid a
casa de Mahomed en busca del filtro
prometido por el sabio.

En torno suyo el aire embalsamado,
las cascadas de luz de un sol primaveral,
las aves bulliciosas y las plantas lozanas.
entonan un himno delirante a la vida;
y él, con su faz ajada por el tiempo, su
luenga barba blanca ysu melancolia,
parece un intruso en aguel banquete de
la naturaleza.

Volvio por fin el oficial, trayendo un
precioso cofrecillo de marfil taraceado
de ébano, y la extrafia noticia de que
Mahomed acababa de partir en un bar-
co extranjero con rumbo 4 los paises de
Occidente. i

lLa nueva sorprendid dolorosamente
a-Abdul Mejid. pues adivinaba la causa
de aquel destierro voluntario. jAy! el
sabio desconfiaba de la virtud del filtro,
y comprendia que iba a sufrir la misma

Suerte que sus COmpaneros. '
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El desgraciado monarca contemplaba
perplejo el cofrecillo. ¢Fallaria también
aquel dltimo recurso? ;No lograria ja-
mas el duefio de cien pueblos derretir el
hielo de un corazdn tan insensible a los
halagos comod los desdenes? JQué talis-
man seria ese que en una hora podia
conciliarle el afecto de la mujer amada?

Con mano insegura levantd el sultan
la tapa del cofrecillo, Dentro no habia
mas que un papel y en &l trazada esta
sola palabra:

«JUVENTUDY.

Abdul Mejid vid entonces retratarse
en la linfa de la fuente su faz arada por
el tiempo v su barba de nieve, imagen
viva del invierno rechazado por la pri-
mavera: sintid que era una nota discor-
dante en el concierto de la vida, v de-
rramé amargas lagrimas mirando las
mariposas que huian de los pétalos mar-
chitos para posarse sobre las azucenas
en boton v las rosas recién abiertas.

1895.



Zulima

veces en las tibias no-
: a2 ches de luna, perdidos en la
inmensidad del desierto. alejados del
aduar cuvas oscuras tiendas semejaban
un rebafio de gacelas dormidas. vaga-
bamos reclinade uno en otro, llenando
aquellas soledades con el eco de nuestros
suspiros v el rumor de nuestros besos!
jCudntas, sentados al pie de una palme-
ra, mirdbamos al través de su penacho
de ramas, combadas y flotantes como
colas de corceles, la estrella de nuestros
amores, ¢l vivido lucero que habiamos
elegido para comin confidente en la

ausencia!
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<Como olvidar las horas de delicioso
enenamiento, en gue recostada ella en
mi pecho volvia hacia mi su moreno
rOStro y sus 0jos negrisimos que conyvi—
daban a las caricias?

Adn creo sentir en mi hombro el peso
de su preciosa cabeza y en mi mejilla el
sedoso aleteo desus cabellos: creo perci-
bir aan el susurro cadencioso de su voz
;' el suave gorjeo de su risa. y su imagen
me persigue ¢como una obsesidin hasta
en los devaneos del suefio.

Toda la tribu la adoraba: hija inica
del jefe muerto, sus deseos eran manda-
tos ¥ sus ordenes obedecidas como pre—
ceptos sagrados. Pero ella no vivia mas
gque para su «nazarenos, para el pobpe
viajero gue habia ido & buscar en remo-
las tierras un alivio al tedio que le de-
voraba.

«Cudmo tempo nos amdmos? ;Cuanto

durd aquella embriaguez deliciosa que
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juzgdbamos eterna? ;Qué motivd nues-
tra primer querella, la leve nubecilla
que oscurecid por un instante el cielo de
nuestra ventura® Imposible es recordar-
lo. 2 Acaso el tiempo existe para los
amantes?

Llegé al cabo una triste noche de ene-
#ro, en que por primera vez me hallé solo
en el lugar de la cita. Ante mi se dila-
taba el desierto como un mar envuaelto
en la penumbra. El silencio era profun-
do, v solo de cuando en cuando se ofa
el lejano rugida del lebn, que hacia le-
vantar-a los camellos la chata cabeza v
revolverse inquietos en torno de las
tiendas.

Zulima no llegd; y cuando cansado
de esperar me retiré a2 mi habitacién,
ancontré en desorden mis papeles ycom-
prendi lo sucedido. Zulima habia apren-
dido mi idioma—capricho de mujer ena-
morada—y esa noche durante mi ausen-
cia sorprendit en mi maleta varias car-
tas de otra mujer con quien me unieron

en otro tiempo poderosos lazos. JQué
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pas en aquella alma virgen y casi sal-

vaje al descubrir mi supuesta traicidn?

Deseoso de una explicacion me levan-
té al amanecer. El aduar habia desapa-
recido. Ligera nube de arena marcaba
en el horizonte la direccion de la tribu.
En vano lancé al galope mi corcel, espo-
leandolo hasta desgarrarle los ijarcsl al
caer la tarde la nube se habia disipado.
y me fué preciso detenerme en el cam-
pamento de una caravana para dar
algin respiro & mi pobre caballo. Initi-
les fueron al dia siguiente mis pesglisas
para inquirir el paradero de Zulima:
desaparecio para siempre como las ina-
sibles imagenes de un sueio.

Solo v abrumado por el dolor volvi &
recorrer la comarca donde en las tibias
noches de luna vagabamos reclinado
uno en otro. jAy! ya no volveriamos
4 llenar aquellas soledades con el eco de

nuestros suspiros ni con el rumor de
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nuestros besosi ni volveria ella & recos—
tar en mi pecno su preciosa cabeza que
convidaba 4 las caricias!

Desaparecié como el encantado espe-
jismo de su desierto, como el astro fugi-
1ivo que se pierde para siempre en la
inmensidad del espacio. Su pobre «na-
zareno» regres6 4 las civilizadas regio-
nes de Occidente, llevando en su alma
las cenizas de una pasion abrasadora y
la nostalgia del pais salvaje donde co-
nocio el amor verdadero; pero en medio
de las frivolidades sociales, en medio de
tanta mentira y de tanta 'i1ip:‘:cresla,
vuelve con frecuencia su pensamiento @
aquellos arenales de fuego, 4 aquella
hija del desierto que pasd en la historia
de su vida, inundandola de Juz y de
amor, como brillante meteoro que res-
plandece un instante en la noche tene-
brosa y se pierde para siecmpre en los
abismos de lo infinito.

18g2.
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nyors,

lespe las suntuosas fiestas con

que obsequid & lus sefores de
la comarca el conde de Amfreville, no
volvidd resonar en los bosques sutrompa
de caza ni en los hondos valles el galo-
pe de su caballo: encerrado ensu casti-
llo de plomizas torres cuadradas pasaba
las horas, caviloso y hurano, contem-
plando desde las almenas el papnorama
normando que desde alli se descubria,

sucesion interminable de praderas mo-
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ndtonas, cortadas & trechos por canadas
profundas, monticulos uniformes, bos—
ques de hayas v laderas cuajadas de
frutales,

Nadie atinaba con la causa de su tris-
teza: quién la atribuia a la ausencia de
su hijo Guido gque estaba en Palestina
combatiendo contra los infieles: quien
al desabrimiento con que se despidieron
de él, antes de terminar las lestas. el
marqués de Aubigny y el bardn de la
Guiche, sus amigos mas leales y mozos:
s6lo su hija Alicia hubiera podido reve-
lar el motivo de tan inusitada melan—
colia.

La vispera de los festejos; cuando ya
estaba levantado el rastrillo para recibir
a los nobles huéspedes. habia dicho el
padre & la hija:

«las fiestas que preparo no son sino
un pretexto para que elijas esposo entre
los caballeros que aspiran & tu mano.
El marqués de Aubigny v el baron de
la Guiche son mis mejores amigos. De-

sairaras 4 uno, pero no a los dos».
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Y la hija habla inclinado la cabeza
sin protestar; mas al presentar al dia si-
guiente su solicitud los dos rivales, ove-
ron estupefactos de boca de la misma
condesita que «¢lla habia hecho voto de
no casarse nuncav.

Para desobedecer asi la orden del te-
rrible padre. era menester que influye-
sen razones poderosas en ¢l animo de
Alicia: inquiriolos el conde cuando es-
tuvieromn a solas, y ella sin trepidar, con
la fiereza de su raza y la osadia de un
corazon enamorado, declard que tenia
un amante....., un plebeyo, un oscuro
pechero que correspondia & su pasion
con todas las fuerzas de su alma.

En vano exigi6 el seior de Amireville
el nombre del ladron de su honra: la
joven se negd obstinadamente d revelar-
lo, no obstante la amenaza de encerrarla
en una celda; y el altive aristdcrata hu-
bo de resignarse & devorar en silencio su
afrenta y 4 ocultar en el fondo de su
corazon la mancha caida sobre el inma-

culado blasén de sus ahuelos.
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Frente por frente de la mansion feu-
dal elevabase en cerro aislado v escarpa-
disimo, mole de granito festoneada a
trechos con girones de hierba y cuyo
perfil irregular se dibujaba 4 la hora
del crepusculo como un animal fantis-
ticu sobre ¢l fonde abigarrado del cielo:
diriase un aerolito gigantesco enclavado
alli para formar contraste con las suaves
lomas de las cercanias.

Apenas si los cazadores mas atrevidos
trepaban hasta la cima por el sinuoso
sendero que la cedia en espiral.

Umna tarde en que el conde, inmbvil
en la plataforma del castillo. se entrega-
ba como de costumbre 4 sus cavilacio—
nes, sus ojos se fijaron de repente en la
colina v lanzaron vivo destello. como si
le hubiese asaltado una idea stbita.

Desaparecid coma por encanto su
preocupacion y aquella noche Alicia
asombrada le oyd exclamar: «Manana te

casards con el hombre & quien amas.»
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Lo que no advirtit la joven fué el 1ono
espantosamente iroénico con que estas
palabras fueron pronunciadas.

A la manana siguiente los vasallos del
condado se apifiaban en torno de dos
ballesteros que iban pregonando de lu-
gar en lugaralgo inaudito, descabellado.

iEl sefor de Amfreville prometia so-
lemnemente la mano de su hija & gquien-
quiera que, noble ¢ plebeyo, en la tarde
del dia siguiente llevase 4 cuestas la
condesita hasta la cima del cerro: pero
el que emprendiese la ascencion no de-
bia detenerse un punto en la terrible
jornada. so pena de ser colgado de lato-

rre mas alta de la fortaleza!

Fué una espléndida tarde de otofo,
En ¢l firmamento sin nubes resplande-
cia el sol como un disco de oro en ¢l
fondo de un lago azul.

Aunqgue era la época de las cosechas,

¢l campo estaba silencioso y desierto: ¢n
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cambio delante del castillo hormigueaba
la multitud, con esa excitacion que pre-
cede a las grandes solemnidades.

A las cuatro oyose el toque de un
clarin y el puente levadizo bajo pausa-
damente con un formidable rechina-
miento de cadenas: todas las miradas se
clavaron en la puerta, por donde salia
una extrafia comitiva,

El conde de Amfreville, armado de
punta en blanco y rodeado de arqueros
y de pajes, llevaba & su lado & Alicia,
que en vano trataba de reprimir las la-
grimas.

Al llegar & un estrado erigido en la
falda del abrupto cerro, las trompetas
lanzaron de nuevo sus agudas notas y
la muchedumbre enmudecio.

En medio de aquel silencio solemne
resond de pronto la voz del viejo conde,
aquella voz que hacia temblar 4 los mas
osados:

«:Hay alguno que quiera escalar la
colina v ponerse a pruebaz»

Hubo un momento de hesitacion en
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el gentio: todos los mozos miraban al-
ternativamente a Alicia y el enhiesto
cerro; cual si comparasen el valor del
premio ofrecido con las dificultades de
la conquista; pero casi inmediatamente
una voz juvenil y vibrante respondio:

—iYo!

Y del grupo mas inmediato al estrado
salid un joven de veinticinco: anos, yves=-
tido con el traje clasico de los trovado-
res provenzales. Era él, el amante de
Alicia. Asilo comprendid el viejo conde,
y desdefoso, con la mano trémula en el
puno de la espada, le dijo:

—aVos?

—Yo—contestd el bardo sin bajar los
0]0s.

—gSois noble?

—Soy poeta,

La ira brilld un segundo en las pupi-
las del conde, pero domindndose anadio:

—Esta bien—andad.

El desconocido comenzd la ascengion,
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llevando 4 la espalda su preciosa carga.

La condesita lagrimaba en silencio y
su llanto tba cayendo gota &4 gota sobre
los robustos pufios que oprimian sus
manos delicadas. La multitud conmovi-
da atendia sin pestanear al sublime sa-
crificio; el conde cenudo, terrible, mira-
ba también.

Apostados & lo largo del sendero se
hallaban los arqueros v ballesteros del
castillo para hacer cumplir la orden ter-
minante de su amo ¢ impedir que la
victima se detuviese en su marcha.

Con la frente alta, el paso firme v la
respiracion reposada, el trovador subia,
subia sin detenerse, desapareciendo @
intervalos en los recodos del camino y
reapareciendo a puco, siempre sereno y
fuerte. Todos los corazones se 1unaban

en su favor.

sQuién era aquel audaz mancebo?

Nadie lo sabia. Tres meses atras habia
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llegado & la comarca con el ladd & la
espalda. cautivando 4 todos con el ma-
gico poder de sus canciones. El castella-
no de Amfreville le recibid varias veces
en sus salones, los nobles de toda la
Normandia se disputaban el honor de
agasajarle; pero el bardo parecia haber
renunciado a la vida vagabunda, pues
no yolvid & apartarse de las inmediacio-
nes del condado. ;Qué lazos le retenian
en el pais? Esto fué lo que averiguaron
aquella tarde los vasallos del conde, lo
que todos se comunicaban en voz baja:
el misterioso trovador era el amante de

la condesita de Amfreville.

La ansiedad del gentio era extraordi-
naria. Yenceria el joven en: la dificil
pruebar sSucumbiria en el camino? Ha-
bia ya recorrido la mitad, pero le falta-
ba lo mis escabroso y pendiente. No
daba, sin embargo, muestras de cansan-

cio: bien es verdad que le infundian
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nuevos brios aquellos sedosos tizos que
azotaban su mejilla, aquellas lagrimas
que calan sobre sus manos y aquella
voz dulcisima que sin cesar repetia & su
ofdo: «jAnimo, Raul miots

Llegaré, Alicia, llegaré, respondia el
joven lleno de ardor jmas jay! en breve
gruesas gotas de sudor rodaron por su
frente, cuyas venas se hincharon como
si fueran a romperse, y jadeante respi-
racién entreabrié sus labios descolori-
dos.

El sol desaparecia ya del horizonte.
El ocaso semejaba un mar de oro recos-
tado en lecho de coral, con islotes plo-
mizos vy grumos de plrpura. Por los
valles avanzaban lentamente las sombra
del crepusculo: las cumbres de las mon-
tanas y las crestas de los cerros estaban
aun tefidas de luz suave y rosada.

La multitud apifiada en la falda del
cerro solo distinguia 4 los arqueros in-
moviles, apostados de trecho en trecho.
El trovador con su preciosa cruz habia

desaparecido en una revuelta del cami-
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no; perec aquel breve récodo era el ahi-
mo, v una vez pasado se llegaba a la
cima!

La angustia se pintaba en todos los
semblantes: pasaban los minutos y los
amantes no aparecian. Nadie respiraba:
muchos vertian lagrimas: todos sentian
ese espeluznamiento que se experimenta

en las situaciones tragicas.

De improviso resond un grito unani-
me, formidable, salido de mil bocas, y
estalld al pie del cerro un aplauso atro-
nador, {El obscuro plebeyo, el bardo va-
gabundo acababa de conquistar la mano
de la condesita de Amireville!

Los espectadores le vieron llegar casi
arrastrando, poner el pie en la. cima,
soltar la carga adorable que cayd a sus
pies inerte, erguirse luego triunfante en
un :Trranque supremo; iluminado por
los altimos destellos del dia, y luego va-

cilar como un beodo, y por fin desplo-
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marse como herido del rayo al lado de
su amada en el momento en que la luz
se borraba en la azulada cumbre de la

colina.

Ya de noche desfilaron dos higubres
cortéjos delante del castillo: el que entro
en la fortaleza conducia a la condesita
todavia desmayada; el que se alejo lle-
vaba ¢l cadaver del trovador desconoci-
do, bafiado en la sangre que arrojé de
la boca cuando un postrer esfuerzo oca—

siond la ruptura de los vasos dul pecho.

Alicia estaba gravemente enferma.
Murmurdbase en el condado que habia
perdido la razon.

U'n mes después las campanas tocaron
4 muerto v en ¢l castillo -rewn‘aron’gri—
tos de dolor..... L.a condesita habia vo-

lado en alas de la muerte 4 reunirse con
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su amante en la region misteriosa de las

almas!

Los viajeros que recorren hoy el norte
de Francia v se detienenen Amfreville-
sous-les-Monts, no pueden menos de
fijarse emvun cerro escueto que forma
raro contraste con los'verdes collados de
las cercanias. En todo el pais se conoce
con ¢l nombre de la Colina de los Dos
Awmanies a causa de una dulce novela de
amor que hall6 tragico desenlace en su
cima.

1880.




El do de...

B&t mrosinLe tolerar por mas tiempo

semejante desvergiienza.—Bo-
nito era &l para aguantar cosquillas de
nadie y permitir que requebrasen en sus
barbas 4 la dama de sus pensamientos!
Agquella era la cuarta vez que sorpren—
dia 4 la incomparable tiple dejandose
piropear por el segundo tenor, meque-
trefe de bigotillo engomado, tupé en
cepillo v cutis adobado con menjuyes
como ¢l de una damisela; y lo peor del
caso era gue esta vez la cosa iba de ve-
ras. pues 4 los inocentes chicoleos suce-
dieron promesas I{n“males, proyectos
color de rosa para cuando él fuese pri-
mer tenor, en fin, serias tentativas para

suplantar al dichoso mortal que por tan-
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to tiempo habia wsufructuado quieta y
pacificamente tan envidiables dominios.

<COmo no habia ahogado entre sus
férreos punos 4 los infames, cuando de-
tras de un bastidor oy6 sus alarmantes
coloquios antes del tercer acto de Hernani?

2Como habla conseguido dominarse,
¢l, el baritono irascible ante quien tem-
blaba hasta el mismo empresario, y
cuyas botas habian dejado. indelebles
recuerdos en las carnosidades de no po-
cos coristasl jAy! era que aquella en-
diablada Marieta, de quien decia un
revistero $oso que tenia una jaula de
ruisefiores en la garganta, aquella nina
mimada del publico, por la cual bebian
los vientos todos los gomosos josefinos,
aquella dieq enloquecedora le habia ama-
do sinceramente, hechizindole cada dia
mas, sin darle el menor disgusl-;'i.‘n dos
anos de vida casi marital. Por eso le
faltaba valor para echar por el atajo y
hacer una barrabasada.

Si solo de desfogar la rabia se tratase,

nada més facil y e¢jecutivo que retorcer

h,
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el pescuezo al petimetre; mas la violen—
cia habria de fijo acrecentado el despego
va demasiado visible de la tiple, y él,
Perales, el baritono mas aplaudido en
los teatros americanos. deseaba ante to-
do reconquistar ¢l amor de su Marieta,
sin-arriesgar su repu-tac-ic'nfzen- un escan-
dalo mayusculo. Peor si cabe era provo-
car un lance con un tenorcillo qae en
su vida habia cogido una arma fuera
del teatro y a quien hacian temblar [os
disparos de mentirijillas que se¢ hacen
en la escena.

Noquedaba sino armarse de paciencia
y acechar una coyuntura favorable para
vengarse del presumido galan v volver

al redil & 1a descarriada artista.

Ya cuidadosamente afeitado y muy
atareado en rizarse las guias del bigote
se hallaba una manana ¢l segundo te-
nor, cuando recibid una esquela del

empresario, en la cual le citaba para las
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doce en su despacho. Ya se comprende
con cuanta ansiedad esperaria la hora
sefialada v qué de conjeturas haria sobre
tan inusitada invitacion; asl fué que al
sonar la primera campanada de las doce
llamaba 4 la puerta de su jefe.
—Amigo Aniceto, dijo éste senalan-
dole un asiento v jugueteando con la
cadtﬁa de oro que caia sobre su enorme
vientre: desde ¢l principio de la tempo-
rada me ha parecido usted un chico
despejado v de porvenir, gue asi serviria
para un barrido como para un fregado.
El publico le estima. yien la prensa de
este pais goza usted de‘algin renombre,
sobre todo desde aquel articule que
puso término a la acalorada polémica
sobre si en ¢l Joyer deblan los hombres
estar con el sombrero calado 6 descu-
bierto. Como artista tiene usted buena
mimica, pero escasa voz; v ya usted sa-
be que aqui aplauden al que grita ‘mas,
y que de un tenor solo exijen que muja
como un toro y que dé el du de pechs. Si

usted lograra esforzar la voz... vamos,
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que acaso le daria la plaza del primer
tenor, que nos abandona dentro de ocho
dias.

—Si no es mas que eso, repuso Ani-
ceto encarnado como un pavo v temblan-
do de emocion, puede usted darmela
desde luego. Hace dias me ejercito en
las notas altas y estoy seguro de atacar-
las con limpieza.

Y uniendo la acciobn a la palabra,
lanzd un do agudo y vibrante después
de recorrer toda la gama con agilidad
pasmaosd.

—iBravo! exclamd el empresario lleno
de jubile: es usted el hombre que necesi-
to. Puede usted contar con dicha plaza.

Saltando de contento volvié Aniceto
4 su cuartucho de la fonda, y acto con-
tinuo envid & Marieta este billete: s Que-
rida: desde ln prizima semana soy privier tewor
de o compaida. Mi porceniv esti asequrads,
Lhova si puedy arvancarte de las garvas del ogro,

Tu enamorado—Aniceto.»

"
o
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Lo malo fué¢ que el camarero encar-
gado de llevar la misiva no conocia al
apuntador, confidente de aguellos amo-
res, y el billete cayé en manos del oyra,
quien se lo guardd en el bolsillo, lan-
zando un jhum! que nada de tranquili-
zador tenia para las costillas del Gavarre
en cierne.

En los ocho dias que precedieron al
estreno del afortunado tenorio, la culpa-
ble pareja no tuvo ocasion de verse sin
testigos, gracias & la exquisita vigilancia
de que la roded ¢l terrible baritono:
bien es verdad que Aniceto tampoco lo
procurd con grande empefio, preocupa-
do como estaba con los ensavos v con
las encontradas opiniones de la prensa,
que en general no recibid con mucho
agrado la sustitucion anunciada por el
empresario.

Habia éste senalado para la prueba la
famosa opera de Gounod, Feusts, ¥y yva
varios periddicos manifestaban sin re-
bozo que Aniceto no era capaz de cantar

como su antecesor la eapating del tercer
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acto, ni de dar con la misma seguridad
el do ::tp.ud'o que dicha gavativa constituye
la delicia del pablico.

Tres dias antes de la cacareada repre-
sentacion aparecid en uno de los diarios
que se mostraban mas hostiles, un comu-
nicado concebido en estos términos: «Za
cabuellong esyo nowmlee saldvi i lus cwando convei-
ga, apueste formalinente doscientos pesos cantra
oricuenta i yue el presunto tenor Aivieetn Cor-
chea o davi el do de pecko la nocke de su estrenn,
P.»

Al dia siguiente atro periddico repro-
dujo la gacetilla con esta lacOnica res-
puesta al pie: edeeplado, Aniceto Cor—

chea.»

Extraordinaria concurrencia invadio
aquella noche el teatro.

El primer acto salio bien, retebién, no
obstante la glacial acogida dispensada
por el pablico al audaz mozalbete. Sin

desalentarse por eso, nuestro héroe Ju-
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ché en el segundo & brazo partido con
la indiferencia del auditorio y hasta lo-
gro arrancarle una que otra vergonzosa
muestra de aprobacion. Los espectado-
res aguardaban sin duda al tercer acto
para dictar su fallo.

Sien el segundo intermedio no hu-
biera estado Aniceto tan preocupado con
aquella dichosa cepntina que iba & decidir
de sut suerte, habria podido notar que
detras de un monton de decoraciones
arrumbadas, ¢l baritono Perales spstenia
en voz baja animada conversacion con
un tramoyista, especie de oso alpino,
barbudo y corpulento, que figuraba en
la comparsa las rarisimas veces que no

estaba borracho como una cuba.

Llego por fin el tercer acto, tan de-
seado del publico, cuya curiosidad ha-
bia excitado la singular apuesta, 1an te-
mido de Aniceto, no precisameme por

la nota fatal, pues estaba seguro de dar-
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la, sino por el recelo de no agradar tanto
COMO SU Antecesor.

Llegb también la cavatiza.... Aniceto,
vacilante al principio, fué poco & poco
enardeciéndose y echando animos, ata-
¢ con limpieza las notas alas, v por
dltimo, en el supremo instante d¢ lan-
zar el do..... salié de entre bastidores
un comparsa tambaleandose. un gigante
disfrazado de cervecero alemdn, y ati-
zando al infeliz Aniceto un tremendo
bofetdn que lo hizo caer de espaldas so-
bre la concha del apuntador, grité con
voz aguardentosa:

iTama do de pecho, renacuajo!

Dos dias después registraba un perio-
dico [a gacetilla siguiente: «Aduugue el te~
nor. Auiceto Corches hizo ayer lo del kwmo, aban-
dunando furtivamente estn capital, debenos hacer
constar gue perdic la apuestn consabida, Se kabia
compraitelido i dur ol do de pecho, y did lo que
ningun tenor habia sonado nunca: el

DO..... DE ESPALDAS,»



Amigos

de conoci en su preciosa quinta,
= situada en los alrededores de
Cartago—verdadero nido de artista,ocul-
toen un bosque de naranjos y limoneros.
No era el pintor adocenado que pasa
inadvertido entre las multitudes: era el
orgullo de su patria, el maestro discuti-
do en las academias v adorado de sus
discipulos. Nadie sabia como ¢é] encon=
trar en la paleta la encarnacion palpi-
tante, el color lleno de vida, la luz yla
sombra; ni pincel alguno aventajd al su-
yo en la linea vigorosa, en el toquema-
gistral que como por encanto transforma
una fisonomia anodina en un rostro re-

bosante de pasion.
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Era feliz, es decir, estaba contento de
si v de los demds. Rico suficientemente,
joven de hermosa presencia, casado con
una morena lindisima y carifiosa, aplau-
dido y envidiado, lo tenia todo: dinero,
salud, amor y gloria.

Sorprendiéronme la universalidad de
sus conocimientos v la rareza de sus
ideas, si bien no hacia alarde de los pri-
meros ni llevaba hasta la extravagancia
las segundas. Su conversacion no tenia
nada de comun con la charla ins' stan-
cial y campanillesca del que habla por
¢l placer de escucharse 4 si mismo: sen-
cilla, profunda y amena, instrufa y de-
leitaba.

Fuera de los goces del hogar y de la
amistad, sus diversiones favoritas eran
la masica v la caza. «Hay que dar guste
al espiritu y al cuerpo», decia sonriendo.

El dia de mi primer visita me obiigd
a acompanarle 4 la mesa. Después de
una comida {ntima, @ la cual no asisti-
mos mds personas extraias que el pia-

nista B. y vo, mientras éste ejecutaba
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con maravilloso gusto varios trozos cla-
sicos, el pintor y su mujer departian
amigablemente conmigo en un rincén
de la sala, apurando sendas tazas de ex-
celente café..

Llevado de mis aficiones, hice recaer
la conversacion sobre la ensefanza.

—«Creo, me dijo mi amable huésped,

= . - ..
que la educacion nacional estd desqui-

ciada: se prepara 4 los jovenes exclusi-
vamente para que adquieran dinero: se
les pora por delante el cuadro de la ri-

queza con sus mil atractivos, como ¢l

tnico objetivo de la vida: se les dice;

«estudiad, no para haceros mejores, sino

para alcanzar una profesion que os ha-
ga ricos», De ahi generaciones escépti-
cas, codiciosas, desesperadas, que todo
lo sacrifican. aun la conciencia, ante el
becerro de oro; de ahi la desaparicion
gradual de la honradez, las estafas, los
crimenes: de ahi, no lo dude usted, el
socialismo y ¢l anarquismo»,
—Mas la lucha por la existencia...

—Palabras, amigo mio, palabras con

L‘h
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que se disculpan hov los abusos de la
fuerza, las expoliaciones inicuas. los
atentados contra la propiedad, todos los
apetitos de la bestia humana gue hipd-
crita pretende aspirarsolo & vivir, cuan-
do lo gque en realidad quiere es hartarse
de placeres sensuales.

—El progreso...

SRl progreso... Sé que va usted 4
acusarme de retrogrado, de oscurantista,
de lechuza de convento: pero squé guie-
re usted? creo que ese rumbo peligroso
denuestra educacidn, tiene por causa el
progreso. A qué tiende éste? A dismi-
nuir el trabajo y el dolor humano; 4
multiplicar las comodidades v los goces,
cosas todas que cuestan mucho dinero.
¢Qué debe entonces preocupar & la ju-
ventud? La manera de adquirirlo & todo
trance.»

Habiéndose alejado su esposa para
dar conversacion al pianista que habia
va dejado de tocar. hablamos de muje-
res. «lle hallado lo glie buscaba—me

dijo con sencillez: las aventuras de solte-
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ro me divertian sin hacerme feliz. Aho-
ra lo soy con ¢l amor de mi mujer. Ten-
go, ademds, gran ndmero de amigos;
peroaqui, entre los dos... y a usted pue-
do decirselo sin que se resienta, pues
nos acabamos de conocer—no creo en la
amistad de los que me la cacarean todos
los dias. S6lo dos me quieren de veras:
B., para quien he sido mas que un hep-
mano, un padl'c_. v mi fiel .\"r:gn'nz-—-di}@-:-
sefalandome un magnifico terranova,
lanudo y crespo, que echado cerca de
nosotros, con el hocico sobre las patas
delanteras, miraba atenta y carifiosa-
mente 4 su amo;—«y aun en éste hay
su poquito de interéss, agregd sonrien—
do y acariciando sobre sus rodillas la
cabezota del perro, que se habia acerca-
do creyendo que le llamaban: «pero es
tan agradecido, que pienso como Scho-
penhauer queel hombre seria muy des-

graciado si no existiese el perro.»
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Volvi & verla otras dos veces. por la
misma época. Luego el torbellino de la
vida nos separd, llevandole & él por le-
janas tierras en busca de ambiente mas’
adecuado & su genio, v A mi al fondo de
una provincia, donde consagrado 4 mis
faenas profesionales, recluido como un
cartujo, vivi sin noticias por espacio de
cuatro afios. Deseoso, al fin, de volver
a la capnal, estuve en ella ocho dias vi-
sitando las casas de alquiler, sin hallar
una gque me conviniera. Ya desesperaba
de encontrarla, cuando una tarde se pre-
sentd una anciana 4 ofrecerme la suya
en arrendamiento. «Le conviene 4 usted
—medijo: s6lo que no podré entregarla
inmediatamente, pues la alquilé no ha
mucho & un pobre sefor sin familia; tan
enfermo, quée segun ¢l médico no tarda-
rd tres dias en morirse.» Me refirid en
seguida todas las miserias de su inquili-
no moribundo, su carencia absoluta de
recursos, la compasidn que la habla ins-
pirado su abandono; mas al escuchar su

nombre no pude dar crédito & mis oidos.
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iK1, el pintor mimado. el hombre fe—
liz de otro tiempo! ;Y per qué nop

dAcaso no son tan comunes en lavida
espantosas bromas del destino?

Palido, conmovido: corri guiado por
la buena vieja, a la casa donde agoniza-

ba el artista.

Alli estaba. sobre fementido lecho. en

un cuarto destartalado sin mas muebles
que dos sillas de enea vy un cajon cubier-
10 de frascos. 1

Me reconocio al punto: quiso inmrpci«_‘
rarse, mas no s¢ lo permitio su extrema
debilidad. La buena vieja no se habia
equivocado: ¢l pintor estaba va en la
agonia, la tisis habia devorado aquellos
musculos vigorosos, convirtiendo en una
sombra al joven robusto de otro tiempo.
Hall, sin embargo, en su excitacion
febril, fuerzas suficientes para relatar—
me, entre largos accesos de tos, la espan-
tosa cadena de sus desventuras,

El mejor amigo, el casi hermano,

'!!
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aquel que se lo debia todo, carrera, di-
nero vy posicion, habia seducido a su es-
posa v huido con ella quién sabea d¢ -
de, lanzando bruscamente al artista
desde el paraiso en que vivia al infierno
de la desesperacion. No volvié & coger
los pinceles: vino el desaliento, luego ol
vicio.

El pintor rodo hasta los dltimos pe
dafes de la miseria y arrastrd por s -
bernas v lupanares los sangrientos giro-
nes de su pobre corazdn. Los cuad os
desfilaron uno tras otro por los escapa-
rates de las prenderias; el publico le ol-
vidd poco a poco; los amigos desapare-
cieron como bandada de gorriones cuan-
do han devorado el grano; los discipulos
discutieron su mérito v le hallaron sin
genio: luego le censuraron acerbamente
v s¢ empedaron en probar que nada le
debian y que no habian seguido sus en-
sefianzas. «Y sin embargo—concluyd el
moribundo con voz anhelante y ronca:
—vea usted 1o que son las cosas: cuando

aigo decir que algunos de ellos ha adqui-
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rido celebridad en el mundo artistico,
i enorgullezco y me atribuyo mi par-
ede gloria, aunque el jngrato me la
regntec.»-

Después de un rawg de postracion,
continud asicndome la mano: «todos los
que amé, al cabo me pagaron cou in—
gratitud. jDios miol sles pasara asi a
todos los hombres?. .. Al morir no veo
cerca de mi Sino & una mujer que ape-
‘nas conozco Y & un hombre que nada
me debe, v lucgo haga usted bien, pro=
dfaue, carino. dinero, favores..... iAh!
| ro usted esta en el magisterio v debe

siberlo mejor que yom.....

Murid 4 las cuatro de la madrugada.
Nunca olvidaré el triste cuadro.

Subre el rostro afilado del cadaver la
claridad dudosa del alba: los rincones
de la estancia enyueltos atn en medro-
sa oscuridad; a los pies del lecho laan-

¢iana arrodillada mascullando una ora-
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cion: en el patiecillo el chapoteo del
c¢horro de una fuente como la mondro-
na salmodia de un canto {unebre, tinico
ruido que venia a turbar ¢l majestuoso
silencio de la muerte.

Pensé entonces en la fragilidad de la

dicha, en la aparente bondad de tantos
corazones repletos de cieno, en la infa-
mia de algunas esposas y la ingratitud
de muchos amigos.....
Y de mis meditaciones vino a distraer-
me un bulto negro que se acercod al ca-
daver. Era Neyro, el perro, el dnicd ami-
go fiel, que iba & llevar & su amo al pos-
trer homenaje de su carino, lamiendo
pausadamente aquella mano descarna-
da, casi trasparente, que colgaba al bor-
do del lecho.

1806.

FIN
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