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ERA una hermo a habitación: ba­
liándolo todo en una onda luminosa 
los rayo del sol entraban en ella por 
dc, ventana abiertas . obre un jardín. 
Tapizado de amarillo oscuro: adornado 
con jarrones en que lucían su colores 
la rosa y lo claveles, las violetas y los 
pen amientos, parccía m uy alegre el 
d o rmitorio de Cordelia. 

Tcnía poco mucbles: hacia el fondo. 
oc ulto por un blanco cortinaje se adivi­
naba un lecho col ocado tra versalmen­
tc: a la dcrechl una cómoda de caoba 
con incru taciones de guayabo. obre la 
que de cansaba un pequeño armario 
que sen'ía de biblioteca; una con ola 
de mármol con su corre pondiente ja­
rrón de porcelana y u hermosa jofaina. 
ambo envueltos por obrerelieves que, 
en forma de guirnalda de Aore~ y de 
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frutas circundaban un cuadro encanta­
dor dibujado en la porcelana: el Amor 
huyendo de una Venu Afrodita; a la 
izquierda, varias sillas distribuidas aquí 
y allá y un tocador pequeño en cuyo es­
pejo de una luna oberbia se habían po­
sado mucha partículas de polvos de 
arroz, y sobre el tocador, colgando de la 
corni a, un espejo de cuerpo entero que 
e abría en el muro como retazo de un 

lago argentado. 
De pie ante el, una señorita como de 

veinte año, levantaba los brazo con un 
gracioso movimiento de coq uetería, co­
locaba las manos en las caderas, se vol­
vía de perfil y acariciaba, con sus mira­
das, la ondulación adorable en lo con­
tornos y la curvatura ele las lineas de su 
cuerpo que e reflejaba en la superficie 
del cristal. 

Plegaba aq uí una de la cintas ro adas 
que llamaban la atención en su vesti­
do color malva; arreglaba allá un en­
caje que resaltaba en el fondo rosa del 
adorno del pecho; movía las falda~ para 
de hacer las arrugas y para ver cómo 
caían lo pliegue en el suelo; contempla­
ba luego su ro tro ovalado, sus ojo os­
curos, su barba salida y de pués con 
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un ligero movimiento . se volvía para 
fijarse en su espalda modelada. 

Estaba harto di traída cuando o tra 
señorita entró en el dormitorio. Amba 
amiga se abrazaron be -ándo e do ve­
ces en les l~lejillas y luego la recién lle­
gada dijo sonriéndo e: 

-¡Si estás muy guapa, Corde lia. !CÓ­
mo se nota que de ca agradar ma a tu 
novio! 

Con una"so nri a encantadora Cordelia 
afirmó aquella fra e de Su ana' ensegui­
da acando de la cómoda uno de su 
sombréros, lo colocó sobre sus cabe­
ll os castaños arreglados con gracia por 
encima de su frente blanca y e paciosa. 

Su ana. ante de s:lIir, hizo frente al 
e pejo, una revista de su encanto: y e 
limpió con un paiiuelo alilado el borde 
de los ojos y el arranque de la orejas 
en donde los polvo de arroz se h abían 
acumulado . 

En segu:da salieron a la calle. ya 
muy concurrida: iban hablando de ge­
neralidades ' aquí,! allá eran saluda­
das por jóvene am igos que, en las 
e quinas e peraban a su novia' y. en 
cada boca calle se yeían obligada a de­
tener e mientra pasaban algunos ca-
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rruaje' arra ·trados por caballo raquí ­
tiCO . 

Llegaron al Parque Central donde, 
por ser domingo, se erectuaba la parada 
militar. 1ientras sus oídos se sentían 
acariciados ptr piezas de una antigüe­
dad incontestable, las do ' eñoritas to­
maron asiento en un escaño, poniendo 
atención a tres niñitos que jugaban ale­
gre viendo c· mo variaban la sombras 
que los rayo del sol. descolgándose de 
los higucrone . se entretenían en dibu­
jar en el suelo. 

Su ana vi ó a u novio sentado en otru 
de lo e ca 1''1 o en compañía de varios 
amigo: se ruborizó para contestar al sa­
ludo que, de lejos. le hicieron, y , p r 
a 'ociación de ideas. preguntó: 

-Es cierto lo que dicen, Cordelia, 
que dentro de poco tiempo te ca a con 
Eugenio? En toda las reunione a que 
he asistido siempre he oído hablar de tu 
po ible matri monio. 

-Tal vez así suceda-con te tó Cor­
delia ruborizándo e - 1 lace bastante 
tiempo me corteja Eugenio que e un 
buen muchacho y en cuya compañía 
mc parecc que no tendré nada que ell­

"idiar. 
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-Me e.·traña que diga' eso. Euge­
nio no podrá hacerte feliz nunca. Con 
esa ideas tan rara -, con esa increduli­
dad tan manifiesta me parece que siem­
pre tendréi disgusto . 

- o es cie,rto eso, Susana. Las cues­
tione reiigio a las dejaremos tranqui­
la . En mi hogar, si llego a formarlo 
con Eugenio, reinará la tolerancia : el, 
con la incredulidad que se le atribuye; 
yo, con mi escasa devoción y, nosotro 
dos con la religión del amor _ y del de­
ber. 10 será por ningÚn- motivo, esa 
cue tión la que entibie nuc tras relacio­
nes ni la que me arranque de su lado 
cuando seamo espo os. 

-Pero ¿no sabe, Cordelia, que su \ 
corazón muerto para el amor a un Dio ­
omnipotente no podrá latir por el amor 
a un ser terrenal? 

- abe que me haces reir con e as 
argumentaciones? E a fra e del Dios 
omnipotente y del ser terrenal ¿de dón­
de la has tomado? 

-Se la oí pronunciar á mi tío, el pa­
dre Mercedes, refiriéndose precisamen­
te a tu prometido. 

-Ya ....... ya . . ... comprendu tu 
enojo con Eugenio ...... ¡Como el cri-
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ticó la pretensione~ de orador aorado 
que tiene tu tío ....... !-contestó Cor-
delia sonriéndose graciosamente. 

-Eso por u na parte y por otra el que 
lance sin temor alguno sus crítica,> con­
tra nuestras prácticas que se atreve a lla­
mar mascaradas religio as. 

-Sin embarno , Susana, esos no so n 
motivos pura odiar a una persona con 
quien el cultivo de relaciones e un hú­
nor en vez de ser un desprestigio. 

-Ya lo se. Que tiene talento. que es 
muy amable, no lo niego. Lo único que 
digo e que un incrédulo no puede amar 
a nadie. El que no cree en nada no pue­
de entir la poesía de lo grandes amo­
res. 

-Cómo puede decir e o? Que Euge­
nio porq ue no ve en el cielo ningún ser 
misericordio o, porque no cree en nada. 
no ama a nadie? ci puede haber sido 
un buen hijo, no podrá ser un esposo 
modelo? Bien se conoce que no sabes lo 
que e cuenta del amor filial de mi pro­
metido. 

Y con una voz pausada le refirió lo 
que con tituía un timbre de orgullo pa­
ra Eugenio. 
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II 

EL pndre de Eugenio, había sido 
un comerciante bastante acomodado que 
e dedicaba con mucha actividaJ a la ' 

transacciones mercan:iles. Hacía viaje ' 
continuo a todo los pueblos de la Re­
pública en lo cuales ejercía su comer­
cio al por menor con pequeñas ucur-
ales de su gran almacén ituado e n la 

capital. vece llegaba a los límites con 
Colombia en donde compraba cerdos 
que luego vendía muy bien en las ciu­
dades costarricense, 

De vuelta de una de esta vi itas al 
itsmo e sintió muy abatido, con ten­
dencias contin uas al ueño; su estóma­
go no funcionaba bien )', de vez en 
cuando, sufría vértigos, En todo su cuer­
po sentía una picazón terrible y poco 
después aparecieron en el manchas en­
carnada de provistas Je sen ibilidad; 
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su cara tomaba un color azulado: el cu­
ti ' engrosaba)' se hinchaba' en fin, se 
con ideró como una nueva víctima de 
la lepra por el contacto con varia mu­
jere de las regiones que en su viaje!> 
"isitaba. 

Comprendiendo su ·ituación. decidiú 
ai lar e para impedir el contagio. 

Eugenio no qui o separar e de u pa­
dre, lo acompañó en su retiro cuidán­
dolo con un amor filial extraordinario. 

Aislados ambos en una tinca de u 
propiedad al norte de la I epública. el 
joven ejercía de enfermero con una so­
licitud incomparable. Obedeciendo a 
las ob ervaciones de varios médico 
amigos, todos los días se de infecta­
ba cuidado amente, tratando de evitar 
a í el contagio de tan terrible enfermc­
Jad. 

El lepra 'o presentaba un a pecto dig­
no de compasión; el ro tro e taba com­
pletamente cambiado: su nariz, antes 
tan perfilada, era ancha y achatada aho­
ra; lo pómulos salientes yen forma de 
pezón, lo labios violáceos y llenos de 
tubérculo; las oreja eran enormes; lo 
párpados estaban hinchados' los ojos, 
ante tan brillantes, ahora e veían hú-
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medos y hundido. La ceja el bigote 
y la ba.rba habían caíd o dejand o el lu­
gar a tubérculos que, de pués co n to­
do los del cuerpo se abriero n fo rm a n­
d o úlcera . 

Eugenio estaba al lado de 'u padre, 
atento siempre a. lod o su , de eos . Le 
m o rtificaba oírle hablar po rque pedía 
todo con una \'oz ronca y detenida po r 
la re piració n dificultosa que -e hacía 
·ibilante. 

Cuando en el cuerpo de d o n Fernan­
do-así se llamaba el enfermo- apare­
cieron las úlceras, el infeliz Eugeni o se 
~inti ó desCallecer. Le martirizaba ver 
aq uellos miembros adorado cubrirse de 
úlceras profundas, de Condo gris y con 
labios callo o que continuamente arro­
jaban un líquido espeso, cremoso. co n 
manchas sanguin o lentas que , al contac­
to del aire , de pedía un olor Cétido. Le 
repugnaba e ta co nstante supuració n y, 
para e"itar que se secara y formara co -
tra moreno- verd osas en lo bordes de 
la - úlcera } el joven limpiaba con am o r 
toda aquella piel endurecida y aperga­
minada que presentaba el a pecto de 
una cicatriz enorme, lu trosa co m o un­
tada de aceite. 
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La dese peración de aq uellos do 0-

litario llegó al colmo cuando vieron 
cubrirse las manos y los piés del enfer­
mo de úlcera lineales que determina­
ron, poco tiempo de pué, la caída de 
las falanges y la completa mutilación de 
los dedos. 

La enfermedad había hecho de aquel 
anciano un er inaguantable que de _ 
cargaba sus cóleras sobre el hijo quien 
callaba siempre, resignado ante este 
nuevo martirio que le imponía la irrita­
bilidad nerviosa de su padre adorado. 

La muerte llegó mucho tiempo des­
PUl! , no encontrando mas que un cuer­
po débil, arrugado . lleno de ulceracio­
nes que fluían diariamente' con las me­
jillas hundidas, con los párpados caí­
dos y el labio inferior colgante. 

Al morir don Fernando, Eugenio 
apenas contaba veinticinco años. 

E te rasgo de un hijo que no vaciló 
J en acrificar su porv~nir ante el ara san­

ta del amor paternal fue muy comenta­
do por los médicos. Se habló del posible 
contagio' se estudió el caso y uno de 
lo doctores, el ma entusiasmado con 
la conducta de Eugenio, dictaminó que 
el organismo del joven no estaba en 
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buenas disposiciones para adquirir aque­
lla enfermedad aún despué de h'lberse 
hallado expuesto a las múltiples influen­
cias que engendran esa miseria fi io­
lógica. Se le sometió a un severo régi­
men de desinfección que Eugenio cons­
tituyóluego en unacostumbrehigiénica. 

Aquel sacrificio hizo mucho efecto en 
Cordelia cuyas simpatía por Eugenio V 
fueron en aumento ha ta llegarse a ha­
blar del próximo enlace entre los dos 

jóvenes. 
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III 

LA relació n de Cc rdelia había 
mantenido a u amiga en una atención 
completa. Al terminar aquel/a se que­
daron amba pen ativas )' luego Susana 
co rtó el ilencio y dij o : 

-Tienes razón , Co rdelia. Yo e taba 
muy equi vocada ; me habían dich o que 
un incrédulo era un hombre privad o de 
sentimientos; pero tu me h a probad o 
lo contrari o . Es de admirar la co nduc-
ta de tu pro metid o : . in embarno .. .. . . 
ah o ra que recuerd o, ....... . o tra cosa 
me disgusta en Eu genio y e e a co tum­
bre de criticarl o todo en su artículo , 
haciend o del e crito r un personaje m o­
lesto que mira en todas partes lo mal o: 
que cree que en nosotra ha,' ocultas 
s iempre muchas picardía y que hace 
pública sus creencias exagerándol o to­
do, dando 1 ugar a que los lectores e bur-
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le n de a. qu ellos a q u ie ne c r itica. Eso e. 
muy ma l hech o. 

-Sin embargo, Susana, esa crítica 
so n necesarias, tienen mucho erecto; a 
nadie se dirige n en particular y cada 
un o se cree seiíalado con el dedo del ar­
ticuli ta y trata de corregir us defec to . 

-Ah!. ... . así e que porque yo di -
go ........ . . . -su pendiendo la frase 
continuó en seguida - pero callemos, 
aquí viene Eugeni o y no me conviene 
que sepa lo que te refiero . 

En efecto, do jóvenes e dirigían ha­
cia ellas: el de adelante, Eugeni o, ente­
ramente vestid o de negro, so nreía al 
acercarse' el de atrá , el pretendiente de 
Su ana , ostentando u traje a la moda , 
hada girar. entre lo dedos de u man o 
izq uierda , una calla delgada que le . er­

v ía de bastó n. 
Ambos aludaro n a las eñ o rita y de -

pué cada uno to m ó a ' iento al lad o de 
u pro metida formand o a í do pa rej as 

que entablaron co n\'er aci ó n sobre mu ­
cha co a intere antes ó lo para los in­

terlocu tores: 
Cuando el rel o j de la Catedral dió la 

diez se levantaro n lo cuatro jó vene , i­
guieron junto hasta la ca a de u ana 
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en donde é ta y su novio e de pidiéron, 
Eugenio acompañó a Cordelia ha ta 

la puerta de la CJsa en que ella hab ita­
ba, donde e de pidió prometiéndole 
que volve ría en la noche. 

Se d iri gió hacia el este de IJ ciudad a 
la hermosa residencia que un tí o uyo 
po eía por aq ueJ lad o. 

Iba pensando en u proxlmo matri­
m onio cuando tuvo un encuentro des­
agradable que despertó, en el, al articu­
lista satírico. 
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IV 

EN medio de un círculo de curio­
sos de ambos sexos y de varias clases so­
ciales, estaba una mujer Aacucha yané­
mica, con los ojo desmesuradamente 
abierto, con la_ pupila dilatada y con la 
frent\! y las cejas contraídas. Después de 
dar un grito desgarrador,. estiró los bra­
zos con los puños retorcido y luego, de­
jándolos colgar rígidos a lo largo del 
cuerpo, cayó pesadamente al suelo don­
de continuó retorciéndose, encorvándo­
se; al fin terminó el ataque con un des­
fallecimiento total, quedando el cuerpo 
tendido en la acera con una espuma azu­
lada en los labios. 

De lo que e5taban contemplándola 
ninguno se atrevió a sujetarla, le tenían 
a co y nadie hizo por evitar que se gol­
peara en el granito de la acera. Les do-

17 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



la primera 

minaba la curiosidad y algunos sonreían 
al ver que, en las convul iones., la po­
bre enferma dejaba descubiertas unas 
piernas secas y arrugada. 

Eugenio, al ver aquella escena, se 
prometió criticar en un artículo la ca­
ridad presuntuosa que solo hace sus 
erectos en veladas en el Teatro acional 
y nunca en la callada soledad de las ca­
sas particulare en donde la buenas ac­
ciones no pueden ser comentadas y trom­
peteadas por los periódicos. 

Este encuentro, ademá , despertó en 
Eugenio muchos pre entimientos dolo­
rosos. Comprendió cuan pesada era la 
cruz que llevaba aquella de graciada: 
una enfermedad terrible llamada a pro­
vocar espectáculos en todas las equinas, 
en todas las calle en toda las partes 
por donde pasara. 

El sufrimiento de aquella mujer lo 
hizo pensar en el calvario que el mismo 
debía recorrer. 

La lepra con su fétido aliento, con 
us úlcera purulentas, con su piel aci­

catrizada hería de muerte I:~s ansias de 
felicidad de aquel joven cerebro. 

~t~ 
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L lJ E GO , caminando lentamente, sin 
hacer caso de quienes iban y venían; 
contestando con indiferencia a aquellos 
amigos que, al pasar lo saludaban , con­
tinuó reflexionando . 

La enfermedad de su padre se asoció 
a la idea de su matrim o nio . 

Si momentos ante , al lado de Co rde­
lia había considerado u en lace como la 
mas bella de la e peranzas que acarI­
ciaba , aho ra veía en él la negación de 
toda felicidad en el po rvenir . 

-Cordelia me ama; yo la ad oro; so­
mos jó venes. ¡Qué h ogar tan bello el 
que formarem o ! . . . . . . ... in embar-
go, soy tan débil y tan cobarde que ten­
go mied o, nosÓquéruncsto pen amien­
tos oscurecen mi mente al de pertarse 
en ella las ilusi ones que se levantan an­
te la idea de mi matrimonio. 
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¿Por qu~ me caso con eSl señorita que 
talvez podríaser dichosa aliado de o tro 
hombre? ¿Podré retirar mi palabra y 
dejar en el goce de su libertad a mi pro-
metida? Por de gracia no puedo ...... . 
es dema iado tarde para dar un paso 
atrá : no me siento'con fuerzas para ha­
cer m orir, en un m o mento, la s ilusio­
ne - que yo mismo hice nacer con mi 
imprudencia. Y también me obligan la 
circun stancia , la sociedad me ha hecho 
contraer un compromiso y debo re pe­
tar ese cúmulo de e pectadore sedien ­
to - de budas y de fiesta ' ..... 

i\le iento tentado a decir que ya no 
amo a CorJelia, a romper con ella, aho­
gaf en (In, mis ilu ion e , para evitar, 
de ese moj o que el porve nir se mues­
tre conmigo tan cruel como el pasado ... 

Al pensar e to un temblor nervioso 
agitó su cuerpo se colorearon sus meji­
llas y en su labio se delineó una son­
risa de profunda amargura. 

y resignad o aunque temblando ante 
la mentira vergonzosa que a todas ho­
ras debía pregonar simuLando la dicha 
que :-:0 sentía, iguió hasta su casa, tris­
te y dudando siempre . 
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VI 

EN ' la casa de Cordelia las piezas 
que servían de ala y ante ala e taban 
adornadas lujo amente. 

Por la cornis:! corrían ~ tr\!nias de 
Aores, de las cuale, de trecho en tre­
cho, se de prendían los rosados reflejos 
de las lámparas eléctrica rodeadas de 
sombras en for-ma de azucenas. 

Descolgándose de las galerías se veían 
cortinas color crema que, al bajar, se 
desplegaban so teniéndose en las jamba 
como con miedo de caer: torcían a 
ambo lado para reposar en los alzapa­
ños plateados)' de ahí brincaban ligeras 
al pi o encerado de la habitación, ci­
I'lendo el pie de una macetas de porce­
lana en ¡as que crecían hermosa paca-

ya . , 
En en el centro del plafon de cada 
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una de las habitacioflc se abrían rami­
llete de lirios y magnolias que circun­
daban un par de lámpara eléctricas 
cuyos rayos caían en todas direcciones 
atisbando los brazo desnudos y los 
pechos e cotados de las señora. y seiío­
ritas que había en los salone . 

Cuando los clarines de los cuartele y 
las cam pa nas de las igle ias de la ci udad 
anunciaron las ocho de la noche, por 
una de las puerta laterale entraron a 
la ala Cordclia, del brazo de su anciano 
pad re, y Eugenio, dando el SU) o a una 
tía de su prometida. Detrá de las dos 
pareja venían los otro miembros de 
amba familias y lo invitados. 

En cl centro de la sala, bajo los rami­
lletes de lirios y magnolia su pendidos 
del plafon, en medio de un círculo for­
mado por lo concurrentes, se colocaron 
los dos jóvenes y pu icron atención a los 
consejos que el sacerdote les daba antes 
de bendecir su enlace . 

Cordelia estaba bellísima con _u her­
moso vestido de seda adamascado de co­
lor bla nco, co n s u velo dc punto que se 
desprendía de la diadema de azahares y 
bajaba replegándose hasta descansar cn 
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la cola del vestido que el hermanito me­
nor de la novia sostenía respetuo amen­
te. Estaba muy pálida y en sus ojos se 
podían notar huellas de las lágrimas de­
rramadas un m o mento antes cu a nd o la 
joven recibía las bcndici o ne paterna­
les. 

Al terminar el sace rd ote s u- co n ide­
racio ne acerca de la nue va vid a que em­
pezaban los co ntra yentes, mientras las 
señoritas acudían a besar las mejillas de 
la joven desposada y los jó venes estre­
chaban la man o del no vi o, deseándoles 
eterna felicidad. la o rq uesta , situada en 
la antesal a, preludió la encantado ra ro­
manza de la ópera «\lig no n»: 

¿('onoce tu el hcrmoso pnls donde OO"ceen 
naranjos siempre bellos. pal& donde pareccn 
Ins oyes mas ligera.., mns plácida la brisa, 
y donde irradia espléndldll, cllal celestial sonrisll, 
eterna. pr imayera, bajo un azul sereno, 
hajo IIn nzul sin nllbes, el e ~n~jUlto siempre IIcll o? .... 

por la cual Co rdelia siempre había de­
mostrado preferencia cantándola cuan­
do llenaba sus obligaciones. 

Luego los invitados se disper aron 
por las dos habitaci ones destinadas al 
baile' hablaban de la emoció n del no-
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vio, de la palidez de Cordelia y del tem­
blor que se notó en la voz de ambos al 
contestar a las preguntas del sacerdote. 
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VII 

EMPEZÓ el baile. Las pa rejas pasa­
ban ráp idamen te d eja nd o una es tela de 
perfumes delicioso; ahora, Ylang­
Ylang; 1 uego, Viole/a; después. Brisa de 
las Pampas; en fin, una cantida d de 
esencias penetrantes qu e sa turaban el 
ambiente de emanaci ones voluptuosas. 

Las cuadrillas , va lses y mazurcas se 
sucedían con intervalos co rtísim os; los 
enam o rados bail aba n juntos tres y cua­
tro piezas seguidas s in importarles nada 
las observacio nes qu e de ellos se hacían ; 
las parejas entablaban conversaciones 
frí vo las en las que los jóvenes cruzaban 
con las sei'ior itas las mismas frases hue­
cas que cruzan en las esquinas con sus 
camaradas; mientras ta nto algunos in­
vitados que no danzaban por cualquier 
m oti vo , se di vertían ridiculizando las 
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formas escasas de algunas señoritas o 
las de ot ras que llevaban sobre su cuer­
po verdaderas maquinarias impidiendo 
de e e modo el desarrollo de las lineas 
puras y correctas. También hacían co­
mentarios acerca de la manera de bailar 
de ciertas personas que olvidan los mo­
vimientos graciosos que son la belleza 
del baile y que no sabiendo buscar la 
actitudes nobles que sostie nen-en la 
danza-relaciones armoniosas entre las 
partes del cuerpo, constituyen el baile 
en una agitación desordenada por ente­
ro reñida con la cultura y la decencia. 
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VIII 

DESPuÉs de varias piezas, las seño­
ritas tomaron asiento y los sirvientes, 
ve tidos con decencia les ofrecieron he­
lados, refre cos y tosteles que ellas acep­
taron con una sonrisa encantadora al 
m:smo tiempo que se haCÍan aire con los 
pañuelos perfumado tretando de refres­
car sus mejillas encendidas. 

Durante el descanso varios jóvenes en 
la pieza interior de tinada a la cantina 
e e trujaban con impaciencia: tal era 

la sofocación oca ionada por el baile y 
tal el afán q ue- a algunos-es lo único 
que lleva a e a fie taso 

En las puerta que daban a los salo­
nes de baile, otro invitados se habían 
agrupado para contemplar desde allí a 
sus adoradas que, de cua ndo en c uando, 
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le sonreían con ternura. Entre ellos, un 
joven a quien se atribuían todas las 
crónicas de los baile anteriore , se daba 
importancia haciend o apuntes en un 
cuadernito rojo, anotando a las señori­
tas que-en el salón-desfilaban ante el 
con una coquetería adorable para tener 
el honl)r, al día siguiente, de leer en uno 
de los diél'rios sus nombres re pectivos 
acompañados de lo inevitables bella. 
preciosa y ellca J/ladora cuando no diuiJ/a 
y angelical. 

Por la costumbre que tienen los cos­
tarricenses de recibir con los brazos 
abiertos a todo el que venga del exterior 
sin conocer sus antecedente, había sido 
invitado un joven extranjero, ·ecién lle­
gado al país, quien preguntaba al crc­
nista el nombre de las señoritas que no 
conocía. 

Guturalizando la erre, lo que indica­
ba su origen francé , decía: 

-¿Quien e e ta señorita vestida de 
amarillo-paja y que toma a cada ins­
tante actitudes diferentes entre las cua­
les me llama la atención la que le sirve 
para expresar el disgusto que le causa el 
encontrarse entre nosotros? 
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-Es la señorita H1t1110. o la conocía 
usted? La Ilamamo así por que es una 
muchacha que , dándose cuenta del en­
canto que ejerce su hermosura , hace 
todo lo pos ible por Ilam;¡r la atenci ó n 
de los jóvenes y principalmente de los 
extranjeros ... . y-queriendo disculpar­
la añadió-no debem os quejarn os de 
esas coqueterías; nosot ros mis mos tene­
mos la culpa. Si una señorita tiene unos 
ojos bonito, unas mejillas sonrosadas, 
un t:uerpo bien formado .... nunca faltan 
indiscretos que , en via de galanteo, se 
lo hagan saber a la jovencita y ella, en­
tonce ' , se fija en las perfecciones que 
posee , d t!sea ostentarlas y las os tenta; 
desea conservarlas y aun aumentarlas 
y, de allí , como consecuencia-agregó 
sonriéndose el cronista-los polvos, la 
pintura y los postizos. 

<:,.+ -
?'+~ 
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IX 

LA danza había co menzado Olra 
vez. Ambos jóvenes continuaron en su 
sitio fijándose en los detalles: el cronista , 
para una novela que decía e taba escri­
biendo y el francesito, para aumentar 
sus impresiones de viaje que publicaría 
mas tarde y en las que se prometía com­
parar la vida social de todas las nacio­
nes americanas desde J\léjico y Guate­
mala hasta Chile)' Argentina. 

La conversación se reanud ó debido al 
saludo que una amable sci'iorita hizo al 
joven cro ni tao El extranjero iba a pre­
guntar cual era el nombre de aquella 
rubia que sonre:a co n tanta gracia 
cuando le dijo su compañero: 

-Esta señorita es una de las poca que 
cultivan la ,letra en Costa Rica. in 
embargo nunca ha aparecido su nOll1-
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bre al pie de sus bien pensados artículos . 
- ¿Tiene miedo a la opinió n pública? 
- Hay razó n; entre nosotros se ye con 

antipatía, podría decir, a las señoritas 
que muestran predilecció n por las letras. 
Se las llam a bachilleras pretenciosas, po r 
lo cual ellas, poseyendo a veces el talen­
to necesario, prefi eren vi vir calladas 
y ocultar lo co nocimiento que han 
adquirid o . Yo, po r mi parte , alabo a esa 
señ oritas que comprenden s u mi ió n y 
que, al e tudiar, hacen lo pos ible por 
ser útiles hoy, a sus compa ñera v, mas 
tarde, a us hijos y a sus marid os. 

- Reciba mis felicitaci ones ' no perte­
nece u ted a e a multitud de jóvenes 
que no hacen otra cosa que rendir ho­
menaje a la hermo ura de la mujeres 
sin aber apreciar las condiciones de 
talento que muchas de ellas poseen y .... 

-Precisamente- interrumpió el cro­
ni ta- de ese m odo las obligan a ser 
uperficiale . Y luego en los periódicos, 

en las críticas sociale , nos quejamos de 
la coquetería de las mujeres s in acor­
darn os de buscar un medio de preparar­
las, por una educació n mejor, para otras 
ocupacione que las ennoblezcan. 

31 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



La primera 

-¿Será por eso, amigo,--rcplicó el 
francesito-q ue las conversaci ones que 
he tenid o el honor de escuchar tanto en 
este salón como en otros muchos, se li­
mitan a las modas, a los baile a las 
recientes conquista, a los últimos dis­
gusto, a la gallardía de lo actores de 
una compañía extranjera ...... . en (Jn, a 
frivolidades? 

- í, señor; ya e o e deben también 
los frecuente matrim onios de conve­
niencia que entre nosotro se efectúan. 
Los padres prefieren adornar a su hijas 
antes que darles la educación necesaria; 
las exh iben como mercadería constitu­
yendo a í el matrim onio en un si tema 
de enriquecimiento y haciendo creer a 
sus hijas, de este modo q L1e el cálculo y 
el mercantilismo so n las blses de la fe­
licidad humana. A propó ito..... ¿ve 
usted esas seiiorita que, fatigadas por el 
baile, reposan en e e sofá de la derecha? 

-Sí, las veo; e tán muy bien vestidas. 
¿Como .,;e llaman? ¿A que familia perte­
necen? 

-Pertenecen a una familia que hace 
muchosgastosde lo cuale ,naturalmen­
te tiene conocimiento todo el mundo: 
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el pre upuesto para ve tidos, perfumes, 
abonos de teatro y todo aquello que pue­
da darles un aire de distinción ante sus 
ri.!lacionados, aUl1lenta mientra dismi­
nuye proporcionalmente el de las pren­
das interiores de la persona y de las 
habitaciones y aun el de la alimentación. 

- ¿Pretenden de ese modo pertenecer 
a la clase privilegiada josefina?-se atre­
vió a preguntar el extranjero, quien, al 
oí r una respuesta afirmativa, trajo a su 
memoria uno de los mas hermosos pen­
samientos que había encontrado en us 
lecturas:-« o están lejo los malos días 
cuando, en una nación, llega a ser la ri- • 
q ueza la única señal del rango social.»-

El número de danzantes iba disminu­
yendo conforme avanzaba la noche. De 
cuando en cuando grupo de invitados 
se retiraban sati fechos después de salu­
dar a los jóvene e poso, quiene per­
manecían sentado uno al lado del otro 
en un sofá forrado, como todo los 
a iento del salón, con terciopelo car­
mesí. 

n niñ ito llegó corriendo y abrazando 
la cintura del cronista le dijo con voz 
vi brante: 
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- Va1Jto/lós. 
El joven acarició al niño, se despidió 

del francesito y luego de Eugenio y Cor­
delia. 

El extranjero imitó a su compañero, 
sal udó con cortesía a los dueños de 
casa y sa lió pensando en aquel niñito 
que-como un igual-se codeaba con 
los hombres, yendo a bailes y otras reu­
niones en donde veía muchas cosas que 
le explicaban del todo las era es malicio­
sas que ha bía e cuchado de sus com pa­
ñeros. 

Una hora después la Felicidad y el 
mor derramaban, pródigos, el teso ro 

de sus ánforas sobre aquella pareja 
encantadora. 
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x 

DIRIGIÉNDOSE a la ci udad de Espar­
ta en donde colgarí a n el nido de sus cari­
ños y terneza, llevando al paso sus dos 
caballos y trayendo a la memoria las 
dulces emociones de su vida de novios, 
Cordelia y Eugenio seguían las ondula­
cione del camino que subía penosamen­
te por las Caldas del Monte del Agua- ' 
cate. 

Cuando llegaron a lo alto desmonta­
ron para respirar mejor aquel aire puro 
y para contemplar el hermo o paisaje 
que a sus ojos se presentaba. 

Hacia el frente, divi aban una franja 
de plata teñida de rosa: era el mar lej·a­
no que parecía sentado entre las nubes 
azuladas y el verde oscuro de la vege­
tación. 

y del otro lado, un mar de esmeralda 
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e extendía ante su ojos: la región cul­
ti ada del valle central se le pre. entaba 
unida, inmensa. 

Rebosando felicidad Cordelia rodeó 
con sus brazo el cuello de Eugenio y 
dándole un beso ardiente le preguntó: 

-¿Te acuerda~ , Eugenio, de aquella 
noche en que te despedías de mi para 
acompañar a tu padre enfermo? ¿Re­
cuerdas que me dijiste que en lo alto de 
e te monte, al mirar la ciudad de an 
Jo é perdida entre el verde de la vege­
iación, enviarías muchos u piro para 
mi ..... , para mi sola? 

-Si, recuerdo-cante tó Eugenio dis­
traído. 

-¿Y cumpli te con tu prome a?-vol­
vió a preguntar la bella Cordelia . 

-Si, Cordelia, en este sitio lloré mu­
cho, muchísimo .... . 

-Oh! tu has sido lempre muy ama-
ble ..... por eso es que te amo tanto ...... . 
-y besó repetidas vece lo sonrosados 
labios del joven escritor. 

Eugenio se dejaba acariciar in corres­
ponder-con el mismo frenesí-a aque­
lla demostraciones del amor Je u es­
posa. 
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Se desprendió de sus brazos} 'e sentó 
sobre el césped que crecia a un lado del 
camino y se puso a meditar. Las pala­
bra de su compañera des'pertaron en el 
muchos recuerdos dolorosos y la misma 
lucha que en su c~rebro se había enta­
blado cuando, un d omingo, pensó en su 
matrimonio con Cordclia, se apoderó en 
ese momento del infeliz. 

La señora que no sabía nada y que se 
explicaba aquella meditación con el 
recucrdo del padre difunto, lloró tam­
bién y así, tristes y callados continua­
ron su camino, llegando a la antigua 
ciudad de Esparta cuando el cuerno de 
oro de la luna empezaba a rasgar el 
manto ncgro con que la noche había 
cubierto el firmamento. 
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XI 

LA luna de miel trascurría trayen­
do cO,n cada una de sus semanas una 
nueva dulzura pa ra Cordelia y Eugenio. 

Al reposo de que gozaban en una ca­
ita de los alrededore de Esparta, se 

unían las fatigas de las excursiones. 
Entre ésta les dejó honda impresión 

un paseo que hicieron , en bote , por el es­
tero que forma el río de la Barranca al 
confundir sus aguas con las del Océano 
Pacífico, 

El bote en que iban los do jóvenes 
rom pía el agua que daba reflejos verdo-
os bajo la sombra de la pequeña em­

barcación; Eugenio remaba con de treza 
y, bajando el rí o después d e un peque­
ño recodo, Se present' a su vi ta el az ul 
puro del mar confundiéndose con el 
azul pálido del cielo en el horizonte des­
de donde una traza de luz se deslizaba 
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por encima de la inquieta superficie; la 
tarde se envolvía en una gasa de color 
violeta y allá, en lontananza, se dormían 
los contorno de las islas del Golfo de 

icoya . 
Mas cerca , en el siti o en que batallan 

el río y el océano antes de dar e eJ abra­
zo de reconciliació n , las o las ro mpían 
co n fuerza y se orlaban de e pumas fp r­
mando, en la barra , una guir!1alda en­
cantado ra de un blanco inmaculad o o­
bre el azul sombrí o del mar. 

El viento acariciaba co n dulzura a los 
dos paseantes, tratando varias vece de 
arrebatar el so mbrero de paja adornad o 
con una cinta oscura que llevaba Cor­
delia. Ambo esposo respiraban con 
delicia el aire cargado de emanacio nes 
salinas. Después de fij a rse en los alrede­
do res Cordelia llamó la atención de su 
esposo hacia la ribera derecha dicién­
dole: 

-Mira Eugenio, que vista tan pre­
ciosa! En e ta orilla , fíjate: el agua es 
tan transparente que se ven con toda 
claridad los co ntorn os de lo árbole que 
alarga n su sombra para contempl a r e ell 
ese espejo admirable . 
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El cuadro hacia el cu a l los dos espo­
sos dirigían su mirada era bellísim o; las 
imágene de los arbusto de la ribera 
estaban tan claramente delineadas en la 
superficie del agua tranquila que Euge­
nio exclamó : 

-Cordelia , que bell o paisaje! Escu­
cha , cuando lleguemos a nuestra casita 
tra,ta de evocar con tu pincel ese conjun­
to encantador, y y o te ayudaré en lo 
posible haciendo la de cripción litera­
ria.., ¿quieres? 

La joven sell o ra de pués de hacer al­
gunas observaci ones acerca de lo difícil 
que era aquel trabajo termin ó ofrecién­
dole sati facer sus de. eos en lo que sus 
fuerza e lo permitieran. 

Eugeni o, remando con fuerza , hizo 
que la pequellil embarcac ió n se acercara 
a la orilla izquierda de la de embocadu­
ra de de donde pudiero n ver allá a lo 
lej os, el muelle de Puntarenas adelan­
tándo e en el m a r para recibir la cari­
cias de la o las jug uetonas y, cerca de 
el , los barcos inmóviles en los que em­
peza ban a titilar las lucecillas del ser­
vici o . 

Continuaron paseand o po r el ancho 
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estero hasta que del cielo empezó a ba­
jar la dulce claridad que enviaba indo­
lente el disco plateado de una luna 
hermo í inía. 
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XII 

E TRE las numero as escenas que 
dejaron recuerd es agradables en lo jó­
venes ninguna les llamó tanto la aten­
ción como las de los baile populares 
efectuados en Puntarenas la noche del 
quince de Setiembre con motivo de la 
fiesta nacional. 

En el Puerto, Eugenio pudo observar 
muchas costumbres desconocidas en el 
interior de la República; conoció tam­
bién que la expresión de los sentimientos 
de aquel pueblo amable y complaciente 
no obedece en nada a las exigencias so­
ciale : ni a la cortesía comprometedora , 
ni a la etiqueta fastidiosa. 

En su cuaderno de apuntes anotó con 
satisfacción que no conocía en Costa 
Rica una gente tan hospitalaria como 
aquella, y que en tres días de regocijos 
populares, no había observado esa ten-
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dencia;J la di cordia y al escándalo de 
que hacen gala los habitante de l interior. 

Acompañado por dos impáticas mo­
rena , hijas del ardiente sol porteño, que 
habían sido condiscípula de Cordelia, 
los jóvenes esposos asi tieron al baile del 
tamborito que constituye uno de los cua­
dros má originale en las co tumbres de 
lo costarricen e y e, para los que se 
dedican al estudio de la música y del 
baile, una representación de los prime­
ros adelantos alcanzados por el hom b re 
en esas artes. 

Bajo un cobertizo rústico y en un en­
tarimado bastante e pacioso , se reunían 
per onas de ambo sexos que conversa­
ban con animación mientras la orquesta 
se preparaba para dirigir la danza con 
lo onido evocados en sus instru­
mento. 

Al empezar la música, las miradas de 
los presentes se dirigieron hacia el gru­
po que en un rincón formaban lo cua­
tro ejecutante. En medio de e tos, un 
campesino muy serio, que llevaba el 
cuello protegido por una toalla, so tenía 
un viejo violín con el brazo izquierdo 
extendido hacia adelante, mientras que 

43 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



La primera 

su derecha arra::caba con el arco unas 
cuanta armonías de las cuatro cuerdas 
del in trull1ento. 

un lado, apoyando uno de sus pies 
en el banco que ocupaban us compañe­
ros, otro campe ino de emblante muy 
alegre frotaba con rapidez la gllaracha: 
dos pedazos de palmera labradosque, al 
pasar uno sobre otro, producían un so­
nido que aumentaba en inten idad cada 
vez que el violín lanzaba una nota aguda. 

El tercer ejecutante apoyablla rodilla 
izquierda sobre un tambor ordina ri o 
que e ta ba colocado en el piso de made­
ra. Con don bolillos corto hacía redo· 
bies continuos que correspondían a las 
voces bajas del violín. 

El último músico se mantenía de pie 
sacudiendo entre su brazos con violen­
cia la =ambltmbia: un pedazo de árbol, 
cilíndrico, hueco, arrojado por el mar 
y lleno de granos de maíz, que, al ser 
sacudido, originaban un ruido invaria­
ble y fastidio o. 

En aquella música no podían existir, 
como es de suponerse, las disonancias y 
los choques que engendran las melodías 
puesto que lo rústicos instrumentos no 
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hacían otra cosa que, repetir compases 
iguale irviendo únicamente para mar­
car el ritmo a los danzante. 

Cuando empezó la mú iCil, lo e pec­
tadore se hicieron hacia lo extremo 
dejando e ~pacio sUlIciente para los bai­
larines que se dispusieron en pareja. 

El baile suelto contituye para el pue­
blo co tarricen e-con especialidad para 
lo habitante de la cOI11,:¡rca de Punta­
rena y de la provincia de Guanaca te­
el mejor modo de divertir e. 

Dejando a un lado el abrazo estrecho 
que caracteriza la danza de alón, el 
baile suelto recuerda el amor exual con 
sus luchas y su victoria. Primeramen­
te el hon~b re , para llamar la atención de 
su compañera, improvi a Jos gestos y 
actitudes que le parecen ma apropiados 
a la posición que la mujer toma al seguir 
el compás de la música. Eso gestos y 
actitude re ultan muchas vece gracio­
so; parece en ton ces que la com pal'lera 
se rinde a los atractivos desplegado en 
el baile por su pareja: poco a poco, obe­
deciendo ella a la seducción ejercida por 
los movimiento del hombre, ambos ~ 
van ace~ndo)' al fin con las caderas 
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enteramente juntas se efectúa la transi­
ción encantadora entre la vivac idad de 
los gestos y la lentitud de un balanceo 
ensual muy malicio o que dura breve 

momcntos. 
E e balanceo dc pierta, en los dan­

zantes y en los e pectadore, asociacio­
ncs de ideas, ya de tranquilidad y de 
placeres, ya de trabajo y de excitaciones. 
Por último, cn un arranque inc pcrado, 
las pareja dan la \'uelta, e separan y 
empiezan de nuevo la figura. 

Durante mucho rato permanccieron 
lo cuatro jóvene mirando las diversas 
posiciones que adoptaban lo danzantes; 
observaron con atención lo in trumcn­
to que componían aquella orquesta ori­
ginal, y muy tarde de la noche abando­
naron aquel sitio en donde un pueblo 
pacífico se reunía para celcbrar, bailan­
do, elaniversario de la independencia 
de su patria. 

Al dia siguiente fucron IlamaJos lo 
dos jóvene a una ca a del vecindario 
donde un wahmbero recién llegado de 
Bagace , iba a tocar algunas piezas de 
su repertorio en honor de aq uellCl si m­
pático josefino. 
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En el patio de la casa, bajo un árbol 
de escaso. ramaje, tomó asiento el joven 
hagaceño. La malcimba que llevaba era 
pequeña, angosta, formada de calabazas 
hueca cuyas bocas e taban medio ce­
rrada por regla de madera de diferen­
tes tamaños. 

De la parte inferior de e as reglas sa­
lía un bejuco en forma de semicírculo 
sobre el cual debía sentarse elmarimbelCo 

para sostener el instrumento en la debi­
da P9sición. En cada una de sus mano.> 
llevaba dos bolillos de cabeza ancha 
con los cuales golpeaba las distintas 
reglas de la marimba produciendo a í 
son idos que com bi nados con gusto se 
re 01 vían en Jo valses y las mazurcas 
de ma aceptación en aquellas re­
giones. 

El joven bagaceño tocaba con tanta 
destreza que muy pronto ~ colocó ante 
el una pareja que empezó a ejecutar el 
baile suelto que tanto les había llamado 
la atención a Cordelia y a Eugenio en la 
noche anterior. El muchacho levantaba 
lo brazos y con su sombrero en la de­
recha hacía aire para refrescar el rostro 
de su compañera que graciosamente 
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bailaba levantando de vez en cuando su 
delantal de una blancura extremada. 

Eugenio contemplaba aquel cuadro 
con atención; aquella escena despertó 
en su cerebro muchas otra entre ellas 
las relaciones encantadoras que le hacía 
su p3ere al volver de us continuos via­
jes por aquellos lugares. Se acordó de la 
descripció n detallada que, una noche en 
que la luna re balaba su di co brillante 
por la inmensa llanura del ciclo. le ha­
bía hecho, del baile de marimba Sll. pa­
dre anciano. Se le vantaron en su cere­
bro m ucho recuerdos tristes y cuando 
terminó de tocar el bagacello, el joven 
suplicó a su es po a retirarse lo ma pron­
to posible. 

Desde aquel día se retrajo por com­
pleto en la casita solitaria que el matri­
monio oc upaba en E parta sin querer 
efectuar mas excursion es por los alrede­
dore. Cordelia reclamaba a menudo el 
paseo ofrecido al pre idio de San Luca 
y la visita al pueblo de ~\'liramar y Eu­
genio siempre contestaba con frases 
evasivas que extrañaron a la señora 
acostumbrada a encontrar en el un ma­
rido amable y com placien te. 
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XIII 

HAB'Er\DI) continuado durante ,·a­
ria semanas el retraimiento de Eugenio, 
ambos jóvene resolvieron volver a la 
capital endonde el padre de Cordelia 
había arreglado para la simpátic·a pareja 
una ca ita peq ueña cercana a la suya. 

El cambio efectuado logró distraer un 
poco al joven pue las continuas visitas 
que recib!a le llamaban la atención hacia 
va rios fenómenos sociales que siempre 
le habían interesado. Ayudado por su 
e posa observa bl peq ueños detalles que 
habían de servirle mas tarde para us 
artículos de costumbres que pensaba pu. 
blicar en uno de los diari03 josefino. 

Poco duró aquel retorno a los días en 
que Eugenio, contento al lado de su 
mujer, no revelaba la existencia de un 
pensamiento dol oroso fijo en su ce­
rebro. 

40 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




