
La primera 

Volvió a encerrar e en su cuarto de 
e tudio y allí, rodeado de libros y de 
hoja de papel, dejaba trascurrir lo día . . 
siempre leyendo o e ~cribiendo. A \·eccs. 
al meditar sobre el último ccpítulo leíd o. 
sus ojos e humedecían ' bajaba la 
cejas, fo rmánd ose en u espacio a frente 
pliegues verticale que convergían hacia 
el e pacio interciliar; apretaba los labio 
uno contra otro como si sostuviera un 
gran esfuerzo y, al fin, lanzaba un fuerte 
su piro que venía a purificar la sangre 
narcotizada por la re piración detenida. 

De noche muy pocas vece iba a la 
sala endonde el piano permanecía mu­
do, pues Cordelia respetaba con su si­
le ncio e l do lor moral de Euge n io. 

Para que el se sintie e meno solo, 
ella le acompañaba en su cuarto de estu­
dio y amorosa y solícita, se ofreció a 
ayudarle en sus trabajos. Como era una 
seño ri ta que-nI contrario de la mayo­
ría-no había hecho del momento en 
que salió del Colegio Superior el término 
de s u ins t rucc ión y educación, pudo muy 
bien ser la compañera de su esposo 
en las tareas de la inteligencia. 

Esa compañía inesperada impedía, 
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del todo, a Eugenio el leer y comentar 
aquellos lib ros que le obligaban á refle­
xi ona r sobre su ituación . o queriendo 
hacer testi go de su sufrimiento moral 
a Cordelia, a quien evitaba toda em o­
ción doloro a di spuso estudiar con ella 
el periodo del engrandecimiento intelec­
tual de la Grecia . A Cordelia le encan­
taba escribir, con t inta rJja, en un cua­
dern o aquellos nombre ilu stres, casi 
tod os esdrújul os y luego, con ti nta 
negra, las teoría que sustentaba cada 
un o de ell os con re pecto al principio 
de las cosas y a la rel acione entre el 
hombre y una esenci a superior. 

Eugeni o no ha llaba, en su casa , sitio 
mas tranquil o que su cuarto peq ueño 
con una sola ventana por la que el sol 
ar rojaba sus gav ill as de oro las cu ales 
iban á quebrarse en lo lomo de los li­
bros de la bibli oteca . 

Cordelia así lo CLl mprend ió yad oran­
do a su marid o hi zo de aquel cuarto 
pequeñ o un sitio de dulzuras ; la ma no 
cariñ osa de la jo\'en señ ora todas las 
mañanas colocaba obre el e critorio, 
en un al tístico fl orerc, rosa cla\'eles, 
\'io letas y pen a mientos que ostentaban 
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con o rgull o sus colore y que perfuma­
ban el ambiente dejando escapa r s u 
aromas penetra ntes. 

Cordelia entraba en aqu el cua rto a 
cada instante ; e nvuelta en una bata de 
color lila. iba a sentarse co n cuidado, 
en un sofá que h abía hech o traer allí 
pa ra ella; y Eugenio , al ve rl a tomar en 
su asiento pos ici o nes de can ancio, re­
cordaba que la co nsag ración de su en­
lace y~ se estremecía en el vie ntre de 
Co rd elia ; co mprendía la inmensa dicha 
que iba a experimentar cu ando e. tre­
chara entre s us brazo y be ara , loco de 
orgu ll o, al ansiado prim ogé nito . 

Ese había sido su sueño de amor, y 
aho ra , al verlo realizarse, pensaba que 
era un crimen lo que había de cado en 

us horas de fiebre amorosa ; lloraba de 
arrepentimiento al pensar en aquel niño 
que iba a ser la alegria de su hogar y se 
entia culpable al ver a Cordelia orgu-

ll osa de la felicidad que le esperaba. 
u esposa, no sabiendo explicarse el 

rctraimien:o de Eugenio, decidi ó con­
ultarlo con Susana cuando ésta le hi­

ciera una vis ita. 
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XIV 

U A noche en que Eugenio habia 
salido con deseo de escuchar una con· 
ferencia que e iba a d :l r en una sociedad 
científica, Susana prometió a su amiga 
acompañarla mientras aquel permane­
ciera a usen te. 

Cordelia. en u deseo de explicar e la 
conducta de Eugenio, puso a su amiga 
al corriente de lo que sucedía y terminó 
preguntándole : 

-¿Que me dices tu de eso? 

Susana fingió que pensaba y luego 
contes tó: 

-Lo que yo digo, ya te lo he repetido 
varias veces antes y después de tu ma· 
trimonio . . ... ¿te acuerdas de aquel do­
mingú en que me confesaste que amabas 
a Eugenio. que me dijiste que te ca aba 
co n el, que ..... 
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-Si, si me acuerdo-cante tó impa­
ciente Cordelia. 

- Ese día te cante t~ lo que hoy me 
preguntas-y con una son ri a de triunfo 
añadió:-bastantes vece te he dicho que 
Eugenio con esa idea ' tan raras, con 
e a incredulidad tan manifiesta, no te 
haría feliz. Es que un corazón muerto 
para el amor a un Dios omnipotente no 
puede nunca latir con inceridad por el 
amor a un ser terrenal. El que no cree 
<>n nada, no ama a nadie- afirmó Su­
sana con profunda altanería. 

Mientras tanto Cordelia, sin hacer ca­
so a estas últimas ob ervaciones, por la 
ventana abierta interrogaba con la mi­
rada el cielo oscuro en el que titilaban 
las e trellas silenciosas. 

Su ana, aprovechándose de aquella 
meditación, e acercó a Cordelia, pasó 
su brazo alrededor de la cintura de su 
compañera y dándole un beso ardiente 
en la mejilla le preguntó: 

-Te acuerdas de aquel tiempo feliz 
en que, sin pensar en novios ni matri­
monios, vivíamos dichosas en el inter­
nado? 

Aquel be o quemó la mejilla de la 
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pubre Cordelia qUien, intiendo una 
irritación moral. contra aquelia amiga 
que le traía a la memoria muchas cosas 
olvidada, abandonó el a iento que ocu­
paba; ante sus ojos se rueron desarro­
llando, una tras otra, toda las escenas 
del internado)' de aquella época de su­

rrimiento. 
na de ella la que mas le molesta ba 

y la que causó el enrojecimiento súbito 
de u rostro, fue la que le hizo ponerse 
de pie al sentir que el brazo de Susana 
le rodeaba la cintura y que los labio de 
ella -:;e posaban en LI mejIllas. 
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xv 

HAcíA de eso ci·nco años. Entonce 
ella empezaba a coq uetear con Eugenio' 
su padre que era muy celoso porque la 
adoraba, no la perdía de vi ta, impi­
diéndole en lo posible hablar con aquel 
joven . A pesar de la estricta vigilancia 
se hablaban los dos novios; pero como 
todo se sabe, por las vecinas llegó aque­
llo a oídos del padre, quien para evitar­
lo decidió encerrarla en el internado de 
un colegio particular que tenía todo el 
aspecto de un convento, debido a sus 
ventanas con barrotes, sus muros muy 
elevados ya lo retirado que estaba de la 
población. 

En aquel colegio la nueva alumna se 
vio objeto de grandes manifestaciones 
de simpatía por parte de sus compañeras 
que no tardaron en hablarle confiden­
cialmente de mucho asunto escabro-
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sos, di simulados por todas ellas y que 
causaban extrañeza en la joven Cordelia, 
quien había sido educada aparte de la 
sociedad y de las· ami tades peligro as 
para la inocencia. 

Todas las alumna cambiaban sus 
nombres por otros familiares de acuerdo 
con un rasgo caracterí tico de la estu­
diante . sí e llamaban: Rubia mía 
Ojos negros BolóH de oro, BeUa d1trmien­
le, JJi moreHa, Trigueíiita,' a Cordelia la 
llamaron Lillda lmraí7a, nombre que le 
caía muy bien, dados su carácter y su 
deseo de e tar sola s:empre. 

na alumna, Susuna, llamada por 
todas Al/gel mio se hizo íntima de Cor­
delia. E ta había notad o ya que todas 
las colegiales podía n dividirse en pare­
jas íntima. 

Al/gel mio elogiaba en Cordelia la 
blancura de su carne mórbida, la curva 
inimitabl.e de sus caderas y la pureza y 
correcció n de todas las líneas de su 
cuerpo. 

Cierta vez q ue file preciso hacer algu­
nas reparaciones en uno de los dormito­
rios , hubo necesidad de acumular en el 
otro que era muy largo y muy angosto. 
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todas las internas. CorJelia pudo ob er­
var que Ang el //lio di . putaba con sus 
compañeras el lecho que seguía al suyo. 

quella noc he AI//[cl mio empezó a 
qut!jarse de la temperatura que era muy 
baja . Debido a e to pa ó al lecho de la 
Lil/da llllraiia: se e trech ó a su cuerpo 
para aprovechar el cal orci to-como de­
cíaj - suspi raba prorundamente ya cada 
instante besaba con ardor a su compa­
ñera ..... 

Cordelia al día siguiente pidió a su 
pad re que la sacara de aq uel encierro 
en donde tenía un templo la diosa de 
Lesbos. 

El pad re accedió a lo deseos de su 
hija comprendiend o que donde mas e 
desarrollan los vicios secretos e ~ en lo 
internados do nde todo se oculta a la so­
ciedad, como é ta oc ulta sus. [altas tras 
el prestigio de sus nombres di tinguidos' 
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XVI 

G O RD E LlA recordó toda esa histo­
ria , y cof! el brazo tendido hacia la 
puerta dijo a su amiga: 

-Susana , ¿cuando mas pruebas de 
mi confianza te doy , vienes a insultarme 
en mi sufrimiento? ¿Dices que Eugenio 
es un malvado, un ser digno de lástima 
pc rq ue no cree en una deidad que­
si existe-es generosa al repartir sus ' 
miserias y es a vara al co nceder sus 
fav ores? ¿Insultas a Eugenio porque tie­
ne la discrec ión de no ir-como voso­
tros- a l templ o a burlarse de lo mi sm o 
que estáis ejecutando? Invocas la reli­
gi ó n al h a blar de mi esposo; permíteme 
que llame a tu corazó n devoto, en este 
m omento . Dime ¿es de un alma carita­
ti va el burlarse de un infeliz en su des­
gracia? ¿ o sabes que obra mal al 
desear hacerme caer contigo de rodillas 
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ante el altar de Le bia como acabas de 
pretenderlo? .. Bien e conoce que aun 
no has olvidado el no mbre que te pu­
sieron en el internado: Angel mio ..... 

Su respiraci ón e había hecho irregu­
lar, acelerada, angu tio a ; hablaba como 
entre sollozos y repetía automáticamen­
te la misma palabra: «¡Lesbia! ¡Les­
bia!» y, por último terminó diciendo: 
-Oye, Susana, si has de aprovechar 
las confesiones que te hago para lanzar 
frases que hieran a mi marido, sería 
preferible que permanecieran como ce­
rradas para ti las puertas de e ta casa. 
Así evitaríamos muchos disgustos cuyas 
consecuencias serían deplorables. 

Estas últimas palabras resintieron a 
Susana quien con el rostro' encarnado, 
la mirada fija en el suelo y sin atreverse 
a decir algo en su defensa, salió de aque­
lla casa a la cual no pensaba volver . 
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e OROI,;L1A, al verse sola, volvió a 
sentarse} sintió un debilitamiento súbito 
y luego rompió a llorar. Cuando oyó a 
Eugenio que volvía de la conferencia . c 
puso en pie , pasó u mano por la cara 
para refrescarla , secó las lágrimas que 
velaban aun sus ojos, hizo un esfuerzo 
por sonreir y salió al encuentro de u 
marido quien la besó con cariño en la 
frente y luego le dijo: 

-Cordelia, me siento muy bien esta 
noche; la conferencia fue. muy intere­
sante y ha venido a ayudarme en mi 
estudios acerca de la educación y la he­
rencia y a hacer que me fijara en un 
detalle que había olvidado por comple­
to ..... ahora que recuerdo-continuó el 
joven sentándose cn el mismo sillón que 
había ocupado Susana-¿por que no has 
vuelto a tocar tu romanza favorita, 

61 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



La }J1'imel'a 

aquella que nos produce al oirla tan 
dulces emocione? ¿Quieres sati facer 
mi de:.eos tocándola esta noche? 

La joven señora iba a aprovechar e 
de esta circunstancia para exponer u 
quejas; pero una mirada de Eugenio to­
da llena de carillo . la hizo dirigirse al 
piano y evocar en ella dulce armonías 
de la romanza de «\1ignon.» 1ientras 
ejecutaba, e puso a pen ar cual podía 
er el motivo de aquel cambio en el áni­

mo de Eugenio; por mas que recordaba 
las diversa e cenas del día trascurrido 
ninguna de ellas podía explicarle aquella 
alegría ine perada. 

Los sonidos que el piano producía, 
desenvolviéndo e y sucediéndose, cam­
biando de tOllO y de durnción desperta­
ron en Eugenio sentimientos vago de 
un encanto inexpresable. 

Enseguida Cordelia, animándose vol­
vió a preludiar la romanza y con una 
voz uave lanzó las primeras notas del 
canto: 

;.Conoces tu el heJ'IlIO'v "ul, donde floreé'eH 
.",mnjos iempre bello", palb donde pnr CCJI 

18s t1\'es mns ligeras, mas pllicid" la bri .. n, 
)' donde irradia rRplélldi la, cual celestial onrbn, 
clel'J1a prima"em, bajo un azul sereno, 
bajo un azul Fin nubes, d encanlo sicmprc lIt'no'! ... 
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que provocaron en Eugenio el recuerdo 
de us relacione amorosas con su bella 
,1Ii!t1101I como había dado en llamar a 
u prometida. 

u ro tro se veía iluminado por la 
expresión de lo pen amiento elevados 
y de lo nobles entimiento que aquella 
encantadora melodía despertaba en su 
cerebro de una elevación intelectual 
nada común. 

Fij' sus miradas en uno de lo ador­
nos de la sala colocado cerca del piano: 
era un regalo de boda, la expresión del 
sentimiento delicado del amor paternal 
por medio de la escultura. 

n joveCJ amoroso sostiene en lo bra­
zos levantados el tesoro de su hogar, su 
hijo primogénito. Detrá de el, apoyán­
dose en el hombro de su marido, e tá 
una bella mujer. \mbos sonríen orgu­
llosos de su felicidad yel niñito, exten­
diendo los brazos delicados, sonríe 
graciosamente a sus padres que lo ado­
ran. 

Eugenio, por simpatía, al contemplar 
aquello tres sere dichoso, dejó dibu­
jar e en sus labios una sonri a que rue 
sorprendida por Cordelia en el momcn-
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to en que lo acariciaba con una de su 
miradas penetrantes. 

Desprendiéndose del piano yace rcán­
do e a su e poso le preguntó: 

-¿Por que no e tás iempre así. Eu­
genio ..... así, sonriendo? 

- ¿Te extraña el que yo sonría?­
pregur:tó riéndo e Eugenio. 

-¡ Hace tanto tiempo te veo triste, 
pensando siempre! ..... -despuls de un 
silencio continuó-No te había pregun­
tado la cau a porque re petab.1 tu sufri­
miento; pero ..... ¿verdad que ahora me 
dirás por que muchas veces te encontra­
ba temblando bajo el influjo de una emo­
ción extraJ'ia?-Con los ojos fijo'} en el 
joven se acercó mas y acariciando con 
su mano las crCllchas rizadas de Euge­
nio, prosiguió:--¿Eugenio, que te hecho 
para que te apartes de mi?-y al decir 
esto con toda la suavidad de que su voz 
era capaz, bajó los párpados y en su 
ojos se condensaron dos lágrimas que 
rod aron por las mejillas. 

Eugenio sugestionado por aq uella voz 
tan dulce contestó : 

-Cordelia ¿recuerdas el comienzo de 
nuestras relacione? ¡Tan desgraciadas 
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que han sido! Primero tu padre para 
obligarte a ol vidar el afecto que por mi 
sentías te encerró en un internado; lue­
go mi adorad o padre yiend o ya ·cercana 
la ho ra de S il muerte se aisl ó en una de 
nuestras nn cas y yo lo acompalié para 
hacer co n mi s cuidad o meno crueles 
sus padecimientos ... . . io tra separaci ó n 
dolorosa! ..... aho ra me toca ll o rar por 
nuestro hij o, por ese in ocente que ha de 
venir al mundo dentro de muy poco 
tiempo)' que será ta n infeliz por mi 
culpa, por mi ego ísm o! ..... 

-¿Y por que ha de ser infeliz?-pre­
guntó Cordelia y sin esperar contesta­
ció n añadi ó: -Oye, Eugeni o, desde que 
noté tu retraimiento, ¿sabe a que 10 
atribuí? .. . pero has sido muy ingrato al 
no decirme lo que te pasaba. Creí que 
habías dad o un mal paso en tus nego­
cios, esperé que me lo dijeras y, aun 
hoy, lo ig no ro .. . .. ime con ideras tan 
inútil cuando e trata de cuesti o nes se-
. , nas ...... 

C0 l11 0 E ugeni o ca llara pensó Cordelia 
que era cierto 10 que había supuesto y 
para tranq uilizar a su marid,o dij o : 

-Si te ha ido mal en tus negocios 
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no temas nada por nue~ tro hijo; ya le 
,enseñaremos a trabajar, la mas noble de 
las herencias que pudiera recibir, Ade­
más. tenemos al frentl! muchos años 
para reponernos de la pérdida que has 
ufrid o en estos días yasí d porvenir 
erá nue tro. enteramente nue tro, in 

que para nada lo perturben la tri tezas 
del pa ad o. 

Eugenio levantó la cabeza y mirando 
fijamente a su esposa . le cante tó con ' 
timidez: 

- T odo lo que dices es m uy bello; 
pero no he tenido ningún contratiempo 
en mi comercio ..... ¡lo hubiera prefe­
rido! 

Cordelia h ac iend o un gran esfuerzo 
pre~untó: 

-¿Tiene envidia , tienes celos? ... -y 
ruborizánd ose, cayendo de rodillas ante 
su esposo que permanecía sentado pro­
siguió-¡Celos! ¿verdad. Eugenio, que 
no tiene cel05 de mi? .. Dime que nun­
ca has hallado en mis acci ones alguna 
que despertara en tu cerebro la pasión 
terrible de lo celo! 

Levantándola cariñoso el joven le 
contestó : 
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-Te amo demasiado para ofenderte 
de e a manera. Ha sido iempre buena 
conmigo. me h as hecho el m as feliz de 
los hombre al elegirme como compa­
ñero de tu v ida y iempre he visto en la 
pureza de tu miradas y en la gracia de 
tu sonrisa que eres mia, sólo mia co­
m o yo soy tuyo, sólo tuyo . o, Corde­
lia, e cucha: nue tro hij o ha de el' muy 
bello. se reflejarán en el todo tu en­
canto . tendrá tu ojo oscuro, tu nariz 
pequeña y perfilada. tu labi o delgados 
y {' ojos , tu so nri a ..... 
-y de ti tendrá ese corazó n noble. 

esa belleza m o ra l que tanto he ala­

bado. 
Sin ha cer ca o a e ta interrupci ó n de 

su e posa, Eugenio continuó: 
-Sera cn :::a ntad o r . i ue herm osa he­

rencia recibe de LI madre! Y de su padre 
el de graciado tendrá un triste recuer­
do, ... acércate-dijo bajando la voz­
¿ abe que \'a ria fam ilia llevan en su 
frente, en u nombre el estigma de un 
a e inato grabado po r la soc iedad igno­
rante? Pue bien, ese no es tan terrible 
co mo la maldi c ió n que pesa sobre tu 
esposo . El remordimiento de un crimi· 
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nal no es comparable a Jos martirios de 
mi e piritu. En mi familia existe la pre­
disposición a una enfermedad que e . 
s~gún dicen, la penitencia impuesta por 
un Dios a toda una raza .. \Ii familia lle­
va desde hace \'arios año!:> el cilicio de 
la lepra! ¿\ es, Cordclia mí¡¡ , que tengo 
razón al ll o rar por nuestro niñ o. que 
será muy bello: pero cuya belleza des­
aparecerá, Illas tarde. bajo la herencia 
de su padre? Lo que)'o habia soñado 
en mis hora de ilusiones me hace sen­
tir hoy las angustia del arrepentimiento. 
Cordelia, perdóname-agregó ocul tand o 
el rostro entre sus mano. 

-¿De que quieres que te perdone? 
¿Acaso tienes la culpa de lo que me ha 
referido? 

-Si , tengo mucha culpa ¿por que. sa­
biéndolo todo, te he a ociado a mi su­
frimiento? Y ese inocente que \'a a ser 
tan desgraciado!. .... 

Por única respue ta la joven se acercó 
ma ', sostuvo con sus brazos delicados la 
cabeza de su esposo, lo atrajo hacia si 
con suavidad, e inclinó y depo itó, con 
ternura. un beso en aquella frente que 
ardía: fue un beso encantador que indi-
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caba todo el aprecio que ella sentía por 

aquel noble carácter. 
En ambos, lo labios temblaban indi­

cando así el notable esfuerzo de voluntad 
que hacían para no llorar; enseguida. 
cayendo un o en brazos del otro, pro­

rrumpieron en sollozo. 

s.-...+ . 
r+~'" 
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XVIII 

.AL través de la neblina que arras­
traba su ropaj e ligero por entre la 
callejuelas del Cementerio el verde de 
lo cipreses aparecía como un azulos­
curo y las tumbas alineadas semejaban 
manchas de colo r blanco en un fondo 
trasparente alterado po r la niebla. 

pesar del tiempo desagradable que 
hacía , numerosa eran la persona que, 
en aquella mariana, terminaban el ador­
no de las l:pulturas que guardaban los 
restos de m uchos seres querido . 

De cuando en cuando e e cuchaba el 
lúgubre tañido conque las campanasde 
la iglesias lejanas hacían pre ente a los 
hombres que las aspiraciones de la vida 
terminan en la ciudad de lo muertos, 
a quienes aquel día estaba consagrado. 

Por entre las callejuelas ci rculaban 
lo visitantes admirando aq uí y allá las 
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corona artísticas depo itada sobre las 
tu mbas s in pensar en los que bajo ellas 
reposaban: alguna parejas de enamora­
do e decían ternezas mientra reco­
rrían los epitafio con su miradas 

indiferente. 
De pues de colocar dos a!1clas primo-

rosas sembradas de camelia y jazmine 
sobre los sepulcros de D. Fernando y 
de la madre de Cordelia. Eugenio, acom­
pañado por su esposa, hizo un corto 
paseo por entre las epultura detenién­
dose a la sombra de un cipré en donde 
una preciosa cruz de mármol abría su 
b razo soste n iendo una guirnalda, muy 

. bi en tej ida 
Eugenio. de pué de meditar un mo­

mento intió que en sus ojos e conden­
saban do lágrimas que brillaron al 
deslizar e por u mejillas. 

Al pie de la cruz con letras negras 
e taba e crito el nombre del que allí 
descansaba: l\1ario' un o de los mejore 
compañeros de Eugenio. Fueron alum­
nos de un mismo curso y se estimaban 
recíprocamente de de el día en que un 
suceso en el colegio hizo vibrar juntas 
sus almas hermanas. 
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XIX 

HABíA entre los compañeros de 
Mario y Eugenio. un joven que nguraba 
en los primeros pue tos debido a la po-
ición social que su padre ocupaban: 

era un vanidoso que se di tinguía, de de 
leja, por lo erguido de su cuerpo; por 
la po ición de los codo un poco epara­
dos del tronco: por la mirada siempre 
desdeño a y por la manera de saludar · 
mascullando el ¡adió ! En la calle que­
ría ocupar el solo la acera: en la clase 
hablaba siempre en voz muy alta)' pro­
curaba subyugar la atenci ó n de todos 
para que se fijaran en su vestido á la 
última m oda , en su cuello tan alto como 
un puño. en su corba ta diminuta y para 
que reconocieran su pretendido valor 
por so bre el de lo demás. 

Con motivo de un artículo recién pu­
blicad o por Eugenio, todo 10 alumnos 

72 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



sonrisa 

felicitaban a u autor; aquel va nido o. 
intiendo que e le humillaba con lo 

elogios prodigados fA <;u compañero. 
aprovechó, desde e e momento. la oca-
ione que e le pre entaban para hacer 

alarde de la baj.::zas que implica la \'a­
n idad de lo. que e tienen por hom bres 
de talento. Todos lo informe de favo­
rable sobre la conducta de Eugenio que 
aquel compañero daba eran refutados 
inmediatamente por l\lario , quien , con 
la eneroía de los que no saben retroce­
der ante un ob táculo, nunca llegó a 
permitir que se encubriera la verdad 
con el objeto de rebajar a uno de sus 
amigo. 

De de que Eugenio tuvo conocimiento 
de las defensas q Lle 'lario hacía de su 
conducta. ambos fueron compañero 
inseparables: junto estudiaban y el mi -
mo día, con pocas horas de diferencia, 
coronaron sus tareas intelectuales re­
cibiendo el título de bachillere del 
Liceo de Co ta Rica. 

E taban en la época de la vida en que 
la amistad no conoce reservas; ju ntos 
soñaban, hacían proyectos para el por­
venir que parecía sonreirle : vislumbra-
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ban una larga exi tencia que e prome­
tían dedicar al trabajo, a la verdad y a 
la belleza porque los dos escribían; en 
sus artículos lario ponía la sen ación r 
Eugenio el p~nsamiento. 

Era una amistad sincera la que los 
unía; la comunión de ideas; el compa­
rlerismo en las tareas literarias; su igual 
disposición para las luchas por las bue­
nas cau as; su edad-veinte años;-todo 
hacía ver queelafectoqueseprofe aban 
era extraordinario. 

Cuando empezaba a ver con claridad 
las hermosas lejanías en que su porve­
nir despertaba, Mario sucumbió; recostó 
muy temprano su frente pensativa en el 
regazo frío de la misteriosa enterradora. 

Reposaba al pie de aquella cruz de 
mármol ante la cual se había detenido 
Eugenio quien dedicó, en aquel mo­
mento, un triste recuerdo al amigo que 
en hora tan temprana, había sido arre­
batado al cariño de su familia y al 
afecto de sus compañeros. 
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xx 

DESP ES de evocar m uchos recuer­
do de colegio ante la tumba de Mario , 
terminó diciendo Eugenio: 

-¡Que feliz eres, Mario, cuánto te 
envidio! 

Cordelia palideció al escucha r e ta 
frase y arrancó a su marido de aquel 
iti o: lo llevó hacia un rincón del ce­

menterio adonde no llegaban los pasean­
tes del día de difuntos: caminaron entre 
cruce de madera clavadas en la tierra, 
colocada in simetría como indicando 
la po breza de lo que bajo ellas dormían 
el sueño eterno. 

Le pareció ma triste aq uel pedazo 
de cementeri o en donde las apariencias 
no arrojan su lápidas valiosas, sus án­
geles de marmol y su coronas artificia­
les. Allí e de ahogaron en ilencio y 
poco de pué tomaro n el camino de u 
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ca a, pasando indiferente por entre la 
procesión de curiosos que, en ese día, 
profana el campo santo dedicado a lo 
recuerdos y la lágrimas que o rigina el 
verdadero sentimiento. 
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e UA ' DO llegaron a u casa. Cor­
delia se dirigió al gabinete Je estudio de 
Eugenio y de una de las gavetas del es­
critorio tomó un cuaderno de aquellos 
en qu e ella misma había e cr iw los 
nombre célebres que figura re n en la 
época del engrandecimiento intelectual 
de la Grecia; señaló una página y lo 
llevó consigo hacia la sala endonde Eu­
genio descansaba. 

-Escucha-le dijo al llegar a u lad o 
-¿ abes que me tiene muy re entida? 
~?Por que?-interrumpi' Eugenio. 
- quella fra e que pronunciaste fren­

te a la cruz bajo la cual duerme Mario 
me ha hecho mucho daño. Anhelas la 
felicidad del no ser. lo cual quiere decir 
que no te agrada la compañía de tu es­
posa que te; idolatra. 

-Cordelia mía,-respondió amoroso 
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el jO\ en-no pen é resentirte con e a 
frase pronunciada en medio de recuer­
do del colegio frente al sepulcro de un 
compañero a quien quise como un her­
mano. o anhelo la felicidad de la 
muerte; contigo oy muy dichoso; eres 
el único er a quien puedo acercarme. 
la sola persona que no e indiferente 
conmigo; por lo tanto, cree que .mi úni­
co anhelo es que nuestro porvenir sea 
la proyección exacta de nuestro presente. 

-Así lo suponía. in embargo, al 
oirte exclamar allá en el cementerio 
aquella fra e me so rprendí mucho por­
que-continuó al mism o tiempo que 
presentaba a su esposo el cuaderno 
abierto- ¿te acuerdas cuando escribí con 
tinta roja este nombre: Diógenes de Si­
nope y enseguida el pensamiento que , 
obre el suicidio, escribió ese filósofo? 
-Si recuerdo-contestó Eugenio­

también recuerdo que hice bastantes 
consideraciones en contra de ese pensa­
miento. Por cierto que nunca he podido 
creer que «el hom bre mas e acerca a la 
virtud cuanto mas intime con la idea 
del suicidio.» 

-Gracias, Eugenio,-terminó Co rde-
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lia enlazando con sus brazo el cuello 
de su esposo y besándolo en la frente­
gracias porque me ha quitado con esas 
palabra un gran peso que me fatigaba. 
Seremo felices: a pesar de la creencia 
del estaba escrito) seremos felices en 
unión de nuestro hijo que ha de endul­
zar nuestra existencia. 

Eugenio le contestó con dulzura: 
-¡Quien pudiera, como tu, soñar co n 

la dicha del mañana! 
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XXII 

EL tiempo avanzaba. los días se 
sucedía n unos a otros con una rapidez 
extraord i naria. 

Como era de suponerse, el relato 
en que Eugenio pu o en conocimiento 
de Cordelia el temor de que u hijo he­
redara la enfermedad repugnante ele su 
padre, impresionó mucho a la señora. 
Ella, conformo! se acercaba el día del 
alumbramiento, se sentía arrastrada por 
una fuerza irre istible hacia la repre­
sentación de imágenes dolorosas, prin­
cipalmente la de su tierno primogénito 
cubierto de úlcera. 

Esas imágenes adquirían el predomi­
nio en su conciencia' ella trataba de 
distraerse dibujando; pero su mano die -
tra para los paisajes delineaba ahora es­
tudios de rostro enfermos y desfigura­
dos. Terminó por aborrecer la pintura 
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y bu cal," en otra ocupacione el medio 
de perder aquella idea fija. A pesar de 
los e fuerzos mas enérgicos de su yolun­
tad, el dominio que alcanzaba obre su 
pensamientos duraba muy poco lo que 
constituía un martirio terrible para 
aquella inteligencia cultivada. 

Cuando Eugenio llegaba a hablarle lo 
atendía, al principio, cariiío amente, 
conte tando a toda sus pregunta y aun 
haciéndole observacione acerca de la 
llegada del primogénito que coronaría 
su dicha: muy pronto se fa tidiaba, le 
re pOlldía con monosílabo:; y al fin, se 
dejaba arrastrar por aquella tendencia 
a la reAexión que no le permitía un mo­
mento de tranquilidad. 

De noche le costaba mucho conciliar 
el sueño, el cual era inter'rumpido por 
pe adilla en la que siempre aparecía 
la figura repugnante de un leproso que 
acarici.1ba con su manos purulentas la 
dorada cabellera de un niñito cuyo ro -
tro, poco a poco, e tran formabe, cu­
briéndo e de tubérculo que se abrían 
dejando salir un liquido amarillento de 
olor desagradable. La pobre Cordelia 
despertaba udoro a; encendía Íuz y, tal 
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idea fija, que en la penumbra de los 
rincones del cuarto veía siempre esa 
imagen con toda claridad. 

Como con ecuencia de esa mortifica­
ción continua, sentía frecuente dolores 
de cabeza y opresione3 en el pecho que 
le impedían re pirar con facilidad. 

Todo estaba preparado para recibir 
debidamente a aquel in oce nte que iba a 
ser el rey del hogar. 

A liado del lecho conyugal habían co­
locad o una cuna peq ueña, semejante ¡¡ 

un nido en su pensió n obre el cual de­
jaba caer di cretamente su extremos 
una cortina de tul cele te . 

Para el padre y lo hermano:) de Cor­
delia y hasta para Eugenio aq uella cuna 
que esperaba ya a su precioso dueño, 
era un buen augurio; a su alrededor les 
parecía ver los angelillos de la felicidad, 
jugueteando con el cortinaje y sonriendo 
al niño que en sueños también sonreía. 

Para Cordelia que siempre estaba tris­
te, aquella cuna era una barca ombría 
en la que bogarían su tri teza y sus 
perdidas jltl ione . 

Eugenio se acusaba de imprudencia 
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por haber explicado a Cordelia el moti­
vo de su rl'traimiento en los primeros 
meses después del enlace. Aquella con­
fidencia despertó en ella la atención que 
se había ido rerorzando tran rormándo­
se al fin, en una idea fija. Hablaba 
muy poco y respiraba con lentitud' 
cuando quería moverse necesitaba, para 
ejecutarlo, de un gran esfuerzo. 

Aq uel e tado de postración llenó de 
inquietud a Eugenio que tratabl de 
reanimarla. be ándola repetida veces, 
refiriéndole su proyectos para el por­
venir y ella, a todo:; sus relatos y pre­
guntas al re pecto, contestaba con una 
voz triste y cadenciosa: 

-Si, Eug nio, vam03 a ser muy reli­
ce ;-mientra repetía en u interior.­
¡cuánto no e~talll03 engañando! 
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XXIII 

EN esa época de e pera indefinida , 
llena de cuidados, salpicada de vez en 
c uand o po r el llanto que producen lo 
tormentos a que la mujer e tá expuesta 
en lo' meses que la preparan para la 
maternidad , Co rdclia evocaba con in- , 
istencia grupo de idea y de recuerdo 

Je agradables. 
La atenci' n exagerada hacia las posi­

bilidade que tenía u hij o de heredar 
la terrible enfermedad del padre de Eu­
genio , fue acentuándose a medida que 
se acercaba el día del alumbramiento . 

La ' representaci o ne mentale de la 
madre provocaban movimientos en el 
feto que le producían dolore "IVI 1111 0 

y tra tornos orgánico de con ideraciÓn. 
Poco despué la pobre seii o ra dió él 

luz una chiquitina que, baj o el inJlujo 
de aquella excitación viva y permanen-
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te, traía los e tigma con que la imagi­
nación de la madre había caracterizado 
a lo. leprosos: la niñita presentaba en 
todo su cuerpo m anchas roja muy bien 
defini das y sem ejante a quemaduras. 

Cordelia. al ciar a luz y como con e­
cuencia de los dolore que había expe­
rimentrclo durante su embarazo, sufrió 
un largosíncope despué del cual perdió 
enteramente la memoria de todo lo' 
hecho efectuados de de la fecha de su 
matrimonio. 

Debido a e<¡to, rechazaba con In I -
tenci a la iJea de qu ya era ca acla, y 
al pre entar e Eugenio para darle un 
beso en elial de regocijo por el éxito 
del alumbramiento, Cordelia lo apartó 
con un pudor instinti\'o mientrass pre­
guntaba cómo podía aquel joven atre­
"erse a llegar hasta u dormitorio y 
tratar de be arIa en su propio lecho. 

La mujer que había ido llamada para 
que a i tiera a la parturienta se acercó 
a ella despGés de haber cumpliJo con 
los deberes que le imponía la limpieza, 
y con una solicitud extraordinaria quiso 
colocar en los brazo de la enferma a la 
recié~ nacida para que «la conociera.» 
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Cordelia la hizo a un lado, enojada, si n 
pode rse imaginar por que razó n una 
muj e r desconocida trataba de desh;)n­
rarla diciéndole que aquella niñita que 
llevaba en sus brazos había nacido de su 
vientre virginal. 

Por mas esfuerzos que h ac ía para evo­
car sus recuerdos y dar con la verdad, 
no acer~aba a exp licarse el misterio en 
que trataban de envolverla todas las 
personas que la visitaban. 

Ella sabía muy bien que la mujer 
posee una excelente mem o ria que le 
permite evoca r con facilidad recuerdos 
ele épocas lejanas y, en consecuencia , le 
parec.ía muy extrao rdinari o el no poder 
darse cue nta de los meses recién trascu­
rrid os en los cuales, según decían los 
miembro de su familia, e habían efec­
tuad o los hechos mas impo rtantes de su 
existencia. 

Eugenio fue sorprendido por aquel 
trastorno en la memoria de su esposa y, 
él pesar de todos los medios de que se 
valió para que Cordelia lo aceptara co­
mo marid o y a la in ocente como hija 
suya, n o obtuvo resultad o sati factorio . 

Desa lentad o, sin e"peranzas de o bte-
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ner la felicidad de su hogar obre la que 
tantas ilusiones se había forjado , llamó 
al anciano padre de su es po a que tenía 
una casa de comercio en la vieja me­

trópoli 
El anciano dejó su establecimiento al 

cuidado de un o de su hijos mayores y 
vino a instalarse al lado del joven ma­
trimonio. 

Al ver de nuevo a su padre, Cordelia 
se incorporó en el lecho y abrazándolo 
con fuerza le dijo: 

-Ese hombre insiste en su creen­
cia ..... pero, ¿no e cierto papá que yo 
he vivido siempre contigo? .. .. ¡Y decir 
que te abandoné por seguir lo!. .... pien­
sa que en e a cuna duerme una hija 
mi~l. .. . . ¡Tanta malignidad en este mun­
do!..... yo que no soy casada siq u ie­
ra!. .... 

Sorprendido por aquellas frases incoo 
herente y desconociendo por completo 
la enfermedad que se había apoderado 
de su hija, el cariñoso padre se quedó 
mirando con extrañeza a Cordelia que 
tambicn lo miraba distraída. Bajó los 
ojos, y despué de meditar un momen­
to, le contestó: 
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-Cordelia mia, ¿que e lo que dices? 
¿Te quieres burlar de tu padre anciano 
diciéndole tantas cosas que no compren· 
de? ¿Tan pronto te has aburrido de la 
vida de matrimonio}' tratas de negar de 
e e modo a tu marido y a esa chiquitina 
que es hija tuya como tu ere hija 
mia? . . . . 

Aquella conte tación inesperada hirió 
tanto a Cordelia que rompió a llorar. 
E l anciano se acercó para consolarla y 
despues de un largo rato que permane­
cieron abrazado, la señora le dijo con 
frases entrecortadas por los so ll ozos: 

-Padre mio, ¿tu tafllbien ..... tu tam­
bien te burla de mi? .... ¿Permite, in­
diferente, que yo ea una víctima de la 
malevolencia y ..... 

Comprendiendo el anciano que no 
había seriedad en lo que hablaba orde­
lia, sino que aquella actitud era debida 
a un trastorno en la memoria de su hija 
trató por cuantos medio e taban a su 
alcance de convencerla de que era espo­
sade Eugenio yde queaque ll a nii'laque 
dormía tranqui la en su cuna era hija de 
ambos. 

Le hizo referencia de su boda, de u 
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paseo por Puntarenas en compañía de 
su esposo y ie pre en t6 el cuad ro que 
ella misma había copiado del natural 
en la desembocadura elel ri o de la Ba· 
rranca. 

Ella escuchaba con atención todas las 
relaci o nes que se le hacían y por ma 
que pensaba no podía dar co n el interés 
que movía a aquello dos hombres, Eu­
genio y su padre, para hacerla creer en 
cosas que juzgaba sobrenaturales. 

Al fin, fastidiada de oir siempre una 
m isma cosa, resol vió no hacer en ade­
lante nía re istencia a los suyos. 
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XXIV 

.EN las altas horas de la noche, 
cuando Cordelia y la niñita dormían, 
Eugenio que velaba haciendo sus 
e tudios científico y literarios, acostum­
braba visitar el dormitorio de aquellos 
dos seres queridos vigilando su sueño 
tranquilo y reparador. 

Levantaba con cuidado los extremo 
de la cortina de tul cele te que cubría 
la cuna de su hija. Llevaba en la dere­
cha una vela cuya luz, al caer sobre los 
ojos de la chiq uita dormida, provocaba 
ligeros movimientos de los párpados que 
Eugenio no veía, abstraído como estaba 
en la observación de las manchas del 
rostro de la inocente criatura, 

Después de contemplar con tristeza a 
su primogénita, se apartaba de la cuna 
y, sentándose en el borde del lecho en 
que Cordelia descansaba, hacía refiexio-
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nes sobre el porvenir de aquella niñita 
desgraciada. 

Conocía m uchú la sociedad en que 
había de vivir; recordaba que, entre 
nosotros, el único destino honroso en el 
que sueña la mujer desde sus primero 
años es un matrimonio mas o menos 
ventajoso, un contrato en cuya primera 
cláusula figuran la belleza física y la 
po ición social. Comprendía que su hija 
no iba a ser bella porque tenía el rostro 
manchado y que no seria poseedora de 
un capital suficiente para casarse con 
un joven de posición, 

Después de hacer muchas observacio­
nes al respecto se prometía formar de 
aquel capullo que reposaba en su cuna, 
una mujer de verdadero valor moral e 
intelectual; aco tumbrarla a vencer las 
exigencias que imponen las convenien­
cias sociales y educarla en ideales de 
bien y de verdad humanas. 

y luego, volviendo sus miradas hacia 
Cordelia que dormía cerca de el, escu-
chando la respiración pausada de ague-ff--
Ila mujer querida, otro problema se <v 
presentaba a su mente: el de la memo- :;; 
ria debilitada de u e posa. -.:i ~€-~ 

al o..~""t 
..- c.f. 
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Como habían pa ado varias semanas 
sin que los diferente medio adoptados 
obtuvieran la mejoría de ordelia, Eu-
genio empezaba a perder la esperanza , 
de que u compañera alcanzara otra vez 
el domino sobre la memoria perdida. 

y haciéndose distinta suposicione. 
el joven escritor fatigado por tanto tra­
bajo intelectual a que le obligaba su 
triste situación, recostándose en una al­
mohada colocada a los pies ele la cama 
de Cordelia , se dormía. 

En sus sueños se veía acom pañado 
por una esposa inteligente y trabajado ra 
y por una hija llena de virtudes y de 
talento que , con su cuidado y terne­
zas, cumplían el ideal que acariciaba 
desde sus pri meros años. 

92 
Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



, 

sondsct 

xxv 

U NA tarde en que la niñita acaba­
ba de humedecer su boca tierna con el 
licor azucarado que le ofrecía una cam­
pe ina hermosa, alta y \' igoro a, de co­
lores encendido y de forma opulentas. 
Cordelia fijó u \' ¡sta en la inocente 
criatura: le dedicó todo LI pen amiento 
en aquella mirada llena de cariño, tan 
dulce y tan tierna que la nodriza. es­
pontáneamente, colncó el tesoro de aque­
lla infancia en lo brazo de la señora. 

La niñita agitaba con energía us 
brazos y su pierna con movimientos 
vivos y e pontánco.i de u actividad ner­
viosa. 

Como la nodriza la había colocado en 
el regazo de Cordelia en la m isma po i­
ción en q Lle aco tumbraba tomar su 
alimento, la criatura volvió su cabecita 
hacia el pecho de la mad re q LI ien pudo 
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observar un levantamiento ligero de los 
ángulos de lús labios que se habían se­
parado dando a la chiquitina una fi ono­
mía sonriente. 

Aquella primera sonrisa de su hija, 
la conmovió meditó un momento, de­
sabrochó su chaquetilla y uno de su 
pechos, de una blancura deslumbrado­
ra. apareció por entre lo desceñido del 
traje . La niñita se apresuró a acercar 
sus labi os a aquella fuente de vida y de 
fuerzas. 

La impresión, al principio dolorosa, 
que experimentó cuando su hija empezó 
a mamar produjo en ella una reacción 
favorable: miraba con atención a la ino­
cente, reconoc ió en ella a un pedazo de 
su exi tencia y recobró la memoria per­
dida. 

Parecía que de pertara de un ueño 
del cual había olvidado hasta los mena­
re detalles. 

Apoyó su labio en la boca de la 
chiqui t! na y la be ó con frene í llamán­
dola con los nombres mas tierno y 
acariciando con amor su cuerpecito de­
licado. 

Así que terminó aquel arranque de 
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ternura, Cordelia preguntó por su espo­
so a la nodrizJ a quien había sorprendido 
el de pertar repentino del amor mater­
nal en aquella señora. 

Se llamó a Eugeniocuyo asombro fue 
grandí imo al encontrar a su esposa 
dando el pecho a aquella nir'iita que tan­
to:; días había e tad o in sentir las dulces 
caricias que sólo una madre sabe pro­

digar. 
Cordelia onrió al ver al joven que 

llegaba acompañado por su pJdre. Le 
llamó la atención hacia el juguete en­
cantador que tenía y cuando dejó de 
mamar la niñita, la levantó con s u do 
brazos colocándola a la altura del rostro 

de Eugenio. 
Volviéndose a la chiquita le decía 

sonriendo graciosamente!-«\1ira a tu 
papJcito.»-y despué mirando con ca · 
riño a u marido le preguntabJ:-«¿Co­
noces a esta chiquitilla? ... » 

Luego, cayendo en brazos de Eugenio, 
Cordelia lo besó con ternura, le habló 
de la inmensa dicha que experimentaba 
en aque l instante, le hizo mil reproche,; 
por lo alejado que e taba de ella al en­
cerrarse en su cuarto de e tudio y, por 
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La primera 

último, de pué de depo itar en lo la­
bio del joven la ofrenda de sus besos 
llenos de fuego y de amor, ambos espo­
sos guardaron silencio: el silencio de 
que e rodean los seres que son felice. 
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