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GoL MO A (1) 

La significación castellalla de este vocablo 
es "tierra donde se crían ciertas lúerbas 
mediciwzles llamadas gamolles." 

Pero los gamonales de Colombia y de 
Costa Rica, aunque 110 crían platltas, las 
echan ¡ pueden echarlas, prevaliéndose (Il' 

la superioridad que dan la posición y el 
dillero. D ejalldo los j/legos de 1'ocablos, 
dÍ1/'/IIos que gamonal sigllifica m los dos 
paíscs ml'llcioll{ulos, caciqut', magnate, per­
sona influycnte.-"La dgllidrul tle cacique 
qlle)'o creía (osa tle broma, es cosa /tarlo 
seria. MiPatln! es el cacique dellllgar:' 
(J . Valera, "Pepita }iméne¡¡.") 

(I)-'I'onu\(} del Dil~do rHlrio de Bal'lJATi Q lHol y _Pl'o\'inci.li~· 
lUO~ de (1f) .. tlt. Ri(·ft pnr ('fu'lQ~ fiol!ini. 
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EL HIJO DE U Gl\tIONliL 

r 

J) ICIEl\IBRE •... ! Por allá, tiritando de 
frío, llega cubierto de blanca indu· 

mentaria. Por acá, en el trópico, pone 
en fuga las lluvias y solea la tierra: tiem­
po seco y delicioso. 

De de que rompen los Nortes, locas 
las nubes se empujan en el espacio como 
gasas grises 6 blancas que se recogen 6 
se sueltan en mil caprichosos pliegues; se 
agigantan, se esfuman y resbalan apeloto­
nadas hácia J sur para posarse sobre la 
cadena azul d las montañas. El cielo, 
aSl barrido, se pone terso como inmensa 
bóveda de espejo. El sol resplandece con 
'u luz de vida y festonca las calles col­
gando por un lado un paño de oro de te­
jas abajo, hasta la mitad de la vía; por el 
otro, un paño oscuro extendido hasta jun-
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8 GO:-¡ZALEZ RUCAVADO 

tarse con el de oro. 
El vie nto zumba, silba, can ta; pas:! rá­

pido por las calles en contínuo c:unaval, 
volando sombreros, ciñendo traj es, arro­
jando polvo como turbonadas de confelti; 
cierra ventanas, ha ce rct ·: mbbr vidrios, 
golpea puertas y canta su canción lúgu· 
bre entre los árboles del parque. 

Huele á portales, á arbolitos y á ju­
guetes Iluevos. Se escuchan ruid os de 
mogigailga, greguería dc toros, tin tineo de 
botellas, batir de ,hll1/1cOS y golpes se­
cos de palo; y el aire fresco al respi­
rarlo paréce que supiera á confites de 
clavos ó de semillas de cllÍvurl. '1'0..10 
respir..l alegría; se siente el he; vor de la 
vida. 

JI 

f:LO. Gómez entró disparado como e rehilete en el hotel, encarnado aún 
por la emoción, irritado por /el trabajo yel 
calor de la sala, pero más alegre que gra­
nuja en día de gran feri a. Sus tre' ami­
gos fumaban al rededor de una negra 
mesa de mármol, charlando sobre polí · 
tica ó acer a de sus exámene, con de­
mostraciones tan palpables de gozo, que 
revelaban á distancia un humor envi­
diable. Cuando vieron entrar Carlos, 
á {m a, pusiéroDse lo tres de pie, con c-

.. 
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trelnto de silla, recibiénJole con cari­
ñosa palmada en lo omoplatos y efu­
sivos a)Jretone de manos. Convertidos 
en un interrogatorio, los estudiante ocu­
paron la misma mesa . 

Eran novicios bachillerc.:s. El recién 
lJegadú cabalmente venía de terminar su 
examen. Su' buenos amigo, J ,uis Alción, 
de unos diecinueve añGs, bien parecido, 
por más que era algo narigudo y cani­
jo; Julio Ruiz, con hasta veinte, de bi­
gotilIo negro, tipo galán; y • fanuel Velar, 
habían salido en la mañana on idéntico 
éxito al de que podía ufanarse Carlos G6-
mez, joven gentil de pálido rustro y ne­
gros ojo orlados por una ojera azul. 

j Qué fortuna! El tribunal examinador 
no había sido tan exigente como se lo 
temían en un principio. 
-j Oh, siempre los exámenes, la eter­

n:l. pesadilla de lo estudiantes. xc1am6 
Carlo. Yo quisiera ver el día en que se 
prescinda de ellos. He obst'rvado que 
muchas veces son perjudiciales á la salud 
y á la selección de los hombres que deben 
dedicar e por sus ingénitas dotes á hacer 
caminar el organi~mo social en la' ,'ías 
del progreso. Que concurran cuantos 
jóvenes ú hombres quieran á recibir la 
educación, por propia voluntad, sin obli­
gatorias leyes de enseñanza. adie per­
manece gustoso allí donde 110 se halla 
bien; así, pue', no permanecerán los con-

urrentes en las aulas cuando no satisfa­
gan su sér con las lecciones de la' cáte­
dras. Y poco á poco se practicaría un a 
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YO GONZÁLEZ RUCAVADO 

selección, no quedando al rededor de los 
maestros sino los individuos verdadera­
mente aptos para profundizar el estudio. 
Los otros tornarían á las faenas apropia­
das á su constitución . Sería una manera 
natural de no quitar á ningún ramo de la 
labor humana fuerzas que le correspon­
den. Establecida la libertad de enseñan­
za en las bases supradichas ¿ qué necesi­
dad de exámenes habría? Además, la 
vida entera del hombre ante sus seme­
jantes ¿ no es un perpetuo examen? Cada 
uno se esfuerza en superar y lucir sus ac­
tos, porque el hombre se ocupa constan­
temente del hombre y le conviene saber 
cuáles de sus emejantes están mejor 
constituídos para esto 6 para aq ueUo. Un 
abogado ha concluído su carrera con los 
mejores exámenes, y es común ver cómo 
yerra en la práctica de la profesión, lo 
que prueba que los exámenes no son el 
termómetro para determinar la aptitud 
individual del que pretende título. 

- ¿ Con que somos va bachilleres he­
chos y derecl)os !-ex~lamó Julio Ruiz 
rebosando sa tisfacción. 

-Dices bien, más derechos que otra 
cosa, pues si la suerte no nos sonríe, sabe 
Dios si á estas horas estaríamos cantando 
victoria, re::plicó Carlos Gómez, reponién­
dose apena del tremendo susto que el 
bachillerato le había hecho entrar hasta 
la médula de los huesos. 

- ¿ y quedó alguno en el banquillo 
cuando tú te vini te? (Banquillo llamaba 
Lui~ Aldón el asi nto del examinando.) 

• 
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- . ' O, contestó Carlos, fui el último 
que fusiló el tribunal. 

La adqui ición de los respectivos títu­
los no se había de pasJ.r en seco. Ma­
nuel Velar, joven acomodado por las pin­
gües rentas que su padre percibía, quiso 
obsequiar con una comida á sus tres con­
discípulos, en festejo de tan célebre fe-
cha. . . 

Un criado del hotel les llamó, y en pos 
de él entraron en un salón donde había 
una docena de mesas apercibidas para los 
pensionistas, y los extraños que suelen 

- comer hoy en una parte, mañana en otra. 
Como había poca gente se les sirvió con 
presteza. Allí sendas botellas de Cha­
bJis. i Imposible que en una z;¡hora fuese 
á menospreciarse el vino! 

En el laboratorio, alguna vez, habían 
analizado vinos y licores de los que con­
sume el país con ó sin examen del Insti­
tuto de Higiene, y ganaron la convicción 
de que tan lujosas botellas, con sus 
marbetes de colores, enfiladas CfJmo 
soldados en las estanterías de los al­
macenes, no contenían sino una serie 
de venenos, preconizados como grandes 
alimentos. Y que el color de rosa de las 
mejillas, que ostentan los bebedores, se 
debe al relajamiento de los vasos san­
guíneos, que los nervios permiten por la­
xación. Pero queriendo romper con el 
prudente metodismo, aunque sólo fuese 
por esta vez, los estudiantes pasaron á 
hacer derro he general de expansiones y 
á ometer excesos á cO.'la de las bebidas 
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12 GO ZÁI.I::Z RUCA\'ADO 

alcohólicas. 
Tomaron, pues, un bitter para principiar 

y la emprendieron con la sopa, atrave­
sándose apenas palabra entre cucharada 
y saboreo. El sirviente, presuroso, levan­
tó los platos, destapó las bOlellas y llenó 
las copas. Interin venía el segundo pla­
to, hablóse de la prosperidad, de la amis­
tad, del gobierno, de viajes, y creció una 
charla ensordecedora. Las mejillas ele 
los comensales encendiéronse en vivo 
grana; los ojos se les pusieron vidriosos y 
cogieron un bailuteo entre las órbitas 
como si tuviesen chiribitas. 

Julio bebía como cacharro sin fondo y 
empezó á charlatanear filosofías: 

-Pudiera ser que mi inteligencia no 
viese ya claro, pero me figuro que tánto 
estudio, tánto trabajo por parte de los 
sabios no ha servido sino para comprobar 
la impotencia humana ante el rnund . 
Los credos se ele \'anccen ante la exé­
gesis, esa es la verdad; pero acaso las 
ciencias positivas nos han dado una sín­
tesis de la explicación del universo que 
satisfaga plenamente la curiosidad inte­
lectual? Yo creo que si las religiones, 
la ciencia, no ofrecen asidero á nue -
tras desfallecimientos en el mundo, e 
dehe al orgullo humano; yo \'ueh'o los 
ojos á la religión de mis padre : algo 
de verdad debe tener en el fondo cuan­
do los iglos á pesar de sus rudas ba­
tallas la han consagrado. Cuanto más 
estuuiamos tanto más nos roe la duda; 
no seamos curiosos, no nos mortifique-
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mo por propia culpa .... Lo malo es que 
el ansia ele saber ..... . 

-Del beber, intcrru!npió Carlos con 
burlona sonrisa, pensando en el atavismo 
y en la pecen. intelectual ele los que 
prd'icren admitir ciegamente un dogma 
á enlrar en análisis de una teoría. 

Julio, sin relar.:!.r en la burlade u com­
pañero, continuó su crítica: 

-Ademá , del cerebro ele los sabios 
salen las idea. en forml de teodas, hip6-
tesis y la mar de espectros, que nos ale­
gran porque creemos tener ya con eso la 
clave de la existencia. . Ilusión, som­
bras! He ahí las bases de nuestro aber 
ele actualidad. Sólo sabemos que nada 
sabcmos. 

Carlos engullía un pastelillo sin dejar 
ese pliegue de lo; labios que traduce 
una sonrisa de sarcasmo 6 de persona 
que se da importancia, y tiró otra frase . 

-Ya IQ creo, fuera de la máxima aje. 
na, tú no ves, porque al comienzo no 
mis, el vino te ha puesto telarañas en los 
ojeos. Pero hablaba tan quedo, que sólo 
L uis le oyó, y celebró la zumba. 

Manuel Velar, que se llevaba á los la­
bios la copa de vino y ponía atención al 
discurso de Ruiz, queriendo ser guasón, 
dijo: 

-Cuando hasta al sonido le descubrie­
ron sombra, no lardarán en hallarle es· 
queleto. 

Julio seguía con sus declamaciones fi lo­
sóficas, asegurando que él no veía claro 
ya. Que los sabios andaban á la greña 
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14 GONZÁLEZ RUCA VADO 

en punto de altas especulaciones meta­
físicas y que el positivismo il;a á menos. 
Carlos, que no quería escuchar más dis­
lates, le llamó ,.1 orden de esta guisa: 

- Vamos, Ruiz, tú siempre has estado 
á oscuras, qué quieres ver? Menos aho · 
ra. Tú debiste baberte metido fraile . 
Los comensales soltaron una estruendosa 
carcajada. Julio, aunque conocedor del 
carácter de su amigo, se sintió incomo· 
dado. 

Gómez, que apenas había probado el 
Cbablis, continuó: 

-Dejémonos de tinieblas. Ese ca05 
e!; efecto de la imaginación avinada. 
H ablemos de otra cosa más amena, no 
de tintas negras en el agonizante positi­
vismo, que me da risa. Oigasenos decir 
de lo futuro, escúchesenos loables aspira­
ciones, entreveamos brillante porven ir 
aunque sólo sea en nuestra fogosa imagi­
nación. Que más tarde hayamos ele reci­
bir "costalazos, no implica el que desde 
ahora entremos llorosos: risueño a.van­
cernas en la vida nueva de hombres. 

i Bravo, bravo! Dijeron por lo bajo 
Luis y Manuel. Julio aun estaba serio. 

- i Eso es hablar! i Otro, otro, Gó­
mez! 

Al mismo tiempo, Luis sacó una. cartera 
de su bolsillo de pecho y comenzó á to­
mar notas rápidamente. 

-Ya que desean oírme, empezaré por 
hacer un programa. Pienso pasar aquí 
un año, descansando de las tareas esco la­
res; luego me iré á Londres, al Guy's 
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Hos[)ital, en donde estudiaré medicina. 
Concluída mi carrera voh·eré á mi terru­
ca á establecer una clínica y á casarme. 
¡Tú, J ulillo, qué ya á emprender? pre­
guntóle con melíftua habla como para 
darle pública satisfacción por us chan­
zas. y como Luis no le guardaba ren­
cor alguno, porque quería de verdad á 
Carlos, se apresuró á contestar: 

-Yo espero la entrega que de mi he­
rencia habrán de hacerme muy pronto. 
Soy mayor de edad y desde que se casó 
mi hermana y se llevó consigo á Lily mi 
otea hermanita, he resuelto alquilar un3. 
hermosa pieza, que pongo de antemano á 
la orden de ustedes. Creo que ateni­
do á mi hijuela no me hace falta es­
tudiar más: son cincuenta mil pesos .... 
y se llenó la boca citando la suma. 

Inmediatamente fue intetTumpido por 
Carlos: 

- ¡Qué hombrecito para exagerar! 
Echando cálculos en días pasados, y lue"­
go con la hijuela á la vista, vi que tu he­
rencia difícilmente ascendía á treinta mil 
pesos. 

-Bueno, que sean treinta mil. Trein­
ta mil pesos que, como soy tan atolon­
drado .... 

-Unica vez que has dicho una verdad 
como un templo. 

-¿ Me dejarás concluír, Carlos? dí­
jole irritado Julio. 

Sonriendo, Gómez hizo una señal de 
asentimiento con la cabeza para que 
su amigo concluyera. 
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Julio prosiguió: 
-Pierdo en un abrir y cerrar de ojos 

todo mi caudal. En esta previsión me 
marcharé á Poukeepsie á estudiar comer­
cio y á mejorar la letra. 

-Por de contado que también llega­
rás á hacer prodigios en el vestir y traerés 
cuellos como puños, corbatas chillonas 
de formas extravagantes y una colección 
de americanas chic, dijo Carlos. 

Volvió Julio la cabeza con gran ma­
jestad. La punta del cuello le arrugó la 
piel de la garganta y le formó como una 
papada. Miró gravemente á Carlos y no 
dijo palabra. . 

Manuel Velar le preguntó á Ruiz cuán­
do haría el viaje, y le contestó que de un 
momento á otro, que el día menos pen­
sadu, sin ,iespedirse de nadie; que sólo 
esperaba carta de su tío establecido des­
de hacía fecha en Washington. 

-Bien, dijo Manuel, tenemos un mé­
dico que á juzgar por lo presente, será 
un gran profesor; un comerciante, quizá 
futuro banquero. Ahora viene un juris­
consulto: ese seré yo, que me matricularé 
en la Escuela de Derecho. 

-¿ Entonces te quedas en la Capital; 
y la familia? preguntó Carlos. 

-La familia me la traeré de Bejuco. 
Tengo entre manos el proyecto de que 
mi hermana sea maestra elemental de al­
guna pscuela de San José. Y para con­
cluír se dirigió á su compañero más cer­
cano, que apenas había de5plegado los 
labios: 
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- ¿ y tú, Luis, qué piensas hacer? 
-Lo que tú, estudiar leye,,; sin aban-

donar por eso la pluma. 
- í, ya veo, hace más de una hora 

que tomas notas. De eguro, i no cejas, 
llegarás á ser un Daudet, un Pereda, un 
Palacio Valdés, un faupassant 6 quizás 
uro Zola ó un Benito Pérez Galdós. Todos 
rieron estrepitosamente con lujo de aspa· 
vientos, alzando los brazos para un nue­
\'0 brindis. El buen humor rayaba en 
entusiasmo; y con aquella nueva cop"\ se 
armó una alguabía más grande. 

Julio Ruiz, trabajosamente se puso de 
pie p~ra pronunciar unas cuantas paJ:¡o 
bras. 

- ; Eh, muchachos, va por nosotros! 
-Vamos, Luis, escritor de notas, no 

uardes el lápiz, ahora e tiempo de que 
DO e te escurra palabra del brindis, dijo 
G6mez codeando á su compañero, al 
mi mo tiempo que aplaudía y se anima­
ba con los otros. 

Ruiz cante tó : 
-Brindo porque se colmen nuestras 

JO as ambiciones, por las mujeres más 
"nd ,por unas felices vacaciones y por 

plendidez del amigo Manuel Velar. 
\ puró e el vino, y dando Manuel recio 

olpe en la mesa con su vaso ya vacío, se 
mgió á los comensales, extraviados los 

y los labios balbucientes. 
-Señores, ¿ en dónde piensan ustedes 

r la vacaciones? 
Lo muchachos no respondieron al 
nto, pero luégo uno dijo : -Yo no sal­

J 
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18 GONZÁLEZ RUCAVADO 

dré de la ciudad; y los otros agregaron: 
- i yo. 
- i yo tampoco. 
-Entonces me tomo la libertad de in-

vitarles á que pasen unos días conmigo y 
los míos, en mi pueblo. 

Aceptado el convite, adiaron, un sába­
do para hacer el viaje. Carlos, arrojando 
de un papirotazo la punta del 'cigarrillo, 
se levantó repentinamente diciendo: 

- ¿ os vamos? Es tarde. 
-Los compañeros le siguieron, y cu-

bierta la cuenta, los cuatro jóvenes, de 
bracete y meciéndose como .~n barco en 
alta mar, abandonaron el come,dor con la 
sana intención cada cual de ~Ílcaminarse 
á su domicilio. En la puerta' del hotel, 
se despidieron y Manuel Velar arrumbó 
á su casa, diciendo: 

-Voy á escribir á mi familia ... 
Echando esta misma noche en el correo 
la carta, seguro se irá mañana en el tren 
de las siete. 

Ruiz casi no podía andar solo, por lo 
cual, los dos que habían bebido menos, 
Gómez y Aldón, le llevaron hasta la casa. 
y allí, una vez á buen recaudo en su ha­
bitación, bien atrancado para que no a­
líese, los dos amigos se despidieron. 
Luis, al decir adiós á Carlos, extrema­
mente alegre, con el entusiasmo de un 
novel escritor, le sopló al oído: 

- i Qué buen capítulo el de esta no­
che, para mi novela! Entonces Carlos 
lo retuvo por la mano y le dijo entre se­
rio y burlón: 
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-Anda á dormir, que buena falta te 
hace. Deja un instante siquiera de pen. 
sar en la literatura; y se marchó riendo á 
carcajadas, calle arriba. 

III 

U NA carta lacónica, malísimamente re­
dactada y con peor letra. Claro, si no 

e taba para prodigios. 
Levantó la pluma, hizo una ligera mue­

ca de d~dén, como quien dice: e. to 
ba ta; y Sin agregado cerró la cubierta 
y escribió la dirección con cuatro mayús­
culas muy rasgueadas; 

Stñoy don Pafltaúófl Vdar 

BEJUCO 

Limpió la pluma, se quitó la visera, 
guardó la carta entre sus papeles, retiró 
un po.:o el quinqué para que la luz no le 
mortificase, y cruzando los brazos obre 
la mesa, hundió la cara entre ellos, re­
volviendo un montón de ideas acerca de 
u más ó menos descifrable futuro. 

Pocas vía que llevasen á la meta de 
u desenfrenadas ambiciones le ofrecía 

el porvenir. Diáfano como un \-iril se le 
pr entaba unas veces; oscuro· como el 
plumaje del tijo, otras. i Qué hacer; .qué 
paso darj qué camino emprender? ¿ Se 
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marcharía á su pueblo para dedicarse allá 
á la labranza y á la tranquila vida pa­
triarcal que desborda salud y alarga la 
existencia? .¿ Seguiría á su padre, el ig­
norante y buen viejo que se había desvi­
vido por hacerle sabio, rico y poderoso? 
N ó, era necesario continuar estudiando á 
fin de dar gusto al anciano que tenía for­
jadas tantas esperanzas como hojas visten 
el ramaje de las frondas. Pero bien, era 
eso nada menos que engañarle. ¡Había 
perdido tanto tiempo! Además de que 
el hijo de un rudo campesino que nunca 
conociera otra ciencia que la de cortar 
corpulentos cenros y resistentes guachipi­
fi?tes, sembrar caña, cultivar café, y rezar 
el trisagio y otras preces, no podría ser 
todo 10 que el honrado anciano preten­
día. Y no era cosa de que llegara al 
puebluco: 

-Padre, aquí me tiene. No estudio 
más porque yo no sirvo para esas cosas. 

i Pobre padre! Las ilusiones nada 
cuestan al nacer, y al morir suelen rasgar 
el corazón. Más convenía que el ancia­
no viese á su hijo seguir la senda que le 
trazó. 

Como muchos, que no pueden com­
prender que cada uno trabaje en su esfe­
ra, pacientemente, sin mirar cuál ha hecho 
más y á quién se aventaja, llegó Manuel 
á pensar que realmente el saber hace 
desgraciados á hombres que, sin ser muy 
favorecidos por natura, se les despiertan 
ambiciones y envidias no para dichas. 

Pero la ignorancia labra nuestra des-
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dicha, nos deja inermes para la lucha, á 
merced del que sepa, á merced de los fe­
n6menos naturales; y da cabida á supers­
ticiones que no consuelan, al contrario, 
hacen más agitados y medrosos nuestros 
días, con futuros horribles, tortura de la 
existencia. 

y hay gran satisfacci6n en ver, admi­
rar y comprender. Al sentir rebozar la 
vida bella, contempb.ndo una brizna 
arrastrada por una hormiga, un hilo de 
sol tejido entre la yerba, y tantas cosas 
menudas que llevan á la gran contem­
placi6n, se puede exclamar con Renán : 
"Es bueno vivir, y el primer deber del 
hombre para con el infinito de que ha sali­
do es el reconocimiento." ¿ Pero s610 el 
sabio podrá proferir exclamaciones. así? 

o, el hombre conforme puede también. 
Nuestra imaginación loca se encumbra 
é ideamos una vida quo:! casi siempre es 
imposible realizar. No pretendamos que 
los hechos se acomoden á la caprichosa 
fantasía, sino tratemos de adaptarnos á 
las cosas como van siendo y como son. 

iempre que busquemos felicidad fuera 
de nosotros, no la encontraremos: ella 
está en nosotros mismos. 

Para la carrera que iba á seguir debía 
de tener un guía cierto: su vocación. 
¿ Cuál era ésta? Manuel lo ignoraba; y 
eso que en el país no hay mucho donde 
escoger. Por Jo pronto no recordaba 
sino tres que llevasen á un fin no desfa­
~orable, si la persona es avisada. ¿ Medi­
cina? ~ada de lo que le habían ense· 
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ñado dábale idea exacta de lo que po­
drían ser tales estudios. Quizá ya en el 
extranjero, metido en la facultad, rene­
garía. ¿ Ingeniería? o era mala ocu­
rrencia, sobre todo en un tiempo en que 
en el país nacía gran impulso material: 
planes de costosas construcciones, de fe­
rrocarriles y tranvías. Mas ¿ quién le 
aseguraba ocupaci6n en esas empresas 
generalmente á cargo de extranjeros y 
donde la retribuci6n del trabajo estaba, 
por otra parte, muy limitada? 

...,-Dejemos esas profesiones problemá­
ticas, admitamos sin discusi6n el Dere­
cho. Así lo dije ayer á los muchachos. 
El Derecho es el único que promete, 
usando de audacia y petulancia. e uti­
liza inmediatamente que se adquiere y 
¿ quién sabe ___ Mañana lIn Ministerio . __ 
6 tal vez . __ . hasta Presidente ! 

Levant6 la cabeza, se acomod6 en la 
silla y murmur6 : 

-Leyes, estudiar leyes es lo conve­
niente. 

Hecha la elecci6n de la carrera, Ma­
nuel se levant6 de su asiento y tir6 á la 
calle para dejar la carta en el buzón del 
correo. 

Era ya muy tarde de la noch •. 
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IV 

F s lo cierto que Manuel nació, corno e consta de los registros parroquiales, 
en el pueblo montañés llamado Bejuco, cu­
yo camino carretero, á trechos pedregoso, 
con aspecto de cielo aborregado, partía 
la férrea I(nea estirándose hasta la Ca­
pital. 

Tuvo por madre á lía Ramona Barboza 
y por padre á l/or Pan tal eón- Velar. El 
día en que nació, hubo, á má5 de sus 
tatas, quien le esperase y recibiera con 
gozosa y explicable novedad: su herma­
'l10 mayor, un moco!o, camisa chorreada, 
de unos cinco año~, que estaba en un 
craso error creyendo que el recién naci­
do, apenas dado á luz, iba á saltar del 
camastro para unírsele é ir ambos por 
e os caminos de Dios á hacer fechorías. 
i Qué desencanto! Pero la mamá tenía 
la culpa. ¿ Pues no le había dicho que 
muy pronto le pondría la Virgen un com­
pañero, hermanito, para que jugaran jun­
tos ? 

Grandecito, Manuel se reveló corno un 
insoportable galopín, que dejó atrás á 
Goyo, el dundo de ¡,u her¡nano, inútil 
casi para todo. 

Corno hijo de católico gamonal, lo pri­
mero que á Manuel llam6 la atención fue 
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el patio de la sacristía, donde los mucha­
chos del lugar, antes y después de la 
explicación, jugaban al toro; y en las cho­
das, guápiles de café, ojos de buey y ja­
boncillos. Más adelante, el púrpura y oro 
de las estolas y dalmaticas fueron un in­
centivo grande que le hizo meterse mona­
guillo por andar con las investiduras sa­
cerdotales, con el acetre y con el hisopo 
aspergiendo agua benditaj y sobre todo 
para atronar los ámbitos del recinto de la 
iglesia, con la campanilla de oficiar. Ya 
deseaba ser campanero, por subirse á la 
torre y echar á vuelo los sagrados bron­
ces; á. lo que sus padres se opusieron ro­
tundamente de temor á la fogosidad in­
fantil. Y luego que aquella. vieja torre, 
del tiempo de la colonización española, 
de mechinales enmontados y con los re­
fuerzos del pie metidos entre bledos y un 
apeñuscamiento de pedregones, recorda­
ba con su campana nueva el fatal lance 
de Rosita, la chi'luilla de Juana la anti­
gua lavandera. Motivo por el cua! el 
campanario estaba vedado á casi toda la 
cllamusquina (1) bejuqueña. 

En fin, para el muchacho, estar emplea­
do sacristía adentro, era una ganga : no 
perder misa solemne, lograr de cuando 
en VeZ uno que otro clti7lgrulc ue las vina­
jeras, marearse con el incienso, ó bien 
marchar con la cruz alta ó algún cirial, 
viendo mejor que nadie las procesiones; 
y del respeto con que los seglares mira~ 

(I)-Chiquillcri" bulliciosa. 
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ban á la servidumbre de la morada de 
Dios, en traje de carácter, algo le corres­
pondía. i Ah, eran muchas las gangas 
que reportaba el ser acólito! 

Los cuatro latinajos que el Cura le in­
crustó en la memoria para ponerle á su 
servid,., abrieron al demonio de la cu­
riosidad sus puertas; y vinieron entonces 
al chiquillo ansias infinitas de averiguar 
qué !'ignificarían aquellas palabrotas ra­
ras. Sucedióle que probado que hubo 
por mera curiosidad lo que era el saber, 
le entraron deseos tan grandes de estu­
diar, que dio al traste con la sacristía, y 
aborreció de muerte todo oficio rústico 
al cual sus padres quisieron dedicarle. 

i Una profesión quería el muchacho! 
Ante tan laudable decisión, el Cura de 

la Parroquia, único capaz de apreciar los 
afanes del que era su ayudante, se encar­
gó él mismo de aprovechar y satisfacer 
los caprichos del muchacho, acordándose 
aunque católico romano, de aquel lindo 
proverbio del maestro de la exégesis bí­
blica: "Es el corazón humano cual la 
piedra de un molino: si pon éis debajo 
trigo, lo muele y campia en harina; si no 
ponéis el grano, muele siempre y se pul­
veriza ella misma." 

Manuel no asistió á la escuela pública; 
recibió clases de lectura, escritura y rezo 
en la casa cura!. Sus padres, en lugar 
de oponerse y clamar contra dos brazos 
perdidos para el machete y la pala, aban­
donaron al hijo bajo la férula del Ecle­
siástico. En esto obraron opuestamente 
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con las ideas de sus compoblanos, á quie­
nes era dificil hacer soltar soldaditos 
á la instrucción. i Era más que cala­
midad privar las huertas y los corrales 
del cuido de la gente menuda, y á los 
peones, del mandadero encargado de lle­
var, á las nueve de la mañana y á las dos 
de la tarde, la limeta de café negro co­
mo el abenuz y aromoso como la flor, y 
el envoltorito de hojas de plátano que 
contenía la comida. 

El discípulo colmaba los pocos esfuer­
zos del dómine, con asombrosa inteligen­
cia. En cuanto pudo descifrar los carac­
teres de imprenta no se quedó papelucho 
que no leyese. 

Como además de estudioso, le abona­
ba el ser hijo de gamonal, tenía carta 
blanca en la villa. 

Había recogido un fárrago de periódi­
cos viejos y rotos; hojas sueltas de desdi­
chados libros que iban á parar á los mos­
tradores para envolver jabón 6 candelas; 
y otros papeles que hubiesen merecido la 
honra de ser enseñados á hablar por una 
máquina de imprimir. Dilataba el cum­
plimiento de los mandados por deletrear 
en alta voz las muestras de los tres 
establecimientos de Bejuco, que decían: 
Pulpería, tercena y taquilla; ó sólo: Gua­
rito, con el muñeco de la copa, típico del 
borracho, como fondo; y la añeja estam­
]Ja dI:: un viejo risueño señalando con el 
índice el rótulo de un cartel que dice: 
Hoy no se f ía, mañana sí. 

Hizo Manuel la bella obra de traspa-
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sar sus conocimientos, en los ratos de 
ocio, á su hermanita menor. Así, ésta 
supo leer y amar la lectura; aprendió á 
escribir y adquirió con el tiempo regular 
letra y clara redacci6n. 

Con esto, figuraos los humos que se 
daría nuestro pequeño, quien era de suyo 
orgulloso hasta el desprecio. 

El cura se hacía lenguas del niño y le 
animaba cada vez más. Esperaba escribir, 
andando el tiempo, al Sr. Obispo y pe­
dirle á su Ilustrísima favor especial para 
el retoño Velar. Tal vez lograría me­
terlo interno en el Seminario, y luégo, 
cuando dejase atónitos á los dómines, con 
sus rápidos estudios, le enviarían á Roma 
á estudiar teología. 

A iior Pantale6n le sonaba todo eso 
con muchas campanillas, pero no optaba 
por las sacras investiduras. N o aseme­
jándose así á los padres campesinos, cuya 
dicha sería un vestido talar en la ,choza, 
que á fuerza de rezos y sermones, ganara 
el cielo para toda la familia. 

El criterio de iior Pantale6n se debía 
á que él en materia de ambiciones calza­
ba muchos puntos. Esto desde que una 
vez el Presidente de la República, en vi· 
sita oficial á sus dominios, comió en casa 
del campesino, muy llanamente. 

A medio día de uno muy caluroso de 
marzo, corrió la voz de que el Jefe de la 
N ación llegaría en la tarde á Bejuco, 10 
que ya se e speraba desde algún tiempo 
atrás, por los apercibimientos hechos en la 
Jefatura. Y no fue bola la noticia. Allá 
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como á las doce y media apareci6 en 
el pueblo una cabalgata: la misma anun­
ciada. 

El 1\1 agistrado no era hombre que per­
diese oportunidad de ganarse adeptos, y 
consecuente con esto, procur6 enterarse 
de quién era la persona más caracteriza­
da del lugar, después de la~ que á su car­
go tenían la direcci6n del pueblo. Le 
indicaron á 1/0r Pantale6n y á bus­
carlo fue inmediatamente el muy ladino, 
acompañado de un edecán. 

-¿ Cómo está U d., don Pantale6n? le 
pregunt6 el Presidente, tendiéndole la 
mano, franca, sin ceremonias ni ambages. 
¿ La familia. ..? ¿ Cuántos chiquitos 
tiene? . ... y tom6 asiento frente á una 
ventana enrejada de madera. ~Hac6 
calorcito ¿ no es verdad, don Pantale6n ? 
y el democrático J efe agitaba el aire con 
el sombrero de camino. Sobre una mesa, 
cabe dd un ramillete de flores silvestres co­
locadas en un tiesto pintado de amarillo, 
dormitaba un robusto gato morisco. 

- i Este gato, qué hermoso! Y así 
hablando se levantó para acariciar al ani­
mal, que apenas si movi6la cabeza, semi­
abrió los ojos y qued6se echado. El 
Presidente hizo una pausa y moviéndose 
con afectaci6n, agregó: 

- i C6mo se respira honradez en esta 
casa! 

Pantale6n Velar, ante tal llaneza y afa­
bilidad, estaba confundido, se deshacía 
en zalemas, usando un laconismo inme­
diato re ultado de la emoción que expe- d 
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rimen taba y del miedo de desagradar. 
Por último la nobílisima persona se 

expres6 de esta guisa: 
-Don Pantale6n-y carg6 la voz en 

el nombre, y lo repiti6 para producir más 
efecto-Don Pantale6n, probablemente 
en la tarde de mañana me iré; pero no 
lo quisiera sin antes haber ocupado su 
mesa. Vendré mañana á almorzar en su 
honorable compañía, si le parece, con al­
gunos de mi comitiva. 

y aquí para nos, lectora simpática, 
cuentan pillines, muy pillos, que profesan 
y viven de la baja política, que llamando 
el Presidente á izor Pantale6n, aparte, con 7 
voz queda, le pidió unos quince pesos 
prestados, y que cuando volviera á pala-
cio se le extendería un vale con una su-
ma que no le disgustaría. Después se 
acercaron á la puerta de la calle y dijo el 
honorable visitante: 

-Con que .. . . don Pantale6n, somos 
muy buenos amigos, eh? Yo deseo tener­
los en gran número en su pueblo. ¿ Me 
comprende Ud.? Así es cómo única­
mente puede un gobernante volcar dicho­
so la urna de sus bondades en el fecundo 
país que rige. I 

No fue preciso más; el zopo de Velar 
qued6 extático, confundido, turulato, en 
una actitud semejante á la que produce 
el terror. Creía en tales momentos que 
jamás había existido mandatario mejor. 
Felizmente, su mujer, que llegaba en tan 
críticos instantes, meti6 conversaci6n y 
despidió á los personajes que habían veni-
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do á saludar á su esposo. Este, alboro­
zado, se caló el pita y corrió á convidar 
al Cura y al Jefe Político, y á hacer com­
pras para preparar la comilona con que 
había de obsequiar al primero de los em­
pleados públicos. 

i Qué honra para él que se figuraba un 
presidente, un sér privilegiado, un ente 
superior, extra-humano, riquísimo, de di­
fícil acceso, omnipotente. i Venirle á 
buscar, á él, humilde propietario! Poco 
le faltó para trastornarse de pura vani­
dad. 

Desde que iíor Pantale6n fue tan aga· 
sajado por el importante personaje de 
quien recibió visita, quiso inquirir las 
cuestiones públicn ! Y cuál no fue su 
contento cuando supo que todo hombre 
puede llegar á la curul presidencial! 

En cuenta esto, si el Cura esperaba sa­
car de Manuel un eclesiástico entendido, 
el tata destinábale in mente á la presi. 
dencia, ó por lo menos á un ministerio. 

Un día el Párroco tuvo una larga con­
ferencia con el viejo Velar, la cual dio 
por resultado, disgusto pasajero al de há­
bito y la partida del pequeño, con una 
gran maleta, rauta de Alajuela. Una vez 
en esta CiUdad ingresó en el instituto. 
Deposi taran los profesores halagüeñas es­
peranzas en él. Su aire afable y fisonomía 
simpática los cautivó primero; y después 
creció el aprecio al ver las muestras -de 
precocidad intelectual del nuevo interno. 

Años más tarde pasó á la Capital á 
continuar sus estudios. Operóse en ton-
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ces un leve cambio en Manuel, que el 
tiempo acentuó. Concurrieron para ello 
varias circunstancias: las nuevas costum­
bres que adquirió en la ciudad reinecilla, 
algo diferentes de las morigeradas que lo 
habían acreditado, y su carácter lleva­
dísimo de impresiones y maleable. 

Llegó Manuel á San José, en el tren, 
una hechicera mañana de invierno. (1) 
Conforme avanzaba la locomotora en 
la curva de la línea, parecía de co­
rrerse mágico telón ampliando la pers­
pectiva pintoresca. El matizado valle jo­
sefino con su tono verde predominante, 
que ¡noduce una sensación de salud y 
alegría, le sedujo presentándosele en di­
versas posiciones, cual si coquetease con 
el extasiado expectador que lo contem­
plaba desde el ventanillo del coche. 

i Era un conjunto tan poético! Aquellas 
casas, aquella balumba de techos, balco­
nes, astas, miradores; aquella cadena de 
montes labrados que dicen: el campesino 
labora sin tregua; aquella faja de montes 
azul y verde ciñendo el circuito de la 
tranquila población, donde no parecía 
que existiera una !;JI::t . L L:-i ca, excepción 
hecha de la Nacional de Licores, cuya 
actividad se pintaba en el claro cielo con 
tumultuosas bocanadas de humo negro 
expulsado por el conducto fumífero. 

Ya en el Liceo, Manuel estrechó rela­
ciones con ciertos muchachos un tanto 
Ilft diferentes de sus antiguos camaradas. 

(1}-Eltaei6D Iluvio .... 
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Conoció muchachas bonitas de la Capi­
tal, y asistió por vez primera al teatro. 
Aprendió modales, á vestir como las gen­
tes de buena sociedad: gastó chaqué y 
no sé si más tarde hasta guantes, frac y 
chistera. Tenía rlinero y lo sabía gastar 
con esplendidez. Sus amigos le llevaron 
á sus casas; y también con ellos anduvo 
de bureo. Con este nuevo método de 
vida, Manuel mató en las cabezas de to­
do!;, menos en las de su parentela, las ilu­
sorias esperanzas que su seriedad de niño 
obligara á concebir. Vino á ser uno de 
tantos estudiantes que no conocen el te­
juelo de los textos, una persona vulgarf­
sima. Volvióse lerdo de entendimiento, 
como antes fue precoz. Obtuvo á la pos­
tre título de Bachiller; i sabe Dios cómo! 
A pellizcos, á empujones, por la bene· 
volencia del tribunal; más que todo, por 
la suerte. 

A estas horas traía á examen minucio­
so las calaveradas y fechorías cometidas, 
y sintió el haber perdido tánto tiempo. 

Sin embargo era aún joven y propo­
niéndose, algo alcanzaría. Decidi6se, 
pues, á enfrascarse seriamente en los li­
bros; á poner de lado la desidia para tra­
bajar mucho. Sí, s6lo así, recuperaría su 
fama de estudiante inteligente que tuvo 
al comenzar sus estudios. . 
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v 

[\ UIEN á las voces que daba, salió á re­
'X.:cibirle, fue su hermana Mercedes, 
una joven de dieci iete años cumplidos, de 
formas esculturales: llena y alta de pecho, 
deliciosa, torneada de hombros y brazos. 
Estos poclían admirarse á sabor, porque 
cuando salió á la solana llevaba las man­
gas de la blusa recogidas graciosamente 
hasta el hombro. Tenía hermoso cabello 
negro como la noche y ojos color de café, 
chispeantes como piedras finas y tan co­
quetones en su prisión de rizadas pesta­
ñas, que por lucirse no permanecían quie­
tos; tras el fulgor de su mirada, bajo el 
cutis limpio, pletórico, adivinábase la ten­
sión de la apasionada y tenaz criatura. 
Fresca como una pastora, (1) ostentaba 
una salud y una perfección de cuerpo, 
reveladoras de un desarrollo sin artificios, 
vigoroso, como crece una planta silvestre 
en terreno opimo. 

Agraciábanle mucho su nariz corta y 
perfilada, su boquita de labios delgados y 
rojos, y una sarta de dientes infantiles 
como minúsculos granos de elote, con los 
que regalaba la vista y el deseo de quien 
le mereciese una sonrisa. 

Esta flor silvestre, tan bella como la 

(J)-(PoiJUutia.))I¡l.cherrimCl)- Planta ornl'omental, de aores 
grandes, e!o;trlll1A.<1R.8 y enCI\mMRli como lA amapola. ... (Gn¡:inl) 

3 
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salltaluda que esmalta y perfuma nues: 
tras potreros, fue la que se detuvo un 
momento en el corredor para reconocer 
al recién llegado. De pronto se le arrO­
jó en los brazos, exclamando: 

- i Caramba, si pareces un muchacho 
decente; no te conocía! 

-Pero ¡qué guapfsima estás! añadió 
Manuel, abriendo los brazos para recibir­
la. Nunca me figuré encontrar una her­
mana tan linda. i En dos años cómo te 
has rehermoseado ! 

- ¡Tonto! díjole Mercedes enroje­
ciendo lentamente; no has entrado aún 
en casa y ya te estás burlando. Eso 
no me gusta á mí. ¿ QlIerls hacer con­
migo lo que con las señoritas de San 
José? Lo sé todo .... ¿ y para qué me 
habían de servir tus cartas? Y ahora 
que las miento, allí las tengo en un 
cajoncito, amarradas con una cinta ce­
leste. 

-Francamente vales la pena ..... Manuel 
la contemplaba fijo y sonriente, sorpren­
dido de J:¡. sana hermosura de su herma­
mana. Rápidamente, como mariposa 
azul de ilusión, soñó con un partido bue­
no, escogido entre los que valían algo en 
la Capital. 

Ató la bestia mular á un horcón del 
corredor, frente á una canoa en la que 
había un resto de caña y guate picados, y 
rodeándole á su hermana la cintura con 
el brazo, la empujó suavemente hácia la 
puerta de la sala enladrillada. Una salilla 

I 
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sin más adorno que media docena de 
cromolitografias de imágenes benditas: 
unas sin marco, otras en marcos de lata, 
colgadas asimétricamente en las encaladas 
paredes y cubiertas de palmas del Dornin­
go de Ramos. Sobre una mesa pegada 
á la pared, una urna de vidrio salvaba 
dd polvo un ;IlSO (1) hecho en Guate­
mala, atestado de flores de papel con ho­
jas doradas y muñequillos ordinarios de 
porcelana. Lo demás del menaje eran 
un par de bancas y unos cuantos tabure­
tes alineados al muro; todo en el mejor 
orden y con la más deseable limpieza. 
De 1:1 cadena central colgaba un racimo 
pequeflO de plátanos ;Illrio/as. 

La llegada de Manuel al pueblo fue 
acontecimiento, y raz6n de más para ello 
la cena que después se ordenó preparar 
y que honrarían con su presencia los 
principalitos de alli, convidados por ñor 
Pantale6n. 

Toda la casa andaba revuelta. ¡Si habia 
sido una sorpresa agradable! Callandito, 
sin decir palabra de cuándo regresaría, 
pian, piano, en una mula al trote por la 
calle real, entra en seguida Manuel en la 
solana, dando voces á todo el mundo. 
i Qué dicha tenerle en casa después de 
tan larga ausencia! Ya se ve, pues, si 
había ó no, para tener jolgorio en casa 
de Mercedef;. 

Los de la familia, y algunos vecinos 
(I}-N&eimlooto. 
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que al verle pasar caballero en su mula, 
le reconocieron, reuniéronse en la sala 
de los Velar pata recibirle. Era un tro­
pel de gente que hada sonreír gustoso á 
Manuel. 

En el campo no hacen las gentes de­
rroche de expansiones externadas por 
medio de besos y ;¡.brazos, como en las 
ciudades, donde quizá se traducen los 
afectos, cuanto más insignificantes son, 
más recargados de extremosidad es. Los 
campesinos, por naturaleza, son parcos en 
palabras y escasos en demostraciones ca­
riñosas. Así, es imposible tachar de fría 
la recepción hecha al hijo devuelto al ho­
gar, por cuanto apenas los presentes ten­
diéranle la mano, tiesa; eso, si no eran la. 
extremidades de los dedos, inexpresivos 
como la manera de ser de aquellas gen­
tes en quienes el corazón arde de placer 
envuelto en un ropaje tosco, de nieve. 

-Pero !¡ijoú, dedale tía Ramona, su 
madre, contemplándole con cierta vene­
ración y como dudando de que fuese 
su propio hijo aquel apuesto muchacho. 
Pero hifoó, volvió á decir, i qué grande 
estás! ¿ Cuántas veces !tabú enfermao? 
Sólo sentía no poder estar á tu lao pa 
cuídate. i Si bien se me conocía, venlá, 
Mercedes? Y lo que más sentía era el 
pensar que te pusieran en manos de esos 
ínjlaos médicos, que roban envenenando. 
y como saben ler les clan títulos. ¡ Jesús 
hasta onde hemos llegao,l Yo siempre t'lzl 
curao y te conozco dende que te tuve los 
males que padccésj por dicha sos muy sa-

p~ 
IOj 
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note y muy juertl!, asina mU1J1iticaml!nft 
que éste, dijo tocando la cabeza mele­
nuda de Gregario. 

A Manuel se le ocurrió besar á su ma­
dre, quien lo miró con extrañeza, como si 
la hubiera faltado al respeto. 

N o necesitaba Manuel para reconocer 
á su madre, verla; con solo oírla la pero­
rata anterior, que el cariño y la añeja coso 
tumbre la dictaban, hubiérale bastado 
para adivinarla. ¡Siempre atizando contra 
los médicos! 

Manuel paseaba miradas benévolas por 
todas las personas y objetos, antiguos 
amigos que se alegraba de volver á ver. 
Sonreía con plenitud de satisfacci6n; no 
le cabía en el cuerpo la camisa al sentirse 
en el seno de su familia. Tenía sensible 
fondo y no hubiera trocado las dulzuras 
que experimentaba en su hogar, la enor­
me tranquilidad que se había poseído de 
todo su sér, por la gran vida alegre que 
habla gastado con sus amigos. 

Cuando la natural expansión de los allí 
reunidos, comenzó á· aplacarse; cuando 
los extraños curiosos desfilaron á sus ca­
suchas, sacó Manuel de sus alforjas, rega­
lillos que había traído para repartir á sus 
padres y hermanos. Al hacer sus obse­
quios excluyó á Mercedes con segunda 
intención. Ella, por el momento no par6 
mientes en el hecho, analizaba muy dete­
nidamente á su hermano. Hallábale bien 
parecido, y pensaba que no había hom­
bre más interesante: el peinado de tupé, 
la palidez mate, los ojos oscuros y relamo 
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pagueantes; el vestido, la' maneras desen­
vueltas y tal vez aristocráticas, á lo menos 
á ella le parecía así; y más que todo, la 
complaciente risilla que no se le caía de 
Jos labio desde que llegara, )a tenían 
arrobada. 

Ñor Pantaleón, saludado que hubo á 
su hijo, le preguntó por sus estudios. La 
respuesta la dio el muchacho, extrayendo 
de su \IIlalija un largo cilindro de hoja­
lata, del cual sacó un papel lleno de fi r­
mas y sellos: el título de Bachiller en 
Ciencias y Letras. 

El padre arrugó el zumbel para dar 
importancia al acto; se limpió las callosas 
manos en los pantalones de cu~ro de 
diablo, y tomando el testimonio entre los 
pulgares é índices, con extremo cuidado, 
remiró lleno de curiosidad aquella cons­
tancia sellada con dos ó tres sellos. Lué­
go se lo devolvió á su hijo pidiéndole su 
lectura. El viejo tosió y escupió á lo 
largo en el enladrillado, manifestándo.e 
orgullo amente conforme. 

T odo el mundo tornó á sus quehaceres: 
Manuel quedó 50)0, poniendo en orden 
su equipaje. Se encontraba aplicado á 
esta tarea, cuando su hermana apareció 
en la puerta de al lado para conducirle 
al dormitorio que le destinaron. Carg6 
Manuel á un mozo con las maletas, que 
eran dos y estaban aún en el suelo, y si­
guió á Mercedes á la habitación. Una 
vez dentro, sacó del fondo de la alija un 
pantalón y lo extendió sobre la cama. 

- ¿ Qué vas á hacer, le preguntó Mer-
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cedes con vocecilla de niña mimada. 
-Ya lo ves, estiro estas arrugadas 

ropas. 
-Dame acá, eso me toca á mí, dijo la 

joven moviendo todo su cuerpo y pasan­
do de un lado á otro de: su hermano para 
coger la prenda de vestir que éste tenía. 

-Nó; bonitos estaríamos que comen­
zase ya á hacerme el pesado. 

-Es que yo reclamo mi oficio, dijo 
Mercedes con mil dengues. Y cómo nó, 
si instintivamente compr~ndía ella que sus 
gracias hechizaban á su hermano. 

-Bien, si te empeñas, los dos nos ocu­
paremos en lo mismo. Verás qué pronto 
finalizamos la tarea y nos daremos gusto 
charlando. 

Pronto terminó la faena, y se marcha­
ron en fraternal coloquio animadísimo. 
Recorrieron el patio donde en un gran 
marco de troncos de ag1taca/~ y vástagos 
de plátano, sobre cueros, se asoleaba un 
par de fanegas de café. Bajaron á la 
quebrada, donde Chon, de cuclillas en 
una piedra, henchía con un guacal una 
ventruda tinaja. Cerca de .un montículo, 
de menuda grama cubierto, Aurorita lava­
ba en un canasto un poco de maiz cocido 
con flor el e ceniza. Y J oselillo, careto de 
tierra, todo chorreado, recibiendo los ra­
yos plenos del sol en la 1'!rsuta cabeza, 
con una cutacha desmochada y unos 
cuantos estacones, sudaba sacándole un 
ramal á la quebrada para echar á flote 
unas batdtas que había armado como ba­
landras. Estuvieron por el jardín de se-
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tos desordenados y platabandas de mal 
gusto, que sin embargo revelaban cultivo 
en un terreno naturalmente fértil. 

Manuel refería á su hermana los sus­
tos del último examen, y uno que otro de 
sus lances amoro~os que hacían gozar á 
Mercedes, cuyo temperamento sa'nguíneo 
y decidido se excitaba con estos relatos. 

-Pocas veces tuve un noviazgo con 
visos de serio. Siempre fueron Jos míos, 
aventurillas de dos y tres meses. N o he 
dejado novia por allá. ... y se detuvo un 
momento como pensativo. Luégo sigui6 : 

-Te diré la verdad aunque parezca 
mentira: no me interesó ninguna mucha· 
chao No he encontrado mujer de mi 
gusto; y las que me hicieron vibrar leve­
mente la fibra del querer, eran para mí 
uvas en agraz. 

Esto últime, pic6 á Mercedes. Hallaba 
digna de Manuel á la más encopetada ... .. 
i Qué orgullo el de e~as pretenciosas se­
ñorltas! 

-Empero, agreg6 Manuel, ahora jus. 
tamente creo que eso e¡ nada .... 

-Adivino ya lo que vas á decir. 
-Pero 6yelo: tú eres tan linda, que 

vales tanto 6 ... _ .. 
-No, Manuel, no chanú¿s. Y Mer­

cedes le tapó la boca al muchacho con el 
abanico de su mano abierta, que no pa. 
reda de campesina á Manuel, y no por· 
que el sol le enturbiase los ojos. 

La verdad es que los dos hermanos se 
habían siempre considerado mucho. A.m. 
bos habían sido educados diferentemente 
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de los suyos, y sentían especial placer en 
hallarse completos el uno para el otro. 

-¡ Ah, olvidaba! Pasado mañana, 6 el 
sábado á más tardar, tendremos aquí unos 
amigos míos. 

-Ya lo sabíamos, ya lo sabíamos. 
Ayer leí, cabalmente, tu carta en la que 
nos lo decías. Pero .... sobés? no aprue­
bo eso porque .. _ . 

-Tontuela, sé que toda mujer gusta 
de encontrar quién la admire. Si tú fue· 
ras fea. _ .... 

- ¿ De veras? ¡Cuánto has aprendido! 
Te lo decía porque te vas á llevar un 
chasco. Aquí nosotros no sabemos reci­
bir á nadie. Yo, la primera, voy á mo­
rirme de vergüenza. 

-Eso será el primer día, después ya 
te pa ará; y mucho más á ti que no eres 
tan dejada. 

Hubo tln silencio en el cual s610 char­
laban en lenguaje de almas, la felicidad 
de los hermanos. De pronto se detiene 
Mercedes, y poniéndose en jarras, dijo: 

- . ¿ Te acordabas siempre de mí, en el 
Colegio. 

-Por supuesto. 
- Por supuesto, sí, por supuesto! ¿Don-

de e tá la prueba; vamo á ver, que me 
trajiste? ada. 

-Ven conmigo, íntercsadilla .... y los 
dos entraron corriendo en la casa. 

Aposentados, Manuel puso á la vista 
de Mercedes una caja que aromatizaba el 
ambiente. 

- ( Qué es eso, perfume -; 

• 
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Por toda respuesta Manuel levantó la 
tapa y mostró á su hermana unos pañue­
los de seda marcados con las iniciales de 
ella y cubiertos por un saclut. En segui­
da agregó á esto un estuche que conte­
nía un par de zarcillos, un pomo de fino 
perfume y perifollos á gusto del sexo 
delicado. Todo expresamente para ella. 
La muchacha se puso loca de contento. 
i Si le había adivinado sus predilecciones: 
perfumes, pañuelos, alhajas, precisamente 
era eso lo que envidiaría toda su vida! 

VI 

J) EBIDO á. la independencia de carác­
ter de Mercedes, y á la manera 

cómo se la educó habíase crearlo en me · 
dio rle los suyos sus fueros que todos res­
petaban. No parecía en genio y trato, pa­
riente de los cónyuges Velar. Sus gus­
tos, sus pretensiones, la poca afición á los 
trabajos duros no agradaban mucho á sus 
progenitores que de la madrugada á. la 
noche se movían sin cesar en mil queha­
ceres. Mas las ambiciones, las esperan­
zas de la familia, toleraban esa irregula­
ridad, que, según pensaban, habría de 
convertir e alguna vez en brillante posi­
ción fuente de dichas. 

La diferencia era tan marcada, que 
Mercedes parecía fior exótica en aquella 
casa. Los afanes de lior Pantaleón iban 
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enderezados á pulir las costumbres y á 
afinar los deseos de sus dos hijos, para 
convertirlos, con tal cultura, en un búcaro 
donde esperaba ver lucir un pitiminí de 
venturas. 

Aconsejado por Manuel y dirigido por 
Mercedes, se ejecutó el arreglo de una 
cena, campestre, sí, pero apetitosa. 

i Qué cacarear de gallinas; la misma 
cosa que si les hubieran pregonado un 
fatal "trece de noviembre" que á paso de 
gigante se les echase encima! Todo el 
corral porna el grito en el cielo como si 
un tign'l/o famélico lo hubiese asaltado. 
Las cluecas, erizas, corrían sin rumbo, 
cloqueando á una cría imaginaria; los 
c,~ompipu, asustados y muy garbosos, pro­
rrumpían en su lengua china; los carracos 
huían enfilados como claudicando, sin 
saber qué pasaba; tras ellos seguían los 
gan os, muy gordos. Los pollos ronque· 
tes, con una que otra pluma tornasolada 
en la incipiente cola, andaban como de 
costumbre, muy erguidos, luciendo la ro­
ja cresta, mirando de soslayo á diestro y 
siniestro con una arrogancia que era au­
daz en tales momentos. Tan cercana la 
fatal hora de algunos, y al pasar frente á 
pollas y gallinas, los muy tenorios, ten­
dían nerviosamente el ala, cual abanico 
abi<:,.rto á lo largo de la estirada pata. 

Na Ramona habíales puesto la punte­
ría, al tecololi!, al blanco calcetas y á dos 
gallina malas ponedoras que en el cazo 
pagarían su esterilidad. 

Elegidas las aves, se prúcedió á captu-
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rarlas, lo que dio oficio á la ayudante de 
cocina, á Goyo, el hermano mayor de 
Manuel, y á la misma iTa Ramona. 

Fue seria empresa aprehender las aves 
designadas, porque, despavoridas, se sao 
lieron del corral. Después de corretear 
cercos y callejones, los sentenciados caye­
ron en poder de sus perseguidores, cuan­
do maltrechos, derregandos ti. pedradas, 
se detuvieron cacareando desesperada­
mente, desfallecidos de _cansancio. Aga­
rrados por las alas y sutetos por el pico 
fuertemente, los lIevarod á la cocina, don­
de se les amarr6 junto al fog6n mientras 
se les retorCÍa el pescuezo. 

En el molendero preparaban un lechon­
cillo, adobándolo esmeradamente y dis­
cutiendo el modo de cocinarlo. 

Entre tanto, con la. cooperación de un 
muchacho, Mercedes desocupaba la me­
si ta de la sala para añadirla á otra ma­
yor. Ambas fueron tendidas con hermo­
so mantel nuevo, uno que al cuidado de 
la joven se tenía para cuando llegase gen­
te de rango. Por último atavío, Merce­
des puso sobre lo mesa un regordete fras­
co de color verde oscuro, que contuvo 
aceitunas, y que hada en la actua,lidad 
de florero coronado con un ramillete de 
amapolas, rosas y catalinas. 

Dispuesto el improvisado comedor, 
Mercedes se march6 á la cocina con la 
diligente intención de ayudar á su madre 
en el aderezo de la cena. 
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VII 

'T'::"SPONfA el sol los montes comban­l do: su camino de luz para hundi'c­
se en una abra, dejando en el espacio 
nubes colorinadas de mil ostentosas tin­
tas. Ya una vedija rubia como un pe­
nacho de mazorca de maíz que flota 
en la inmensidad azul; ya un rasgón ro­
jo como fresaj ya un tul zafirOj ya un 
flavo retal de nube como girón de ban­
dera; ya una franja violada como un 
capelo. Y los montes, encarrujados, con 
las laderas cultivadas y las crestas co­
ronadas de bosques fragosos, cual eri­
zada melena de árboles copudos que re­
godeasen sus cúpulas en aquel océano 
multicolor, hacían á veces la ilusión de 
un enorme paquidermo agazapado en 
la tierra, oculta la cabeza y sin cola, 
tan solo enseñando la piel surcada de 
rasguños arcillosos y mostrando en los 
horcajos como un músculo Ó hueso en 
forzada postura. 

Al toque de oración escucháronse los 
gritos estridentés de una PiaPia asus­
tada que vol6 de un higuerón á un 
naranjo, quizá en busca de abrigo para 

- pasar la noche. El Jefe Político con 
su aspecto de monigote entró en el so­
portal. Después del á1lgtlus llegó el se­
ñor Cura, quien se fue derecho á Ma­
nuel, le abrazó terriblemente y le palmo. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



, 

46 GONZÁLEZ RUCAVADO 

teó las espaldas al mismo tiempo que le 
largaba un ro~ario de exclamaciones. 

- i Qué mocetón se ha puesto mi que­
rido y antiguo misario! i Oh, Dios, có­
mo no hemos de alabar y bendecir tu 
sublime bondad, si nos le conserváis tan 
frondoso del cuerpo como puro del alma! 
Lo último lo sabía tan bien el señor 
Cura, como que nunca le habb tenido en 
su confesonario. 

Las mujeres hadan luz en todas la; 
habitaciones. 

Ña Luciana, la comadre, que en su 
luenga vida no había hecho otra cosa 
que descascarar al prójimo y desmenuzar 
honrillas, una beatona de las de cruz y 
golpes de pecho, llegó seguida de otras 
dos personas: don Lucas, un veterano 
del 56, ex-maestro de primera enseñanza, 
administrador de una valiosísima finca, y 
ña Feliciana, su mujer, sin más gracia que 
una trenza raquítica que traía suelta }' 
semejaba el rabillo de un saíno. 

La familia Velar, que ansiaba siempre 
parecer culta, se deshizo á su modo en 
atenciones para los invitados. De gui­
sa que la acogida fue cordial. 

Reunidas estas gentes en el corredor 
empedrado, hubo larga plática. Manuel 
hizo la delicia de sus oyentes con histo­
rias de estudiantes y chistes comedidos, 
puesto que su público era nada menos 
que todo un rebaño de cristianos con su 
prolijo pastor. También se trató acerca 
de la próxima venida de los condiscípu­
los de Manuel; y discutióse el traslado 
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de la familia Velar á San José, donde 
Manuel colocaría á Mercedes como pro­
fesora, poniendo en jnego la influencia 
de un amigo suyo que era pariente del 
Ministro de Instrucción ·pública. 

En aquella oscuridad, rota á veces por 
el relampagueo fúlgido que iluminaba el 
horizonte, donde el contorno de los con­
currentes no se destacaba claro, flotaba 
un vocerío confuso, procedente de una 
acalorada discusión. Por último dominó 
la opinión ahincada de Manuel entre el 
maremagnum de pareceres, y se avino en 
que la familia Velar se trasplantaría á 
la Capital, pasada la cogida de café y la 
corta en la montaña, ó más tarde, cuan­
do Gayo hubiese sembrado unas cuantas 
manzanas de maíz y frijoles. 

El monótono doblar de las campanas 
anunció las ocho de la noche. Los pre­
sentes se santiguaron y rezaron por el 
descanso de las benditas -ánimas del 
Purgatorio. Ña Ramona apareció, toda 
aturdida, en el fondo negro del corredor, 
recortado en la penumbra su contorno 
por la débil claridad de una candileja que 
traía en una mano, mientras que con la 
otra se echaba sobre el hombro el harapo 
que le servía de delantal, y se restregaba 
los ojos llorosos por el humo de la co­
cina. 

-Si sus esdmcias gustan, señor Cura 
y señor Polltico, la cena será servida. 

Imitando al amo de la casa, se levanta­
ron los convidados para encaminarse al 
comedor donde oliscaba apetitoso cuanto 
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en la mesa había. Unos pollos nadando 
en salsa, dorados al horno, con los mus­
los gordiflones, muy tiesos, como puños 
amenazanrlo las tejas. De más, tosteli­
llos y bizcochos caseros, frijoles fritos en 
mantequilla con sobrada cebolla, y torta 
de huevos. 

Antes de sentarse nadie, invitaron á ?ía 
Ramona á hacerlo, con requiebros del 
señor Cura y del J efe Político. Mas ella 
alegó los chocolates, unos tamalitos de 
elote que aun estaban al fuego y metióse 
en la cocina, muy oronda al verse objeto 
de lo~ chicoleos del buen pastor, alar­
deando de asombrosa actividad. Enton­
ces ilor Pantaleón acomodó el rollo de 
sus carnes en un lustroso y apolillado si· 
lIón de cuero situado en la cabecera, co­
mo principal, é hizo plaza á su derecha 
al enmagrecido plébano, y á su izquierda 
al Político. Manuel y su hermana se 
cuidaron muy bien de quedar juntos, de· 
jando un taburete libre, seguido Je_ ellos, 
para que se sentara su madre. Na Lu­
ciana y los demás se acomodaron como 
les plugo. 

Al principio todos eran circunspección 
y afectados modales, pálido reflejo de una 
etiqueta forzada. Pero flor Pantaleón, con 
ademán brusco empuñó trinchante y cu­
chillo é intentó dividir un pollo; mas no 
logró sino desparramar la salsa, zafar del 
plato el ave y pringar á los comensales 
que dieron un salto pur librar riel achiote 
y la manteca sus ropas de coger misa. 
Era la segunda vez de su vida que el 
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viejo Vejar se armaba con tales instru­
mentos. La primera fue cuando el ban­
quete presidencial. En la imposibilidad 
de manejar el cubie rto, delegó 5 US fun­
ciones en ti sumiso s:ervo del Altísimo, 
qu it-n acuchillt:ó las carnes, hábil como 
un d isector, ~('para.nd() en un periquete, en 
medIO ele la admi, ación de 105 comensa 
les, muslos, aJas. pescuezo!' y pechugas. 

Cumplido el hO:lOr de la repartlci6n, 
el eñor Párroco, c·)n especia l cuidarlo se 
eledicó á saborear los má.nja re~ . mltando 
monosílabos ó m .mdando al ún hueso 
con voraz apetito. 

Manuel discr"t.lba con su C0n pañera. 
Cuando iza Ramona se sent6 en d ta­

burete al lado de 1ia Luciana, el Cura, 
dando tregua á su ali 'nentaci6n, se repan­
tig6 en el escaño, se pas6 la servilleta 
por los labios que aun s Iboreaban un tra­
go de vino Op0rt() y le diri gió la palabra: 

.-¿YUd., eñora, muy lista parad 
lu1'II0 del domingo? 

-Pus ya nos prepararemos, p:1dre. Le 
mandaré el chanchi to que he m gordao e:1 
el chiquero de abajo. 

- ¡ Oh, será muy bien recibido! En­
v!esc!o á la señora Luciana que está en­
cargada ele organi zar esa fiesta. 
-¡ :\h . .. Tía Lucinna? exclamó la madre 

de Manuel, semi\'oh'iéndose: sí, ya sabía 
yo que estaba d. de tumo. . Tiene pa 
trabajo. La vit ja ~ 1 1l diJa se clliqlUÓ. Y 
como de co lumbre entre ellas. suelta 
la lengua, hubo párr;.¡fo como sermón de 
Viernes ar.to. 

4 
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-¿ Qué tal sigue su chllca/{n; le puso el 
ingüento que la di con las hojas de malva 
pa la inflamación ? 

-Sí, ña Ramona: Dios y Vd. me la 
han puesto buena. 

- i Ah, si es que no hay como la tnede­
cina natufal. Vea, los cojol/itos de naran­
jo agrio pa los llienJos; y p'd nadu, el ;n­
gitento del Padre Gregario. 

-Si en el pueblo tuitieos la bendeci­
mos, ña Ramona, es Vd. el ángel bueno. 

-No tanto, me aplico, nada más. 
Siempre me ha liroo la medeci1la y . . .. 
i Agora he compuesto un medicamento 
que 10 cura tui/iet; . .. . ! 

Ña Luciana se creyó en el deber de 
cortarle la frase para decirla: 

-Tatica Dios le conserve la vida mu­
chos años y á nosotros con Vd. pa dis­
frutar de sus bondades. Después pre­
guntó : -¿ De qué se compone? 

-Ya verá Vd. ¡Caracha s! y ese sr que 
cura! Es una agua que he prejarao con 
apazole molido y apagado al aire libre, 
unas hojitas de lapa/e y yantén con cas­
tor. Luégo 1/a Ramona le metió la boca 
en la oreja i su interlocutora, sumando 
otra sustancia que no oímos. Sólo sí, á 
ña Luciana le brillaron los ojos como dos 
carbuncos, de pura satisfacción. 

Mientras las dos viejas discurrían como 
para incorporarse en la Facultad de Me­
dicina, largo rato hacía los hombres za­
randeaban la política del país. Ñor Pan­
taleón y el Jefe Político hadan se mieles 
del gabinete gubernallivo, sosteniendo á 
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pie juntillas la excelencia del Gobernan­
te y asegurando que nunca lo había te­
nido mejor Costa Rica, después de la In­
dependencia, contra la opini6n de Manuel 
y la del viejecillo Lucas-administrador 
de la fin .:a de Ir. Smith americano sa­
j6n-quiene& sostenían era el peor, el que 
de más tretas y mañas se había valido 
para engañar al pueblo. Porque qué era 
el que las arcas del tesoro se vaciasen? 
Eso no importaría en sí. El país vale; 
bien trabajado es una gr~n mina. Pero, 
señores míos, l"s instituciones, las leyes, 
la constituci6n conculcadas .... eso n6, 
no era para toJerarse¡ vengan las desgra­
cias, pero hay3 siempre honradez, juego 
limpio. 
-y fíjense Vds., decía Manuel, cómo 

lleva tantos años de estar en el poder, 
reelecto siempre, como todos saben. 

Metió baza el Cura y dijo: 
-Es cierto. MlS cuán satisfechos 

debemos s<!ntirnos. Este Presidente, en 
sus doce años y pico que del manejo de 
la cosa pública lleva, no cuc::nta un solo 
fusilamiento como abundan en el resto de 
Centro América¡ y sobre tono, siempre 
tan respetuoso de nuestra santa religión , 
li.beral con nuestra santísima madre igle­
sIa. 

A lo que Tepu o Manuel exaltado, pues 
en tratándose de política, perdía la cha­
beta y bramaba él solo por todo el ardor 
político que eL cierran las cabezas de 
provincia: 

-Peor que peor. (El pater s~ santi-
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guó para recibir el chaparrón.) Dejando 
aparte lo de los fusilamientos, que serían 
inútiles, puesto que no se defiende uno á 
cañonazos de las hormigas, no entiendo 
qué virtud haya en llenar las alcancías de 
los templos cristianos y arrebatar la liber­
tad al pueblo. ¿ Que respeta la fe reli­
giosa. _ .? Buenoj pero que se cuide tam­
bién de respetar la constitución. Nuestro 
pueblo debería enseñarlo con dura lección 
á cumplir la carta fundamental. Es una 
desgracia que aun estemos en un período 
de educación política, en el cual, de nues­
tra libertad, pueda disponer cualquiera. 
i Oh, pero nuestro pueblo es tan pací· 
fico .... ! 

-¿ Y por qué acentúa Vd. tan desde­
ñosamente la palabra pacífico? Se figu· 
ra acaso Vd. que ese estado es un vicio '1 
y cuál ha sido la fuente del mayor ó me­
nor bienestar nacional de que hemos dis­
frutadoj y no así nuestras hermanas de 
Centro América '1 

- i Ay, amigo .... r Hablemos tran­
quilamente. 

-Nó, si yo no me exalto. 
-Pues bien, hablemos claro que á 

nadie ofenderemos. Si un enfermo pade­
ce nerviosidad, bromuros le aplicarán 
para traerle la calmaj y si el mal de otro 
es la pereza del clorótico, hemoglobina, 
buena alimentación y ejercicio serán los 
medios de provocar la actividad. 
-y bien, dice el Cura, qué hay COn 

eso? 
-Que en ambos casos el hombre está 
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en extremos : no debe ser ni activo que 
se desgaste con propio daño, ni inmoble 
que se pierda por inerte. 

-Muy bien; y qué, preguntó el Cura 
con curiosidad. 

- ¿ y qué? Pues Ud. no me negará, 
padre, la analogía de las sociedades y el 
sér vivo; y concretando, no deja de ha­
ber un ~aralelismo esencial entre un hom­
bre y el cuerpo social. Si admite esto, 
enferme una sociedad con los males apun­
tados y vea si se cumplen sus fines . En 
el primer caso, el enfermo nervioso-de 
una enorme actividad-exagerando su es­
fera de acción, se gasta de tal manera que 
no dejará campo para concebir, producir 
y menos madurar. En el el segundo ca­
so (la inercia), la clorosis no dejaría pro­
ducir por lo exiguo el e la fuerza vital. 

-Entendidos; adelante. Por que to­
davía no sé por dónde me va Ud. á sa­
lir. 

-Sentado lo anterior, dígame Ud. 10 
que crea de nuestra paz. Porque en el 
cementerio la hay: los muertos no dan 
asonad3s, no inventan máquinas, ni labran 
la lierr'l. De paz disfrutan los inválidos 
en su retiro, viviendo de recuerdos; y la 
tienen los que no ambicionan grandezas, 
ni cosa menor, esquivando hasta con 
mengua de su dignidad toda agi tación 
qu . pueda dejar responsabilidad . 

El viejecillo don Lueas, no bien se de­
tuvo Manuel <:n el discurso, dijo; 

- i Qué bien, esa es la pura verdad! 
Ahí me tienen Vds. á mí, retirado, na-
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rrando á los niños mis recuerdos · y sin 
aliento para espantar las moscas del pas­
tel polftico. 

Manuel, creyéndose interpretado y co­
rno le miraban á la cara, se entusiasmó; y 
más que ya había brindado sus copitas de 
aguardiente contrabando. 

El Cura, no recordando que sólo él y 
su dialogante no eran los que allf estaban, 
pens6 á su vez en sermonear con toda su 
retórica; pero el joven continuaba: 

-Se ha cantado mucho nuestra pro­
verbial paz: es necesario energía, que 
nos movamos. 

-Parece increíble que un joven aca­
badito de educar en el Liceo piense en 
revoluciones como en la cruz de salva­
ci6n. 

-Hay situaciones, padre, en las que 
debe practicarse la máxima sajona: más 
vale tolerar revol tosos á quiem's se pue­
de combatir, que amos á quienes hay que 
doblegarse. Y doblegarse es permitir tá· 
citamente gobierno con culcador, aunque 
no se esperen favores; doblegarse es no 
protestar, gozar de empleos, servir al 
amo, en fin, hasta saludarle. Además de 
que ciertas metamorfosis necesitan en de­
terminado momento de una revolución, 
cuando la evolución ya está hecha. 

-Yo sí creo, agregó el Abate, que ano 
tes de derramar sangre debe transigirse y 
deben esperarse mejores días. 

- i Un espíritu sano no admite la paz 
á precio de una servidumbre! Creo con 
Vd. cualquiera otra cosa; pero en mate-
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ria de libertades nó, porque la libertad es 
la vida; y como los bienes se desean para 
la vida . . ... . 

-Manuel ... ... ¿ sabe qué me parece 
Ud. esta noche? Un clarín guerrero. 

-Nunca he sido partidario de la gue­
rra para llevar á cabo nada. Pero para 
conseguir la libertad, sí: Cuando la ata­
can, pienso que, como es vida del hom­
bre, éste tiene derecho de defenderla con 
las armas. Y no es broma, señor Cura; 
un hombre puede no tener dinero, talen­
to, mujer que lo ame y .... vive; ¿ pero un 
HOMBRE sin libertad podrá vivir, sólo co­
miendo y bebiendo como las bestias? 

-Ya se ve que nó, repuso el Presbí­
tero, necesita de la oración y de servir á 
Dios. 

A esta respuesta Manuel se impacientó. 
N o era eso lo que deseaba le dijesen. 

-Con que Vd. ha vencido la paz en 
la batalla de esta noche, continuó el Cura 
como para terminar esta di~cusión. 

-Compréndame, señor, no rechazo la 
paz; nunca. Entiendo que ella es el úni­
co camino seguro y fecundo del bienestar 
y progreso. Pero es una desgracia que 
sólo pueblos enérgicos y que han apren­
dido á sa libre. n la escuela de la lucha 
contra las tiranías puedan disfrutarla. 
Otros hay que en la degradación única­
mente la encuentran, y son como los cum­
pl imenteros sin talento, que parecen ser­
viles y aduladores cuando más finos se 
muestran. i Himnos al templo cerrado 
de J ano si sus herradas puertas han gira-
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do sobre sus goznes á itrpulso de hon· 
rada altivo! 

- i Caracol itas ! exclamÓ el Párroco, 
si nuestro pueblo fuese un solo hombre y 
le oyera, se habría abalanzado sobre vu. 
Pero nÓ . ... ya se ve, es pacífico .... 

- o confuD dnmos la paz con 1.1 apa· 
tía para merecer el dictado de pacíficos . 
Declarémonos enfermos; y mientras el 
Pater se hacía cruces, ¡yr anuel continuÓ: 

- e comprende cÓmo pueden ser abo 
sorbidos por otras razas, pueblos :i los 
cuales un gobernante, solo, ha constre· 
ñido á ser sus serv idore·. Ve.' ga la paz 
verdadera. Pero en todo caso " menos 
paz y má independencia." Aquí se detu· 
va como cansado de hablar. o se oía 
un rumor en la sala. De pronto, ña Lu­
ciana eSli:ó los brazos; Gayo abri ó 11 s 
ojos; Mercedes suspiró y sonrió á su her­
mano; íia Ramona y los demá:" excepto 
el CU Ta, iban bostezando por turno. Pero 
el Cur¡¡, que había comenzado la discu· 
sión sobre su credo católico y que sintió 
lo lejos que fue á parar d tema, rompió 
el silencio así: 

-Convengamos por hoy en la enfer­
medad de nuestro pueblo y volvamos al 
punto de religión que estacionamos de 
entrada no más. Decía Vd. que la reli-
gión del pueblo debía ser ..... . 

-El deber, interrumpi"ó Manuel. 
-Pero ..... . 
-La instrucción pública debería ser la 

iglesia que todos nos empeñásemos en sos-
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tener y corregir. En altar de templo tan 
humano debieran derramarse las libera­
lidades humanas. 

Es decir, joven, exclam6 d Exel6mine 
al ver c6mo scg:ín tal criterio se le esca· 
parían las limosna de la Parroqui.1 para 
irse á las juntas de educaci6n. Es decir 
que para Vd. s610 elebe trabajarse para 
acá; ¿ y el más allá donde ahorita nos 
veremos lo mortales por toda l:t eterni­
dad, lo abandonamos? La vida es tan 
corta que s6lo cuando pensamos en ella 
la sentimos correr. 

Manuel, con la petulancia de su recien­
te bachillerato, muy pagado de su escaso 
saber, contestÓ ir6nicamente: 

- i El más allá ... ? Y se rió. El más 
allá á que los hombres deben aspirar es al 
de la perfecci6n. 

- i Y que todas van por ese camino 
que vuelan! 

-Sí, señor, dichosamente es esa una 
ley de la naturaleza, y pese á los clérigos, 
sin sus ritos marchamos siempre ade­
lante. 

-Por eso tantos pueblos caen y se 
quedan agonizando en el polvo de sus 
opulencias. 

-Pero su obra no ha sido vana, lo que 
ellos han producido otros pueblos y otras 
generaciones lo han aprovechado como 
sillares la bradus para la gran construcción 
del saber humano. Otra cosa: el pro­
greso no es una ola que sólo sube, tam­
bién baja: ondea. De otra manera no 
podrá explicarse el atavismo. 
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Entonces el (le cogulla sí que se puso 
á reír de buena gana, por lo que su con­
troversista disgustado, le soltó una gro­
sería: 

-En fin, señor de hábito, nosotros di­
sentimos. Hoy se sabe más que antaño; 
la ciencia no anda tan despacio como 
creen. U d. es ya arcaico y yo moderno. 

-Mocito, ¿ con que 1I0y arcaico; re­
cuerda Ud. quién le puso. las bases de 
su saber? 

- i Que bastante mal me han hecho I 
exclamó el joven. 

Ya fía Ramona pedía con los ojos que 
se pusiera término á la discusión. Goyo 
se había dormido sobre el respaldo de 
su taburete. Los otros bostezaban. Le­
vantóse la cena con gran contento de 
t(~dos .... y cada mochuelo á su olivo. 
Nor Pantaleón entendió poco de lo que 
se había hablado, mas por eso mismo 
admiraba con su mujer el ingenio colosal 
de su hijo. Aunque á decir verdad, si 
hubiera entendido, seguro que su modo 
de pen ar hubiera estado acorde con el 
del misacantano. Los presentes extraños 
á. la casa, se cosit:ron los labios por igno­
rancia unos y consideración al señor de 
casulla otros. 

El Plébano, para ahogar santamente 
su rabia, bendijo interiormente, desde el 
umbral de la puerta, á los circustantes y 
recogiénclese las talares vestiduras salió 
exclamando: 

-iPobres almas, se pierden, se pierden 1 
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VIII 

F SPLÉNDIDA la luna, como acicalado 
Cmeda116n de plata, surgía de los cú­
mulos argentonsos, circuída de un nimbo 
irisado, reflejando su romántico fulgor en 
la inmensa bóveda celeste. Los millares 
de ojilJos titilando sus luces aumentaban 
la claridad que se difundía en el firma­
mento. 

El vetusto caserón quedó sumido en el 
mutismo de la noche, ese silencio que 
encierra la íntima tristeza de los recuero 
dos de otr:1. edad. 

En el campo solo se oía el melancólico 
grito del cu)'co, pájaro cuyo nombre se 
form6 imitando el ritmo de su voz; y se 
escuchaba el lúgubre zumbido del viento 
frío batiendo el tronconaje, musitando en 
las frondas y colándose retozón en la 
umbría. Allá, lejos, comenzaba leve bulla 
como de discreteo rumoroso; creda el 
ruido; y al pasar el viento por el bos· 
caje columpiaba calmosamente las vesti· 
das ramas que crugían lastimeras; arras· 
traba las alfombras de tostarlas hojas y 
palitroques haciéndolas subir en v6rtice, 
á veces, arriba de las copas más encum­
bradas, 6 arremolinándolas por el suelo 
con ruído de hojarasca; y por último de­
creciendo su furia, se retiraba para co-
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menzar de nuevo su monótona cadencia. 
Cuando las ramas eran sacudidas recia­
mente, alguna fruta, insegura en su pe­
dúnculo, se desprendía desde el palacio 
aéreo que le brindara naturaleza, y al re­
botar en el duro suelo, el sonido extre· 
mecía el cuerpo de algún nervioso que 
esperaba tras el golpe oír la voz de un 
h~rnlano; y ya no se atrevía ni á mirar las 
canddi/las que vagabundas discurrían en­
tre los arbustos cruzándose corno fosfóri· 

- cas exhalaciones. 
Manuel y Mercedes velaban, sentados 

en un tronco del patio; el cual tronco es­
taba destinado á dar pábulo á las llamas 
una vez que Goyo lo desastillase con su 
hacha. Los muchachos sentíaDse sobre­
cogidos de admiración contemplando tan­
ta belleza de la noche. i Con qué frui­
ción hubieran abraz.ldo ¡¡\ cielo con la 
luna y sus estrellas, mientras sentían las 
cari cias de la brisa. 

Una onda de aire les trajo el eco las­
timero y prolongado del aullido de un 
mastín , después el de otro, y muy pronto, 
el de todos los canes que había en una 
legua á la redonda. 

Entre la espi rales de polvo del camino 
que el viento levantaba, al golpe de las 
ruedas en los guijarros interpuestos en los 
carriles, avanzaba un tren de carretillos 
que vol vían descargados después de ha­
ber hecho la entrega del café en el bene­
ficio del yanqui Mr. Smith, un práctico 
beneficiador. Los tardíos pero incansa­
bles bueyes tiraban pesadamente de los 
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carros, guiándose por los calzgilOllts é im­
pávidos ante los gritos de los boyeros. 

El ruído del traqueteo se acercaba, y 
al pasar el convoy por frente al viejo ca­
sérón, aumentó su intensidad, la cual fue 
murienuo hasta perderse con los gritos 
de los carreteros, cn las vueltas del ca­
mino. 

Interrumpida la calma un instante por 
el traginar cid trabajo, restablecióse el si­
lencio nocturnal. El viento resoplaba 
furioso, como si fuera impulsado por enor­
mes mejillas abohetadas. 

Manuel exclamó: 
- i Qué linda noche, qué lindo el cam­

po; qué feliz soy! La dicha que experi­
mento al respirar en esta atmósfera, al 
verme junto á tí en mi hogar, franca­
mente, Mercedes, nunca la había gozado. 
Tengo el pensamiento, todo mi sér, lejos 
de lo pequeño. i Si vieras qué dulce la­
xitud me embarga! 

- i 'Qué dicha: así me siento yo ! Y 
me alegra que no cches de mt!nos á San • 
J osé. Díjole su hermana con aquelJa 
voz quc era para Manuel como una cari­
cia en el corazón; y todavía agregó : En 
estos instantes desea una dar gracias á 
Dios porque se ama la existencia. 

- Cierto, también hay que agradecerlo 
á nuestros viejecitos, que nos han educa­
do de manera que podamos sentir como 
sentimos, gozar como gozamos. Y cam­
biando Manuel de tono, preguntó: 

- ¿ Estás contenta de que hayamos 
decidido el viaje á la Capital? 
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