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-Ya lo creo. Me parece que iré á 
divertirme mucho y á sabtr más. Y en 
la expresión que dio Mercedes á esta 
frase, notábase el fuego de la mujer cu­
riosa, ávida de goces. 

Manuel, entonces, á grandes rasgos 
describió la ciudad d~ los jJarr¡utCilos, co­
mo llamó Pío Víquez, á San José-

Presintiendo el joven la pronta arriba· 
da de sus condiscfpulOl; invitados, no es­
catimó consejos á Mercedes , de cómo 
deber{an recibirlos ella y sus padres. 
Conociendo los caracteres de sus pró­
ximos huéspedes, pensó en su hermana, y 
lie preocupó. 

Levantóse Manuel de su rústico asien­
to; cogió por el brazo á su compañera, y 
pusiéronse á pasear en el patio, mirando 
el cinturón de Job, los ojitos de anta 
Luda clavados en un brazo de la A, las 
siete cabritas, la clara luna que parecía 
un guacalilo de plata cuando la cu~rfa la 
mitad algún negro nubarrón; y tántos bri­
llantes como recamaban la túnica gris 
azulada en que el cielo se envolv{a. La 
conversación era ahora animadísima como 
reposada fue al principio. Mucho, mu­
cho tenía que contar Manuel á su her­
mana: aventuras de colegio en las cuales 
Julio Ruiz representó gran papt:l y que 
hicieron reír á Mercedes; y otras cosas ..... 

Por último, el sueño apoderó se de ellos 
y como quedaban aún muchas noches con 
su corte de constelaciones que invitasen 
á admirarlas, se retiraron á sus dormi­
torios. 
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Al día siguiente, á eso de las oos, apa· 
recieron en un ribazo de la calle real, tres 
caballeros de buena traza en sendas bes· 
tias de alquiler, trashijadas y amarillas de 
polvo hasta los corvejones. 

Unos jornaleros de los de las rlpdas, 
uno tras otro enfilados, marchando al 
paso, con sus aperos de labranza y cha­
queta al hombn>, buscando los herbáceos 
lomos del camino para poner la planta, 
encontráronse con los caballeros; éstos 
espolearon las cansadas caballerías y 
arrendaron hacia los peones á quienes 
detuvieron para preguntarles si conodan 
á tíor Pantale6n Velar, y caso de cono­
cerlo, si estaría aún lejos el pueblo de su 
residencia. 

Los jornaleros se hablaron por lo bajo, 
y luégo el más desparpajado contest6 : 

- Sigan Vds. el camino dereclzitico, sin 
cruzar. Pasan el ríu del Loro y en la 
primera calIecilla cogen pa la derecha. 
Por allf preguntan y les darán raz6n : 
es tá cerq uitica . 

-Gracias. ¿ Y tendremos que andar 
mucho todavía? 

-Pos .. _ . nó, ya le digo: am no masi­
lico-es. 

Con un nuevo, l/gracias, y adiós ami­
gos" los viajeros reempredieron su mar­
cha. Los jornaleros contestaron con un 
cantadito: "adiós señores" y también 
continuaron su camino. 

Como era tan transitada la carretera, 
estaba el suelo removido; un polvo cali. 
ginoso se arremolinaba en volantes pol-
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varedas y amarilleaba los gilitita, poró~s y 
los espinosos piñudaru de hojas largas y 
acanaladas. A la vera de las cercas ba­
ñadas de poI Va, se criaban el zacate y la 
flor de santalucía moradilla y perfumada. 
En todo el trayecto no se habían encon­
trado un solo campo y(·rmo. Por no 
quiera el verde daba la nota del color: 
riciales de esmeralda, cañadulzales ama­
rillosos, ya en sazón, cuadros de frijoks 
cercados compactamentc h:lcia a1 1ajo para 
evitar que las gallinas y sus crías se co­
laran. En una tranquera, medio á medio 
del último travesaño, cantaba un ga llo, 
mientras al pie 0" una de las aguj~~, un 
becerrito pacía; en frente, en 105 matorra­
les sembrados adrede para deslindar, las 
cazadorcillas y los com~l1laíus metían rui­
do como de culebra arrastrándose entre 
las hojas secas. 

Las gentes que pasaban no lo hadan 
sin saluriar á los viajeros: 

-Adiós señoor. _ _ . . y algunos se to­
caban el ala del sombrpro. 

Los paisajes eran pintorescos: montes 
y colinas; ríos )Jerlregosos como sierpes 
de plata restregando sus escamas en las 
riberas arenosas. A la orilla del camino, 
una cinta de agua se deslizaba en el fon­
do morrilloso de un zanjón, cuyas már· 
genes vestían de verde, ataviadas de f10-
rccill~s muy visitadas por tumulto de 
mariposas y por caballitos del diablo. 
Encima del zanjón, de la fila de arbustos 
nacidos en la linde de unas tierras culti­
vadas, pendían la barba d~ V¡~.io y la 
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pudr~or4a , campánula silvestre de cáliz 
azulado, que 'hadan de festones naturales. 
De cuando en cuando una mata de pas­
to ra lucía su florescencia roja como estre­
llas de sangre. 

Trotando, llegaron los ginetes á la que­
brada que un cuarto de hora antes les 
habían indicado; la vadearon, no había 
puente; y atajaron á la derecha por la ve­
rc::da, separándose del camino carretero. 
Al poco rato, semi-oculto entre la arbole­
da, divisaron el tejado de una casa á la 
cual endilgaron los pasos. 

Una zangarilleja de lustrosísima cabe­
llera oscura, con un peine desdentado, se 
apostó en el umbral de su destartalada 
cabaña, para curiosear quiénes pasaban. 

- (Está largo, Bejuco? le pregunta­
ron. 

- o, contestó la mujer; allí no masí­
tico. 

- ¡Caramba! exclamó uno de los mu­
chachos; todo aquel á quien hemos pre­
guntada hoy, por el ti(;mpo que nos resta. 
para llegar al pueblo, nos ha salido con: 
"allí no masitico" y mala uno las horas y 
nunca llega el "masitico." Torios rieron 
del refunfuñón, dando por sentado que 
ahora sí era probable que no debían de 
estar lejos. 

Efectivamente, la cabalgada, que al 
principio había encontrado muy dispersas 
las viviendas, se percibió con gran con­
tento de que el número de casas, crecía, 
acorc1onándose en los costados del ca­
mmo. De pronto desembocó el grupo de 
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estudiantes, en la plaza de la Villa, que 
era la de la Iglesia también. 

Cerca, dieron con una taquilla, donde 
se tomaron unas cervezas y al mismo 
tiempo pidieron indicaciones para dar con 
la casa de 1íor Pantaleón. 

Salió á la calle el taquillero, y acompa­
ñadas de muchos gesto y movimientos 
de brazos, dio las seña que se le pedían. 
Satisfechos los cabalgantes, hincaron la 
espuela en los ~ijares de las be_tia y 
salieron al paso picado. A unas mil 
varas e casas de la iglesia, tropezaron con 
un viejo caserón de ventanas voladas, 
con rejas de madera. A pesar de lo anti­
guo, el edificio e conservaba en pie, mi­
rando al levante. Las piezas interiores, 
algo derruídas, extenliíanse á la zaga co· 
mo buscando apoyo en los monstruosos 
higuerone y en los eucaliptos tísicos. Al 
frente había cultivado sin gusto, un jar­
dín. La fachada tenía una solana que 
iba hasta el ca tado derecho por nonde 
e hacía todo el . ervicio de la casa. El 

jardín estaba cerrado con alambre de 
púas por el lado de la calle. 

Dos zaguates y un falderillo anunciaron 
á los huéspedes, con salva de ladridos. 

En el acto se le puso á Manuel que 
tenía á sus queridos convidados en la 
tranca del corralón y salió como un dardo 
disparado á recibirlos. Él mismo los con­
dujo á un cobertizo donde ordeñaban las 
vacas; y allí ataron las be tias junto á las 
canoas, en los horcones que so tenían el 
tejado. Un peón las desensilló. 
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Sacudiéndose las polainas y limpián­
dose el sudor, los ya conocidos Carlos 
Gómez, Luis Aldón y Julio Ruiz, entra­
ron en la salita enladrillada, contando de 
lo bonito que era el camino y lo aburrido 
y triste que estaba an José, por que las 
gentes se habían marchado á veranear. 

Manuel los dejó solos unos instantes y 
luego volvió con toda su familia para pre­
sentarla á sus camaradas. Apenas he-

ha la ceremonia, sin esp~rar nada, los 
de la casa se retiraron. JVa Ramona y 
Goyo estuvieron asomándose por el res­
quicio del marco de la puerta y la hoja, 
curioseando sin ser vistos. Mercedes, 
que fue !:l. única que esper6 unos minutos, 
salió en pos de su madre para traer á las 
visitas uno refrescos de naranja que Ma­
nuel les había mandado preparar. 

Aun no había escapado tras la puerta 
la falda de la joven, cuando Manuel fue 
acometido á preguntas, )' oyó los comen­
tarios que sobre su hermana hadan los 
muchachos. 

-Simpáticos me han parecido tus pa­
pás; y tu hermana, no se diga. i Caram­
bola! si 110 parece tuya, es muy linda! 
Así habl6 Carlos Gómez con su habitual 
fineza, cumplimentando á su amigo. 

- i Oh sí; lindísima! Dijo Ald6n, y 
Ruiz agregó: 

-S6lo Goyo, hablándote con franque­
za, nos parece un mi/mas. 

-Mal comenzamos, repuso Velar, lle­
vándolo todo á broma. 

-Ni por un momento imaginé, añadió 
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Julio, que niña semejante fuese tu her-
mana. Eres tan feo!. .. ¿ verdad? ___ ¡Pero, 
ella ha vivido en San José? 

-Nó, contestó Manuel. Vivió un 
año y medio en Alajuela, mientras yo es­
tuve allí. De paso, apenas, conoce Here. 
dia y Esparta. 

-Pues cualquiera creería que es jose-
fina. -

-Mal continúa la cosa, repitió Manuel 
sonriendo satisfecho y agradecido, como 
si las flores prendidas á la belleza de su 
hermana fueran para él. 

Los tres huéspedes, sin comprender la 
impresión de Manuel, se miraron sorpren­
didos, creyendo que sus cumplimientos 
no caían bien. 

- ¿ Mal? ignoro por qué, dijo Ald6n 
interpretando de este modo á sus com­
pañeros. 

- ¿ Qué habré de decirles? Nada; 
nada porque la quiero y. ___ soy su her-
mano. 

-Ah!! exclamaron los recién llegados; 
eso cambia. 

-Les agradezco mucho tanto cumpli­
do; pero dejémonos de etiquetas. Eso, 
entre nosotros, no debe existir, dijo Manuel 
cambiando de tono. Creo que tres días 
no han desterrado el tú. 

En este momento, como la escanciado­
ra del néctar eu la sétima esfera, apa­
reció Mercedes trayendo en una bandeja 
negra tres vasos y una jícara con refres­
cos de naranja. 
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Al verla, los muchachos la colmaron 
de galanteos. 

-Manuel, dijo Aldón , tienes en tu casa 
una flor aromosa que habla y ríe. 

-La flor del café de Costa Rica, aña­
dió G6mez. 

-La flor preciada entre las bellas flo­
res, agregó Ruiz. Y á- su vez Manuel 
hizo su frase: 

-La flor de mi corazón. ¿ No es ver­
dad que sí, Iercedes? 

La niña, temblando débilmente, sin po­
der ya con la ba.ndeja y los vasos, miró 
á su hermano y se puso roja como un ca­
pullo de amapola. 

Manuel sirvió los refrescos, dejándose 
él para sí la jícara. l\Iercedes, animán­
dose y sin levantar los ojos de la negra 
bandeja, dijo graciosamente: 

-Traigo esta jícara, pero no porque 
no haya en casa más vasos, sino por com­
placer á Manuel que encuentra en ella 
sabor más agradable á las bebidas. 

- i Cómo se ve que te distingue! dijé­
ronle á Velar Jos amigos. Después, Car­
Io , volviéndose á Iercedes, dijo: 

- ingún cuidado por e o, señorita. 
Mientra. haya servidora como U d., 110 

digo sabroso refresco en vasos esmaltados 
de oro, sino veneno en ordinaria vasija 
bebería yo, por fijarme en la cara de án­
gel que lo irve. 

La muchacha, acongojada, se puso 
como una e/tira de vergüenza, turbada á 
fuerza de requiebros. Permanecía de pie 
en frente de los jóvenes, siempre encen-
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di do el cutis y cn silencio, semejando una 
estatua del pudor. Manuel, interiormente 
complacido, no trataba de sacarla del 
apuro en que su poca ó ninguna sociabi­
lidad la tenía. 

-Esto es de hoy; mañana de seguro 
ya no tendrá pena á estos locos bromistas, 
y dentro de unos días podrán apreciar 
mis amigos el talento de mi hermana. 
Esto pensaba Manuel no perdiendo nin­
gún detalle de la escena. 

Cuando se tomaron las naranjadas, 
Mercedes, .corrida, ofreció más, sin que 
le aceptaran. Recogió lentamente los 
vasos y se marchó, al principio despacio; 
después, sintiendo frío en las piernas y en 
las espaldas, apenadísima, salió volando 
de la sala. 

IX . 

, V AREcÍA á ojos no observadores como fe que estuviese concluida. Cierto 
que las paredes de piedra, limpias de re­
voque, resistían un techo provisional, ha­
da cosa de nueve años 6 más. Pero no 
correspondía á tan macizos muros, á tan 
elegante pórtico de jambas en forma de 
medias columnas, á un dintel de mánnol, 
un pésimo tejado de zinc carcomido. ¿ Se 
quedaría el templo ad alemam con la 
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techumbre de ogaño? o, señor, los 
cristianos bejuqueños no lo permitirían 
por más tiempo. El bueno del señor 
Cura había dado los oasos necesarios á 
fin de conseguir la ve~ia del Ejecutivo 
para celebrar un turno (1) cada primer 
domingo de mes. 

La inauguraci6n de estas ferias de sa­
cristía, iba á estar, seguramente, concu­
rridísima, pue desde el púlpito llovían 
exhortaciones á los obediente bejuque­
ños, para que no escatimasen su 6bolo ni 
su presencia. 

Se efectuarían los turnos en una e pe­
cie de galera armada por los albañiles el 
día en que reemprendieron lo trabajos 
de reparaci6n y conclusión de la iglesia; 
galera construída on el objeto de esca­
par á los ardiente!> rayos del sol, siempre 
que preparaban la mezcla, 6 de asubiar 
cuando los ag~aceros tan frecuentes en 
aquellas alturas, arreciaban. 

Las comisionadas de la fiesta-porque 
generalmente lo eran mujerts, allí, como 
en San José-mandaban limpiar el local 
para empercgilarlo ellas mismas con tallos 
entcro~ de plátano y ramazón de /Ir/lca, 
dispuesta á modo de bambalinas de laurel. 
Tendían de blanco las mesas y las cir­
cumbalaban de cajones, bancas y tabu­
retes. 

( l)-'furno: Hamr.ffiOc:. t",.,¡n i'~ una. feria dondt, P-t' ri(n~ di (o· 
rcnt.c.s oujet(l~ ,)oflwlt,lfol por II)~ f¡¡"les l'nl·a t'on lri llUi r a. un lin 
pindoAj). 1<:n nls:uno~ autm'l'S {'''pUIlO t!8 hi'll1oS hollado 16m· 
I",~, .... 
(Dh~{'ionnrio de BnrlmriklJlo¡;¡ y Provinci ¡,¡.1isIII!Ji do C. Oasini) 
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Apercibido así el escenario del turno, 
desde la víspera, ya para el domingo que­
daba poco trabajo: ordenar los juegos de 
naipes, preparar los cáñamos y distribuír 
entre las encargadas de las rifas, gallinas, 
pollos, guacales de huevos, tamal asado, 
cortes de zaraza (regalo de algún pulpe­
ro que no les encontr6 salida por ralas 6 
veraglladas). Se rifaban también, carreta­
das de leña, terneras, lechones, galli· 
nas guisadas; piñas, toronjas, naranjas, 
anonas y limas; y enormes hojaldres de 
pan dulce, ornamentadas con florecitas de 
papel. 

La misa de los domingos se celebraba 
á las nueve de la mañana; ya lo sabía to­
do el mundo en casa de 1/01' Pantaleón. A 
nadie se le perdonaba el descuido de no 
oírla; y los liberalones josefinos, en­
terados muy bien del régimen católico 
que se había impuesto la .cristiana familia 
Velar, no se portaron descorteses, y 
amoldándose á la religiosa costumbre, asis­
tieron al incruento sacrificio de la misa. 

Pasadas las diez de la mañana, des­
pués de pronunciado el sermón de cos­
tumbre en el que se gritaba contra el 
alcoholismo, el juego y las mujeres, la 
gran puerta central del templo fue inva­
dida por los fieles que salían lentamp.llte 
al porche: los h(,mbres, acinturándose la 
banda, metiéndose el pai1uelo en el bol­
sillo del pantalón ó asegurándose el som­
brero; todos ellos, campesinos adecentados 
con pantalones de dril 6 jerga, según las 
fortunas; pocos gastaban chaqueta, los 
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más ostentaban la camisa azuleada, lim­
pia no obstante las manchas terrosas de 
It:che de plátano, que lo restregones de 
la batea no lograron borrar; bajo la barba 
se anudaban un pañuelo blanco ó á cuadros 
de colores; sobre las cabezas e les veía des­
de el fino sombrero de pita, que también 
suelen llevarlo las campesinas, hasta el 
de paja, criolla, tejido por el illdio jaca­
f}/tu/o, sombreros como parasoles que cu­
brían la rasurada nuca y la lustrosa greña 
resobada con tuétano de res. En eguida 
salieron las mujeres luciendo camisa de 
gola con lentejuelas, mostrando sencilla­
mente hasta el nacimiento de los senos, 
aunque muchas cuidaban de cubrirse el 

\ escote con una pañoleta. Había quienes 
ve tían cotonas mal talladas que desgar­
baban el cuerpo. El cabello lo llevaban 
suelto ó recogido en \renza; y las de edad, 
en atado. De las orejas les pendían zarcillos 
de plaqué. Los pies, como los de los hom· 
bres, iban desnudo; yalgunas, que solían 
calzárselos en las festividades religiosas, an­
daban entonces como sobre cornijuelo. 

Al salir las zagalas al atrio, los mozos 
que las esperaban, las decían á la pasadi­
ta: "lindas, corrollgas~!" Las bañaban de 
ditirambos. 

Después de la misa, al turno. 
En la villa depertaron curiosidad los 

tres amigos de Manuel. . 
Luis Alt/ón, eFtudianc10 caracteres pata 

sus uentos y poniendo en juego su labia, 
relacionóse con l/a Luciana, la que le pare­
ció tipo digno de llevarse á la comedia ó 
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á la novela, razón por la cual no la aban­
donó. Por otro lado Julio Ruiz conversa­
ba con Carlos GÓmez. 

-Dime, Carlos, no te parece M ercede 
una real hembra? 

-Ya lo creo, contestó maliciosamente 
el interpelado. 

-Hombre, te hablo formalmente. 
- ¡Esto si que está bueno! Pues en se-

rio te digo que me gusta la hermana de 
Manuel... Bonita, vivaracha. 

- ... ¡Con que te gusta? .. 
- ¡Y esa admiración? Que! modo de 

preguntar .. . 
-Es que á mí me encanta. Y Gómez 

soltó la risa al oír esta frase de Ruiz. 
A Julio le encantó la niña desde el 

mom,ento mismo en que se la pre enta­
ron; mas no lo quiso demostrar antes de 
haber escuchado la opinión de su ami­
go. : era hombre que se imponía gustos 
aj enos. De seguro, si Gómez le hubiera 
dicho: "e ' una cara vulgar, la de Mer­
cedes; no es de mi gancho" Julio, aun 
sintiendo otro parecer, hubiera concluído 
por su tentar la ajena opinión. Sobre él 
pesaba la superioridad talentosa de cua­
lesquiera camaradas y sobre todo, la de 
Carlos, á quien quería y por quien expe­
rimentaba cierto respetillo. En vista de 
ésto, Julio fue halagado extremamente 
al oír el elogio que de Mercedes hizo 
Carlos. 

El turno continuaba animadísimo. La 
gente se movía en todos sentidos en el 
estrecho campo del galerón, tras las rifas, 
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tras las muchachas, tras los juegos de en· 
vite. Mercedes pasó por enfrente de 
Carlos y Julio y les miró con amable son­
risa. Repentinamente le subió á Julio la 
sangre á la cara. 

Gómez conocía á Ruiz, como que des­
de la niñez eran amigos, y le adivinaba 
sus tejes y manejes; pero esta vez, con an­
dar hasta los colores en las mejillas, no 
coligió nada. 

Aportaba el sacristán un platón de ros­
quetes y bizco hos, el cual r.jfaba por e! 
sistema de bramantes. Acercóse á los 
jóvenes y les hizo comprar los últimos 
cordelillos. Allí mismo se ejecutó la rifa 
y Julio sacó el 1/udo. Con el sacristán fue 
á buscar á Mercedes para regalarle las go­
losinas. El pretexto para estar con ella el 
tiempo que duró la fiesta, le vino que ni 
pintiparado. ' 

Amenizaban el acto, un ciego de luen­
ga barba blanca, español de origen, que 
rascaba furiosamente las cuerdas de una 
guitarra; un mozo de los asiduos visitado­
res de las pulperías, que sonaba el acor­
deón; el violín tocábalo un muchacho 
que era un talento de músico, perdido en 
la remotidades de Bejuco. 

En un rosario de gran vuelo, que años 
há se había cantado en la . villa, el cura 
contrató unos músicos de sacristía entre 
los cuales figuraba como un portento, un 
violinista horror de! divino arte. Chilló 
el violín desesperado en el coro, quizá por 
verse en tan profanas manos; alguna vez 
dejó oír una vibración lastimera como el 
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quejido angustioso de una vlrgencita, y 
éste fue el que conmovió al muchacho ar­
tista, que se enamoró del instrumento con 
delirio. Trascurrido tiempo, él mismo 
se construyó un imperfecto violfn, que era 
con el que en la presente ocasión cerraba 
el famoso terceto. 

La historia de este mú ico la refirió 
Mercedes á Julio mientras rifaban. Y 
Julio, para que tan interesante afición por 
el arte de Bethoven no se archivara en 
los anaqueles del olvido, la contó i Luis 
Aldón. La historia del violinista nadie la 
ignoraba en el pueblo. 

La tarde ostentó oro y púrpura en el 
colorido de sus celajes. Palidecieron los 
tonos, y las sombras, medrosas primero, 
atrevidas después, desenvolvieron en el 
firmamento su negro palio. 

Desertaba la gente del tumo desde el 
medio día, y al entrar la noche 110 quedó 
nadie en el galerón. 

A la orilla del camino, medio veladas 
por cercas de poró y cafetales, divisábanse 
las cabañas de los labriegos. 

La chamarasca, quemánnose en 105 ho­
gare , iluminaba con rojiza claridad las 
ventanas y las puertas por uonde el humo 
escapaba. 

Dio Ila Luciana orden de poner en res­
guardo lo que aún restaba de la feria y 
arrumbó á su domicilio acompañada de 
Manuel Velar y Luis Aldón, i quienc:s ha­
cía lástimas del cansancio. 

A do cientas varas de la plazoleta de 
la iglesia se detuvo ñl~ Luciana frente á 

J 
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su casa. Allí se despidió Manuel de la 
señora, y casi obligado, Luis se quedó á 
cenar con ella. El todo de tía Luciana 
e tribaba en que el pueblo se enterase de 
que era persona visitada por gente de la 
Capital. 

Manuel se marchó á su casa; y cuaDdo 
llegó no encontró á nadie. E peró, pues, 
pacientemente á. los suyo. 

La familia elar, Carlos y Julio, cuan­
do abandonaron el turno, antes de enca­
minarse á la morada dieron un pa ea por 
la población. 

Ruiz logró adelantarse con Mercedes. 
Atrás, atrás en un grupo que ami naba 
tardíamente, Gayo, 1Íór Pantaleón, 1ia Ra­
mona y Gómez, con quien trara el viejo 
Velar entusiasmada onversación sobre 
cultivo de café y caña de azúcar, andaban 
bien distraídos. Así pues, Julio no halla­
na mejor oportunidad para su declaración 
amorosa y la aprovechó: 

-Es Vd. , Merceditas, muy inteligente 
y muy linda. La muchacha enrojeció, 
pero sin embargo, elijo: 

-De veras? ... Creía á d. de muy buen 
gusto. 
-y pienso que, 'in jactancia de mi 

parte, no ha creído mal. 
-Entonces,- preguntó tímidamente­

porqué se burla de mí, llamándome inteli­
gente y bonita? 

-Le digo á Vd. la verdad. Haría 
Vd. feliz al hombre más rudo y descon­
tentadizo. Cierta gracia, cierto modo 
suyo tan dulce, y esa mirada de fuego de 
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sus ojos tan negros, lo prueban. A mí, por 
naturaleza, me es muy difícil galantear á 
una mujer á quien le faltasen las gracias; 
si Vd. no tuviera tántas, á fe de caballero 
que no le hubiera cantado e tas verdade . 
Mercedes, cuyo apasionado temperamen­
to se había nutrido de lecturas román­
ticas' sentíase halagada e cuchando las 
frases que Julio le murmuraba. 

-Yo juro que Vd. haría de mí el 
hombre más feliz, si me quisiese aun 
cuando sólo fuera una miserita. 

Mercedes, por temperamento y por 
aquellas hiFtorias que de Julio le refiriera 
su hermano, simpatizaba con su preten­
diente; y aunque algo cohibida por u po­
ca sociabilidad, dijo: 

-Cambiemos la conversación por otra 
más interesante. 

- ¡Ah! no es posible lo que Vd. me pro­
pone, porque para mí no hay otra cosa 
más interesante, ni de! la cual me satisfaga 
más hablar, que de su personita. . 

-Muy extraño me parece que le llame 
la atención una mujer del campo, sin do­
nosura, cuando hay tan lindas señoritas en 
San José. 
-j Oh! Yo no permito que Vd. se diga 

campesina con ese desdén. Cabalmente 
lo que Vd. tiene del campo, es el perfume, 
la lozanía y el atractivo de la salud que 
desborda, que á veces no podrán compe· 
tir con la gentileza. Además, el amor es 
caprichoso. i Quién pudiera en frenarlo! 

-Un hombre de raZÓn talvez le pone 
riendas, dijo la joven. 

I 
) 
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-Lo que es yo no debo, según Vd., ser 
razonable? No, no lo soy; en amor ja­
más lo he sido. Y menos ya, por que la 
amo á Vd. Y no entiendo más que de eso. 
Decídase, Mercedes, á ser mía, solo para 
mí. Deme una esperanza siquiera. Es­
tas frases recibieron una entonación firme, 
un acento apasionado. Ella guardó si­
lencio y al cabo diJO, no sin que las pala­
bras de Julio la hubieran hecho honda im­
presión: 

-Para prometerle algo, para darle una 
esperanza, he de peno arlo. Y diciendo 
esto, mascaba un ramillo de anís que 
arrancó al paso. Julio la vio arrojar lejos 
de sí el ramillo mordiscado y le preguntó: 

- ¿ Pero es que el amor se piensa? 
Ambos callaron, caminando siempre 

alejados de la familia. Mercedes, con­
templando el cielo con la cabeza seria­
mente preocupada, parecía buscar en los 
lucientes puntos suspensivos de la infinita 
concavidad gris-azul, una contestación. 
Temblaba como una hermosa colipalo co­
gida por una de su Lrillantes alas verdes. 
Julio, con una varilla de bambú, se gol­
peaba acompasadamente la punta de los 
zapatos. Así arribaron al casucón de los 
Velar donde Manuel esperaba hacía rato 
á su parentela. Al llegar cerca del corral, 
Julio Ruiz débilmente preguntó á Mer­
cedes: 

-¿Al fin ... ? 
Mercedes, sin apresurarse, desanudó el 

pañolón, que traía anudado en la cintura, 
y volviéndose á Julio, que muy de cerca 
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la seguía, (;líjole resueltamente, ya atrave­
sando el corral: 

-Puedo prometerle algo; y se metió 
corriendo en las interjoridades de la 
casa. 

Manuel esperaba recostado en una agu­
ja de la segunda tranquera, desde donde 
á la escasa luz de las estrellas abarcó 
el grupo de su hermana 'y Julio, y el de 
las otras personas de su casta, que ya en­
traban en la primera tranca. 

Mercedes pasó al lado de Manuel sin 
hablar nada, cuando por cariño tenía siem­
pre para su hermano una monería. Lo 
que causó extrañeza á Manuel; y Carlos, 
que ya se les había unido, oyó casual­
mente la respuesta que dio Mercedes á 
Julio. Por lo que cuando Julio pasó cer­
ca de Carlos, éste le detuvo, sacó su caj a 
de fósforos, encendió uno con el cual ilu­
minó rápidamente la faz de Julio, yex­
clamó: 

- ii Ajáa!! y sonrió con Sll caracterís­
tica sonrisa. 
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x 

V ARA mostrarse liberal batió ella misma 
,..~ dos panecillos de cacao nicaragua­
no, en una jícara labrada en Puntarenas, 
y vació la espuman te theobroma de irisa­
das burbujas, en un jarro blanco á rayas 
moradas en el borde; rebosó el chocolate 
y las burbujiJlas reventaban unas tras otras 
como diminutas pompas de jabón. Des­
pués sacó de una alacena, pan, tortilla de 
queso y bizcochos. Lista la mesa, y 
mientras Luis despachaba lo que se le ha­
bía servido, no lenía fía Luciana la 
lengua. Y de otro modo no podía ser 
puesto que el joven la acosaba á pregun­
tas, proporcionando así ocasión, á la pico­
tera mujer, de que abriese la espita de ti 

chi mografía. Daba fe y razón la señora, 
de qué modo vivían tales personas, lo que 
hacían cuáles, qué lipo eu el Cura, el Po­
lítico, la Maestra, en fin, de cuanto se qui­
siera averiguar ella tenía un cabito. 

Suvo Luis que la 11aestra era bcata y 
alegrecilla; que en el pueblo nunca habían 
tenido médico de universitlad, sino un CIt­

ralldero, el vicjo del Gllarral, que hasta 
6 
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últimamente no había obtenido patente de 
botiquín y ejercía á sus anchas; y que 
también la madre qe su amigo Velar, era, 
según expresión original de la señora Lu­
ciana, médica natural estupenda. 

- ¿ Cómo, médica natural? interrogó 
Luis. 

-Pos quiero icirle, de esas personas que 
nacen ya pa lo que han de ~ervir. 

-Yá ... personas de vocación, dice Vd? 
-sr, don Luisito. Aquí en el pueblo la 

tellemos fe, y mucha. Supóngase: ella 
me curó la semana pasada al más pequeño 
de mis dos chacalines. i Ah, si es malllfi­
ca! Y que no es caraj cobra menos que 
los dautores, que sólo matar gente saben. 
Bueno, y yo no los maldigo, pues com­
prendo muy bien por qué no saben. 

- ¿ Yeso? 
-Porque ellos, pa tener títulos, han te-

nilt que salir del pais, á leer allá abajo en 
los libros de los macllOSj m después, mien­
tras llegan aquí, todito lo olvidan, y tie­
nen entonces que repasar; se atarantan 
con tanto estudio, y por último le meten á 
una venenos, realmente sin culpa. 

Haciéndose trabajosamente el serio, 
sacó Aldón su cartera para añadir las no­
tas del momento, y con amabilidad instó 
á lla Luciana para que continuase su inte­
rrumpida relación. 

-Como l'ibaicimdo, los dautores olvi­
dan lo que aprend ieron, mi~ntras que los 
médicos naturales, como hechos por Dios, 
curan por su divina mano eficazmente. 
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Disimulando siempre la hilaridad, el 
muchacho ponía mucha atención. 

Cuando se decidió á hacer su paseo dt: 
vacaciones, se guardó un cuadernito en el 
cual anotaba lo que de importancia le pa­
recía de las e cenas diarias de la vida en 
Bejuco. 

Dando oficio 1 la lengua ña Luciana, y 
apuntando Luis sus observaciones, una y 
otro se movían en sus propios elementos, 
olvidados de que la noche tendía lenta· 
me~te sus lobregueses. 

Na Luciana, ¿ y no es Vd. médica na­
tural? 

- TO , ojalá lo jU(Ya. Aquí en el pue· 
blo sólo la madre de Manuel y el viejillo 
del barrio del Charral, que cura como con 
la mano. Bueno, á flor Fulgencio. _ .. 
Vd. hubiera estao. .. 

-Vamos, cuente eso. Y la mujer contó 
Jo que sigue: 

En Atenas ñor Fulgencio enfermó terri­
blemente del estómago; el mal era una 
especie de cólico continuo de dolor agu­
do. Llamáronse de an José algunos de 
los notables doctores en medicina y nin­
guno daba con un santo remedio. Desa­
huciáronle; y por no dejar de hacerle algo, 
aplicaron al egroto inútiles p'lliativos. Y 
el hombre, retorciéndose, gritaba como un 
condenado de dolor de estómago. Un 
amigo de la casa se comprometió á traer 
á un curandero bien conocido. La: apeo 
nada familia, á merced de las buenas al­
mas que deseaban el con 'uelo de ella, 
asintió á cuanto se le dijo, máxime cuan-
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do el enfermo estaba al partir del mundo. 
¡Había que hacer lo humanamente posible 
por salvar al enfermo! El amigo ese, de 
quien hablo, abequitó y después de una 
corta ausencia, volvió con el viejo del Cha-
rral. . 

Llegó el empírico dándose importancia 
y diciendo' que si moría el enfermo á él 
no le culpasen, pues cuando él ya no acer­
taba á curar, ni aun Dios lo podía. 

El curandero auscultó al enfermo con 
la seriedad dd caso, y se expresó así: 

---La dolama de estógalllo es por una 
tripa lorda. Mientras no se es tuerza, sólo 
tatica Dios podrá salvalo. Pero pa mí 
es fácil la cura: no sé cómo no han dao 
con ella los dautores. 

Después, con un gesto de autoridad, 
mandó: 

- Tráiganme UD diez de picactlflna pa 
que arqué y se le limpie el tubo tráqueo. 

Luego, sobándose la enmarañada barba 
y tocando las bisuntas cuentas de un ro­
sario que le salia por la camiseta sucia y 
sin botones, que dejaba ver el hirsuto pe­
cho, y con aire sumiso, haciéndose como 
un abdal, dijo: 

-Le daremos una bala rasa dejllmi­
?lante, que al peso, y como la telilla del 
tripaje es resbaladiza, arrempu:fe lo lorcfu 
y deshaga el ñudo. ElItu4v(a no sería 
malo arrt!!ljmjale la bala con un veillte de 
castor y darle un soóao de enjundia de 
gallina en tuitica la f>anza. 

Tal cual, fue cumplido en la casa cuan­
to se ordenó, con más precisión y empeño 
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que si un famo o médico lo hubiera im­
pue to como tratamiento. Es omún, más 
bien, que el régimen facultativo se vea 
con indiferencia; y si empeora 6 mllere 
el enfermo, al médi o hacen responsable; 
achaques que no padecen los empíricos á 
quienes el pueblo respeta, aunque sean su 
peor enemigo. 

Minutos más tarde, el viejo del Charral 
guindó al enfermo por los pie, de una so· 
lera del apo ento. Le hicieron efecto ?l 
enfermo por los respecti vos conductos, 
vomitivo y purgante. 

Aquí llegaba ña Luciana de esta su 
historia,_ cuando Luis revent6 en carcaja­
das. Na Luciana terminó así: 

-Pus pa no cansale con el cuento, que 
hay me tiene Ud.pl1niba y pabajo á ¡io,. 
Fulgencio, tan jlf~1 t~ como antes. 

Continuaron platic:lOdo y cuando ya 
tomaba la conversación. obre la curallfle­
ría, vuelo de nunca a abar, entr6 Ma­
nuel de pur.til\as y cosidos los labios, 
acerc6se á Luis, )' de pronto le dice: 
-j iempre el mismo, tomando abe 

Dios qué datos para armazón de tu libro. 
Ald6n que lo oye, y zambuca sus notas 

en el bolsillo, quedándose muy campante, 
en tanto que Manuel seguía: 

-¿ Cuándo leer mos e a nOI'ela? ¿Y 
se llamará ... c6mo era ... ? i Ah, ya sé! 
"Costumbres de Costa-Rica" (Exposi­
ci6n de notas adlitteram, recolectadas por 
su autor. ) 

Hablando Manuel, 110 mistaba Luis: 
ponía gran atencíón, pensando para su 
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sayo que todo eso era material de su no­
vela. Velar, terminando la broma, dijo: 

-Aparte tu amor á las letras, venía á 
decirte que hemos concertado para maña­
na una cacerfa, en el Desmonte, á pocas 
leguas de aquí. Es un lugar pintoresco; 
hay una lagunilla rodeada de árboles muy 
hermosos, en los cuales se acogen al oscu­
recer ó duermen la siesta, las collarejas, los 
currées y muchos otros pájaros. N o sabes 
lo que te vas á divertir. 

-No lo dudo. 
-Si te decides, alístate esta misma 

noche. 
-¿ Qué alistamos? 
-Vamos á casa para ver. No 10 pien-

ses tanto. 
Aldón, que desde que llegara á Bejuco 

conoció que era ésta una zaTeria, rico fi­
lón para sus cuadros de g¿lI~ro, optaba 
por no irj rode6 hábilmente la respuesta 
y se neg6 á asistir á la gira proyectada. 
Hablando siempre sobre el mismo a unto, 
los dos amigos retiráronse de casa de ña 
Luciana, prometiéndola Luis otras vi­
sitas. 

Al otro día, al asomar el sol en el 
oriente su rosada gloria, sorprendió á los 
muchachos aperando sus cabalgaduras: 
apretaban cinchas, componían barbadas, 
acortaban las aciones, la gurupera, para 
que no fuera la bestia á bati(olearse, y po­
nian á la grupa las alforjas. Manuel apa­
reció tra,yendo las armas; dio á Carlos la 
escopeta de ñor Pantale6n, á Ruiz la de 
Goyo, y él con aire campechano se terció 
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á espaldas la suya, sistema Lafouche. 
Llevaban también rialcms como espadi­
nes de ruzado. Ña Ramona le endilgó 
sermón para que le rezaran al Todo Po­
deroso y se aplIcaran los remedios que 
les había refundido en las alforjas. in 
más, los jóvenes tomaron el camino del 
Desmonte. 

Luis se salió con la suya: se quedó en 
Bejuco y se hizo de muchos conocidos 
que sabían ponerle en la oreja cuanto á 
él se le antojaba. Visitó los beneficios de 
café, los trapiches; continuó sus relaciones 
con 1ia Luciana, quien le contó la desgra­
cia de Rosita, la hija de una lavandera de 
Bejuco, y Se prometió escribir ese drami­
tao Hizo amistad con el Cura, el J de Polí­
tico y el urandero del Charral ¡por que 
tenía un dóh de gentes ... ! El pueblo de 
Bejuco fue registrado en tocios sus fogo­
nes, tabancos y e 'rontlrijo" por la mirada 
observadora de Luis. Las costumbres 
del lugar salieron i flote como espuma 
que se recogiera para un análisis . 

• \. M erceeles hilO mella la separación de 
Julio, pero tuvo cuidarlo ele no dejarle 
traslucir. Hubiérase creído que 5610 su 
hermano la pr~ocupaba; mas á la verdad, 
el corazón de lercecles sentía el cosqui· 
Ileo agradable y congojoso de una pasión, 
que, como se la die. e pábulo, amagaba 
incendiarle el pecho. El excepcional ca­
riño que Mercedes demostró á su herma­
no tomó otro carácter y pareció menguar. 
La juventud y el temperamento de la ni-
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ña, desbordaban la necesidad natural del 
amor. 

Mercedes, pues, creyó que su felicidad 
se cifraba en adorar á su hermano; pero 
muy pronto el hervor potente de su savia 
juvenil, no aplacado, la hizo poner los 
ojos y toda su alma en Julio que tan dul­
cemente la murmuraba de amores. 

Prendió la pasión el seno de la linda 
Mercedes cuando vio á Manuel, mientras 
llegaba el ideal convertido en realidad. 
Eso muy bien lo comprendía Velar; pero 
no era Julio el partido que deseaba para 
su hermana. Cabalmente porque le co­
nocía mucho, había aconsejado la noche 
de la cena á Mercedes, pr(lcurando pre­
disponerla contra Ruiz. Pero se equivo­
có; lo único que consiguió con tanto hablar 
de Julio, fue despertar interés no sin mez­
cla de simpatía por aquel mancebo tan 
picaronazo. 

o era que Manuel completamente des­
deñase á Julio, sino que de sus tres ami­
gos, hubiera preferido que Carlos ó Luis 
se acercasen á su hermana. 

La cacería pasó con gran contento de 
Julio, pésimo tirador en el monte, caza­
dor astuto del sexo que trastorna. Para 
Carlos, la cacería se largó á pesar suyo. 
Su placer fue tanto que creyó que los 
días se habían atropellado unos á otros, 
para seguir el torbellino del tiempo. 

Era una vida sabrosa la de la montaña. 
En la noche, un tinglado mal cubierto, al­
zado en una nava del bosque, batido por 
el huracán furioso que rugiendo sus ron-
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cos r<!soplidos en las serranías doblaba las 
frondas. ,Qué agradables sus quejidos ne­
morosos! Una guirnalda de hoguera 
donde crugía la chamaras a y caprich a­
ban las lenguas de fuego, daba al tingla­
do, de lejos, el aspecto de un castillo 
mágico cuyos torreone y almenas cam­
biaban sus altura y formas á merced del 
viento. Los perros, arrodajados en el sue­
lo, acurrucados unos contra otros, parecían 
enroscada sierpe de tres cauezas. Al 
amanecer, la cenizas y los palitroques 
aparecían desparramado. en el suelo. 

Allá sobre las cumbres de los montes y 
al borde de los precipicios, cerníase un tul 

_ blanquí imo de tumultuosas nube que 
descendian i beber aglla. Los loros y los 
pericos gritaban; en la concavidad del río 
abovedado por el ramaje tupido, como á 
través de una nave inmensa, cruzaba el 
loft'do silbando sonoro su n(\mbre. Lo 
congos pedían agua, y las ardillas, ariscas 
y ligeras, resbalaban á lo largo ele las ra­
mas. Después ... ponerse trno á la pampa 
á ser acariciado por l viento fresquí­
simo de las cimas: sentir que los pulmo­
nes se ll enan de aire y experimentar la 
plenitud del goce que da una bella ac­
ción; sentir los cabello azotados y re­
vueltos, ¡qué placer! Item las emociones 
producidas por las sorpresas de la caza, 
de la caza abundante, en medio de las 
maravillas ele las montañas americanas. 

Volvieron los improvIsados cazadores á 
Bejuco; retorno que á Julio vino muy á 
pelo por que deseaba ver á su Mercedes. 
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A pesar de lo bien que estaban atendidos 
los j6venes, fue necesario poner fin á la 
temporada, para no fastidiar á la familia 
de Manuel. 

Tres días después del paseo al Des­
monte, entre apretones de manos y efusi­
vas frases, los honorables bachilleres, 
huéspedes de Bejuco, Luis Ald6n, Carlos 
G6mez y Julio Ruiz, partieron con rumbo 
á la Capital. Antes, por supuesto se des­
pidieron de fia Luciana, persona bastante 
acreedora á las atenciones de Luis, pues 
le había hecho pasar ratos muy agra­
dables. 

Con(orme trotaban en la carretera, de­
jando á la zaga, ranchos, cafetales, votre­
ros, estacadas, cañadulzales, naguelas 6 
ruinosas tapias con cabelleras de mozo/es 6 
luhillas, cual más cual menos narraba lin­
rlezas de la temporadita que habían hecho 
en la masada de los Velar, rica dehesa 
que hacía abrir mucho los ojos á los culti­
vadores cogolludos. 

Carlos G6mez volvía completamente 
metido en carnes. Julio Ruiz no había 
ganado tanto como su amigo; mas qué le 
importaba, si aposentado en el alma tenía 
un amorcillo? Luis Aldón traía revuelta 
la cabeza, coordinando capítulos y tratan­
do de engarzarlos con "hilo de oro", pre­
cisando diálogos sencillos y naturales, 
tejiendo castiza y artísticamente su célebre 
novela. 
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XI 

~L manifestaciones activas de re pira­
\::'deros volcánicos nacidos de un día 
para otro en las faldas de la cordillera que 
ciñe la ciudad, se veían arrastrarse en as­
cendente impulso, por los cerros, de árbo­
les forrados, y por peñas esquilmadas, 
espesas humaredas que se ele"aban hasta 
confundirse con las nubes, dándoles un 
tinle requemado, opacando la riente luz 
y calcinando la atmósfera. .Es que e ta­
mos en marzo, el me~ de las que",as; '! los 
labradores, recogida la cosecha, hacen la 
roza, incendiando los débiles tronquillos 
de la milpas, resecos por el sol. 

Una mañana, la de UD ábado de gran 
animación, Julio, acompañado ele un in­
teligente sal\"adoreño, amigo suyo recién 
venido, se dirigió al mercado viejo con 
el intento de recrear e y de mostrar á su 
acompañante las gentes del país. 

Lo primero que llamó J:;. atención al 
salvadoreño fue el ruido que dos cuadras 
an tes de llegar á la plaza se e cuchaba; 
ruido tempestuoso de afán humano, que 
contrastaba con la tranquilidad del res-
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to de la población. Dominaban voces inin­
teligibles, silbidos, y con intervalos, el 
estribillo singular oe algún granuja meti­
do á buhonero recla 'llando á la concu­
rrencia para vender sus baratijas. 

Es el mercado viejo enorme fábrica 
que consta de cuatro jastiales de poca 
elevación, achaflanado por anchas puertas 
suficientemente altas. Lateralmente tiene 
cuatro puertas menores, una por cada la­
do, que corresponden á entradas directas 
del edificio; paralelamente á los jastiales y 
sirviéndole éstos de fa chadas, tiene un 
cañón de piezas á. la calle, condicionadas 
para establecimientos comerciales, con 
comunicación al interior del mercado y 
con salidas á la calle. 

En días de feria, los sábados, ahileradas 
carretas uncidas á aperezados y soñolien­
tos bueyes, obstruyen el tránsito en las 
vías públicas que circunclan el edificio. 

Allí, en ese estadío cuadrado y sencillo, 
se desarrollan las escenas pacíficas ele la 
lucha por la existencia, resolviéndose en 
el comercio. ¡El comercio, árbitro de 
contiend~s internacionales, faro de espe­
ranza para muchos apóstoles de la paz 
universal! 

Dentro de la plaza un tumulto de pre­
cipitados bull e en lús claustros y galero­
nes. Entran y salen por las puertas 
anchas, mozos diligentes cargados de sa­
cos, cajones, lucios de sal ó con el diario. 
Se cruzan en todas direcciones multitud de 
campesinos, descalzos los más, todos mo.­
destísimamente vestidos de chaqueta de 
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dril 6 paño ordinario y pantalones cortos 
de estrechas perneras; campesinos de tez 
curtida por las inclemencias del viento, 
el sol y la tierra; algunos, de un porte ca­
si gentil, son hermosos ejemplares de la 
raza; otros, de to ca contextura, recuerdan 
con su deforme fi onomía, la de algún 
cuadrúpedo 6 pajarraco. El ingreso 
mayor de gente de los campos lo dan los 
barrios vecinos á la Capital; los que aflu­
yen de lejanas poblaciones son pocos, 
asi ten como á una fiesta y suelen pavo­
nearse con u camisa de manta, con su 
faja de tejido flojo, coloreada de azul, 
amatista ó encarnada, muy coquetona­
mente ceñida á la cintura, con su traje do­
minguero impregnado del perfume de 
raíz de violeta y del eucalipto con los 
cuales dormía en el fondo del baul, espe­
rando los días grandes para respirar aire 
puro y s ntir el beso tibio de la luz. 

-Tomemos como vistilla este poste; 
amparémonos á estos cajones, yesos 
otros servirán no de baluarte contra el 
estrujamiento de la multitud revolviéndo­
se en los inte tinos del mercado. 

Allá, caclena de mujeres arrelIanadas en 
el uelo 6 sobre algún Ho de ropa, ofre­
ciendo á los compraclore!l-en especial á 
los hiquillos-lIIdcoCtías de trapiche; acá, 
abundantes montones de frutas y legum­
ures; en escaparates y armatostes al 
efecto, zapato de provincia; en impro­
visado obrador, las modi~tillas venden ropa 
hecha para mujeres: fustanes con caballi · 
to, camisas <.le gola on lentejuelas, fal-
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das, cotanas, camisones. En el galer6n 
central están los cereales y los acervos de 
papas de Cartago; y en el último, el dul­
ce, pura flor, que los compradores ra­
yan con la uña para probar la consis­
tencia. 

¡ Las ventas de dulce, Dios mío! eso sí 
que parece enjambre haciendo acopio de 
miel. Qué pedir rebaja, qué alegar, qué 
algazara: la humanidad himen6ptera! 

Allá viene una mujer luciendo camisa 
de gola adornada de blanqufsimos encajes 
como espuma temblante sobre el seno 
apenas cubierto por un pañuelo á cuadros 
rosa echado sobre los hombros y cruzado 
en el pecho: las puntas del pañuelo enlá· 
zanse sobre las randas por un prendedor 
de plaqué: una mariposilla de ojitos azu­
les. ¡Hermosa campesina, ejemplar com­
pleto de sus compañeras, alegría, elegancia 
y robustez de nuestros campos. 

Recorre los puestos de las verduras y 
de las frutas, bañándolas al mismo tiempo 
con unas miradas que dan envidia atroz. 
y busca las mejores entre ellas; mas á lo 
que parece, no para comprarlas, sino pa­
ra probarla~ en parangón, que, aunque se 
criaron juntitas, es ella, de las hijas del 
campo, la más rozagante y fresca. 

-¡Vaya un contoneo más desparpajado 
el que trae aquella moza! 

-¿ Otra campesina? 
-N6, insultamos á las nobles hijas del 

pueblo. Fue campesina; hace mucho que 
ha borrado su procedencia. ¡Infeliz, era 
una locuela, una ambiciosilla! Vínose un 
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día á la Capital con una señora que vera­
neaba en su lugarucho y que necesitaba 
una niñera para su infante. ¡Pero tenía 
unos colores, un pelo, unos ojos, uno bra­
zos, en fin, un cuerpo .. _! Y el polizon­
te de la esquina, el individuo de banda, 
un subteniente, el señorito de la patro-
na ___ ! i Cuántas bocas para hacerla á 
la postre comprender que era un tesoro 
de encantos que no debía encerrarse en 
casa! 

y viste regular: el rebozo, los perifo-
llos ___ . Quiere respirar aires de gran se-
ñora, y su presunción es el cencerro que 
la scilala como ángel caído. 

i Lástima los parches de vivo carmín 
que ahora se le hacen necesarios en las 
mejillas! 

Pasó. 
Una señorita con su portamonedas al 

brazo, seguida de una sirviente. 
-¿ Qué le pa a, amigo? Jo extra-

ñarse, ni 50nreírse. ¡En el mercado toda 
una señorita haciendo de mayordoma! 
Costumbres patriarcales; la usanza del 
país, mujeres, mejor dicho señoras, que 
en el manejo de su casa se interesan por 
sí mismas; señoras de salón, y modelos de 
esposas. Y·mire Vd., por supuesto sin 
espantarse por tan poca cosa, que eso 
cría ahogarse en un charco. 

Enfile Vd. la vista por aquella estiva 
de racimos de plátanos y verá narla me-
nos que las hijas del ministro. ___ y á? las 
distingue, señor mío? El traje, el tono, 
la cortesía que gastan con ciertos jóvenes, 
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se las señalan. Ellas no vienen á. com­
prar nada, pero la costumbre las trae, co­
mo quien asiste al paseo. Vienen á lucir, 
por placer. 

Por acá., qué jamona más guapa. Esa 
señora calza los puntos en su lugar, ocu­
pa un gran puesto en los mejores circulos 
sociales. 

Se acerca á nosotros. 
-l A cómo tiene los tomates, ilor Ilom­

bre . ... ? U d., sí, d.; digo si es el due­
ño de esta Yenta. 

-¿ Qué se le ofrece, mi señora? pre­
gunta el ventero rascándose la erizada pe­
lambre. 

-Pues, ¿ los tomates . ... ? 
-A dos por cinco. Son muy grandes. 
-y muy caros. A ver, derne así, estos 

seis por un diez; y si nó, me voy porque ya 
son las nueve y media. Así hablando, 
la dama pesa en su mano unos zapallitos 
tiernos y le clava la uña rosada á un ayo te 
por ver si aun está en agraz. El zanga­
rrón del vendedor, muy picotero, después 
de pensarlo un poquilIo, dice: 

-Bueno, mi señora,l lévelos. Yo por 
salir de esto, vendo barato. Créame no 
gano nada. Pero vale más dar gusto al 
marchante, que ganar. . 

-De veras; y la sei'lora muy seria á la 
embajada del comerciante en menor, lla­
ma al sirviente que á corta distancia y 
con un cesto al brazo, la sigue: 

-Niiió, á ver para poner esto en la 
canasta. Y después de colocar por pro ­
pia mano la compra, continuó repasando 
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las ventas y discutiendo precios con las 
zabarcedas. 

A4uel viejo de bufanda al cuello, 
que lleva alforjas á la espalda y zapa­
tones amarillos de capellada abierta, es 
un gamonal, amigo entero de la igle~ia y 
del negocio de fnjoles, maíz y papas que 
tiene en diferentes puntos. 

La expo ición de las gente del merca­
do tenía muy distraído al salvadoreño, que 
analizaba y se divertía, cuando Julio Ru il. 
le haló el saco y partió pronto, como un 
toro rompedor, abriendo brecha en la mul­
titud, para alcanzar á ver bien si era :\[er­
cede, una muchacha que con otra. do> 
salía por el lado ~uroeste del edificio. V 
precisamente por haber cogido la que Julio 
creyó Mercedes, ese rumbo, no pudo cer­
ciorarse, de si era ella, por que 10 que era 
él no pasaba por la "RIFA DE LO PO­
BRE "de temor á que las señoritas, quizá 
amigas suyas, ó i 00 conocidas, que se en­
cargaban de la rifa, le fueran á pescar en 
momentos en que andaba en la na! qlle­
ma. Ya saldría ele dudas m!¡5 t~lrde. 

Entre tanto la muchedumbre anuía a\ 
edifi io, donde se agitaba una me ('olan7.a 
úe clases sociales, codeándose como si tnl 
cosn. 

Aquí, pollita primorosa. como ¡'oton­
cito al abrirse, oqueteando con imber · 
bes e tudiantesj acá, muchachas casaderas 
poniendo en juego us dengue. pd ra pe. ­
car algúo mozo atrasadónj acull5, sefioras 
C;l adas precedidas de algún in-jente con 
el cual ha en las compras de \a semana. 

7 
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Por este lado, pisaverdes; por el otro, 
mendigos y negociantes, hombres y pro­
hombres; por allá, un diputado comiéndose 
un mango; más lejos, un policial desatan-
00 nudos y pacificando disturbios. 

¡Cuánto tipo raro, qué de caras sin 
expresión, qué olores, qué bulla: el país 
entero luchando por el estómago! 

¡Cuánto queso, cuán tas moscas! 

XII 

~T OLA, Ruiz, hasta que algún día se te 
1 \.,: volvió á ver la cara. Cref que ha­

bías desaparecido de la faz de la tierra! 
-¡Hombre! me alegro de hallarte en tu 

casa. Temía .... 
-Pues lo que es yo, salgo poco; si no 

me has encontrado ha sido t.:asualidad ó 
que no es cierto que hayas venido. 

-¿Cómo no! Puede!' preguntar á los 
de tu casa. Pero no hablemo más de 
ello; ya estoy aquí. Deja ese libro, pon­
te el saco y vámonos. La tarde está bo­
nita y lo probable es que en el Parque d e 
Morazán haya muchachas. En esto, in­
cidentalmente, pasó por el corredor ¿el 
jardín una hermana de G6mez, á quien 
] ulio saludó COi una cortesía r'!ven .. cial, 
sin quitarse sin embngo del pequeflo sofá 
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de felpa roja donde encontró confortable 
acomodo. 

Carlos, lanzando una mirada hacia el 
abend encendido que reflejaba sus fla­
mantes destellos en los cristales de las 
ventanas, exclamó: 

-De veras que la tarde está de apro­
vecharla paseanrlo; y se dirigió á la ga­
veta de una cómoda para sacar un cuello 
y un par de puños. 

Julio, muy arrellanado en el so[acillo, 
jugando con su ba tón de vuelta, dijo con 
aire distraído: 

-Recibí cart~ de mi tío. Me dice que 
ahora no está en Wáshington, sino en Fi­
ladelfia. 

-¿Y se quedará allí? preguntó G6mez 
poniendo los gemelos en los puños. 

- o, vuelve á Wáshington. Talvez á 
fin de año me voy yo. 

-¡Quién pudiera decir lo mismo! ex­
clamó Carlos; y hubo un intervalo de si­
lencio. De pronto se incorpora Julio en 
el sofá y con viveza, dijo: 

-jAh! ¿Sabes? Esta mañana fui al 
mercado viejo con el salvadoreño que 
te presenté el otro día. ¿Y adivina á 
quién vi? 

-¿A quién? . .. o adivino. 
-A Mercedes, dijo con alegre expre-

sión; después preguntó: ¿La familia Velar 
estará en San Tasé? 

-Manuel... pasadO mañana ... hará quin . 
a (días) que vino. La familia .... ¡Uf! Ha-
re romo dos meses, talvez no tanto, que 
('st~ aquí. 
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-¡Y no me habías dicho nada! 
-¿ Y cómo? si tú pareces \In cartujo: no 

sales ya. 
-Es por que estuve pieao . . . _ 
-'Qué barbaro! Te va á llevar COIl-

dllngo. 
oncluyendo de hacerse el lazo de la 

corbata, Carlos añadió so arronamente: 
-¿Y sigues tan enamorado de Mer­

cedes? 
-¡Hombre, ya lo creo; es una real 

hembra! Pero no, no estoy tan enamora-
do, es que parece . __ _ 

-Ah! Y lo niegas ¿Para. qué es eso, si 
aquí todo se sabe; y luego, que yo á ti te 
adivino. Diciendo esto, Carlo cogió su 
sombrero de fieltro de anchas alas, lo sa­
cudió y se largó á la calle con su amigo 
para ir á pasear por la Avenida de las Da­
mas. 

Julio, al salir á b acera, dijo confiden­
cialmente á Carlos, cogiéndole por el 
brazo: 

-Para que veas que yo no tengo para 
ti secretos, te contaré: ¡me tiene medio lo­
co esa mujer. 

-¿Te piensas casar? 
-Por de contado. Quiero muchísimo 

á Mercedes. 
-Bien, pero tu familia. ___ ¿consiente? 
- y o vi vo solo; soy mayor de edad, 

y ... Lily no puede decir nada, es una chi­
quilla. Sólo mi hermana casada y mi cu· 
ñado; pero ya tendrán que consentir cuan­
do la vean mi esposa. 
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Al llegar á la Eslalua dieron tle manos 
á boca con Manuel Velar que venía del 
lado sur de la población. Los tres mu­
chachos se detuvieron para saludarse y 
cruzar cuatro frases. Julio fue el primero 
que habló: 

-¡Hombre, cuándo lIeg:lstes, y la fa ­
milia? 

Manud, con una sonrisa afable, con­
testó: 

-Hace quince días que estoy en San 
J osé. La familia hace más tiempo que 
e tá aquí. Lo que ucede es, que como 
no pregunta. por uno .... 

Ruiz e disculpó y recibió luego las se­
ñas del domicilio de los Velar. 

Carlos quería seguir para el Parque 1 a­
cional, y entonces Manuel aprovechó la 
coyuntura para de pedirse, so pretexto de 
ocupaciones. 

Ruiz y Gómez continuaron su paseo, 
prometiéndose, el primero, visitar cuanto 
antes i ~[ercedes; el segundo reanudó la 
convelsación qu<;: trda con 5U compañero. 

-¿ y cómo mete á tu novia en so­
ciedad? 

- Ahora no, pero más adelante, yo sa­
bré! 

-Me gusta que los humos sean jugue­
te de tus caprichos: 

La con versación oure este tema se 
agoró, y "inieron otra~, li geras, cortas, in­
diferentes, ha ta que comenzó i cerrar la 
noche. 

En el término de la avenida, en la mon­
taña de enfrente, se \·eía un fanal como un 
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astro amarillo brillante, enclavado como 
un ojo de luz fij0 en la vía pública. A la 
pálida daridad de las estrellas se divisa­
ban los negros perfiles de los monte, don· 
de las fogatas de las quemas aparecían 
como infernales sierpes ondulando al tre­
par la falda, ó cual roja florecencia noc­
turna de las montañas. 

Sobrexcitado pasó Julio todo el día si­
guiente, esperando con la impaciencia del 
enamorado, el momento de ir á visitar á 
Mercedes; y apenas Uególa tarde, una tar­
de tan soleada como la del día anterior, 
emperegil6se y fue e á satisfacer su deseo. 

Llegado que hubo á casa de fercedes, 
no la encontró, andaba en la vecindad, y 
fue recibido por tíor Pantaleón, que muy 
parado en la puerta del zaguán, lanzaba 
miradas á los confines de la calle, como si 
quisiera adivinar lo que la gente del cam­
po hacía á esa hora en las_montañas que 
limitaban el horizonte. JVa Ramona no 
sali6 á saludar á Ruiz, sino que tras una 
cortinilla que cubría la vidriera de la puer­
ta de la sala, fisgoneaba á cubierto de los 
ojos de la visita. 

Principiaba á conversar seriamente 
Ruiz con ñor Pantaleón, cuando entró 
Manuel, sorprendiéndose de hallar á Julio 
allí. Sorpresa que tenía su obvia razón 
de ser, puesto que la familia Velar hacía 
su fecha que estaba en San José, y Julio 
no había tenido hasta ahora la simple de­
licadeza de acercarse á líor Pantale6n ó á 
Mercedes á noticiarse siquiera de cómo 
habían .llegado. N o obstante, con cum-
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plido agasajo, demostró Manuel que la 
visita no le era antipática. De~pués del sa­
ludo corriente, extrañado de no ver á 
Mercedes en la sala, ni á otros de la casa, 
que á su padre, pidio permiso á Ruiz y 
entró á buscar á iia Ramona. 

-¿ fama, dónde e tá Mercedes? .. ¿Y 
Ud. porqué no vá á saludar á Julio? Vaya. 

Y omo viese Manuel que por falta de 
roce social, su madre rehuía salir á salu­
dar á Ruiz, la animó con palabras de con· 
fianza. 

La señora hizo un gesto repulsivo, 
pero fue. 

Pasó fanuel al vecindario á llamar á 
Mercedes, que estaba en casa de la Pa­
juela " do~ muchachas de la orilla, zanca­
judas, pálidas, pegadizas de los hombres 
y muy beatonas, con quienes la muchacha 
había cogido ca mole. 

Volvió Manuel alIado de Julio con su 
hermana. 

¡Qué contento se pu o Ruiz y cuánto 
agradeció á su amigo la simpática demos­
tración de afecto que acababa de hacerle. 

Apenas entró Mercede, lía Ramona, 
que e",taba haciendo corte por puro com­
promiso, salió de la sala en pos de tíor 
Pantaleón. Manuel se retiró un poco 
más tarde á ocuparse e'1 sus tareas de 
Derecho. 

;\[erceclcs en cuanto vio á Julio se in­
mutó, por más que la a.legría le rebosaba; 
y cuando el muchacho acercó á eIJa su 
silla, la vió temblar como una llama al beso 
del aura. Esta timidez se le ocurrió á Julio 

1 
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ridicula, y sintió una especie de resfrío el 
naciente ardor de su pasión. Encontraba 
un :dgo en Mercedes que no sabía definir 
y que decoloraba el tinte ideal de sus 
amor s. ¿ Dependería ello del estado de 
su ánimo; era él el ridículo, ó era. que la 
pucela vivaracha de Bejuco, la amiga que 
hizo la delicia de su estancia en el campo, 
al cambiar de medio, le parecía cerril 
y zafía? ¿Deslucía la flor silvestre en los 
jarrones de la Capital? 

¡Quién sabe! Sin embargo, Julio hizo 
las más dulces remembranzas de Bejuco, 
con lo <]ue logró entusia mar e y entusias­
marla. Ella le comprendía y gozaba en­
tonces Julio. 

Después, Mercedes trajo á cuento las 
Pajuelas, unas vecinit:.ts que se portaban 
muy bien con la familia Velar desde que 
ésta se pasó á vivir en frente de ellas, con 
las que iba á los rosarios del Carmen to­
das las tardes y con quienes pasaba horas 
y horas que se le hacían cortas. A demás 
tenían un primo, teniente de artillería , 
tan enamorado como picarón, que pre­
tendía hacerle á ella la corte. 

Arrugó Julio el entrecejo; toda su vani­
dad de hombre se irguió ante la idea de 
que el militar llegase á ser su rival. Sus 
desfallecimientos de hacía un rato desva­
neciéron e y arregl6se con l\Iercedes, con 
respecto á sus amantes promesas, in difi­
cultad alguna. 

Conseguido el objeto <]ue se propusiera, 
se levantó de su asiento; afablemente hizo 
venir á la familia para ofrecer sus atencio-
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nes, se despidió cariúosamente de ~Ierce­
des, á quien había prometido acompañar 
á los rosarios del Carmen y salió con una 
impresión nueva, ya muy favorable á la 
niña. Las finezas de que fue objeto y la 
buena acogida que dio 1ercedes á las 
palabras con que trató de endulzarle el 
oído, le dejaron encantado. 

D:a por día fue estrechando] ulio Ruiz 
las relaciones con la familia Velar, hasta 
que alcanzó, i fuerza de paciencia, una 
intimidad que le hizo depositario de la 
confianza de la casa. 

r o eran muchas hs ocupaciones de Ju­
lio y lo más del tiempo se le iba en ver á 
Mercede ', logrando así que IIll Ramona, 
que acoquinaba á 1iar Pantaleón para que 
tornase i Bejuco, apaciguara su terquedad 
y se conformase aunque aparentemente, 
con la lejana esperanza de volvrr algún 
día á aqudla tierra de pro mi ión. 

XIII 

V OR la entreabierta hoja colábase un 
~ra)'o de sol, que después de ajus· 
tarse al peldaño del umbral, se extendía 
en el tillado de la pieza figurando una 
mancha rombóitlea que daba reflejos de 
miel. 
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Dentro no se oía más ruido que el 
musiteo de Luis Aldón recleyéndose un 
trabajo que acababa de pasar en limpio. 

¡Qué de amorosas aventuras atestigua­
rían tapiz y mobiliario de la habitación! 
Con decir quién era ~u morador, talvez 
se podrá adivinar qué clase de santuario 
era aquel: allí vivía Julio Ruiz. 

De pronto oyéronse pasos en la. acera y 
el restregar de zapatos en la huella de 
la grada de pierlra. Eran Manuel Ve­
lar, Carlos Gómez, Julio y el salvadoreño, 
que volvían á reanudar la algazara de una 
conversación política que se interrumpió 
por un grave accidente ocurrido en la es­
quina. Un pobre albañil, clavando un 
andamio, había perdido el equilibrio, y 
caído sobre los morrillos de la calle, frac­
turándose ambas piernas. 

Pasada tan desagradable impresión 
con su lástimas y comentarios tristes del 
artesano: el salvadoreño dijo: . 

-Ah, pues, volviendo al tema, ustedes 
son muy localistas; por tales los tienen en 
el resto de Centro América; y á decir ver­
dad, y ahora puedo hablar por experiencia 
propia, no andan descaminados las que 
así piensan, por que el esp íritu de localis­
mo está muy desarrollado ell .::sta tierra de 
la Tiquicia, tanto en personas cultas como 
en aquellos que sin entender de la misa la 
media, se hacen eco Je opiniones ajenas, 
pero nacionales, netamente licas. 

-Pero vea . .. . Iba á hablar Carlos, 
mas el salvadoreño siguió: 
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-Este sentimiento imaginamos que 
nace de la creencia general aquí, de que 
es éste el país de más preponderancia en 
Centro América y el má práctico ... . 

-Ya sé 10 que Ud. quiere probarnos: 
que somo anti.unioni-tas, por org;.¡llo 6 
preten i6n, dijo Carlos. 

-¡Tal vez! .. _. Yo pongo aparte la sim­
patía que por la Cuallacia sienten los 
ticos; y veo que d. creen llevar la de 
perder con la Ullióll ... . Aquí G6mez in­
terrumpi6 al salvadore~o para decirle: 

-Pero vea, fíjese en lo que le voy á 
exponer, para que así no piense mal de 
nosotros. N o es que istemáticamente 
seamos enemigos de esa idea; es que, ra­
zonada, nos parece por lo pronto inopor­
tuna. Todavía estos pueblos no están en 
condiciones de cultura que permitan sacar 
el provecho de ese paso político. Por la 
bayonetas no creo que se con iga sino un 
enorme oesbarajuste. 

Luis, que tenía las cuartillas en la ma­
no, las clobl6 con aire satisfecho y la se­
pult6 en su bolsillo; 10 compañeros se 
alistaron para oír i Carlos que ordenaba 
mentalmente sus ideas: 

-Los hombres discuten hoy, más que 
todo, la constituci6n de 10 paíse, el sis­
tema econ6mico. En el ca venio social, 
los pueblos ven, examinan las COS:l.S y tra­
bajan en pro de su felicidad corto un in­
dividuo que, dueño de alglinos fondos, 
buscase personas de su gusto y condicio­
nes con quienes celebrar contrato para 
establecerse y alcanzar el mayor renom-
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bre posible, por que éste le aporta venta­
jas. y todos estamos de acuerdo con 
nuestro individuo v no le hallamos tonto ni 
le molestamos, ni nos preocupamos ~iqtiie· 
ra por él, si así como se unió con unos 
en una compañía comercial, por cualquier 
motivo, 6 por voluntad sencillamente, hu· 
biera rechazado do:: otros, para el mismo 
objet , proposiciones. 

-Bien, dijo el cuzcatleco, me repite 
Ud. en otra forma lo que acabo de ex­
presar. 

-Ahora verá. ' N o entraré en el aná · 
lisis de si la aversi6n á antxarse es para 
nosotros lo que por ejemplo sería á un 
agricultor de café que no se uniese á los 
otros para imponer al t:xportador un 
equitativo precio del grano. Sólo voy á 
indicar un criterio sobre eso de uniones, 
que será muy personal, muy mío, pero 
que U cls. pueden discutirlo. Los lil.>er:t­
les de por estas comarcas, han procbm:t­
do en buenos versos y mejor prosa, el 
principio de la Uni6n Centro mericana, 
como la meta de salvación de esta delga­
da tierra extendida desde Peté n hasta el 
Escudo de Veragua (?) Ellos saben por 
qué lo desean, - urna el ca tan'icen e sabe 
por quá se le antoja desgraciada esa 
Unión. -Yo aún no lo sé por que tan 
mal andan unos como otros.-Tan to los 
detractores del ideal feliz de ver flotar en 
uno flamante los cinco p:l bellones de la 
América Central, COIl: " 'efensores de 
ese ideal, están en su derecho. Los libe­
rales,-entiendo no los snobi tas, ni tam-
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poco los clerófobos, sino los verdaderos 
modernistas cuyos prin ipios no e,agera 
dos se oa "an en las ciencias ~ositivas­
deben ver, en este punto, caso de conve­
niencia económicas, contrato voluntarí­
sima de parte" Y tal vez, por \'erlo así, 
juzguen que no reporte esa Cnión, venta­
jas; por que un ideal de gobierno es la 
absoluta descentralización de poder e ; y 
en países pequeilOs 13 cosa pública puede 
estar más en mano del pueblo y, consi­
guientemente, má cerca del ideal expre-
ado, ¿Acaso la Crecia clásica, ele 

superficie menor que nuestras Repúblicas, 
hubo mene~tt!r para su esplendor en­
'anchar su propio territorio? 

-Pero á quién le cabe duda de que la 
unión hace la fuerza? Interrogó Ma­
nuel. 

-La hace, cuando los elementos alle­
gados, en todo acordes, ponen partes pro­
porcionales en el arca común que habrá 
de surtir á todos_ 

-Ajá! ¿Y Uds, creen que Costa-Rica 
aporta más que ninguna, dijo socarrona­
mente el 'al\'adon:lio_ 

- o, no, exclamó Ruiz; y arios 
agregó: 

-1 o hay eso_ ¿Pero acaso tenduchos 
de semi arruinados comerciantes, asocia­
dos, formarán una Die/la di! las Damas, 
gran maquinaria comercial de sólidos ha­
beres? Más fácil es á uno solo, obrelle­
var sus calamidades, que cargar también 
las ajenas. 

-
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-Importaría poco eso, observó el sal­
vadoreño, pues las ganancias que pudie­
ran tener, serían mayores por el ensanche 
de la empresa. Es otra cosa; la compa­
ración con comerciantes, no me parece 
atinada por que un comerciante arruina­
do no representa . ya nada, mientras que 
un país de éstos, por arruinado que esté, 
siempre es campo fecundo para el trabajo, 
y elemento de riqueza. 

-Está buena la observación, añadió 
GÓmez. Consideremos, pues, nuestra so­
ciedad como un organismo individual, en 
aquellas partes en las cuales cabe la se­
mejanza y podremos decir: no puede ha­
cerse á nadie nada sin su consenti miento 
capaz y razonado. He creído siempre 
que el estado soberano ha sido estableci­
do en provecho de los individuos. He 
creíáo más, que nunca debe sacrificarse á 
un hombre teniendo en mira el estado; 
otra cosa es cuando él se le ofrece en ho­
locaus 0, voluntariamente. Si esto es en 
singular, qué diremos en plural, es decir, 
si a í querelJlos salvar un solo individuo, 
cuánto más se pu ede decir tratándose de 
mucho. Partiendo de aquí, jamás debe­
rá ha erse la U llión por la fuerza. La. 
violencia nunca do::be ser base de derecho, 
porque desequilibra é iml osibilita la ar­
monía. Si por fuerza se adquiere un 
subordinado, é te á su vez luchará por te­
nerla mayor y sojuzgará á quien lo do­
minó: ambición y de5quite muy racionales. 
Una mayoría de estados tampoco deberá 
bastar para hacer la Unión. Una 
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mayoría es una fuerza en relación con su 
respectiva minoría y no debe ser base 
suficiente para ello. La minoría, los 
descontentos, tienen tantos derechos co­
m'o los otros; y si un grupo de hombres, 
al constituirse una nueva ociedad, no la 
cree ueneficiosa á sus intereses, no debe 
ser obli&(ado á entrar á integrarla, por que 
sería <ltacar LIS libertarles. Los que 
crean con la Unión hallar su bienestar: 
¡adelante! Los otros sepálanse, porque es 
un éontrato, un negocio en el comercio 
humano en el cual van presintiendo pér­
didas; y si en sus cálculos les va mal, que 
no formen parte de e a Gran Compa1¡{a. 
y bien, ¿les dejamos fuera? ____ ¿Si? ... 
Pues la unión es incompleta: no será 
Unión Centro-americana. ¿Se les une 
por la fuerza? ¿Dónde están los poderes 
y derechos con los cuales queremos sacri­
ficar á esos? 

Julio, que no había dicho nada, excla­
mó, muy satisfechú de u gran amigo: 

-¡Ah, f¡ato má illspitao! Y los de­
más dieron opiniones; unos negando la 
importancia de la argumentación, los otros 
aprobando, ha ta que por último dijo 
Carlos al salvadoreño: 

-Después de todo, para qué las mo­
le tias consiguiente le una unión no muy 
deseada; para qué cxte¡,Jer el dominio ce 
nuestra mala política, cual'J.do ya la patria 
es todo el planeta, cuando ya nos uni­
mos libremente, gracias á la ciencia, 
llenando nuestros deberes, trabajando 
siempre. Si es la relicidad lo que busca-
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mo ,no compliquemo. inútilmente nuestras 
funciones que no las atenderemos mejor; 
ni pensemos en hacer bien á tiros. Di ' tinto 
será el día en que nuestras IIlldllillleS vo­
Juntade nos lleven ti darnos I apretón 
cordial de manos, en forma de railes que 
cubr~n el suelo, y de tratados útiles. En · 
tonces la GRAN ()~IP.~ÑíA!lE LA , \ \11:> 
RICA CENTRAl. dará sanos y abundante 
fruto. 

Ya era mucho disertar, y las opiniones, 
bien marcadas, no se a \'enÍan: el sal- , 
vadoreño, unionista; J ul io, también-y 
aunque no discutía, gritaba, diciendo que 
no estaba convencido. l\Ianuellluctuaba 
entre un parecer y otro. Quería í, de­
mostrar, que si resultara un Morazán cos­
tarricense, se alistaría como artillero: casi 
esperaba la Unión por la ~uerra. En fin, 
Luis reclamó su artículo, que acabaha de 
guardar y pidió se lo dejaran leer, siquier 
por cambiar el tema ele conversación. Y 
entre burlas y gracejadas se atendió á la 
lectura: 

LA EX1 RA:-.1JElü\ IlE BRONCE 

Las golondrinas y los zotcrrés no fue­
ron los único que aprovecharon del de­
sastre de la campana quebrada, las 
lagartijas también. Ante ', el miedo al 
ruido del vibrante metal ó á la vandálica 
pata del mocito campanero, no las había 
dado punto de reposo. Y tenían razón 
de estar medro as: una de sus heladas 
compañeras, muy simpaticona, pintada á 
rayas verde y o curas, tuvo una vez la 
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osadía de asomar la cabeza por un me­
chinal; el muchacho ve el diminutillo 
saurio cuando hada la intentona de esca­
bullirse, y lo apaña con cJ sombrero. 
Luégo con miles de cuidados lo eX7.mina; 
de pronto profIere una leve exclamación, 
y asiendo por el rabo al animalucho lo re­
vol·~ por sobre su cabeza y 10 dispara á 
la plazuela. 

Desde los inter licio formado por el 
dequiciami.:nto de los sillares, la otras 
lagartijas presenciaron las volteretas en el 
aire y la aída grosera de su desdichada 
amiga. 

Dé entonces no volvieron á quijotear, 
hasta que se convencieron de que eran 
dueña de la parede de la torre. 

El ú !timo vera '10, á eso de las seis, lla­
maba la campana á los rosarios de María 
con una de esperación atroz, cual si en 
su' postreros momentos, porrJue así había 
de ser, huhie e reunido todo su vigor para 
un furio. o campaneo como el que desató 
aquella tarde. El aire, con un rehilo de 
onda ' SOlloras, huía rebotando en los 
monte; estos "Ibraron y trémulo repique­
teo se escuchaba débil y con abar á ora­
ción, en la lejanía. 

¡Lástima de campana! 
Vil'ja, .-í, pero siempre cumpliendo ex­

trieta su deber. ¡ r ,ástlma, tan sonora, tan 
alegre! Ha.-ta clIando había aflgdilo per­
mitíasé cierto tmiido que extremecía de 
fruición, como ~i fue e el canto de ultra­
tumba. 

8 
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El campanario tenía aspecto oe ruina: 
enterrado el pie entre una viciada vejeta­
ción olorosa á escombro y entre un ape­
ñuscamiento de piedras; y lo muros, 
desnudos de repello, criaban criptóga­
mas. 

Sin embargo era tan feliz la campana 
all í, encastillada entre dos hornacinas he­
ridas en el centro de sus concavidades 
por saeteras, y entre dos ventanales bár­
baramente adove\ado , con una vista que 
ni de panorama, dispuesta á los cuatro 
vientos. Al frente, la plazoleta, donde 
todas las tardes se reunían á jugar los mu­
chachos carisucl03 y culirrotos del lugar. 
Los domingos se divertía la campana 
espiando á las mozas de rebozo, y oyendo 
los ditir~mb;)s que en el atrio le dispara­
han los muchachos cuando entraban ellas 
á oír rr.isa. Opuestamente divisaba á su 
antojo, por la otra ventana, la cal1~ real: 
primerito que nadie daba fe y razón de los 
viajeros; y por las aspilleras practicadas en 
las hornacinas, veía los potros y recentales 
triscando en los po-treros, y curioseaba, 
maliciosa, á los peones y cogedoras de 
café. 

Pero el demonio del chico parece qUt 
se la tenía jurada: se propuso concluír con 
la poeti#a del campanario. 

y así sucedió. El furioso repique dis­
minuía un momento, como para dar des­
cans') al brazo, y continuaba con mayor 
envite otra y otra vez. El vec..indario es­
taba ya aturdido; las pi~pias no se reco­
gían como de costumbre en los árboles de 
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los alrededores, despavoridas huían gri. 
tando. 

De pronto, el bronce no pudo resistir 
el b:uiajadar, c-¡~c6 espeluznante, com:> 
vieja asustada, y calló su férrea lengua: 
la campana se había roto. 

El muchacho salió de estampía á noti­
ciar la defunción, que hi7.0 su efecto en el 
ánimo del pueblo. 

Mientras la supertición entregaba á 
unos á espasmos angustiosos, el activo cu­
ra de la parroquia señaló á los vecinos 
pudientes, cuota moderada para traer del 
extranjero una nueva y de gran tamaño, 
que se oyese en una legua á la redonda. 

Así se convino. 
De hecho la torre quedó aislada. 
Para reponer la campana rot?, se sem­

bró en el patio cic la sacr:stía un poste, al 
cu;¡l, en la parte superior, se le clavó una 
regla en forma de F. Arriba, en el extre­
mo de la regla, se sujetó la campana de 
oficiar, una muy grandota, que á duras 
penas manejaba el granujín que servía de 
acólito. Y para sustituír esa de oficiar, se 
compraron una pequeña, amarilla, de agu­
cin timbre, que movía á risa á los chi­
quillos. 

¡Bastantes pellizcos de 5US madres les 
costó, por cierto, su hilaridad en el recin­
to cie la iglesia! 

Por fin, una tarde, en una cureña Ó ca­
rreta de plataforma, apareció. deshacien. 
do las eses del cilmino, la campana nueva, 
traída del extranjero. A cada trompicón 
del vehículo, la campana recibía leves cho-
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ques que dejaban oír los ecos tenues del 
metal en vibración. La turba que la se­
guía exclamó: 

-¡Qué buena voz, qué bien suena . __ 
Mejor que la de antaño! Sí, e esta un 
modelo de campana: tan pura, tan inocen­
te, como que aun no ha visto entrar las 
muchachas á misa, ni tiene noción de lo 
que es un matrimonio. 

Tal fue la entrada triunfal de la extran­
j era de bronce en la placilIa del pueblo. 

Mozos fuertes y ganosos de andar con 
ella la desataron y con mimo extremado 
la pusieron en el zacate. Entonce todo 
el mundo la roáeó . 

Las golondrinas, formando hilera en los 
bordes salientes de la torre, volvían á un 
tiempo las cabecitas, muertas dI! curiosi­
dad. Piaban y no tenían sosiego. 

El cura tomó la palabra: 
-Bien, señores, desde mañana se prin­

cipiarán las reparaciones que habrán de 
hacérsele á la torre; el sábado pondre­
mos cerebro al gigante de al lado de la 
iglesia. 

-Lengua, padre, dijo un novel bachi­
ller del Liceo, quien quería á todo trance 
pasar por muy avisado ante sus compa­
triotas del barrio. 

El párroco añadió: 
-Luego bendeciremos la campana, to­

caremos á vísperas y en seguida una go­
ta _ . _ . del de consagrar, para cada uno de 
vosotros. 
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Aquella noche todo el mundo soñó con 
un ruido de campanas echadas á todo 
vuelo. 

• • • 
El tío Justo entró convertido en una 

alharaca, hablando de la subida de la 
campana. Pidió un plato de frijoles con 
tortillaj se engulló esto con una taza de 
café fuerte, y limpiándose la boca con el 
reverso de la. mano, se puso á buscar sus 
herramientas. 

Cogió á Susanilla, la meció en sus bra­
zotes de gigante y la arremetió á besos: 
unos :\troce , por la garganta, por el rosá­
ceo pechillo, que ponían á la chiquitina á 
morirse de risa. 

'a ó l tío Justo Ull caba de puro, lo 
encendi0; tomó ele un taburete el ro110 eJe 
cordeladura que había alistado, 'e lo me· 
tió en el brazo hasta el hombro, y .... á la 
ca He. 
• Entre tanto, sus obrinos se ponían á 
jugad. los soldados. 

Repecho arriba, camino de la plaza, 
iban lo tres mocosos. 

J oselillo, el mayor de los hermanitos, 
haciendo el jefe con un rudimento de es­
pada de hojalata, descalzo, vestido de 
chaquetón grueso y largo, sucísimo, pro­
cedente por lo menos del tatarabuelo del 
mucha~ho; lo calzone tenían un trase­
ro. .. ¡Dios mío! .. , una vizarra donde 
se hubiese di 'cutido trigonometría, no hu­
biera estado menos llena de ángulos, cír-
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culos y triángulos: todo ya en remiendos, 
ya mostrando las carnes. 

Ernesto iba con una caña terciada, el 
rifle; constando su indumentaria, de cal­
zones sujetos por un tirante cruzado de 
pecho á espalda, en la forma que e tiJan 
los altos funcionarios colocar e la bande­
ra de la patria. La camiseta era un ha­
rapo. 

Susanita, peinada ele bucles, como que 
su mamá se t:r.tretenía ensortijándole el 
oro de sus cabellos, sí vestía camisa Em­
pia. ¡Ah, esa ya era otra :cosa' La estima­
ba más que á las niñas de sus ojos. 

La pequeña marchaba en medio, con 
las manecitas hácia atrás, liadas con un 
cáñamo; amarrados Jos pie, ~penas le 
permitían andar pasito á paso: era la pri­
sionera, de una sangre fría admirable. 
¿Pues ne iba en~eñ'.ndo aquellos dientes 
como puntillos blancos en papel rosa, y 
aquellos ojos vivos y oscuros co:no dos 
enormes curntas de azabache? 

El terceto formaba un conjunto encan~ 
tador: fortuna, felicidad y vida de Jualla 
la lavandera, que lo idolatra. 

La torre había quedado como acabadi­
ta de hacer. Los zoterrés trinaban al 
aire mustio pitidos. Las golondrinas, por 
su parte, prometían abandonar el puebb á 
bandadas durante la noche. Y no era 
para menos: la chiquillería jugaba en la 
plaza, clestrozándole¡; los nidos. 

Nuestra miniatura de comitiva se unió 
un momento á la masa de eSl ectadores, 
impelida por la curiosidad. Luego con-
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tinu6 su paseo hasta llegar á corta distan­
cia de la torre; y allí, en una estaca 
orillada á un enorme pedrej6n, ataron 
los muchachos á ~a prisioner;~a, quedándo­
se el hermano menor para vigilarla, mien­
tras el mayor se disponía á expedir la 
orden de fusilamiento. En este entonces 
fue cuando José, el jtfe de mentirijillas, 
vio á su tío asomar por una de las venta­
nas del campanario donde trataba de ase­
gurar, lo mejor posible, la cabria, y le pasó 
por la mente ¡rle á hacer compaña á su 
ío. 

Cuando á la bulla que metían en el 
campanario, reo y centinela volvieron los 
ojos arriba, miraron á José estorbando á 
los trabajodores. 

-Señor General, gritó la chiquilla­
¿se me fusila ó no? Y antes de que el 
General hablase, el estricto centine!a im­
puso silencio á la reo. En seguida se 
oyó en el aire la contestación del Ge­
nera: 

-Escojo desde aquí el lugar de la €.je· 
cución para dictar la sentencia. Y siguió 
admirando en lontananza las cordilleras 
perfilad:!s que mostraban en sus faldas las / 
manchas blancuzcas de otros caseríos; los 
árboles gigantescos; el cementerio blanco 
aparentando pureza cual fii ignorásemos 
que es el más voraz antropófago . 

• • • Hasta que sudaba el tío Justo: rabioso 
por lo tarde que le ha-Día cogido. ¡Un 
humor de la trampa! A regañadientes 
apuraba á los peones en el trabajo. 

I 
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Con qué gusto ~e limpió el sudor de la 
cara con la manga de la camisda cuando 
todo quedó á pedir de boca. 

-¡Vamos! ¡engaviar á esa señora! orde· 
nó á los de abajo. 

-jUp, up! Y la campana se mueve; á 
un pequeño impulso, tambale:1; y cuando 
la tierra le faltó, se puso á temblar que 
daba miedo. Izábanla en medio del chi­
rrido de las poleas y la gritería de las 
gentes. 

D e pronto, el tío Justo, atento á los 
movimientos de la mimada campana y de 
todo el aparato de izamiento, oyó traquear 
un burro y enarbolando un martillo co­
menzó á meterle un clavo de cuatro pul­
gada·; pero el maldito no entraba, se 
tor fa, y entonces huho de ver ei tío J us­
to, otra vez encendido en cóh:ra, que era 
toda la causa un pedazo del terroso bron­
ce, cubierto de verdina, que formara ]Jar­
te de la difunta campana. 

Con brusco ademán lo asió y furioso 
grita: 

-¡Campo, señores, va esto! 
, J oselillo estaba al · lado de su tío cuan­

do escuchó las pa labras de éste, y pensó 
en su hermanita, que se encontraba al pie 
de la. torre, amarrada, é intentó detener la 
colérica mano Jel viejo, quien soitó por 
la ventana, sin fijarse, el pedazo de bron­
ce, con inusitada furia. 

Los espectadores que rodeaban la torre 
eparáilronse con precipitación. 

El centinela de la pequeña, que iba á 
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ser aj~sticiada, también s:: separó elel pues­
to dando voce rápidas, de esperadas: 

-¡¡Susanita, 'usana, véntc!! Y la niña 
le tendió los bracitos ignorando lo que 
sucedía. Los curiosos Iantaron una es­
pantosa exclamación: 

¡Pobre Juana la lavandera! 
El pedazo de la vit:ja campana dio cua­

tro vueltas calmosas en el aire y cayó á 
plomo sobre la muchachita que hada po­
derosos esfuerzo por soltarse; y sin pro­
ferir mínima exclamación, quedó hecha un 
montoncito blanco de preciosa carne, á la 
vera del pedregón que le sirvió de lecho 
mortuorio. 

El tañido primero que la inocente cam­
pana esparció i los viento~, fue un doble 
de conmiseración. Y allá, tras la igle ia, 
en una cabaña, se elevaban fúnebres 
quejas. 

En los confine, unos despué' de otros, 
en monótona y lúgubre sinfonía, hondos 
clamores yeco tri ·tísimos repercutían 
los montes, llorando en con orcio la víc­
tima del día de la inauguración de la ex­
tranjera de bron e! 

- . o es malo el cuento. Me gusta 
que haya. descrito con tanta naturalidad 
ese dramita de Bejuco y que tll fantasía 
haya suplido artísticamente lo vulgar, di­
jo arios; y Manuel agregó: 

- ólo que es un poco largo y no te le 
van á dar cabida en ninguno de nuestros 
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