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al recorrer con us miradas el dormitorio, 

tropezó con aquella ventana al natural y e 

de veló. De pués escuchó ruido, y sacando 

de debajo de la cuja su cuchillo, lo puso á 

mano. De pronto creyó distinguir las vo­

ce de las dU 2ñas de casa yentonce fingió 

dormir. Las dueña ' niu itaban. La puer­

ta cedió al empuje uave y repentino de 

ella" y la mayor, con el pecho descu­

bierto, la falda de ceñida y el cabello en 

de orden. se adelantó dramáticamente ha­

cia el centro de la pieza, con un candil mi­

serable en la diestra y extendido el brazo. 

Torció la mujer su rumbo y alumbró la 

cara al dormido por cerciorarse de i deve­

ra dormía. Luego colocó un banco negro 

de tre pies, bajo la cadena central del te­

cho, en donde caía perpendicularmen te un 

llar de cuerda corta que tenía enganchado 

un pedazo de ebo de re . También de la 

cadena central pendía un tapesco empolva-
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dísimo, sujeto con correa de cuero crudo. 

La doncella pu o el candil sobre el banco, se 

desnudó, se enmarañó el pelo, cogió el can­

dil, estiró el brazo, ubió obre el banco, y 

la e pe a cabellera negra le cubrió la cara, 

10 hombro y el seno. En postura hierá­

tica recitó pau adamente y con voz clara, 

breve oración. Del tape co cogió una caji­

ta que contenía un ungüento con el que se 

hizo dos círculo, uno en la frente y otro 

en la coronilla; apagó el candil que rodó 

por el s11e10, y, cual i hubiese echado alas 

hendió los aires, escapando por la gatera 

que había de velado al mozo. E te, or­

prendido, no perdía detalle de la e cena, 

repetida á poco por la seo-unda mQza, sin 

una coma más ni una coma meno . Sólo la 

menor dijo al acercar e á alumbrar la cara 

del dormido: «Como e~ te di creto j oven no 

me ame mañana, ro compondré un filtro 

con el que no me re istirá.» Y después eje-
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cutó las mismas cosas que las hermana. 

Asu tado, encontrándose rarí imo, como 

en un medio diferente al que le era pecu­

liar, saltó del cama tro el mozo, encendió 

con su pedernal uno de los candiles y repi­

tió los actos de los cuale las tre donce­

lla le dieron ejemplo, sin dificultad , pue ' 

la oración cabalística no e componía 1nO 

de cuatro ó ei vocablos que dicho por 

tre veces y en i tuación tan original e le 

grabaron. Apenas se trazó el círculo de la 

coronilla y dejó caer el candil, que al apa­

gar e sumió todo en tiniebla, el mozo in­

tió e liviano; hizo leve e fuerzo y también 

él e capó como una flecha por la gatera. 

Apenas tuvo tiempo de ver la limpieza y 

claridad del cielo que lucía en su ropaje 

todas sus alhajas; de re pirar aire libre, 

húmedo, oloro o á campo, cuando de cen­

dió á un potrero en medio del cual e le­

vantaba un almenado castillo reful O'ente. 
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Dirigió sus pa o como impul ado por mi -

teriosa fuerza hacia el pórtico. En el pór­

tico, ca i deslumbrado el mozo por la po­

tente claridad del interior del castillo, 

entre una multitud de O"entes con caras 

extrañas, que se movían en todos sentido 

como los coros numeroso de una ópera de 

mucha máquina, reconoció á us tres ami­

ga que 10 ho pedaron por la tarde, riquí· 

simamente ataviada y que le invitaban 

ahora vivamente á entrar en aquella mano 

ión: lo cual hizo él con cierto encogimien­

to receloso. La magnificencia de plegada 

allí, jamás habíala visto en otra parte: 

estaba a ombrado, sobrecogido de admi­

ración, pequeñito, sobre todo porque en 

aquel constante mover e y en aquel baru­

llo animadí imo,. la palabra parecía pro~i­

bida, se usaba má de seña y ge tos, y los 

que hablaban hacíanlo en secreto como si 

se estuviese en vela de enfermo grave. A 
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poco de haber entrado el mocetón, llama­

ron al comedor. Aquello era un banquete 

espléndido en una emi-arboleda que ardía 

de puro alumbrada. Sin rastrear de asien­

to ni tintineo de vajilla, todo e acomo­

daron y principiaron á servirse. La más 

joven de las tres doncella colocó cerca de 

sí muy cariñosamente al muchacho, que de 

sorpresa en sorpre a llegó á la final. Como 

él, por su cortedad, no atinaba á servirse 

alguna vianda de la ricas que todos sabo­

reaban, su compañera le ofreció de un pavo 

relleno. Aceptó y comenzó á comer; pero 

aquel plato que parecía e tar adobado por 

quien de veras sabía el arte culinario, no 

guardaba relación entre su incitante aspec­

to.v u abar; tanto que sin poderse conte­

ner, exclamó : «¡ Dios mío, esto no tiene 

al!» Un e truendo formidable e talló. La 

cri tale ría e vino al suelo con ruido infer­

nal, y acto continuo el joven e vio comien-
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do estiércol á la pálida luz de una luna 

orlada de nubes, en extraña pradera sem­

brada aquí y allá de troncos enormes, con 

chamuscadura3. Su asombro ya no tuvo 

límites. Sin explicar e qué le pasaba andu­

vo de aquí para allá, hasta que encontró la 

casa en donde e había albergado; pero se le 

extravió la puerta principal y le fue preci o 

forzar una tranca de una puertecilla excu­

sada, para poder entrar. Y el haber entra­

do por allí le permitió cerciorar e de que 

las tres doncella aun no e taban en casa, y 

de que lo , ucedido no era sueño ó pesadilla, 

ni consecuencia del sonambulismo; y que­

riendo aprovechar el final de noche tan in­

guIar, e recoCJió en su improvisado lecho, 

no sin dejar todo tal como lo había encon­

trado, y antiguándo 'e muy devotamente. 

Cuando el sol acaba u grandiosa au­

reola más de la mitad arriba de las mon­

taña, el mozo, que á pesar de su original 
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noche había logrado conciliar nuevamente 

el ueño, fue de pertado por la menor de 

las muchacha, la cual le ofrecía, onriente, 

el de ayuno. El joven no preO'untó nada, 

sino que abarcó con u mirada á la erVl­

dorll . Apareció á poco otra y le ofreció 

una bebida. Aceptó el muchacho, y apena 

bebió el último trago cuando intió en u 

cuerpo una extraña conmoción que le vino 

acompañada de un crecimiento de pelo 

por todas parte ; quiso t ocarse y encontró 

que us man os eran ca co ; qui o hablar y 

relinchó, fué á correr y quedó como clava­

do en cuatro pata. Tal fue su de e pera· 

ción al verse convertido en un caballo, que 

echó á llorar; pero us ojo sólo se hume ­

decieron, su cara no e contrajo, quedó 

impávida como la de un cuadrúpedo. La 

mayor de la doncella le puso una jáqui­

ma y 10 amarró á un horcón del corredor 

empedrado, donde encontró una canoa con 
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guate y un cubo lleno de agua. Aquello 

fue horrible porque el mozo no dejó de er 

hombre, de pen a r , de entir como é- te, y 

sin embargo era también por su figura y 

la manera de alimentarlo, un caballo. La 

menor de la muchachas, viendo á u pre­

tendido vuelto una be~tia, dijo á us her­

mana , que el ca tigo obrepa aba á la falta 

y que ella no convenía con tan cruel upli­

cio; mas las hermana pronunciaron tales 

anatema q ue la doncellita calló y se afligió. 

Con todo, una tarde, al de cuido, porque 

las hermanas no la dejaban un in tante 

cerca del caballo, sin espiarla, sopló en la 

oreja de la bestia el medio para libertar e 

de aq uella tortura, cual era el de bu car 

una hierbecita de flor lila, menuda, que 

entre la yerba común y á la vera de 10 

zanJone se criaba, y ma~carla. Si no hu­

biera ido esa e peranza, y el consuelo de 

la mI ma muchacha que a í, á hurtadillas, 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL VERANEO 125 

le ofrecía darle á cemer la yerba en oca­

sión que no la pudiesen sorprender, aque­

lla humanidad caballar se habría dejado 

morir de desesperación. 

Un día muy caluroso un fraile capuchino, 

gordísimo, acertó á pasar por allí, y en­

contrando á las tres doncella en la olana, 

e metió en el corral y le pidió permi o 

para descansar. Iba lejos, muy lejo á 

auxiliar un enfermo, pero la sofocación del 

ejercicio no 10 dejaba caminar ya. Cerca 

de las tres de la tarde, la muchacha menor 

ofreció al fraile el caballo, á quien le vino 

que ni pintiparado. Trajéronle las otras 

un par de espuelas, y él lo en illó. En cuan­

to estuvo apercibida la bestia, el fraile en­

cajó el rollo de gordura en el caballo, y, 

dando las gracias, arrendó hacia el camino. 

La mole del fraile pesaba mucho, pero el 

muchacho comprendió que no era aquella 

oportunidad de de perdiciar y comenzó, pri-
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mero andando bien, tanto cuanto sus hercú­

leas fuerza no perdidas gracia á la buena 

alimentación vegetal que le habían propina­

do, le dejaban. Y cuando se creyó lejos de la 

ca a de aquellas bruja, no atendió á rien ­

das, ni á espolazos, se puso á bmcar la 

yerbecita que había de tran sformarlo á 

su proplO estado. El fraile sudaba, rene­

gaba, y ya se iba á desmontar para seguir 

á pie, cuando de pronto e da un costalazo 

en la tierra: en lugar del caballo tenía ante 

sí un hombre agotado de cansancio, que le 

dirigía jadeante la palabra. Verlo el fraile 

y conjurarlo, todo fue uno; rápido se alzó 

del suelo. se remangó el hábito, le hizo la 

señal de la cruz al hombre, y, disparado 

como un rehilete, se perdió en las eses del 

camino. El mozo se pu o á reconocer en 

qué vía estaba; y atajando aquí por cam­

pos conocidos, allá por trillos poco frecuen­

tados' arribó á su pueblo alumbrando aún 
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el 01. Algo había cambiado u pueblo: 

nueva habitacione, nuevo embrado, lo 

que le cau ó extrañeza. Buscó anhelante 

u albergue, y lo encontró. La puerta e -

taba atrancada. Llamó, y un anciano abrió 

y le e cudriñó con mirada penetrante.­

Padre! exclamó el mozo arrojándo ele en 

los brazos. Y en tonce e reconOCIeron pa­

dre é hijo y lloraron y e contaron atro­

pelladamente entre lágrimas é hipido u 

pena. La madre faltaba hacía ya mucho 

tiempo, murió de dolor creyendo á su hijo 

pa to de la fiera, al único, á u ídolo, á 

su manso retoño giganteo. Hacía quince 

año que el pobre muchacho se había hos­

peda.do en ca a de las brujas. 

Ñ or Lemán cayó u armoniosa voz cuan­

do llegó aquí, e decir, cuando terminó el 

cuento, habiendo tratado de no olvidar por­

menor de los que con tanta gracia relataba 

aquel buen viejo. La niña e enderezaron 
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y desplegaron los miembros doblados y 

dormidos. Y las bra a de los cigarrillos 

de Quirco y de la mujer de ñor Lemán pun­

zaban la o curidad, de tarde en tarde, per­

mitiendo a í distina-uir rápidamente la 

faccione de los congregado . 

El cuento tuvo su tra cendencia: Quirco, 

crédulo y upersticioso, no tanto por su 

naturaleza nerviosa como por su adani mo 

de cultura, concibió una idea: la de dar un 

:filtro á Felicia para conqui tarle el corazón, 

idea que volaba y volaba en u cerebro, 

in parar, como el ala de una a-01ondrina. 
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VII 

A la mañana si O" uiente, al cantar de los 

gallos. Quirco e, taba dando golpe á la 

puerta del cuarto de abajo en donde la 

noche anterior arreglaron dormitorio á 

Lui para que no se fuera á San J o é, ya 

tan tarde, á correr el peligro de de~ ba­

rrancar~e por e os caminos. Y él, g-u ~ t o-

í imo, no de perdició el expedito medio 

de estar aún con Felicia. ¡Es tan agrada­

ble pa ar la noche bajo el mismo techo 

de la mujer que e ama! 

Luis contestó á 10 golpes, y el desper­

tador se retiró á su quehaceres. 

A poco oyéronse en el potrero los relin­

cho y las ca rreras de los caballo arrea-

9 
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dos al corralón; lo berrido ' continuo de 

lo recentale ; el trotar menudo de la va­

ca sobre el empedrado, sus bramidos á lo 

becerros, y el onte) onte) man ita, del va­

quero; el piu, piu, piu de la cocinera á la 

aves de corral, que de de todos punto 

corrían á comer de la lluvia de g rano de 

maíz que rebotaban en la dura tierra; y el 

currucucú y revolotear de la paloma .. 

rdeñaban la vacas; y mientras lo cho­

rro de leche caliente llenaban los barre­

ño , el dormilón, con todo el ruido de fuera 

oreja. adentro, decidió levantar e: de pe­

rezóse, tiró la cobijas y empezó á ve tir e 

lentamente, no sin haber dedicado sus pri­

mero pensamientos y lo que sIguIeron 

á la dueña inolvidable de u corazón. Ter­

minaba de hacer e u tocado matinal cuan­

do un peón e le pre entó olicitando le 

dijese dónde había metido lo aperos de 

montar, pues iba á en illarle la be tia. 

- - -- ---- --
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Despué de uno momento que ga tó en 

concluír de vestir~ e, Lui acompañó á u 

servidor con el fin de indicarle el lurrar 

donde había dejado u montura, sus man­

tillone y el freno. 

En ~anto, Quirco ubía la e calera lle ­

vando una bandeja con va o lleno de 

leche espumante cuyo perfume á ternerito 

e difundía en el ambiente fre co de la 

mañana, prod uciendo saludable y delicio a 

en ación. Llegó al corredor, acercó e á 

la ventanilla del dormitorio de la niña y 

llamó levemente con lo nudillo de 10 

dedo ,como i temiera de pe rtarlas. De -

pué dijo: 

-Niña Felicia ... Aquí e tá su leche ... 

Abre? Empujo la hoja? 

-No, todavía no, rrritaron de adentro 

voce femenina .-Espere. 

irruieron murmullos en el apo ento y 

luego ruido de pa o de pie de nudo que 
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e acercaban á la ventana, la que fue abier­

ta por una de la prima, con mil melindres 

e~condiéndo e tra la hoja de madera. La 

luz, atrevida, e coló de rondón en el cuar­

to y lo iluminó á media~: lo ba tante para 

que Quirco, haciéndose el ueco, contem­

pla e en el fondo una delo-ada colcha blanca 

en la que se dibujaban la ondulacione de 

un perfil venu ino; uno. ojazo herido por 

la flechas de Apolo, de lizándo e tra los 

párpado encoo-ido, y una cabellera o cu­

ra, uelta y tembladora obre la almohada; 

para que mira e, tentadora en u lecho, á 

Felicia, imán podero o de u e píritu y de 

su nervios, objeto principal de ~ u. aten­

ciones y cuidado~ , virgen de u credo y ra­

zón de u vivir. 

El mozo, con la bandeja en la mano, 

quedó en actitud bobalicona, de la que a­

lió violentamente y á su pe ar, como de un 

dulce ~ueño , á la imperiosa voz de Felicia, 
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qUIen, e cuchando el tintineo de la espue­

la del garzón de u ilu iones que ubía 

la ' e~calera _ , mandó con rápido hablar: 

-Quirco, ponga pronto e a leche allí. 

Cierre la ventana, que viene Lui y no- Ye. 

L a orden no e la hizo rep tir. Y no tan 

sólo por quien la mandaba , .. ino por privar 

á u aborrecido rival de un placer inmen o: 

de que pudiera mirar á Felicia como él 

la acababa de ver. 

Con todo, el pobre Quirco e daba á pen-

ar en cierto di tingo . No alcanzaba por 

qué iendo él tan hombre como el otro, 

y no el preferido, di frutaba , in embargo, 

de 10 que al amado, á Lui, e le tapaba 

con ob ti nación. Jamás e le hubiera ocu­

rrido pen ar, para alcanzarlo, que la gata 

del drama en el jardín que e taba roncan­

do obre el taburete, en la ropa de la niña, 

di frutaba aún má que él. 

Lui ,haciendo ruid o para que lo nota en, 
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anduvo en el corredor buscando su polai­

na y el ombrero de pita. Allí le llevaron 

leche acabadita de ordeñar; y minutos má 

tarde, rico café con que o, pan y mante­

quilla. Ya creía que no iba á poder de -

pedirse de Felicia, cuando é ta, como una 

bellí ima aurora en eñando la ro a de u 

mejilla y la perla de sus dientes minú~ ­

culo, e le apareció para darle la de pedi­

da. De pué montó y picó al pa o por mc­

dio potrero; y ella, de,de el balcón, lo vio 

alejar e hasta perderlo de vi ta cuand 

entró en la arboleL a y cayó é~ta tra él c -

mo un telón de hoja muy verde, emble­

ma de la e peranza. 

A partir de entónce corrieron para Fe­

licia día má alegres, halagada por la 

dulce caricia del amor corre pondido en 

su ilu ione de virgen oñadora. 
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and U vo en el corredor bu cando u polai­

nas y el ombrero de pita. Allí le llevaron 

leche acabadita de ordeñar; y minuto más 

tarde, rico café con que o, pan y mante­

q uilla. Ya creía que no iba á poder de -

pedir e de Felicia, cuando é ta, como una 

bellí ima aurora en eñando la ro a de us 

mejilla y la perla de su diente~ minú -

culo, e le apareció para darle la de pedi­

da. Después montó y picó al pa o por me­

dio potrero; y ella, de6de el balcón, 10 vio 

alejar e hasta perderlo de vi ta cuando 

entró en la arbole a y cayó é ·ta tra él co­

mo un telón de hoja muy verde , emble­

ma de la esperanza. 

A partir de entónce corrieron para Fe­

licia día má alegre, halagada por la 

dulce caricias del amor corre pondido en 

u ilu ione de virgen oñadora. 
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VIII 

Felicia, al principio, les e tuvo jugando 

mala partida, porque cuando á ellas tocó 

e conderse, igilosamente la iguió. Pero 

la prima la upieron hacer: corrieron en 

línea recta ronda abajo, y cuando menos 

se lo figuró ella, cruzaron, siempre corrien­

do, y e le perdieron entre el cafetal. Le 

fue, pues, difícil á la bu cadora, eguirlas, 

porque la hubieran cogido la trampa, y 

del enojo de la primas no e libra. Some­

tióse entonce á la legalidad y esperó pa­

cientemente á que la llamaran; 10 cual no 

tardó en uceder. Los grito de:-Yaa ... 

ya ... le anunciaron que podía comenzar á 

bu carla con toda libertad. Internóse en-
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tonce en el cafetal y al pa o arrancaba 

aquí y acullá grano. de café maduro. , re ~ to 

de la repela, y 10 chupaba. Creyendo haber 

dado con la prima detiéne e frente á una 

cepa de plátano cundida de hijo de todo 

tamaño, y ... nada. Allí regio tra un CUa]l­

niquil frondoso; má lejos un guachapelín. 

y de e ta gui a per i te diligente en u 

tarea mientra la prima, que no la per­

dfan de vista, con la mayor precaución e 

le alejaban cada vez que la niña e acercaba 

á punto de dar con ella, en u ince ante 

revoloteo de maripo a ve pertina que la 

eguía, ya por el ruido de la hoja ecas 

que huyendo quebraban, ya por la huella 

vaciada en 10 urco~ y en 10 lomo de 

tierra de las e haPias y la porca. Lo e -

fuerzos de Felicia por hallar á u~ primas 

e perdieron en inúti1e pe qui a . Can ada 

de andar, impaciente, optó por entar e en 

un tronco cuya corteza tapizada de <Tema 
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revelaba que apena volteado y medio des­

cortezado no volvieron á acordar e de él. 

Largo rato e tuvo allí matando el fa tidio 

con hablar á grande voces á su prima. 

Decíale que ya no las bu caba má::;, porque 

ignoraba adonde _e habían metido. Que 

e taba cansadí ima de andar infructuo~a­

mente la Ceca y la Meca. Qu e no babía 

gracia en desalojar 10 lugare::. en donde 

se e condían, cuando ya ra~ iba á encontrar. 

y con una varilla de cafeto que parecía un 

tir o, . e acudía la falda ó se vapuleaba 

la punta de la botita . La prima le die· 

ron oído y concibieron la idea de fugar e 

á ca a y abandonarla en el cafetal. Y como 

10 peno aron 10 hicieron. 

El tiempo e iba y la tarde con él. La 

solitaria, con la mente en regione ~ extra­

ña , olvidó e de í mi ma, y no se percibió 

de que á distancia de ella crugieron los 

palitroques y la bojara ca, y entre las 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



138 ESC E NAS COSTARRICENSES 

ramas apareció la cabeza de un hombre, 

la de Quirco, que se agazapaba como un 

t iO" re en acecho y adelantaba poco á poco, 

con cautela, de pidiendo de su ojos eflu­

vios terribles que acuchilleaban los claros 

de la rama. Por momento detenía e, 

miraba recelo o en torno con penetrante 

ojo e cudriñador, y volvía á caminar caute-

10 amente escurriendo el cuerpo y e pian ­

do á la niña, que, con aquel u inocente 

aire de cuidada, y el cetro en la mano, sólo 

le faltaba coronarse con una rama de cafeto 

en flor, para emejar la damita del cafetal. 

La luz amarillenta de un atardecer e plén­

dido jugaba entre el ramaje con cabrilleo 

de oro hirviendo en el cri 01, y cual una 

lluvia de miel le caía en el reO"azo y la 

cabeza, ó como un amorcillo rubio le bai ­

laba en las pupila. 

El silencio reforzaba el leve ruido de la 

bri~a que se colaba entre lo cafeto, y el 
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continuo golpear del agua que después de 

deslizar e murmurando en el lecho morri­

llo o del zanjón vecino caía en una oquedad 

y rebotaba obre una laja del fondo. 

Una PiaPia lanzó e_tridente grito y 

batió la alas yendo á recoger e al fin del 

cafetal en un O"uanaca te corpulento. 

A Felicia no se le figuró que lo grito 

del pájaro fuesen indicio de que su com­

pañera e le acercasen, aburrida de no 

el' bu cada, ino que, como por un divino 

presentimiento, le parecieron de mal pre-

agio y le entró su t oo iguió con lo. ojo 

el rumbo del ave, miró en redondo llamó á 

las primas, e dio cuenta del ilencio que 

la envolvía y de u oledad, y echó á correr 

velozmente ca i en el mi mo sentido que el 

ave agorera, con dirección á u ca a. Y 

corría de e perada, oyendo detrás lo pa-

o de per ona de calza que ya, ya la cogía 

por la e palda. 
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A e ta , extrañando la pnma la falta 

de presencia de Felicia, ¡ntieron e crupu­

lillo de u acción in~on ~ ulta , y, temero a 

de q ue algo la hubie e ocurrido, fu er n á 

ente rar ~e de por qué no regre ~aba á la 

ca a, y á traér~t:la con ' ig 1 era que aun 

e taba en el cafetal, cuando divi aron á la 

eñorita que venía hacia ella. de alada, 

pálida, de encajada y udoro:;a. y un bul­

to, una sombra, que como una exhalación 

deo;:apareció cafetale adent ro in dejar e 

conocer. 

Felicia se incorporó á us prima, tra­

bada el habla; y toda , más muerta que 

vi va del u tazo, vol vieron de pavoridas 

á la ca a. 

La pobre Felicia no concluía de contar 

á u madre, quien al e : ucha r la temblaba 

de pavor por su hija, qne la habían e pan­

tado, Y la pri:::nas no ce,' aban en negar 10 

del e~panto y en afirmar que lo que ellas 
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habían visto bien era un hombre de carne 

y hueso, un foragido seguramente que 

corría tras Felicia, con avieso ánimo. 

La madre agradeció al santo del día el 

haber librado á su hija de un peligro inmi­

nente, de la bestialidad de un bandido. 

Porque ¿qué le iban á robar á la muchacha 

trajeada de campo muy modestamente, y 

que no llevaba valores encim::t? 

P or upuesto, la alarma general que 

cundió en el caserón dio lugar á muchos 

a pavientos, comentario y prohibiciones. 

y no volvió la tranquilidad á enseñorearse 

de aquellas almas, hasta que el patrón, 

con una cuadrilla de peone que di tribuyó 

por diferentes puntos, registró el cafetal 

y us alrededores, se convenció de que no 

había nada y lo achacó todo al si",tema 

nervioso femenino. 
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IX 

Momento de::-pué que Felicia refirió en 

u casa el uce o del cafetal, Quirco entró 

rápidamente en :::,u cuarto de la bodeo-a, 

palpitándole el j)echo con violencia porque 

había corrido frenéticamente. Una vez en 

. u habitación, para cerciorar e de su ole­

dad miró puerta afuera, y en eo-uida le 

echó por dentro el cerrojo : quedó e en ti­

nieblas. A tienta buscó una vela de ~ebo 

y la encendió; pero la pobre claridad que 

se hizo pu o más en el mi terio el azora­

miento de Quirco y u de ignio . Al rato 

pareció serenarse. Sentó e en la tijereta 

uya; metió la manos entre la pIerna, y 

contempló con mirada de ve ánic0, la lla-
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ma de la vela lagril11eante y apesto_a. Re­

petida ~ vece e pa ó un pañuelo rojo por 

la frente y la manos empapada de sudor. 

El brillar de u oJo en la ombra como 

do cocullo extraviado, y el temblor de 

la mandíbula inferior denotaban que el 

atrevido mozo e taba poseído de algo ex­

traordinario. Súbitamente, cual e hu­

biera inspirado, e pu o de pie, é inflando 

con voluptuo idad de terrible sátiro la 

narice , alzó una punta del esterón de u 

tijereta y acó de debajo un paquetito que 

contenía la prenda de Felicia, con reli ­

gio o cuidado por él conservada . Lo de -

anudó, eparó lo papeles del envoltorio, 

y, entado en u lecho, comenzó operación 

ingular: cogió 10 cabello de Felicia, que 

e taba n liado con u'na hiladilla azul, y con 

fruición e 10 pa aba por lo labio, por 

el bigote, por la cabeza, y aun parecía mor­

derlo . Lueo-o bru camente lo epultó en 
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su pecho rompiéndo e la camiseta. La cin­

ta encontrada en el jardín, ayudado con 

los dientes se la amarró fuertemente á una 

de la muñecas: esa pre ión era para él un 

placer. Y como todo est o no le produjera 

aún el deleite que an iaba , con la horqui­

lla. e pinchó los mu los hasta hacerse bro­

tar la sangre. A per~ i tir en tarea tan 

brutal como digna de lástima, la fatiga 

nerviosa hubiera po trado al desequili bra­

do en un de mayo; pero se le ocurrió pe­

r egrina idea, ya desde otra oca.:ión alber­

gada en u cerebro. Envolvió en el pañuelo 

rojo con que se enjugó el sudor, su queri­

das prendas y la ocultó en el bol iUo de 

los pantalones; caló e el sombrero de pal­

ma, y trasponiendo la puerta de su encie­

rro por el lado del jardín se fué al pueblo. 

Frente á una casilla antiquísima, semi­

derruída, metida de línea, con un solar por 

delante, muy eparada de las otras ca as, 
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ituada á un lado de la calle real y en la 

inmediacione~ del pueblo, se detuvo el mo­

zo, Llamó á la puerta y á poco apareció 

con un candil en la diestra, una amojama­

da viej eci \la con la greñas en desorden; 

una vieja de ojos menudos hundidos en do 

cuévanos; nariz agarfiada; boca enorme, 

colmilluda; la espalda como un arco de fle­

cha tendido; un aco de huesos era el cuer­

pecillo envuelto en andrajo ; y lo ple, 

holgadísimo en chanc10ne agujerpado, 

a amaban por tan tri. tes ventana uno 

dedo terroso que parecían picos de loro , 

tan larga yencarrujada estaban la uña 

Conoció á u vi itante y con voz orda y 

de templada como la de una campana hen­

dida, exclamó: 

- 'Qué milaO'ro, Quirco por acá! Y, qué 

de ea? .. , 

-AIO'o para conseguir el objeto amado 

ó para domar una violenta pasión; contes-

10 
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tó cOn u propio vocabulario el campe lno. 

-Pero ... 

- Vengo re uelto. De u casa me he de 

Jlevar el remedio, porque V. debe de aber 

cómo ~e hace eso. 

La viejecilla lo midió con la vista, de 

pie á cabeza, y luego le dijo: 

-Entrá, pasá p'alante. . 

Quirco entró y tra él la dueña prevenida 

cerró la de vencijada puerta a egurándola 

de pué por dentro con la tranca. 

La vivienda era una covacha mi erable, 

negra por el humo de un fogón ituado en 

una e quina, obre el cual había tre tina­

ma te y un poco de ceniza y rama ecas 

carbonizada en la punta. A un lado e -

taba un cama tro ucísimo, hecho de caña 

y reglones, emicubierto por un retazo de 

frazada carm.e í con raya negra . Cerca del 

fogón y del cama tro un banco de tre pa­

ta , de roble, era el triclinio de la adi vina. 
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Un candil rompía con poca fuerza la o -

curidad del órdido recinto, de de un cajón 

de pino lleno de trebejos y de cucaracha . 

- í, mana, dijo él entándo e en un ex­

tremo del cama tro; necesito e e remedio 

ya, porque me picotea el pecho el dolor y 

la muerte e me echa encima .. . 

-Ajá, vo 10 que queré e un agüizote/ 

dijo confianzudamente la vieja viéndo e en­

cerrada á sola con Quirco. Y continuó con 

u voz de templada que producía ruido de 

campana rota: - Ajá, ajá ... Pero ... Qué 

me da ? 

-E o ... según el efecto del bebedizo. Si 

es bueno le daré, tre ábado eguido, mi 

jornale de la emana. Y 1 e malo ... Si 

me engaña ... agregó entre diente . 

-Malo? Se apresuró á interrumpir la 

bruja:-Jamá doyco a guenodére ultao ... 

De pué, cual i ya e tuviese cerrado el 

trato, la vieja le pidió informe acerca de 
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la apariencia exterior de aquella mujer que 

lo traía dese perado y dolorido, y olicitó 

objeto que hubiese u ado ó que fueran de 

ella, de la propia per ona, como c"abell0 . 

Entonces el mozo, cuyos ojos brillaban i­

nie tramente, entregó el envoltorio que 

traía oculto, y la bruja, tornando en blanco 

lo uyos, púso e á hablar entre diente " con 

grandes mi terio . Zabulló luego la cabeza 

en el cajón, acó del fondo uno polvo yal 

parecer unos huesecillos de gallina y con 

e o empolvó y frotó la prenda que había 

recibido, profiriéndole unas cuanta abra­

cadabras. Enhebró en eguida una agup, 

y tomando el pañuelo rojo que había ervido 

á Quirco para envolver u objeto quen­

dí ¡mo , confeccionó un aquito en forma 

de corazón. Siempre balbuceando .r hacien­

do de vez en cuando igno cabalí tico en 

el aire, con la aguja, consumió una hora en 

hacer la preciosa almohadilla en donde que-
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daron encerrada la prenda de Felicia. 

Como concluyó el corazón, la vieja, clavan­

do con alarde de crueldad fiera, aguja 

:fina en él, dijo lentamente para dar inten­

sidad á u expre ione , é ta ó parecida 

palabra 

-A í te apri iono, de piadada criatura 

y te robo el corazón para martirizarlo con 

e ta púa, ha ta tanto no ame al hombre 

que trae atormentado. 

E to hecho, lo entregó á Quirco acon e­

jándole que 10 colgara en una esquina de 

su pieza y que á menudo 10 velase con un 

candil untado de enjundia de gallina. El 

supet ticio o campe ino, con olada con la 

e peranza, volvió á la finca á cl1ihplir e -

trictamente lo consejo de aquella zahofí. 
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x 

San Jo é de Co ta Rica, marzo lS de ... 

Querido Carlo : El miércole próximo 

pasado recibí tu cartita. ¡Qué contento me 

pu e! Tú tiene y ha tenido iempre el 

dón de acertar, y puede e tar eO'uro de 

que ha de pertado mucha e peranza en 

e te pobre ér; tanta que tengo fe en el 

porvenir. Pero ... Tú e poleas mi fanta ía 

y e tás á punto de de bocar un caballo, 

como dijo el otro. Te iré enterando, con­

forme e ucedan 10 acon tecimien to , de 

todo: tú dirá; y á tu regre o tal vez podré 

ya ofrecerte mi propio nido con un par de 

polluelo onro ado ,tierno y muy monos 

que te infundirán envidia y te obliO'arán á 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL VERANEO 151 

imitarme. Y no ólo por e o, por el encan­

to del futuro nido, sino porque no ignoras 

que el Director actual del Asilo Chapuí, en 

uno de u informes anuale , dice: parece 

que el influjo de la vida olitaria ó el arre­

bato de la pa ione á que conduce la 01-

tería por falta de un atractivo ano y di . 

creto, dulce y útil, predi pone con harta 

frecuencia á 10 hombre á er víctima de 

la enaO"enación mental. Se pierde la razón 

por no bu car en el matrimonio distracción 

á la monótona vida de e ta poblacione y 

ejercicio provecho o á la facu1tade con­

duciendo no ó10 á la compañera amable, 

ino á 10 hijo, por una vía egura al en­

grandecimiento de la patria. 

De modo que i no de ea pa earte todo 

el día por los primoro o jardine del Asilo, 

ya abe, á ca arte. 

Tiene gran corazón: a í, muy ancho. 

Por eso mi mamá no te olvida, ni Marta: 
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te recuerdan con mucho placer. . No é 

cómo pregunta tal co a! Sobre todo Mar­

ta, muy á menudo te nombra; por lo que 

oigo, te lleva iempre en los labio. A 

propó ito, Marta e inclina con apasiona­

miento á AMred@. Eso me ha costado tra­

bajo adivinarrlo porque ella e muy dis­

creta y digna; no hace o tentacione peli­

gro a de u amor, 'Pero siempre los amore 

tra cienden, e muy dif,ícil ocultarlo ; y 

como lo coraz@ne l1I1'i terioso on abismos 

que fasain3Jn, me empei:íé en averiguarlo y 

lo con eguí. Sus ternal!lil'a son 1nfinitas. Ca­

da día es ..más {duloe y cariñosa, como si e 

ensayara para serl@ .despué ... con él. Tiene 

delicadezas que en.v· dio, .que deseo verlas 

alguna vez en la qlle elija para m1 compa­

ñera. 

Hacendo a, como siempre, nunca me falta 

nada; y yo por mi !parte, abrumado con sus 

ate~ciones, apena puedo correspondetle 
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con todo ml afecto fraternal. En alguna 

oca ión le he dicho: i como tú, Martucha, 

hallara yo una mujer, le entregaría mi co­

razón y mi porvenir. E tan lindo el amor ... 

De Alfredo? ¡De Alfredo no é qué de­

cirte! Tú 110 le trata te; yo muy poco; pero 

creo que toda u educción e tá en u exte­

rior: tiene un cuerpo tan elegante, uno ojo 

tan hermo o y uno modale ~ tan fino , que 

en Yerdad ... Como e rico no me intere a 

mucho u talento, que creo e común. Y 

ademá , cómo van toda la niña á ca ar e 

con príncipe del ingenio Ó de la angre ... ? 

Yo píen o que en el matrimonio poco im­

portan á la mujer e o raro alto done 

de un hombre. Mañana, i un arte ano hon­

rado, higiénico y culto, amara á MaI'tucha 

y por ella fue e corre pondido, no me ape­

naría el dár. ela : haya amor, haya amor y 

e timación para la mujer; dé ella en cam­

bio ternura, fidelidad y cuide de 10 deta-
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Bes de su hogar y está todo lo que hace el 

ma trimonio feliz. 

De mí sé decirte que me embarca te y 

aquí estoy bogando, bogando en un u piro 

por el piélago azul, como diría un poetilla. 

Sí, amigo, Felicia me quiere; me quiere 

y mucho. E una muchacha muy fo o-o a, 

sin doblez; un poquillo indi creta, canta u 

amor á la rosa de 10 viento y no hay car­

ta que escriba á u amIga en la cual no 

salga yo á relucir como un portento de 

bondad y elegancia. He e tado en la finca 

de los papás de ella: la segunda vez fui 

audaz hasta hospedarme en su casa medio 

día y una noche. i Y qué principio de noche! 

Estuvimos en casa de un anciano que abe 

más historias de trasgo ,duende y aque­

larres, que e capaz de no dejarlo dormir 

á uno por espacio de una emana. Del re to 

de la noche no sé decirte porque lo dormí 

á pierna suelta. 
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y ahora que estoy finalizando la presen­

te, noto que he e, tado muy poco corté con­

tigo: sólo de mí y de ca a te he hablado, 

sin preguntarte iquiera i coloca te el di­

nero que tenía en poder de tu tía; si e 

nece ario que yo vuelva á hablar con aquel 

comerciante para que te envíe la mue tra . 

Ni te doy razón de lo que ocurre en e ta 

tu tierra. Perdona tanto egoí mo, por hoy, 

y acepta in mue tra de fa tidio mi per­

sonales datos, en cambio del inmenso cari­

ño que te profe o. 

R ecibe un abrazo de tu am1go, 

LUI 
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XI 

Plenament e egura e taba de que el día 

que garuó, do ó tre ematias ante , ella 

la traía ciñéndole coquetonamente el cuello. 

De pués tio la volvió á ver: como por en al­

mo de apareció; y el caprichito terco de 

hallarla que aquella tarde le dio, ya era 

más que capricho, era desazón. Felicia, 

de pué de revol verlo todo abajo, ubió á 

bu car la primorosa cinta en el costurero 

de u madre, y nada. Seguida de las pri­

mas bajó la e calera llamando á gritos á 

la criada, para que encendiera el farol del 

corredor: la tarde daba ~ u último parpa­

deos. La criada vino y Felicia se dirigió á 

ella: 
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- Juana ¿ha vi to mi cintillo de tercio­

pelo carme í que u aba yo en el cuello? Lo 

perdí no e dónde. Lo he bu cado mucho 

y no parece. ¿Pero te acuerda bien de 

cuál te hablo? 

- Pue cómo no. La mi ma cinta que le 

regalaron el día de u cumpleaño . 

-Sí, e a -dijo Felicia. Y la criada 

agregó: 

-¿Por qué no le pregunta á Quirco i 

la ha visto? El debe de saber ... Como él 

barre el cuarto de u tede '" 

--Eh! De vera -exclamó Felicia, diri­

giéndo 'e á u prima .-¿Quieren que va­

yamo al cuarto de él á ,-er ~ i e tá? Pode­

mo rogarle de una vez, que traiga e ta 

noche la guita r ra. Si no tiene)a cinta 10 

mandamos á ca a de ñor Lemán, tal vez 

la dejé allá la otra tarde .. . O vamos mejor 

todo juntos y le decimo á ñor Lemán 

que no cuente alO'o. 
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La tre niña e encaminaron á la bode ­

era en donde ca ualmente entraba Quirco. 

Apena lo vie ron, dijo Felicia: 

-Quirco ¿usted no ha encontrado un 

cintillo de terciopeln roj o? Tal vez en el 

cuarto de nosotras, barriendo ... 

El mozo, al ver en u propio apo ento <i 

Felicia y al oir la ami to a voz de ella, 

e aleerró mucho; pero al mi mo tiempo e 

inmutó, no ólo por tener tan cerca de í 

al objeto de u violenta pa ión, lOO por­

que bien abía él á qué cintillo ~ refería 

la preerunta, y dónde e taba el tál. Di i­

muIó, pue , y manife ~ tó que no abía cuál 

y que no le conocía cintillo alguno á la 

niña. Las jóvene , que todo era ver á Quir­

co y figurár .. ele que debían hacer parran­

da, e le acercaron -' toda á la vez expli ­

caron alborotando y riéndo~e, como un 

montón de pája ro gorjeando, cuál cintillo 

era. Pero por mal de culpa dd pobre 
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Quirco, el inu itado ruido a u tó á la gata 

del drama eu el jardín que dormitaba o­

bre un cajón mal colocad o, y, al hu"ir el 

animal, rodó por el -uelo el cajón, de cu­

briendo á los ojo de aquella turba feme­

nina, un candil cuya mecha ardía bajo una 

pelota como de carne colgada de un c1a vo 

en una e-quina del apo-ento. Novedad que 

llámó en eguida la atención de la niña -, 

qUlene e acercaron malicio amente á mi­

rar un corazón rojo, de trapo, tupido de 

agujas á manera de un puerco e pín arma­

do en defen a; y á Felicia e le ocurrió 

cogerlo para examinarlo. De cubierto Quir­

co, á punto de er orprendida 

midade ; atolonc.rado, po eído de un lio-ero 

temblor nervioso, no acató má que á im­

pedir de cualquier modo que la tre a al­

tante captura en aquel corazón. Ma ya 

Felicia lo tenía en u poder con la pena de 

alguna punzada. Entonce él e atrevió 
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á sujetarla p~r lo lagartillos, poniéndole 

el dor o de la mano muy cerca del pecho 

agitado, para arrebatarle la pre a que ella 

defendía tenazmente. oltando ri a entre­

cortada por la sino-ular liza que había 

trabado y dando broma al mozo, que al 

contacto de u, manos callosa con el deli­

cado y perfumado cuerpecito de ella, por 

el que u piraba ardoro amente, fue flaco 

adver ario: primero experimentó como un 

acudimien to eléctrico, una conmoción ner­

vio a; de pué, de falleciendo con una re -

piración an io 'a, oltó á Felicia y e dejó 

caer obre u tijereta como cae un vá tao-o 

en la tierra. La muchacha 10 dejaron 

ahí y corrieron á la e calera, chupándo e 

Felicia la punzada por donde manaban 

micro cópica o-ota de angre, y excla­

mando las prima : 

-Qué bárbara! Qué bárbara! Qué ánimo 

el tuyo!. .. 
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-Adió, adió; á mí qué me importa: i 

e 'e e un tonto ... J a, ja, un peón cualquie­

ra ... J a, ja ... Veamos esto, veamos e to! 

-A ver, á ver, qué tiene eso! 

Una trajo inmediatamente una tijera, 

y reunida las tre bajo el farol ya encen­

dido, del corredor, cuya brillante luz hacía 

aparecer u cuerpo en la ombra del 

anochecer como rodeados por una aureola, 

rompieron el corazón con un de parpajo 

increíble. Y, oh, orpresa! Lo que menos 

e fiO'uraban: dentro encontraron el cintillo 

que con tanto afán bu caba Felicia, el 

cau ante de todas aquella escenas. Y no 

ólo e o; también de cubrieron manojito 

de abello castaño, horquilla ... 

-Mi cinta!-exclamó Felicia. Y las pri­

mas ca i al mi mo tiempo:-Tu cinta!-ex­

clamaron. 

Felicia fué á su mamá y le refirió cómo 

había encontrado u perdido cintillo. La 

11 
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señora oyó obre altada, el relato, y cono­

ciendo perfectamente la co tumbre y 

creencia del pueblo é interpretando 10 

intento de los hombre, pre intió muy bien 

el propó ito de Quirco, y en lugar de reñir 

severísimamente como pen aba, á u hija, 

por las confianzas con el servicio y por el 

atrevimiento, ató cabo y recordó el cri­

men fru trado del cafetal, e puso lívida 

de horror por lo peligro que rodeaban 

á u hija, y corrió en bu ca de u marido á 

quien contó punto por punto el uceso, u 

terrore y so pechas. El hacendado, con 

el certero in tinto de padre, que excepcio­

nalmente yerra cuando de u hijos e tra­

ta, tomó eJ asunto con toda la gravedad del 

caso, montó en cólera, é indignadísimo se 

fué al cuarto de Quirco. Este, sentado en 

su cama, cogida la cabeza entre las mano, 

se hallaba en un e tado lamentable de ato­

nía; y apenas la faz acedada del amo apa-
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reció en el buque de la puerta, se quedó el 

mocetón como petrificado. 

- ¡Fuera de aquí, canalla, miserable!­

gritó con furia el hacendado.-¡Fuera de 

aquí!- repitió con estentórea voz . 

Quirco con una calma de in ano 10 alzó 

á ver, y luego, con un de aliento conmove­

dor, balbuceó: 

-Señor ... ! 

- ¡ Lejo de aquí. N o quiero nunca más 

tu maldita pre encía en esta ca a ! A y de 

ti si te vuelvo á ver! No é cómo me con­

tengo para no hacerte pagar muy caro ... ! 

y el finquero salió del cuarto de Quirco, 

ahogándose de ira, como para darle campo 

á que cumplie e la imperiosa orden. L enta­

mente ubió la e calera, y una vez en el 

corredor de arriba inclinóse sobre el baran­

dal y atisbó al peón, rechazando terribles 

designios que á cada momen to hadan irru p­

ciones en su mente intranquila. 
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Mientras, la madre de Felicia, angustia­

da, preguntaba á é ta i no la había tocado 

alguna vez Quirco, i no la había mirado 

con de fachatez Ó i no le había faltado en 

la conver ación. A la celosa eñora, ólo 

de pen ar que el mozo había e tado á solas 

con Felicia en algunos pa eo , le daban 

escalofrío en la e palda y e le erizaba el 

vello de lo brazos. 
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pasmo delicio o' que 10 umió en laxi tud 

fatal? i La amaba tanto! ... Luego aquellos 

rugidos para alejarlo del ér que era su 

propia vida ... Cuando esta última idea, e -

fumada unos segundos tra la otras, entró 

de nuevo en u cerebro, vio, cual i real­

mente 10 tuviera ante sí, el gesto de com­

pue to y la actitud agresiva del finquero. 

Sintió entonce el anodado campe ino, el 

violento golpear del corazón en su cárcel 

ó ea, y la acelerada circulación de u an­

gre. Se incorporó, su piró ahogando un 

sollozo, y en su pobre cabeza desató e la 

tempestad : rompió la razón sus frenos regu­

lado re , y sus ideas parecieron un torbelli­

no. Fue aquello una reacción amenazadora 

que no hallaba cómo desahogar sin malas 

consecuencias, y que 10 impu1 aba violen­

tamente por derrumbaderos sin a1vación 

po ible. Exhaló otro su piro cual honda 

queja: pensó en Felicia, á quien no volvería 
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á ver nunca; se caló el ombrero de palma, 

y metidas las manos en los bolsillo de los 

pantalones, ca i ha ta los codos, escapó 

murmurando, por la puerta que daba al po­

tr ro. Cuando lle<Tó al puentecillo de piedra 

to ca, . e detu \'0. Con ideró u oledad en 

e te mundo. Calculó, a. í á oscuras, la pro­

fundidad del zanjón, y oyó como rompiente 

de embravecido océano lo que sólo era el 

monótono golpear de un chorrito de agua 

sobre la laja que po aba en el fondo. Con­

templó la ma a gri del edificio que enviaQa 

á fuera por hendija y ventana, bandas ó 

escuadras de luz que contra taban con la 

ombra . Pen ó que en aquella casa que has­

ta ahora había ido u mansión se quedaba 

la niña, y diciéndole adiós, con el alma tran-

ida de pena, partió velozmente por entre 

10 cercos hasta salir muy adelante de la ca­

lle real. Continuó de pué~ su marcha hacia 

el pueblo, con taciturno pa o, y delirando. 
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Ya la Vía Lá -tea grandio a ceñía como 

un f ajón e plendoro o la rica túnica del 

firmamento. El innúmero de grupos de 

e trella brillant una, pálida otra, que 

la forman, desmayaba u claridad obre el 

campo. El aura apena me ía el ramaje y 

refre caba el ambiente. El cuyeo, ave n c­

turna, imitaba u nombre con >;u lúgubr 

canto que repercutía en la campiña. 

Quirco adelantaba como un fanta ma. 

Llegó por fin á una tri te vivienda metida 

de la línea que eguían la cerca de por6s 

é hitavos. La ca ucha tenía enfrente un 

patio, y á modo de centinela un pedregón 

embrado junto á la de vencijada puerta 

á la orilla del ruino o muro que amagaba 

venir e á tierra. 

El di co de la luna, como la curba de un 

machete bruñido y ter o, ortaba la cumbre 

de la montaña de pidiendo u luz mi terio­

a, iempre tri te, iempre láno-uida ... 
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y el infeliz muchacho fue pre a de horri­

ble alucinación que por dicha duró poco. 

La figura del mozo e encuadró en la 

puerta. Murmullo de voce llamó u aten­

ción: aplicó la oreja á la rendija y no per­

cibió nada. Llamó levemente con los nudi­

llo . Nadie! Llamó otra vez y e inclinó 

para mirar y e cuchar mejor por 10 re­

quicios. El mismo ilencio. De pronto gimió 

la puerta é hizo bulla la caída de la tranca. 

Cedió la hoja de madera y apareció. en el 

umbral un alaco antiquísimo, una viejecilla 

zabullida en andrajo. Un in tante la miró 

Quirco de hito en hito, castañeteó los dien­

te y con la rapidez del relámpao-o ao-arró 

aquel desecho humano, 10 levantó y con 

toda 1.1 fuerza lo arrojó contra el pedre­

gón. La vieja fue rechazada por la piedra, 
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hizo dos movimiento 

canilla y uno de lo 

convul lVO con la 

brazo y expiró in 

proferir mínima queja. Quirco la miró ten­

dida, se re tregó los ojo con el dor o de 

la mano, lanzó una carcajada irónica, dio 

media vuelta y echó á caminar. Al mi mo 

tiempo) María, u antigua novia, la flor del 

campo enmu tecida, que guardaba u per­

fume ólo para él, que e marchitaba de 

tri teza ólo pen ando en él, que e encon­

traba en la cabaña de la bruja lugareña 

porque había ido á bu car allí un filtro que 

hiciera tornar á su lado al amante falaz 

que por otra la dejó, habiendo oído el O"olpe 

seco del reven tonazo, alió pre uro a al 

patiecillo, gritó de garradoramente, e co­

gió la cabeza con la do mano, clavó u 

ojo de pavoridos en Quirco que lentamen­

te e alejaba como una ombra fatídica, y 

e quedó inmóvil cual i la hubiese herido 

el rayo, mientra u planta e manchaban 
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con un hilito de angre que provenía de 10 

oído de la muerta. 

De pronto aO'itó 10 aire uno como ta­

bleteo metálico que par cía rebotar en 10 

monte y continuar en un rehílo de onda 

onora : la campana de la igle ia del 

pueblo doblaban, eran la ocho de la noche. 

Quirco e taba de pie en el quicio de la 

puerta de la ca a de María. Al ruido ,de 

lo bronce de la altura volvió en í, y 

no comprendió cómo había llegado ha ta 

aquella ca::.a, cuánto había caminado ni i 

realmente la bruja era u víctima. Ma poco 

á poco e aclaró u entendimiento: halló u 

conciencia limpia de anO're, y adivinó el 

ecreto impul o que lo había hecho llamar 

á la puerta de u María. cuya ola pre­

encia le pu o lívido cual la cera; a í como 

á ella, que alió á abrir e le demudó el 

emblante apena lo vió rendido á u pie , 
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tétrico y delirando. Los ojo extraviado 

de Quirco e fijaron de pronto en 10 dulce 

ojazo de María, pero no re i tiendo el 

muchacho aquella mirada, que e le anudó 

en la garganta, oltó un ollozo y dio rienda 

uelta al llanto benéfico que ahoga la tem­

pe tades del alma en un océano de lágrima. 

Después, muy conmovido, in atrever e 
• 

á alzar del suelo su vi ta, le dijo con voz 

humilde: 

-María ¿me darán posada aquí, por esta 

noche? .. Mañana me voy. .. á donde Dio 

qUlera ... 
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