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SUSTITUTO

a secretaria parecia una modelo, pero no me hice ilusio-
L nes. Debajo de su seductora piel adolescente, lo que

habia era una maquina de ultima generacion, construida
con los componentes mas caros del mercado y programada
especificamente para atender labores de oficina. Admiraba
la perfeccion de sus piernas, cuando me dijo, con una voz
que moduld exquisitamente:

—El licenciado Cuevas le aguarda.

Sonrei por la ironia de la frase, puesto que tenia casi una
hora de esperar a que me atendiera; pero me levanté y la
segui. Era casi tan alta como yo y, por un momento, divagué
acerca de cuan eficiente seria su desempefio en la cama.

—;Don Gustavo?

Asenti, con timidez, y el abogado Cuevas se levanto y
me estrecho la mano como si fuera un viejo amigo.

—Es un gusto conocerlo. Péngase comodo. Carolina, dos
expresos por favor.

Desde el fondo de un sillon de cuero, aprecié el tamafio
de la oficina, mas amplia que mi apartamento. Fugazmente,
mi mirada pasé del enorme escritorio de madera natural a las
paredes, en las que colgaban pinturas con casas de abobe y
escenas rurales, y se detuvo en el ventanal que dejaba ver, a
lo lejos, las montanas de Escazu.

—;Linda vista, verdad?
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Iba a contestar que si, pero mi respuesta naufragd en el
dulce aroma del café. La diminuta taza parecia incomoda
entre mis dedos.

—QGracias Carolina. Puede retirarse.

Al quedarnos solos, Cuevas me dijo:

—Necesito verificar algunos datos. ;De acuerdo?

—Claro.

Inmediatamente, el ventanal se convirtié6 en una panta-
lla, en la que apareci6 el expediente de mi vida.

—Segun el registro, su nombre completo es Gustavo
Ramirez Sibaja. Nacio el 20 de febrero del 2070, por lo que
ahora tiene 40 afios cumplidos. Fue a la escuela “Lizano
Fait” en Paraiso, se gradud del colegio vocacional “Urbina
Pinto” en Cartago y, en el 2090, obtuvo un titulo de técnico
en produccién de nano-componentes en el INA-TEC. Del
2091 en adelante, ha laborado en tres empresas: Lazlo Solu-
tions, Casiraghi Developments y Putin Innovations. En todas
destaco como lider solidarista y fue calificado como un ope-
rario excepcional; en la ultima corporacidon en que trabajo,
alcanz¢ el puesto de supervisor de seccion en el 2108. Cuan-
do la compaiiia cerrd su planta en Alajuela, en el 2109, fue
cesado y, hasta el dia de hoy, se ha mantenido con un seguro
de desempleo que vence el proximo mes.

Nada tenia que anadir a lo dicho por Cuevas.

—;Imagino que la edad le ha dificultado colocarse de
nuevo?

—Los empresarios los prefieren androides.

Tal vez Cuevas imaginé que mis palabras —motivadas
por la creciente incorporacion de seres artificiales a la fuerza
laboral— eran una critica velada por disponer de la exuberan-
te Carolina; pero eludi¢ tratar el tema, al expresar:

—No es justo. Alguien con un expediente como el suyo
deberia poder encontrar una posicion sin problema. En casi
veinte afios laborales, usted solo se incapacité una vez,
durante dos dias. jExtraordinario!
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Me alcé de hombros, al tiempo que procuraba evitar el
recuerdo sin sentido de las numerosas veces que fui declara-
do empleado del mes y colaborador del afio, reconocimien-
tos plasmados en placas y certificaciones, que documenta-
ban —con letras imitacion oro— la eficiencia con que siempre
cumpli mis tareas.

—El informe financiero indica que usted no tiene deudas.
La tnica obligacion que consta es una pension alimenticia
asignada a su hija, Ingrid, de doce afios, cuyo monto com-
prende casi un tercio de su actual seguro de desempleo. Su
ex compafera, Maureen Solis, vive con Andrés Nufiez, de
profesion taxista.

Cuevas pareci6 vacilar antes de anadir:

—Desde hace dos semanas, usted reside en Alturas de
Carrizal, micro-apartamento 45C, del cual es propietaria
Everly Asturias.

Por unos segundos, el abogado fingié buscar algo mas
en el expediente digital. Termind su café y agrego6:

—Todo parece estar en orden. Sin duda, usted es el mejor
oferente para el puesto. ;Necesita que le recuerde los térmi-
nos del contrato?

—No es necesario.

—¢ Esta seguro?

—Si.

Sabia todo lo que necesitaba conocer, y quiza un poco
mas. A partir del 2098, con la aplicacion de la flexibilizacion
¢tica a la gestion del Estado, los funcionarios publicos de
alto rango fueron autorizados a contratar sustitutos para que,
en caso de incurrir en algin tipo de enriquecimiento ilicito,
sus suplentes fueran los que asumieran la condena (si es que
la habia). El fundamento filos6fico de esta reforma legal fue
la teoria de las compensaciones, elaborada por el econo-
magistrado Albert Tregods, segun la cual era un derecho de
las empresas competir por mejorar su posicion en el merca-
do mediante la inversion estratégica en el campo politico.
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—Procedamos.

Fugazmente, evoqué las intensas movilizaciones ciuda-
danas contra el proyecto, los constantes debates en los
medios de comunicacion, la victoria de “Flexibilidad Si” en
el plebiscito convocado para dirimir el asunto, las expresio-
nes de jubilo con que empresarios, diputados, ministros y
otros jerarcas recibieron el resultado de las urnas, y las lagri-
mas de indignacion con que los partidarios de “Impunidad
No” asumieron la derrota.

—Firme aqui, por favor.

Coloqué la yema de mi pulgar derecho en el verificador
digital, y un breve acorde indic6 que mi identidad acababa
de ser autenticada. Sin ocultar una profunda satisfaccion,
Cuevas me dijo:

—Desde ahora, usted es el sustituto oficial del presidente
electo, Kevin Sanchez.

Financieramente, eso significaba que, durante los proxi-
mos cuatro afios, tendria un ingreso mensual estable de seis
mil eurodolares, diez veces mas que lo que recibia por mi
seguro de desempleo. Sin embargo, era casi seguro que
pasaria algin tiempo en la carcel. Sanchez, que acababa de
ganar los comicios de febrero del 2110 como candidato del
Partido Honestidad y Transparencia, habia manifestado su
intencion de privatizar el sistema de parques nacionales. De
acuerdo con lo publicado por la prestigiosa revista Nature
Defender, varias corporaciones turisticas y urbanizadoras
estaban dispuestas a pagar comisiones millonarias por lograr
las mejores concesiones.

—(Preocupado?

—No excesivamente.

Por su expresion, inferi que Cuevas creia que me esfor-
zaba por parecer tranquilo, pero no era asi. Antes de aplicar
para sustituir a Sanchez, consulté con un abogado, Rolando
Monge, quien me explico en detalle las implicaciones de
firmar un contrato de tal indole.
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—El peor escenario, don Gustavo, seria que el presidente
fuera condenado por todos los delitos de corrupcion. La
pena correspondiente ascenderia a treinta afios de carcel.

La infinita tristeza de mi rostro conmovi6é a Monge:

—No se preocupe. El afio carcelario costarricense es de
seis meses.

- Y eso qué significa?

—El periodo maximo que estaria en prision seria de quin-
ce anos.

Dado el desconsuelo de mi mirada, Monge afadio:

—Podria estar afuera en unos tres afios si se inscribe en
el programa de buen comportamiento y cumple con todos
los requisitos.

Despreocupada y satisfecha, la voz de Cuevas interrum-
pid mis recuerdos:

—Don Gustavo, ha sido un gusto conocerle.

—Igualmente.

El apreton de manos con que nos despedimos fue tan
firme como insincero. Al dejar la oficina, no resisti la tenta-
cion de mirar de nuevo a Carolina. Sin darse por enterada del
apetito acumulado en mis ojos, la secretaria me dese6 un dia
feliz y provechoso. Tal vez lo fuera. Tenia asegurados casi
300.000 eurodolares libres de impuestos. Deducidos los gas-
tos indispensables, confiaba en ahorrar lo suficiente para,
una vez superada mi experiencia carcelaria, abrir un bar y
empezar otra vida.
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HABITANTE DE LAS MARGENES

o te culpo, mi bello Sergio, por haberme dejado cuando

todo empezd a desmoronarse. Agradezco la franqueza

con que te despediste y, sin duda, tenias razéon. Perma-
necer a mi lado equivalia a suicidarte, profesional y politica-
mente. Tu Unica equivocacion fue afirmar que me precipité
al denunciarlos; pero, ;acaso dispuse de opciones acepta-
bles? El administrador practico que gobierna tu corazon
tiende a creer que siempre es posible alcanzar acuerdos
satisfactorios y eludir, de alguna manera, la confrontacion.
La vida, sin embargo, desafia constantemente la planifica-
cion institucional y personal, como lo evidencia la pasion
que me llevo a tus brazos.

Jamas olvidaré la primera vez que te vi: alto, erguido,
pulcro y elegante. Pasaste junto a mi, de camino a la cafete-
ria, y te comparé, de inmediato, con los modelos virtuales de
los gimnasios de moda. “Magnifico”, dije en voz baja, y
Audrey, que iba a mi lado, se apresur6 a advertirme, con una
sonrisa colmada de malicia:

—Mejor, olvidé que lo viste.

—Por qué?

—Es el nuevo asistente de Cisneros.

—Lastima —respondi sin ocultar un efimero desencanto—,
tan perfecto y en tan pésima compaiiia.

%
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Llegaste a mi vida en una época muy dificil. En el 2060,
cumpli cuatro décadas exactas de laborar para la Contraloria
de Tarifas de Servicios Publicos y, forzosamente, debia jubi-
larme dos anos después. Financieramente, no me veria afec-
tado por el retiro, dado que mis inversiones me aseguraban
un ingreso mas que aceptable; pero, ;qué iba a hacer con
todo ese tiempo libre? Aunque de manera esporadica leia,
iba al cine, arreglaba el jardin y me ejercitaba, carecia de
verdaderas aficiones, y no me entusiasmaba matricularme en
clases de manualidades o iniciar una empresa. La expectati-
va de tener dias completos a mi entera disposicion, me ate-
rrorizaba.

—Ricardo —me pregunté Teresa, la psicologa especializa-
da en traumas jubilatorios que consulté—, ;ya traté con Pen-
sionados Andénimos?

—Fui a dos reuniones.

-Y?

—Me senti peor.

Después de un mes de terapia, desisti. Segun Teresa, me
encontraba en una fase de total rechazo, y inicamente cuan-
do la superara, podria enfrentar la jubilacion de modo mas
constructivo. Indudablemente, tenia razon. A partir de los 25
afios, mi vida se organizé en funcion de la Contraloria: me
levantaba a las siete de la mafiana, abria la puerta de mi ofi-
cina a las nueve, almorzaba a la una de la tarde, concluia mi
quehacer a las cinco, y a las seis regresaba a mi apartamento.
Sabados y domingos los tenia dispuestos para limpiar, lavar
la ropa, ir al supermercado vy, tal vez, para alguna salida al
restaurante.

—,Y qué suele hacer en sus vacaciones?

La voz de Teresa aun tenia un acento juvenil, pese a que
era una mujer madura.

—Algunos viajes al Caribe o a la playa. La mayoria de las
veces simplemente espero que pasen los dias para volver al
trabajo.

14
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Seria oportuno indicar que la experiencia con la psicélo-
ga fue de poca ayuda porque le oculté¢ informacion vital:
tenia unos nueve meses de haberme divorciado por segunda
vez. Jason, mi ex 2, también era técnico en el calculo de
costos y laboraba en una empresa biotecnologica. Nos cono-
cimos en una fiesta de fin de afio, en casa de una amiga
comun. Sin pensarlo mucho, empezamos a vivir juntos. El,
que era ligeramente mas joven, aportaba el entusiasmo y las
ilusiones, y yo el orden y la prudencia. La relacion se conso-
lidé con el matrimonio, y permanecid estable, con algunos
altibajos, por casi una década.

Incompatibilidad fue la justificacion con que se tramitd
el divorcio y no era una razon falsa. Jason se cans6 de mi
caracter metodico y predecible y yo de sus excentricidades,
cada vez mas costosas. Pese a algunas palabras desagrada-
bles, el proceso fue bastante amistoso y no disputamos por
los bienes comunes. Conservé el apartamento en Sabana
Norte y €l se quedo con la cabafia en las faldas del volcan
Barva. Durante las primeras semanas, me senti confortable-
mente aliviado; pero después comencé a extranarlo y senti
que algo me desgarraba el estomago cuando supe que tenia
un nuevo companero.

Fue desde el fondo de un abismo —al borde de la jubila-
cion, solo y deprimido— que te descubri esa tarde, mi bello
Sergio y, a partir de ese momento, toda mi vida se transfor-
mo. En la mafiana, al aproximarme a la Contraloria, el edifi-
cio perdia su tristeza estructural y parecia llenarse de colo-
res; el aire se convertia en el medio por el cual, en algin
instante del dia, me llegaria tu perfume; y el laberinto de
pasadizos, escaleras y oficinas era la selva burocratica en
que aprendi, como un intrépido cazador, a acechar tus movi-
mientos para recolectar detalles con los cuales fabricar fan-
tasias nocturnas. Gestos, sonrisas y miradas, atisbados a la
distancia, alimentaban mis suefios, en los cuales nos sacia-
bamos reciprocamente. La inocente felicidad que me pro-

15
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porcionaba este juego termino el dia que, sin disimulo, me
atravesaste con tu mirada. Supe entonces que, en adelante,
yo seria la presa.

*

Esperaste algunos dias antes de empezar a saludarme,
primero brevemente; luego, comenzaste a estrechar mi mano
y, por fin, una vez que tuviste la certeza de que mis niveles
de ansiedad estaban suficientemente altos, me invitaste a
tomar unos tragos. Escogiste un bar discreto, distante y sin
pretensiones, en el limite sur de Desamparados. Alli, en una
mesa al fondo, entre vodkas y fajitas de pollo, me contaste
lo que ya conocia. Tenias 32 afios, dejaste a medio camino
la carrera de Administracién de Empresas para probar suerte
como modelo, pero los resultados fueron desalentadores. La
conversacion dur6 lo justo para que las miradas finiquitaran
los detalles. Cuando ya estaba seguro de cual seria la res-
puesta, te pregunté:

—,Vamos a mi apartamento?

Cerr¢ la puerta y, sin aviso, me tomaste entre tus brazos
y con un largo y profundo beso prescindiste de las palabras,
mientras reconocias mi cuerpo y lo liberabas de sus ropas.
Traté de responder apropiadamente a tus caricias, y no me
dejaste; como un detenido ante la inminencia del cateo, me
apoyé contra la pared. Me estremeci al sentir tu aliento en mi
nuca, mi espalda contra tu pecho y tus manos, firmes e infi-
nitas, entre mis piernas. Imaginé que te abririas paso en mi
con toda tu fuerza y de una sola vez; pero avanzaste lenta-
mente, con un deseo contenido que empezd a inundarme a
medida que el mio se esparcia entre tus dedos. Satisfechos,
ya en la cama, a la espera de recobrar energias para derra-
marnos de nuevo, caimos poco a poco en la etapa de las
inevitables confidencias e infidencias.

—¢ Te molesta si te pregunto por Cisneros?

—En absoluto.

—Piensan vivir juntos?

16
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—No. Es algo de conveniencia. El quiere sexo y yo un
mejor puesto.

—(Asi de simple?

—Si. No hay amor ni compromiso; unicamente, inter-
cambio de fluidos.

Me fue imposible conservar mi sonrisa.

—(Te ofende mi franqueza?

No contesté; después de unos minutos, Sergio anadio:

—Parezco muy cinico?

—Prefiero no juzgar.

Mi respuesta lo disgust6 un poco. Temi que se levantara
y se fuera; pero, en vez de eso, se colocod boca abajo, a mi
lado, y me abrazo.

—Mejor te lo cuento. A los veinticinco afios, me enamoré
intensamente de una persona: Edgar Constela.

—(EL...7

—Si, ese.

Constela era uno de los principales empresarios de Cen-
troamérica, con inversiones en la banca, las telecomunica-
ciones, la educacion universitaria privada y los seguros de
salud. )

—La relacion con Edgar fue una experiencia completa-
mente nueva para mi. Tenia a mi disposicion recursos prac-
ticamente ilimitados y, en los primeros tres anos, fue afecti-
vamente muy satisfactoria. Después, comenzaron los
problemas. El no estaba de acuerdo con lo del modelaje.
Hoy, con la claridad que da la distancia, creo que influyo
para que mi carrera se estancara. Tampoco me apoyo para
que terminara mis estudios. Entre mas vulnerable y depen-
diente fuera yo...

Sergio dej6 sin terminar la frase, interrumpido por una
inesperada sombra de tristeza, que apag6 el brillo de sus
0jOs. )

—En el fondo, Edgar no confiaba en mi. Quiza era tan
celoso porque tenia muy presente la diferencia de edad. Me

17
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lleva casi treinta afios. Creia que yo era capaz de enganarlo
con cualquier hombre que se cruzara en mi camino. Al final,
lo hice. Después de una semana muy conflictiva, aproveché
que estaba fuera del pais y sali con un par de amigos. En el
bar conoci a un joven abogado, muy agradable y me quedé
a pasar la noche con €l

—(Edgar se enterd?

—Casi en el mismo momento en que ocurria.

—Disculpa, pero no entiendo.

—Como al ano y medio de vivir juntos, tuve un pequefio
accidente doméstico y me quebré un brazo. Fue una lesion
bastante compleja por lo que tuvieron que operarme. Alguien
del equipo médico aprovechd la ocasion para, sin mi cono-
cimiento, implantarme un nanotransmisor que, aparte de
indicar permanentemente mi ubicacion exacta, enviaba cada
hora un informe detallado de todas mis actividades corpora-
les al correo electronico de Edgar.

La incredulidad dominaba mi rostro.

—En la madrugada, varios hombres irrumpieron en el
apartamento del abogado y nos dieron una tremenda paliza.
Con el ruido, los vecinos llamaron al 911. Antes de irse, uno
de los atacantes me golpe6 en la cabeza con un pedazo de
tubo y perdi el conocimiento. Desperté en el hospital y pasé
en cuidados intensivos casi una semana; pero la recupera-
cion completa duro casi un aflo, incluida la fisioterapia. Un
dia, al revisar las cuentas para unos tramites con la asegura-
dora, encontré una suma cargada por extraerme el dispositi-
vo. Comencé a averiguar en qué consistia y cuales eran sus
funciones y asi supe del implante.

—,Y no se te ocurri6 demandar a Edgar por eso?

—Lo pensé, pero mi desventurado complice de amores,
el abogado, me aconsejo desistir. Edgar dispone de tantos
recursos ¢ influencias que es practicamente intocable.

—;Lo has vuelto a ver?

—(Al abogado?

18
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—No, a Edgar.

—Jamas, pero sospecho que cada vez que puede, me per-
judica. No te imaginds de cuantos trabajos he sido despedido
con la excusa de que mis servicios ya no son necesarios. Eso
cambid apenas en junio de este afio. Un ex, que conoce mi
situacion y es asesor del diputado Ortufio, me informé que
estaba disponible el puesto de asistente en la Contraloria.

—; Te advirtio de Cisneros?

—Si, en dos sentidos. Primero, me dejo claro que, en su
condicion de Jefe de Recursos Humanos, mi futuro laboral
en la institucidon, en su etapa inicial, dependeria completa-
mente de ¢l; y segundo, me sugiri6 que leyera algo sobre el
derecho de pernada.

=Y no te import6?

—Me incomodo, pero pensé en utilizar esa informacion a
mi favor. Si te cuento como fue la entrevista, ;prometés no
escandalizarte?

—Trataré.

—Ese dia me presenté con mi mejor traje. Cisneros me
atendi6 con cierta displicencia, pero procuré darle confianza.
Después de un rato de conversar sobre tecnicismos burocra-
ticos, me dijo: “Tal vez, después de todo, usted sea la perso-
na indicada para el puesto”. Se levanto de su sillon ejecutivo
y, muy lentamente, se ubico detras de mi silla y puso sus
manos en mis hombros. “;Nos entendemos?”, me preguntd
en voz baja. Sin inmutarme, lo atraje hacia mi con un impul-
so que lo alarmd, coloqué sus brazos alrededor de mi cuello
y le contesté: “Fuerte y claro”.

—¢Tienen un acuerdo explicito?

—Los términos son muy simples. Sexo a discrecion de
Cisneros durante lo que resta de este afio e inicios del
siguiente, pero sin exclusividad de mi parte. En febrero
proximo, pasaré a ser un empleado permanente y, apenas
haya la posibilidad de un ascenso, €l se asegurara de que lo
consiga.

19
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Entre perplejo y decepcionado, te miré en silencio, sin
saber qué decir. Captaste, mi bello Sergio, que para mi era
muy dificil aceptar ese estilo tan alternativo de vida; sin
embargo, no te diste por vencido. Empezaste a acariciarme
de nuevo, vi como abrias tus piernas y no me resisti al
impulso que, con muy pocos movimientos, me atrajo hacia
vos. Pronunciaste mi nombre con ternura y me dijiste:

—Si te he contado todo esto es para que sepas quién soy.
Me gustds mucho, parecés muy buena persona, pero no
quiero que te engafiés. Después de lo de Edgar, estoy dis-
puesto a hacer lo que sea necesario para sobrevivir. Tal vez
te parezco un poco corrupto y, de ser asi, lamento dejarte
esa impresion.

Iba decir algo y tu mirada me detuvo.

—Permitime terminar, por favor. No soy un completo
fraude. Casi tengo un posgrado en Administracion y estoy
mas que calificado para el puesto que desempefio y para
otros que alcance posteriormente. Ademas, cumplo a cabali-
dad con mis responsabilidades profesionales. No puedo
darme el lujo de llegar los treinta y cinco afios y carecer de
un empleo estable. La Contraloria es una excelente opcion
laboral y no voy a desaprovecharla.

—,Y los sentimientos?

Besaste mi cuello para no responder.

*

Evidentemente, mi bello Sergio, el inicio no era prome-
tedor; pero conforme pasaron los meses, empezaste a bajar
tus defensas y hasta te permitias, en esos instantes de vulne-
rabilidad posteriores a la satisfaccion fisica, expresar cuanto
significaba lo que fuera que tuviéramos. Pese a mis dudas y
reservas, me convenci de que la vida nos habia dado, a
ambos, una nueva oportunidad afectiva. En mi imaginacion,
¢ramos una combinacion perfecta de experiencia y juventud,
y abrigué la esperanza de que, a mi lado, tu cinismo rampan-
te tenderia a desaparecer.

20



Venus desciende

Entonces, fue que lo descubri. Al correr una verificacion
aleatoria de los programas inteligentes de célculo de costos,
encontré una inconsistencia de mas 0,05 en las tarifas de
electricidad, agua potable y aire purificado. Puesto que la
anomalia estaba dentro del margen de error, pensé en obviar-
la; pero mis obsesiones perfeccionistas me llevaron a aplicar
el protocolo Kundera, un modelo complejo de control de
nanoecuaciones. El resultado me dejo atonito: desde cinco
afios atrds, una discrepancia espectral, al sobrevalorar siste-
maticamente los multiplicadores compuestos, deparaba
miles de millones, en utilidades indebidas, a los proveedores
privados de esos servicios publicos.

De algo estaba seguro: no se trataba de un error atribui-
ble a una contingencia, sino de una alteracion deliberada de
los programas, posible tnicamente con la colaboracion de
altas autoridades de la Contraloria y de ejecutivos de las
corporaciones. Con la carga de este conocimiento, me fui de
fin de semana con vos, y no te dije nada hasta el domingo en
la noche, cuando veniamos de vuelta.

—Si ya decidiste que vas a denunciar esto, ;por qué no lo
hacés anonimamente?

—No vale la pena. En este pais, todo se sabe. Prefiero dar
la cara desde el inicio.

—Eso no es muy inteligente. Te la van a despedazar.

El ultimo tramo del camino lo recorrimos en silencio.
Estacionaste el auto frente a mi edificio de apartamentos y
esperaste a que bajara. Abri la puerta y, antes que pudiera
poner un pie en el pavimento, me abrazaste con todas tus
fuerzas y me besaste en la boca. Te iba a decir que te queda-
ras conmigo esa noche, pero te adelantaste a definir tu posi-
cion:

—Si el asunto se complica, como sospecho que ocurrira,
no contés conmigo.

Tus temores no eran infundados. El martes siguiente, en
la tarde, entregué¢ a mis superiores un extenso informe acer-
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ca de la alteracion de las tarifas. Su intencion de engavetarlo
y olvidarlo fue debidamente contrarrestada porque, en previ-
sion de que algo asi ocurriera, envié copia a distintos medios
de comunicacion. El escandalo provocéd una profunda crisis
politica, la cual pronto me afectd a mi también. Aparte de
amenazas de muerte, gente a sueldo de las corporaciones
investigd mi vida privada con el fin de exponer, de modo
magnificado, esas pequefias mezquindades que son inheren-
tes a la condicién humana. Psicologos y psiquiatras merce-
narios se valieron de mis divorcios para patologizarme, y un
diputado, célebre por sus tacticas intimidatorias, afirmé que
mi denuncia fue motivada por intereses electorales y exigio
que se revisaran mis modestas finanzas. Pese a que no apor-
taron evidencia alguna, tales ataques me forzaron a solicitar
un retiro anticipado, con las pérdidas correspondientes en el
monto de mi pension. Amigos y conocidos, preocupados
porque el proceso los afectara, se distanciaron rapidamente.
Cinco afios después de esa experiencia, habito —como
antes de conocerte— en las margenes de la vida. En las maia-
nas, salgo a caminar temprano, después del desayuno.
Regreso antes del mediodia y almuerzo exactamente a la una
de la tarde. Luego, leo los periodicos digitales, ceno frugal-
mente alrededor de las ocho de la noche, y termino con las
noticias de las nueve. A veces, mi bello Sergio, vislumbro
una fugaz imagen de tu rostro antes de despertar. La sonrisa
posterior me dura hasta que comienzo a afeitarme.
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abian activo el procedimiento de insercion y, en un ins-

tante, todo era diferente: aunque su cuerpo permanecia

sentado detras de su escritorio, su mente acababa de ser
desplazada a la pantalla bioplasmatica que cubria una de las
paredes de su oficina. La pelicula estaba a punto de comen-
zar. Autorizo6 el inicio y sus sentidos se desprendieron, casi
de inmediato, del espacio insonorizado y climatizado en que
se hallaba fisicamente y empezd a descifrar los aromas,
colores, sonidos y movimientos del filme del que ahora era
espectador-participante.

Se encontraba de pie, en una esquina y miraba fijamente
al otro lado de la calle. En unos minutos, Pamela saldria de
la clinica de estética. Se sentia exhausto y ansioso, a la vez.
Sudaba un poco, pese a que un viento frio, propio de una
tarde de diciembre, corria incansable entre los edificios. Un
breve e intenso dolor en el estobmago le recordd su condicion.
Padecia una enfermedad terminal, por lo que en dos semanas
se someteria a una eutanasia. No temia morir. Préximo a
cumplir los 79 afios, estaba bastante satisfecho con su vida,
y con razoén. Era uno de los fundadores de Intelligent Design,
una exitosa empresa asentada en la Peninsula de Osa y dedi-
cada a confeccionar insectos genéticamente modificados,
especializados en el control de plagas agricolas, destruccion
de desechos industriales y descontaminacion.
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El producto principal de la corporacioén eran las maripo-
sas, de todos tamafios y colores, disefiadas para purificar la
atmosfera de las ciudades terrestres; una vez finalizado su
ciclo de vida, se desintegraban al convertirse en aire. El poé-
tico quehacer de estos insectos fue la base para que la
empresa incursionara en la fabricacion de juguetes, libros de
cuentos, videojuegos, series de television, peliculas y can-
ciones, cuya figura estelar era “Fuga la oruga”, una simpati-
ca larva azul. Las elevadisimas utilidades logradas convirtie-
ron a la compaiiia de Fabidn en una de las mas poderosas
transnacionales del planeta. El auge experimentado por las
colonias en la Luna y en Marte, después del 2060, expandio
todavia mas la demanda, con lo que las acciones de Intelli-
gent Design alcanzaron cotizaciones sin precedente.

Impulsada por la extraordinaria biodiversidad de Osa, la
empresa, fundada en el 2045, crecié de modo vertiginoso. El
éxito fue el resultado de una estratégica combinacion: la
preparacion cientifica de Fabian —un ingeniero genético con
estudios en Estados Unidos, Japon y Brasil- y la vision de
su amigo de infancia y socio, Alejandro Solis, un astuto abo-
gado y economista, especializado en patentar y comerciali-
zar las nuevas formas de vida. La tercera persona que cola-
boro6 decisivamente en la etapa inicial de la futura corporacion
fue Pamela Ortiz, cuya formaciéon en comunicacion, arte
grafico y publicidad resulto esencial para promover la acep-
tacion masiva de los insectos. Sus inspiradas imagenes de
ciudades felices, cubiertas por un cielo brillantemente azul y
surcado por miles de mariposas, fascinaron a politicos, eco-
logistas, artistas e intelectuales.

Los tres socios, provenientes de familias costarricenses
acomodadas, no enfrentaron demasiadas dificultades para
conseguir los fondos necesarios para comprar una pequefia
finca en el Pacifico sur de Costa Rica, construir y equipar
unas instalaciones basicas y contratar el personal indispen-
sable. Las utilidades alcanzadas en los primeros doce meses
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de operaciones fueron tan altas que, aparte de cancelar las
deudas pendientes, pudieron empezar a expandirse. Los
infaltables aduladores del éxito empresarial pronto comen-
zaron a saludar a la compafiia como el eje de un nuevo impe-
rio, cuya consolidacion avanzo a paso firme en las bolsas de
valores.

*

Fue en una fiesta, en casa de Alejandro, que Fabian
conoci6 a Pamela. En el 2042, ¢l tenia 28 y ella 24 afios. La
atraccion mutua fue tan fuerte que se casaron tres meses
después vy, tras la luna de miel, se dedicaron casi exclusiva-
mente a organizar la futura empresa. A finales del 2046,
cuando apenas empezaban a asimilar el paso de una compa-
fiia familiar a una corporacion, su esposa le comunicod que
estaba embarazada. Por unos segundos, permanecié inmévil
y en silencio; después, la abrazé y la besd, aseguro sentirse
muy feliz e, incluso, llam¢é a familiares y amigos para invi-
tarlos a celebrar el domingo préximo.

Esa noche, mientras Pamela dormia apaciblemente,
Fabian decidid que, con el fin de no despertar sospechas, lo
mas conveniente era dar tiempo antes de mandar a matarla.
Por lo pronto, se esforzaria por ser el marido carifioso y aten-
to de siempre. Todo tenia que ver con “Morpho”, un proyec-
to iniciado tres meses atrds para mejorar la arquitectura
genética de la nueva generacion de mariposas. La meta era
duplicar su capacidad descontaminar el aire. Resuelto a con-
centrar su atencion en tan compleja tarea, que se extenderia
por lo menos por afio y medio, se aplico —sin que su esposa
se enterara— un anticonceptivo de efecto prolongado.

Sin mucho esfuerzo se convencid de que no valia la
pena preguntarse quién era el padre del bebé. ;Alguno de sus
viejos amores universitarios? ;El instructor de yoga, el de
aerdbicos o el de natacién? ;Uno de los jovenes de la divi-
sion de Artes Graficas? ;Tal vez simplemente un tipo que
conocid en el ciberespacio? Le inquietaba un poco mas que
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Pamela se hubiera enamorado y decidiera iniciar un divor-
cio; pero confiaba en que su profundo interés en que la
empresa se transformara en una corporacion la disuadiera de
orientarse por ese rumbo. Tal presuncion fue acertada y,
nueve meses después, Fabian se mostré como el orgulloso y
feliz padre de Ericka, una nifia blanca y de ojos celestes
como ¢l (aunque con un ADN distinto, lo cual comprob6 al
realizar, en secreto, el examen correspondiente).

La espera fue larga; sin embargo, Fabidn sabia ser
paciente y metodico, por lo que desempeiiaba, a la perfec-
cion, el papel de esposo y padre ejemplar. El 18 de noviem-
bre del 2049 salid al balcon de su oficina, en Osa. El atarde-
cer se aproximaba a su fin y, a lo lejos, el mar parecia
indiferente a los saltos con que las ballenas jorobadas despe-
dian a los Ultimos rayos solares. Se acerco a la barandilla y
contemplo los extensos mariposarios que interrumpian, aqui
y alla, los verdes profundos de la selva. Después de unos
minutos, activo su videdfono, digité un codigo de seguridad
que evitaria que la informacion que iba a transmitir pudiera
ser rastreada o recuperada, y escribio: “Off”.

*

En el 2059, la industria cinematografica experimentd
uno de sus avances mas espectaculares, al incorporar una
tecnologia que permitia a los espectadores insertarse en los
filmes y participar activamente en las distintas escenas, de
manera que la pelicula podia ser modificada, cuantas veces
fuera preciso, segun el gusto individual de cada consumidor.
El “nuevo cine”, al inicio limitado a los sectores mas acomo-
dados, pronto se popularizd, y los pobres de todo el planeta
se dieron el lujo de experimentar —virtualmente— aventuras
extremas, visitar los parajes mas exclusivos del planeta y
acostarse con los actores y actrices de moda.

Aunque todas las filmaciones realizadas antes del 2059
podian ser configuradas para la insercion de espectadores-
participantes, para estos era imposible, debido a limitaciones
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estructurales del codigo fuente, modificar el contenido. Pese
a que los altos ejecutivos temieron que esa restriccion afec-
taria la venta de tales productos, no fue asi. Miles de millo-
nes de personas estaban dispuestas a comprarlos simplemen-
te por acompaifiar en su despedida a Humphrey Bogart e
Ingrid Bergman en Casablanca, por observar de cerca el
asesinato de J. F. Kennedy o por vivir el terremoto que des-
truyo el 30 por ciento de Tokio en el 2033. Era lo méas pare-
cido a viajar al pasado.

Desde que la nueva tecnologia fue dada a conocer, un
proyecto empezo a capturar la imaginacion de Fabian, pero
siempre tendia a posponerlo; tinicamente se decidi6 a llevar-
lo a la practica después de que fij6 la fecha para su eutanasia.
Sin consultarlo con nadie, se valié de un contacto estratégico
en la Corte Suprema de Justicia para que uno de los admi-
nistradores del archivo digital de esa institucion localizara
todas las grabaciones realizadas, entre las 4:30 y las 5 de la
tarde del 12 de diciembre del 2049, por las camaras de segu-
ridad ubicadas al costado sur de la Catedral de San José (el
area, abandonada por muchos afos, empezaba a concentrar,
gracias a las nuevas politicas de recuperacion urbana, loca-
les comerciales, bufetes y consultorios dirigidos a una clien-
tela muy exclusiva). Una vez recibidas las copias de esos
materiales, contratd a una sofisticada empresa de metacine-
matografia para que —de acuerdo con sus instrucciones— pro-
dujera un filme, de unos veinte minutos de duracién, en el
cual ¢l pudiera insertarse.

&

La calidad de la pelicula era extraordinaria. Se sentia,
verdaderamente, en el San José de casi cuarenta y cinco afios
atras. Sin dificultad, se acostumbro rapidamente a la luz, a
los sonidos y al olor sulfuroso del aire (a la espera, en un
futuro préximo, de ser purificado por las mariposas de su
corporacion). Adornos y musica de Navidad atrajeron su
atencion por un instante; pero disciplinadamente se concen-
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trd en el asunto que le interesaba. Sabia donde buscar y alli
la encontro.

Al observarla, una sensacion, que no pudo identificar, se
abrio paso en ¢l. Pamela se veia radiante, feliz y despreocu-
pada. Se despidi6 de alguien que le sonreia desde el pequeino
vestibulo de la clinica. Camin6 al auto y, al abrir la puerta,
de alguna parte se acerco un individuo con la cabeza cubier-
ta por un casco oscuro, le dispard varias veces, tomo su
bolso y se subid a una motocicleta que —conducida por un
complice— escap6 agilmente a toda velocidad, entre el labe-
rinto de autos y peatones. Fabian evoco, fugazmente, los
titulares de las noticias de esa tarde y noche: “Dos ladrones
acribillaron a exitosa empresaria”, “Los otros socios de Inte-
lligent Design estaban en una reunion cuando ocurrié el
tragico suceso”, “Un esposo inconsolable y una pequeiia de
dos afios sobreviven a la victima”, “La policia no tiene pistas
de los asaltantes”, “Muri6 instantaneamente: el primer dis-
paro impacto el corazon”.

Contempl6 el cuerpo caido, boca arriba, el rostro en el
que parecia persistir un gesto de asombro, y la sangre que
descendia de la acera y empezaba a acumularse en la cuneta.
Por su mirada desfilaron las caras de desconcierto de la mul-
titud, que tendia a aglomerarse, a la vez que prestaba aten-
cion a los gritos y al llanto de algunos, y a la urgencia de las
sirenas, todavia lejanas. Se acerco y se fijo en pequefos
detalles de la escena del crimen en los que aun no habia
reparado: el reloj a medio desprender de la mufieca de Pame-
la, sus exclusivos anteojos de sol cerca de una de las llantas
de adelante y su pelo suavemente agitado por el viento.
Antes de dar por terminada la insercion y retornar a su ofi-
cina con vista al océano, penso:

“Fue mas rapido de lo que imaginé”.
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ea, don Carlos, yo apenas si pude terminar quinto afio

de colegio antes de ponerme a trabajar. Un primo me

ayudo a conseguir una plaza de miscelaneo en un alma-
cén de electrodomésticos, y en eso se me ha ido la vida. Soy
el de todos los mandados, al que llaman para limpiar aqui o
para ayudar alla, el que siempre estd dispuesto —con una
sonrisa a flor de labios— a bajar o subir mercaderia. Tal vez
le parezca que una existencia asi es triste y frustrante, pero
uno tiene que ser agradecido. ;Cuantos hay que no tienen
nada y se les ve inclinados sobre los basureros en procura de
un bocado para engafiar al estdmago, dormidos en las aceras,
cubiertos por cartones y con los ojos febriles por el consumo
inmoderado de alcohol y drogas?

Ciertamente, mis quehaceres no son tan importantes
como los de un médico o un abogado, o los de un investiga-
dor tan reconocido como usted; pero me considero una
parte, aunque minima, indispensable de la maquinaria
comercial. Como tres veces al dia, alquilo un apartamento al
que vuelvo satisfecho todas las noches, duermo en una cama
confortable y, de vez en cuando, me permito algunos peque-
fos lujos: unas sardinitas los fines de semana, descargas de
libros y de canciones digitales (porque leer y escuchar musi-
ca son dos de mis pasatiempos preferidos), observar un par-
tido de futbol de segunda division, practicar aerdbicos en el

29



Ivan Molina Jiménez

micro-gimnasio del condominio y alguna que otra salida con
una damita de compaifiia.

Y ahora paso a lo que a usted le interesa. Por lo poco que
sé¢, mis ancestros eran colombianos y hondurefios; sin
embargo, cuando en el 2045 las nacionalidades fueron priva-
tizadas, mis abuelos paternos y maternos quedaron en la
condicion de indocumentados. Perdieron sus derechos civi-
les y sociales y, con el paso de los afios y las multiples obli-
gaciones familiares que debian atender, se acostumbraron a
esa condicion. Mi papa si se preocup6 por volver a adquirir
la ciudadania, pero nunca tuvo la capacidad financiera sufi-
ciente que le permitiera calificar para un programa de crédi-
to a largo plazo, ni siquiera para optar por una identidad
etiope, haitiana o iraqui, que son las mas comodas que ofre-
ce el mercado.

A diferencia de esas personas que levantan la bandera de
los derechos humanos para promover la derogatoria de la
privatizacion, opino que en este mundo nada tiene por qué
ser gratis. Considero que seria una verdadera injusticia que
la nacionalidad, como ocurria antes, fuera una simple deri-
vacion de nacer en un territorio determinado. Como toda
mercancia, debe estar sometida a las leyes de la oferta y la
demanda. S¢ que usted no comparte mi punto de vista, pero
a las pruebas me remito: desde que la ciudadania es un bien
que se transa en las bolsas mundiales, ;acaso no hay una
mayor conciencia, entre sus poseedores, acerca de sus debe-
res civiles?

Influenciado por la fallida experiencia de mi padre, la
cual no queria repetir, desde muy joven comencé a ahorrar
para comprar mi nacionalidad y, al llegar a los treinta afios,
tenia lo suficiente para una prima. Eso fue en el 2097. Con-
taba con los recursos suficientes para aplicar por una identi-
dad nicaragiiense o paraguaya, y ya casi me decidia por esta
ultima, cuando, de manera completamente inesperada, el
Registro Civil, en alianza con algunos de los principales
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bancos, organizaron la primera feria de rebajas. Todavia
recuerdo los anuncios: “Aproveche, este es el momento para
convertirse en un compatriota de George Washington y Ben-
jamin Franklin”, “;No le gustaria pertenecer al pais que mira
al resto del mundo desde lo alto de la Tour Eiffel?”, “Imagi-
ne la distincion que le daria viajar por todo el planeta con un
pasaporte britanico”.

Evidentemente, mis modestos fondos no me permitian
comprar una nacionalidad de clasificacion A Plus, pero con
un préstamo adicional y la venta de mi motoplasma, reuni lo
necesario para aplicar por una ciudadania costarricense, que
es de categoria B minus. El plan que compré, a veinte afios
plazo, suponia que, una vez abonado el 60 por ciento del
total, podria solicitar una identidad interina y, llegado el
momento, asi lo hice. Me presenté al Registro Civil, con
todas las certificaciones del caso, acompaifiadas por los tim-
bres inevitables, y me inscribi para el examen de conoci-
mientos basicos sobre Costa Rica, que incluye expresiones
tipicas, generalidades de indole cultural e historia.

Hay personas a las que les gusta presumir que obtuvie-
ron calificaciones excelentes en una prueba para la cual
empezaron a estudiar apenas un par de horas antes. Yo no
soy asi. Creo en el esfuerzo, por eso, me preparé a concien-
cia. Empecé por conseguir la ultima edicion de la Enciclope-
dia de costarriqueniismos, elaborada por el prestigioso lin-
giiista George Sham; los Usos y maneras del costarricense,
del antropologo de lo cotidiano Santiago Sagot; y Costa
Rica: una breve historia patria de Vargas y Quesada. Al
principio, crei que bastaria con dedicarle las noches y fines
de semana a la revision de esos materiales, pero pronto me
di cuenta de que necesitaba mas tiempo, por lo que tomé
vacaciones.

El dia del examen, me presenté a la hora convenida,
completamente tranquilo y seguro de mis conocimientos.
Terminé unos quince minutos antes que se venciera el térmi-
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no de que disponia y alcancé una nota de nueve de un posi-
ble diez. Se preguntara en qué fallé. Con gusto se lo digo. No
respondi adecuadamente las preguntas sobre el origen de la
palabra “mae” y de la expresion “pura vida”; afirmé que el
“gallo pinto” era un plato que incluia tortillas y pollo cuando
lo que contenia era principalmente arroz y frijoles; y confun-
di a Oscar Arias (“el héroe de la paz”) con Juan Rafael Mora
(“el padre de la democracia™).

Todo lo demés lo contesté a la perfeccion, incluidos dos
dificiles temas que debi analizar en ensayos de doscientas
palabras cada uno: la base genética de la excepcionalidad
costarricense y las razones por las cuales, al final del periodo
colonial, Costa Rica era socialmente igualitaria. Con preci-
sion indiqué que, desde el siglo XVI, el pais, entonces habi-
tado por unas pocas y dispersas tribus de indigenas noma-
das, empezd a ser poblado por inmigrantes gallegos,
laboriosos y pacificos, quienes se dedicaron a cultivar la
tierra con sus propias manos. Preocupados por acrecentar
sus haciendas, hicieron del respeto a los derechos de los
demas una norma de vida, con lo que sentaron las bases fun-
damentales de la democracia.

Como ve, don Carlos, lo que bien se aprende nunca se
olvida. En fin, cumplidos todos los requisitos y finalizados
los tramites correspondientes, a los dias me llego por correo
mi cédula de identidad, en la que consta que soy un costarri-
cense interino. Quiere saber usted si me he sentido incomo-
do o molesto por estar en esa condicion, y la verdad es que
no. Me parece conveniente que todas las personas que
adquirimos la nacionalidad a plazos pasemos por un periodo
de prueba de tres afos, en los cuales debemos cumplir pun-
tualmente con el pago de nuestros impuestos y demostrar, en
todo sentido, un comportamiento ejemplar.

Si todo sale de la manera prevista, en unos meses seré
un costarricense en propiedad y, entonces, podré votar en las
elecciones, inscribirme en planes de seguro médico y de
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pensiones y tendré todos los derechos que supone la ciuda-
dania basica. Se me habia olvidado contarle un detalle muy
simpatico. La nacionalidad que compré incluia una promo-
cién adicional, la cual se hara efectiva una vez concluido mi
interinazgo. ;Adivine de qué se trata? ;No se atreve? Se lo
diré en pocas palabras: mi nueva y definitiva cédula de iden-
tidad vendra con una clave que me permitird optar por ser
fanatico oficial de uno de los dos principales equipos de fut-
bol de Costa Rica. Y este es el grave predicamento en que
me encuentro ahora. No se sonria, don Carlos. La escogencia
parece facil, pero mi corazén esta profundamente dividido.
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urante mis investigaciones sobre la educacion costarri-
D cense del periodo 1850-1950, un documento muy par-

ticular —fechado el 12 de mayo de 1911- llamé mi
atencion. Se trataba de una queja, dirigida al Secretario de
Instruccion Publica, por Francisco Peralta, un prospero
comerciante de Cartago, ex diputado y colaborador del
semanario El Eco Catolico. El denunciante, con trazo firme
y distinguido, expresaba su

“...profunda indignacion porque el sefior profesor don
Isidro Castro [a cargo de la clase de Ciencias en el Cole-
gio San Luis Gonzaga] design6 a mi hijo José para que
exponga ante sus companeros sobre la posibilidad de
que seres vivos habiten en otros planetas. Con estas fan-
tasias contrarias a las ensefianzas de la Santa Iglesia, la
juventud estudiosa arriesga a perder el rumbo de la ver-
dadera Ilustracion y precipitarse en los odiosos abismos
de la imaginacion sin fe...”

Intenté localizar mas informacion relacionada con el
caso, en particular la respuesta del Secretario (Peralta solici-
taba que el profesor fuera amonestado y que, si reincidia, se
le despidiera); pero mi busqueda fue infructuosa. Decidi, por
tanto, modificar el eje de mi investigacion y concentrarme
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en Castro. ;Quién era este individuo que, medio siglo antes
que la fiebre de los OVNIS llevara a las aulas costarricenses
la cuestion de la vida extraterrestre, se atrevio a discutir ese
tema, potencialmente escandaloso, con sus alumnos? ;Cémo
fue que un docente que laboraba en un conservador colegio
de provincia se interesd por un asunto tan distante de su
experiencia cotidiana?
&

De acuerdo con las boletas originales de los censos de
1892 y 1905, Isidro fue el tercero y ultimo hijo de Tomas
Castro y Etelvina Pérez. Habia nacido el 20 de marzo de
1883 y tenia dos hermanas mayores, Carmen y Maria, casa-
das con influyentes y acaudalados exportadores de café.
Como unico descendiente varon, su padre, un prominente
abogado de San José, albergaba la esperanza de que siguiera
la carrera de leyes y, a futuro, incursionara en la politica; pero
el joven tenia otros planes: deseaba estudiar medicina. Puesto
que la familia disponia de los recursos suficientes, a media-
dos de agosto de 1905 viaj6 a Suiza a cumplir su suefio.

Fascinado por los nuevos descubrimientos cientificos y
por la lectura de las novelas de Julio Verne y H. G. Wells,
Isidro —segtin lo que relatd en una carta dirigida a su primo
y confidente, Te6filo Guardia— pronto desertd de la carrera
médica y se dedico a llevar cursos diversos de quimica, bio-
logia, fisica y astronomia. Pudo ocultar ese “ajuste curricu-
lar” por casi un afio: a finales de 1906, uno de sus cufiados,
que lo visitd de improviso, se percatd de lo que ocurria e
inform¢ a la familia. Decepcionado y profundamente moles-
to, Tomas obligd a su hijo a regresar. El joven, falto de
apoyo econdmico, se resigno a volver, pero no acepto lo que
le ofrecia su progenitor: laborar de escribiente en el bufete e
iniciar los estudios de derecho. Con la ayuda de uno de sus
tios, que era diputado, consigui6 que lo designaran profesor
adjunto de ciencias en el Liceo de Heredia (anteriormente
llamado Colegio San Agustin).
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La llegada a ese centro educativo, entonces dirigido por
el extraordinario poeta modernista Roberto Brenes Mesén,
coincidi6 con el inicio de uno de los principales conflictos
culturales que experimentd Costa Rica en el siglo XX. En
abril de 1907, los sacerdotes heredianos denunciaron publi-
camente que, en el Liceo, se exponia la teoria de la evolu-
cion, se procuraba descristianizar a los alumnos y se predica-
ba a favor del amor libre. De tales acusaciones, unicamente
la primera era cierta; sin embargo, la confrontacion entre
catolicos y cuerpo docente, en la prensa y en las calles, se
intensifico a tal extremo que Isidro, defensor ardiente de una
enseflanza completamente laica, fue atacado por desconoci-
dos la tarde de un viernes, al disponerse a tomar el tren a San
José, donde pasaria el fin de semana.

Recuperado de sus lesiones, fue trasladado, por orden
del Subsecretario de Instruccion Publica, al Colegio San
Luis Gonzaga, con el fin de prevenir nuevos ataques. Prece-
dido por la fama de impio y provocador, los cartagineses
recibieron a Isidro con amplia desconfianza y, en el periodi-
co local, £l Faro del Irazu, algunas personas y organizacio-
nes publicaron protestas y auguraron sombrios dias para los
alumnos y sus padres. Los temores resultaron infundados:
decidido a no exponerse otra vez a una experiencia tan difi-
cil como la herediana, el nuevo profesor se esforzé por disi-
par la mala voluntad existente, a lo que contribuy6 su matri-
monio con Adela Bonilla, perteneciente a una respetable,
aunque no muy acomodada, familia de Cartago.

Excepto por la queja de Peralta, Isidro parece haber teni-
do una vida tranquila en Cartago. En 1925 retorné a San
José, al aceptar un puesto en el prestigioso Colegio Superior
de Seforitas, del que se graduaron sus dos hijas. Finalizo su
carrera docente en la Universidad de Costa Rica, a la que se
incorpord poco después de su apertura (1941), como profe-
sor de la Facultad de Ciencias y Letras. Partidario entusiasta
del presidente Rafael Angel Calderon Guardia, cuyo gobier-
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no (1940-1944) impulsé una de las reformas sociales mas
importantes de América Latina, falleci6 de un infarto en
1946, el mismo afio en que la politica costarricense inici6é un
proceso sostenido de polarizacion que culminé en la guerra
civil de 1948.

Detalladamente documentado, el caso de Isidro podia
ser la base para un interesante estudio sobre la ensefianza de
la ciencia en el pais y su repercusion social. Consideraba la
posibilidad de empezar a elaborar un texto acerca de este
tema cuando un feliz accidente me llevé por una direccion
inesperada. Casi diez meses después de que la queja de
Peralta capturara mi imaginacion, tuve que participar —en
sustitucion del moderador, que se excus6 por padecer un
fuerte resfrio— en una conferencia acerca de la alfabetizacion
urbana y rural en Centroamérica. Al finalizar la actividad,
una ex alumna, directora de una importante institucion cul-
tural, se acerco para invitarme a conocer una coleccion,
recién adquirida por la entidad a su cargo, compuesta por
fotos, periodicos, folletos, revistas y documentos correspon-
dientes a los afios 1880-1914.

Acepté encantado y, efectivamente, a los dias fui a revi-
sar los materiales. Algunos ya los conocia, pero los demas
eran verdaderas joyas: todos los numeros de EI Defensor de
la Democracia, el periddico que mas ampliamente informo
sobre la campaiia electoral de 1889; un sorprendente dlbum
de dibujos satiricos que, aunque sin firma, parecian ser obra
del célebre artista José Maria Figueroa; fotografias inéditas
de la captura del temido bandolero Pilar Jiménez; cartas
escandalosas escritas por un espia a sueldo del gobierno
infiltrado en las organizaciones de artesanos y obreros; los
opusculos apocrifos del clero de San José a favor de la
expulsion de los jesuitas; y revistas que, por circular efime-
ramente, cayeron en el mas completo olvido.

Cautivado por tanto tesoro, que prometia modificar
decisivamente el conocimiento que se tenia de la Costa Rica
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de finales del siglo XIX e inicios del XX, no sabia en qué
concentrar la mirada. Stubitamente, contuve la respiracion
por unos segundos: al abrir un modesto folleto de unas trein-
ta paginas, impreso en Cartago —en el taller de la familia
Gutiérrez—y fechado en 1910, tropecé con una novela corta,
titulada Venus desciende, escrita por ISCAPE. El pseudoni-
mo no era desconocido para mi: Isidro lo utilizé para firmar
las defensas de la educacion laica que publico en los perio-
dicos durante el conflicto de 1907.
*

Inspirada indudablemente por The War of the Worlds, de
Wells, y quiza también por los Romances of the Planets, de
Gustavus Pope, Isidro organizo6 la novela en seis capitulos.
El primero empezaba con una extraordinaria explosion que,
en la madrugada del 29 de septiembre de 1909, despertaba a
los cartagineses. Alarmados, los vecinos descubrian, cerca
de la cumbre del volcan Iraz, enormes llamas que, a raiz de
la persistente lluvia que acompafi6 al alba, fueron sustituidas
por una columna de humo cobrizo. Decididas a averiguar
qué pI’Odu_]O el incendio, las autoridades civiles y militares
organizaron una exped1c10n compuesta por diez soldados,
un médico un ingeniero, un periodista y el capitan Moya.

Practicamente todo el capitulo segundo consistia en una
descripcion, muy detallada, del ascenso al volcan. En el tra-
yecto, los cuatro personajes principales —caracterizados por
su valentia, inteligencia, conocimientos cientificos y lideraz-
go— especulaban sobre el origen del fenomeno. ;Se trataba
de una erupcion del Irazh, del estallido de una destileria de
licor clandestino o, acaso, de la caida de un meteorito o de
un fragmento desprendido del cometa Halley, cuya aproxi-
macion al planeta era ya un tema usual en los periddicos? La
interesante conversacion tuvo un final abrupto: al doblar un
recodo, se ofreci6 a la vista de los expedicionarios una lade-
ra arrasada y, en el fondo de un barranco, los restos de algo
que se asemejaba a un buque.
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Seguro del suspenso que dominaba la ultima escena,
Isidro inicio6 el capitulo tercero con una poética semblanza
de Maximina Giralt, la inteligente, bella y virtuosa prometi-
da del reconocido médico Alejandro Incer. Al término del
dia, se preparaba la joven para asistir a la misa convocada en
la parroquia principal de Cartago para orar por el destaca-
mento que se encontraba en el Irazi, cuando un creciente
bullicio la inquietd. Impulsada por una fuerza desconocida
corrid a la alcoba de sus padres, ubicada en el otro extremo
de la casa, y sali6 al balcon. En las faldas del volcan, cerca
de la cumbre, diminutos y breves resplandores interrumpian
la inminencia de la noche. “Parece una batalla”, dijo sin
inmutarse su abuelo materno, el coronel Bertora, veterano de
la guerra de 1856-1857.

Cautelosos y en silencio, los lideres de la expedicion, en
el capitulo cuarto, examinaron lo que quedaba del vehiculo,
el cual —segun sus calculos— debié medir unas noventa varas
de largo por doce de ancho. Nada de lo que veian les era
familiar. El ingeniero Fernandez expresé en voz alta la pre-
gunta dominante en las mentes de sus compafieros: “;Sera
una nave de otro planeta?” La respuesta vino en la forma de
un leve quejido. Debajo de unos escombros, agonizaba una
criatura extrafa, enfundada en un traje oscuro. Las extremi-
dades inferiores y superiores eran largas y delgadas, y un
tronco muy pequeflo y casi sin cuello sostenia una cabeza
enorme y redonda. Carecia de frente, barbilla y orejas, los
ojos estaban excesivamente separados y, encima de una boca
sin labios, se expandia y constrefiia un orificio respiratorio.
Tenia incrustado un trozo de metal en el vientre, del que
fluia un liquido amarillo. El doctor Incer se inclind para
examinar la herida; en ese instante, un soldado cayo al suelo
con el pecho perforado por un rayo rojo y el capitan Moya
grito: “cubranse”.

Venus fue imaginado, en el capitulo quinto, como un
planeta de agitados océanos, sin continentes y con miles de
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islas de desigual tamafio y concentradas en el ecuador. El
espectacular avance tecnologico logrado por los habitantes
exigia recursos crecientes, que la limitada superficie insular
era incapaz de proporcionar. Al agravarse el desequilibrio,
los diputados y senadores votaron por conquistar la Tierra y
exterminar a sus pobladores, considerados una raza inferior
por su egoismo, supersticiones y crueldad. La expansion
tendria dos fases: una exploratoria, dirigida a identificar las
areas y sectores mas vulnerables, y otra de ataque directo.

Las primeras tres paginas del capitulo sexto fueron
ampliamente mutiladas; de lo poco que quedd, se deduce
que Isidro las dedico a relatar el feroz enfrentamiento entre
cartagineses y venusianos. La victoria fue para los primeros,
con un saldo de dos muertos y tres heridos. Los expedicio-
narios fueron recibidos como héroes por sus vecinos y, entre
misas y desfiles, Cartago concentrd la atencion mundial (de
la que no escapo la esperada boda del doctor Incer con
Maximina). Cientos de lideres politicos, militares y cientifi-
cos visitaron las instalaciones construidas para albergar los
restos de la nave y de su tripulacion —debidamente preserva-
dos— con el fin de estudiarlos y prepararse para enfrentar la
amenaza procedente del espacio exterior.

%

(Por qué la novela de Isidro, pese a constituir un brillan-
te aporte a la temprana literatura costarricense —y a la ciencia
ficcion de inicios del siglo XX en América Latina— fue com-
pletamente olvidada? La explicacion quiza esté en un suceso
desafortunado. La revista semanal Vanguardia Arielista,
publicada en San José, inform6 en su edicion del 29 de abril
de 1910 que pronto empezaria a circular una “obra sorpren-
dente, escrita por el joven y erudito profesor Pérez Calde-
rén”. De ser exacto tal dato, la etapa final de impresion y
encuadernacion de Venus desciende coincidio con el terre-
moto que, al caer la noche del cuatro de mayo, destruyo la
ciudad de Cartago. El taller de Gutiérrez, que resultd muy
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afectado por el sismo, fue posteriormente reducido a cenizas
por un voraz incendio.

Dado que en esa época no existian verdaderas editoria-
les en Costa Rica y los escritores debian cancelar de antema-
no la impresion de sus textos, es verosimil que para Isidro el
proyecto de publicar esa novela se convirtiera en un desastre
financiero. Las llamas, si las suposiciones expuestas tienen
validez, habrian devorado los ejemplares ya listos o en vias
de encuadernacion, excepto —quiza— unos pocos que le fue-
ron adelantados al autor o escaparon del fuego. Las copias
que sobrevivieron dificilmente pudieron atraer el interés de
la opinidn publica, dominada por el debate acerca de como
superar una tragedia tan devastadora.

La penultima pagina de Venus desciende contenia una
foto de Isidro (muy serio y con un tupido bigote), algunos
datos biograficos, y la siguiente informacién que, sin duda,
serd un estimulo para futuras investigaciones:

“El joven Castro Pérez es autor de varios relatos fantas-
ticos-cientificos, de los cuales los mas conocidos en el
pais y fuera de ¢l son ‘El circo de Marte’, ‘Final de luz’
y ‘La mujer metalica’. Actualmente termina una nueva
novela, cuyo titulo provisional promete tardes de deli-
cioso y sano esparcimiento: De San José al Chirripo en
globo”.
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enia veintitin afos cuando me gradué de abogado y me
T incorpor¢ al bufete de mi tio Alfonso, especializado en

asesorar legalmente a las empresas de tecnologia espa-
cial interesadas en establecerse en Guanacaste. Casi tres
semanas después de iniciar mi practica profesional, me con-
tactd Ivette Cordero, una ex novia y colega, que laboraba en
una organizacion internacional de defensa de los derechos
humanos. Acababa de sufrir un accidente automovilistico, a
raiz del cual se fracturd un brazo y una pierna, por lo que
debia permanecer incapacitada por unos dos meses. Dado
que todavia albergaba la esperanza de ser algo mas que un
recuerdo en su memoria, su llamada me alegrd, pese a las
circunstancias.

—Georgito, mi vida, necesito que me hagéds un favor
enorme.

—Lo que sea, preciosa.

—Tengo una apelacidon que se vera el proximo lunes. Es
un caso sencillisimo. Alguien tan inteligente como vos no
tiene ni que prepararse para ganarlo.

—¢En tan alto concepto me tenés todavia?

—De ese pedestal jamas te he bajado, corazon.

La sospechosa mezcla de elogios y afectos activd mis
alarmas cerebrales. Con insistencia, la voz de la razén empe-
z06 a aconsejarme que procediera cautelosamente cuando, de
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manera inesperada, [vette ataco por el flanco que tenia des-
cubierto:

—Por qué no venis a almorzar el domingo? Mami estara
encantada de verte. Siempre me pregunta por vos.

—(A la una de la tarde?

—Perfecto.

—Mandame el expediente.

—Ya te lo envié.

Y asi fue como el camino qued6 preparado para que
Yahaira Tijerino Vigil entrara en mi vida y el adjetivo yahai-
resco pasara a formar parte, para siempre, de mi vocabulario
basico.

*

Al dia siguiente, en la mafana, estaba en una importan-
te reunion con todos los socios del bufete y un grupo de
circunspectos inversionistas japoneses y alemanes; de pron-
to, un perturbador escandalo nos interrumpi6. Alcancé a
escuchar algo asi como “No sefiora, no puede” y, en respues-
ta, un sonoro “Dejate de chochadas”. Palida y muy seria, la
secretaria personal de mi tio, que acababa de responder una
discreta llamada, se acerco a su jefe y le susurr6 algo al oido.
Me mir¢é estupefacto y, con una voz en la que cada silaba era
tan cortante como un pufial, me dijo:

—George, afuera hay una sefiora que insiste en verte.

—Iré a ver. Ya regreso.

Con una calma fingida, dejé la sala de juntas y después,
en menos de quince segundos, bajé dos pisos y llegué a la
puerta principal del edificio, donde dos guardas tenian suje-
ta a una mujer. Era de pequefia estatura, descomunalmente
obesa, de piel oscura, con una verruga en mitad de la frente,
los ojos desigualmente achinados, la nariz achatada y la
boca ligeramente torcida. Vestida con una enagua estampa-
da, muy corta, su voluminoso estbmago —en torno del cual
llevaba algo que parecia una faltriquera— era dejado al des-
cubierto por una miniseta verde en la que se leia “Justice for
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the People” y, a la par, el logo de la organizacion en que
laboraba Ivette. Calzaba chanclas azules de plastico endure-
cido. Al verme me grito:

—{Sos Georgito?

Asenti vacilantemente.

—Miré, amorcito, decile a estos chigiiines que me suel-
ten, que vengo a hablar con vos de la apelacion.

Indiqué a los guardias que se retiraran e inmediatamente
me tomo del brazo e ingres6 conmigo al edificio. Traté de
explicarle que me encontraba en una importantisima reunion
de negocios, pero no me prestd atencion, ni me hizo caso al
suplicarle que bajara la voz. Todas las personas presentes,
incluidos los socios y los inversionistas, dejaron sus asientos
y ocupaciones para conocer quién era esa mujer que se que-
jaba de la enorme injusticia de que habia sido victima, mien-
tras me agradecia por ayudarla y repetia los excesivos elo-
gios con que Ivette se referia a mi. Al caminar, sus chanclas
le arrancaban un doloroso clap, clap, clap a la exclusiva
ceramica italiana del piso. Pensé “tragame tierra” y, al alzar
la mirada, descubri en el rostro de mi tio, que me contempla-
ba con el cefio fruncido y al borde de un colapso, que ¢l seria
feliz si eso pasara.

Duramos casi un siglo en llegar a mi oficina y, tras
cerrar la puerta, me apresuré a insonorizarla. Se sentd sin
esperar la invitacion correspondiente y, por la posicion que
adopto, resultd evidente el hilo dental rojo que utilizaba
como ropa interior. Intenté disculparme por no haber podido
revisar todavia los documentos de la apelacion, pero Yahaira
me interrumpio al colocar, sobre mi escritorio, una foto que
extrajo de la faltriquera. La mujer que contemplé, con el
espectacular paisaje de la nueva laguna del volcan Poas al
fondo, era alta, blanca, de cabello rubio, ojos azules y rostro
afinado.

—Aqui estoy como yo era —me explicé Yahaira (al poner-
se de pie e inclinarse hacia mi, me regal6 una vista comple-
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ta desde su garganta hasta el ombligo)—, y vea, Georgito,
como me dejaron esos bandidos del Medical Center.

Comprendi, por fin, a qué me enfrentaba.

*

Nadie discute ahora que la innovacion tecnoldgica mas
importante de los ultimos cincuenta afios fue el reorganizador
molecular. Inventado en el 2047 por el fisico Dimitri Yuru-
lenko y el matematico Alfred Constantin, el procedimiento
fue disefiado, en principio, para comprimir la carga transpor-
tada por las naves espaciales, de manera que, en un compar-
timento dado, se pudiera acomodar el mayor volumen posi-
ble. Répidamente, sin embargo, el avance fue modificado
para conseguir otros objetivos. La primera adaptacion signi-
ficativa fue efectuada, en el 2050 por un equipo de genetistas
chinos, quienes fueron capaces de mejorar la calidad de
reses, cerdos, pollos y peces, al ampliar las partes aprovecha-
bles para consumo humano (sobre todo, los cortes finos).

En el 2053, un acontecimiento cientifico, dado a cono-
cer por la revista Extra-Nature, fue un temprano aviso de
que sectores estratégicos de la prospera industria del cuerpo,
basada en productos para adelgazar, clinicas de cirugia plas-
tica, programas de ejercicios, vestimenta deportiva y gimna-
sios, tenian los dias contados. En un hospital privado de
Nueva York se habia logrado, con total éxito, utilizar una
version decisivamente optimizada del reorganizador para
redisenar el cuerpo de una persona, con el fin de darle la talla
y el volumen deseados por el paciente. Patrick Giuliani, un
oficinista convencido de que le faltaban centimetros y le
sobraban libras, aceptd someterse a una técnica experimen-
tal, que lo transform6 en un hombre de un metro noventa de
estatura y ochenta y siete kilos de peso.

El nuevo procedimiento, en apenas unos meses, volvid
obsoletos los implantes de siliconas y los dolorosos métodos
empleados para eliminar las arrugas, corregir orejas, nariz y
boca, depilarse, reducir el estdbmago y agrandar el pene.
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También desaparecieron las incomodas dietas, las pastillas,
inyecciones y batidos para perder peso y las cansadas sesio-
nes de ejercicios. En adelante, bastaria someterse a una
sesion de reorganizacion molecular para tener el cuerpo
sofiado, con la ventaja de que el tratamiento era completa-
mente indoloro, duraba un promedio de un dia, no requeria
tiempo de recuperacion y podia efectuarse cudntas veces
fuera necesario (el costo, inicialmente alto, bajé con rapidez
al crecer la demanda de manera imparable).

Hacia el 2059, las posibilidades del reorganizador pare-
cian haber alcanzado un limite, cuando ya era evidente el
fracaso de todos los intentos por emplearlo para rejuvenecer
organos, en particular el corazon, el higado y el cerebro. En
el caso de la piel, las arrugas podian ser eliminadas, pero el
envejecimiento no desaparecia. El interés de la opinion
publica por el procedimiento empezaba a decaer cuando un
periodico tailandés informd que un centro de investigacion
coreano habia logrado modificar atributos fisicos como el
color de la piel y de los ojos. Aunque las autoridades de los
distintos paises, especialmente en Africa, Asia y América
Latina, hicieron un esfuerzo por regular este tipo de transfor-
macion, los resultados fueron infimos. En pocos afios, las
personas —especialmente los jovenes— que diferian del
modelo caucésico se valieron de todos los medios que tenian
a su alcance (incluida la prostitucion) para financiarse la
aplicacion del nuevo tratamiento.

Si bien el reorganizador no alteraba el ADN, sucesivos
cambios en el procedimiento permitieron que los padres,
después del sexto mes de gestacion, pudieran modificar las
caracteristicas fisicas del feto. A finales del 2090, en un pla-
neta en el que solo los muy pobres o los fundamentalistas
étnicos no eran blancos, altos, esbeltos, de ojos azules y ver-
des y de abundante cabellera, Adolf Wagner, un economista
cultural de la New School of Harvard, dio a conocer una
teoria acerca del cuerpo como carcel. Sus planteamientos,
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apropiados por juristas conservadores, fueron la base para
una nueva concepcion del derecho penal, segun la cual el
castigo para quienes rompieran la ley ya no consistiria en ir
a prision, sino en ser sometidos a una reorganizacion mole-
cular que, de acuerdo con la gravedad del crimen cometido,
los condenaria, por un determinado nimero de afios o de por
vida, a cuerpos pequefios y gordos, narices ganchudas, ojos
rasgados, calvicie, rasgos faciales gruesos y piel de color
negro, amarillo o cobrizo.

Debido al éxito que tuvo la experiencia estadounidense
en controlar la criminalidad y reducir al minimo el sistema
carcelario (Gnicamente los asesinos iban a prisién), otros
paises pusieron en practica programas similares. En el 2094,
el Partido Auténtico Costarricense (PAUC) gano las eleccio-
nes con un aplastante apoyo popular, en buena medida por-
que el eje central de su programa de gobierno consistia en
frenar, mediante una drastica politica de reorganizacion
molecular, la inmigracion ilegal. Los indocumentados, antes
de ser devueltos a sus naciones de origen, serian sometidos
a modificaciones corporales, de manera que les fuera mucho
mas dificil, en caso de que volvieran a intentarlo, ingresar a
Costa Rica y confundirse con sus ciudadanos legitimos,
blancos y fisicamente perfectos.

*

Originaria de Matagalga, Yahaira vino a Costa Rica por
primera vez en el 2093. Estilista talentosa, pronto pasé de
laborar en pequefios salones a convertirse en una profesional
altamente cotizada, empleada por el mas exclusivo salon de
belleza de San José. Ahorrativa, no le fue dificil disponer de
los recursos suficientes para matricularse en la Universidad
de los Espacios Interiores, de la que se gradud, en el 2096,
como especialista en supervision de bodegas. Con su titulo
bajo el brazo y valiosos contactos con clientas agradecidas,
consiguio trabajo en una floreciente cadena de supermerca-
dos. Todo iba de maravilla —su jefa le habia augurado, inclu-
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so, una pronta promocion— hasta que, por una denuncia
andnima, la policia migratoria la capturd y, segun el proto-
colo establecido, fue internada en el Pacheco Medical Cen-
ter para ser alterada fisicamente, antes de ser devuelta a
Nicaragua.

En vista de la generalizada vulnerabilidad de los indocu-
mentados, no era extrafio que los técnicos a cargo de la modi-
ficacion, con frecuencia racistas y xenofobicos, aprovecha-
ran la ocasion para ir mas alla de lo que disponia la ley —el
oscurecimiento de la piel y de los ojos— y deformaran total-
mente el cuerpo de los ilegales. Puesto que, finalizado el
procedimiento las victimas de tales abusos eran entregadas
inmediatamente a las autoridades para su deportacion, no
tenian margen para denunciar lo ocurrido. Estigmatizadas
por el color del crimen, sus quejas tampoco eran atendidas en
sus paises natales. Yahaira escap6 parcialmente de ese desti-
no porque, justo antes de ser arrestada, logré6 comunicarse
con su jefa, quien de inmediato llamé a su amiga Ivette para
enterarla de lo sucedido. La oportuna intervencion de mi ex
obligd a suspender la expulsion y, previo pago de una fianza,
a liberar a la detenida, que ya habia sido transformada.

Después de estudiar a fondo el caso, y de reunirme un
par de veces mds con Yahaira (quien parecia conocer mejor
que yo mis desventuras sentimentales), preparé una solida
apelacion. Los jueces la aceptaron en todos sus extremos. El
Estado costarricense fue condenado a asumir el costo de
revertirla a su cuerpo anterior, a cancelar una elevada suma
por dafios morales y a aceptar, para su correspondiente tra-
mitacion, una solicitud para que se le otorgara un permiso
que le permitiria laborar legal y permanentemente en el pais.
Al escuchar la sentencia, me abraz6 con lagrimas en los
0jos, me cubri6 de besos y, cuando me tenia casi al borde de
la asfixia, me prometio:

—Amorcito, para que veds lo infinitamente agradecida
que estoy, te voy a dar un empujoncito con la Ivette.
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er terrorista nunca ha sido una ocupacion facil, pero es
S a lo que me dedico, segun las autoridades. No vayan a

creer, sin embargo, que mis quehaceres implican poner
bombas en hospitales, planificar asesinatos, minar puertos,
envenenar fuentes de agua, esparcir virus, secuestrar perso-
nas u otras actividades por el estilo, en las que tienen vasta
y reconocida experiencia varias respetables agencias guber-
namentales. Lo mio son las operaciones incruentas de alto
riesgo, en particular el sabotaje de instalaciones financieras,
una tarea que cada vez es mas dificil de lograr a distancia por
la sofisticacion y eficiencia de los filtros, rastreadores y anti-
virus corporativos.

Pertenezco al Ejército de Liberacion de la Palabra
(WLA, por sus siglas en inglés), soy chileno y aqui se me
conoce como Montag. La verdad es que asi no me llamo,
pero respondo a ese nombre. Lo invent6 la subcomandante
Pilar. Aunque respeto su rango, mi compromiso politico es
insuficiente para impedir que, al verla, células indisciplina-
das de mi cerebro divaguen acerca de lo que mi cuerpo,
acostumbrado al frio desesperado de los inviernos australes,
haria entre sus brazos, en los que se agita un tropico conte-
nido. Por la inexpresividad de su rostro y la indiferencia
extrema con que me trata, infiero que presume el deseo que
me habita.
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Estoy en Escazq, en la sede del First Central American
Bank (FCAB). Visto elegantemente y simulo interés en los
nuevos fondos de inversion. La joven que me atiende con-
testa mis preguntas con una sonrisa programada. En diez
minutos, a las seis de la tarde, la Pili se dejara ver por aqui.
Sera dificil que pueda deleitarme con el azabache de su pelo,
el aroma indescifrable de su piel o la cadencia de su cintura,
dado que se presentard con traje de fatiga, botas, guantes,
casco, pasamontafas, equipo de comunicacion integrado en
el oido y lentes de contacto con vision nocturna. Para todas
las personas, sera indistinguible del resto del equipo de asal-
to, pero no para mi: la identificaré por su escopeta laser de
cafion triple.

En los primeros quince segundos, los guardias seran
inmovilizados y el edificio quedara a oscuras, con las luces
de emergencia inutilizadas. Pili y sus subordinados dispon-
dran de dos minutos para correr en el computador principal
del banco un programa que destruye bases de datos, transfie-
re fondos, identifica claves ejecutivas, abre cuentas fantas-
mas y efectia otras funciones afines. Después, deberan irse
rapidamente, antes que las brigadas anti-nosotros clausuren
el area. No los acompanaré en su retirada. Compartiré la
conmocion de los otros clientes y aprovecharé para que los
paramédicos me sometan a los examenes de rutina, obliga-
torios tras sobrevivir a un episodio violento. De paso, escu-
charé las declaraciones del gerente del FCAB a los periodis-
tas, en las que minimizara pérdidas, dafios e inconvenientes.
Si no fuera por Xelaju y por mi, sus afirmaciones serian
ciertas.

*

Puesto que ustedes gozan de la virtud de la paciencia y
en algo debo ocupar el intelecto mientras aguardo, aprove-
charé para explicarles contra qué combatimos. Hace casi
medio siglo, en el 2068, Michelangelo Formagio, un poten-
tado de las comunicaciones, fundé Total Words, una corpo-
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racion dedicada a inventar nuevas palabras y frases, acepcio-
nes diferentes para las ya existentes y a patentizar unas y
otras en todos los idiomas del mundo. La compania, que
abrio filiales en cada uno de los paises del planeta, contrato
miles de lexicografos, fildlogos, lingiiistas, abogados y juris-
tas para lograr su proposito. En el 2075, una costosa campa-
fla publicitaria comenzd a promocionar universalmente la
utilizacion del nuevo vocabulario, crecientemente dominado
por los anglicismos.

El potencial financiero de tan original proyecto empez6
a ser evidente alrededor del 2078, cuando toda persona,
empresa, organizacion e institucién que utilizaba los recur-
sos de Total Words debia cancelar un modesto derecho; de lo
contrario, se exponia a una demanda legal. La corporacion,
gracias a su posicion dominante en el mercado de las comu-
nicaciones, logrd construir un poderoso sistema de control
cruzado, que le permitia detectar el uso de su patrimonio
lingtiistico en mensajes de texto, llamadas telefonicas, publi-
caciones electronicas —principalmente periddicos, revistas,
libros, catdlogos y péaginas personales— y transmisiones de
radio y television.

Dado lo infimo de la tarifa cobrada, que disminuia si se
adquirian paquetes mensuales o anuales, la estrategia de
Total Words fue rapidamente aceptada, pese a las protestas
de pequeios circulos de estudiantes, activistas e intelectua-
les, que defendian la libertad de la palabra. El éxito de la
corporacion se consolido a partir del 2081, al aliarse con
otros gigantes de la comunicacion global y con los mayores
proveedores de tarjetas de crédito. En adelante, todo usuario
—fisico o juridico— que tratara de eludir el pago de los dere-
chos correspondientes experimentaria la mutilacion de sus
textos o emisiones (espacios en blanco y silencios ocuparian
el lugar de los productos patentados) y la aplicacion de mul-
tas automaticas a sus cuentas, sin descartar la posibilidad de
ser llevado a juicio.
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Hasta el 2093, utilizar los recursos de Total Words fue
algo que uno decidia; a partir de ese afo, todo cambi6. Pri-
mero en Estados Unidos y después en el resto del mundo, la
corporacion comenz6 a comprar las palabras comunes y
corrientes, que eran patrimonio de las distintas comunidades
lingtiisticas. Presionados por los crecientes déficits fiscales,
derivados de la reduccion de impuestos a las compaifiias
dedicadas a la colonizacion de la Luna y de Marte, los
gobiernos estaban dispuestos a vender lo que fuera con tal de
mejorar las finanzas publicas y mantener un minimo de pro-
gramas sociales.

Con la monopolizacion de todas las palabras del mundo,
la corporacién y sus socios fueron todavia un paso mas alla:
en el 2097, establecieron que se reservaban el derecho de
comunicacion y publicacion. En la préctica, esto significo
que, con base en los potentes e impenetrables medios de
control disefiados originalmente para vigilar el uso comer-
cial de sus productos, iban a ejercer censura. Casi de inme-
diato, se iniciaron las mutilaciones, al ser suprimidas las
criticas a Total Words y a sus aliados financieros y guberna-
mentales. Las inmensas manifestaciones de indignados opo-
sitores —encabezadas por artistas, escritores, periodistas y
académicos—, que recorrieron las més célebres calles y ave-
nidas del planeta, no lograron detener el proceso.

&

Fundado en Quebec en el 2103, el Ejército de Libera-
cion de la Palabra pronto se extendi6é por todas partes (la
filial costarricense fue abierta en el 2105). La organizacion
fue establecida tras el fracaso de las movilizaciones popula-
res y de los intentos ingenuos por desafiar a la corporacion.
En el 2099, una cruzada para boicotearla mundialmente
mediante el retiro masivo de suscriptores termind en un
completo fracaso. Dos afios después, un llamado de las orga-
nizaciones de filologos y lingiiistas independientes para
impulsar un vocabulario de libre acceso tampoco tuvo éxito,
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en particular porque, desde el 2095, Total Words lideraba un
procedimiento para inventar y patentizar automaticamente
nuevos términos y acepciones, el cual superaba, en rapidez
y recursos, a cualquier competidor.

En los primeros doce afios de existencia, el Ejército con-
centrd sus ataques en penetrar las sofisticadas defensas cor-
porativas. Los logros, pese a los esfuerzos desplegados, fue-
ron minimos. Algunos de los virus introducidos en el sistema
entorpecieron procesos de cobro y de control y desestabiliza-
ron bases de datos; pero los dafnos provocados tuvieron un
impacto esencialmente local y fueron corregidos con preci-
sion y rapidez. Los costos de estas operaciones resultaron
muy altos: a partir del 2101, las brigadas antiterroristas mejo-
raron su capacidad de respuesta, por lo que, actualmente,
varios de nuestros lideres descuentan desproporcionadas
penas de prision.

Tras las redadas del 2115, que practicamente descabeza-
ron a la organizacion, una nueva dirigencia, liderada por el
comandante Shomsky, ordend detener las actividades en
contra de Total Words y mantener un perfil bajo. A mediados
del 2117, empezaba apagarseme el impetu revolucionario
cuando fui contactado urgentemente por mi superior. Viajé a
Cracovia y alli fui puesto al dia. Los mejores cientificos del
Ejército acababan de disefar un dispositivo con el potencial
para destruir, completa y definitivamente, a la corporacion.
Xelaja, un nanofilamento fabricado a partir de arseniuro de
galio uranizado, sera capaz, una vez introducido en un exa-
procesador, de fundirse con su estructura y permanecer inde-
tectable.

Finalizada la fusion, Xelajii comenzard a infectar todos
los sistemas basados en exa —una tecnologia fabricada exclu-
sivamente para Total Words y sus asociados— con un super-
virus capaz de extenderse, reproducirse y mutar con una
velocidad asombrosa, de colonizar los propios circuitos inte-
grados de las supercomputadoras corporativas, y de recono-
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cer e inutilizar los archivos, aplicaciones y respaldos del
enemigo que existan en otras empresas, organizaciones y
entidades gubernamentales. El éxito de la operacion depen-
de de danar permanentemente los equipos, desbaratar los
programas de control y de cobro, finalizar la invencion auto-
matizada de nuevos productos lingiiisticos y borrar las
patentes (originales y copias).

En el escenario previsto por la dirigencia, el caos sin
precedente provocado por el ataque abrird espacios para
impulsar, de manera decisiva, un vocabulario de libre acce-
so, al tiempo que el Partido de la Libre Expresion —brazo
politico del Ejército— llamara a movilizarse masivamente a
favor de una legislacion que declare todas las palabras y sus
significados bienes publicos inalienables. Ademas, en el
proximo ciclo de elecciones generales, a efectuarse en el
2118, postulara candidatos en los distintos niveles, cuyo
desempefio en las urnas ya no sera perjudicado por el control
de las comunicaciones ejercido por Total Words.

Para completar la ofensiva por el lado legal e institucio-
nal, abogados y juristas independientes utilizaran todos los
medios a su alcance para obstaculizar los previsibles inten-
tos de la corporacion por restaurar sus derechos de propie-
dad. La falta de respaldos materiales facilitara la obstruc-
cion: en el 2077, con la excusa de proteger el ambiente, y
con el proposito oculto de reforzar su posicion en un merca-
do dominado por la comunicacion electronica, Total Words
lider6 una exitosa cruzada para prescindir del papel. Su sin-
cero compromiso con el proyecto lo demostré al conservar
solo las versiones digitales de sus miles de millones de
patentes.

&

En vista de que el tiempo apremia, omitiré la informa-
cion de mi expediente en que se baso la dirigencia para
asignarme esta operacion y las razones por las cuales un
equipo de expertos determind que la sede costarricense del
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FCAB —el principal socio financiero de Total Words en Cen-
troamérica— ofrecia las mejores condiciones para insertar
Xelaju con éxito. Después de una corta estancia en Nueva
York y Bogotd, donde terminé de prepararme fisica y tecno-
logicamente para cumplir con mi parte, llegué a San José el
20 de octubre del 2117 y, al dia siguiente, conoci a la subco-
mandante. Juntos definimos los detalles finales del asalto, a
efectuarse el 7 de noviembre.

Debo dejarlos ya. El espectacular ingreso de la Pili esta
a segundos de distancia. Apenas tendré un instante para
verla y, después, a lo mio. Una vez con el edificio completa-
mente a oscuras, bajaré¢ a la boveda donde esté el exa-proce-
sador, la abriré, localizaré los circuitos escogidos para la
insercion, descargaré Xelaju y, antes de volver a la platafor-
ma de servicio al cliente del banco, borraré toda evidencia
de mi arte. No porto mas instrumentos que lentes de contac-
to especiales y un equipo miniaturizado de alta precision,
oculto en mi billetera.

Tal vez mafana, en un mundo de palabras liberadas, la
subcomandante y yo podamos, por fin, conversar sin la
barrera del rango. Comenzaré con una pregunta simple: ;por
qué Montag?

57






LA ULTIMA NOCHE DE RODOLFO

a pantalla se ilumino con el artistico logo de “Home and

Garden”. Irma termind de leer el ultimo parrafo de la

pagina antes de cerrar el libro (era una edicién de 1999
de El amor en los tiempos del colera, de Garcia Marquez) y
autorizar la transmision. La joven que la iba a atender la
saludo con una discreta sonrisa:

—QGracias, sefiora Fernandez. Me llamo Céline y seré su
asesora de ventas durante este proceso. |Empezamos?

—Por favor.

—De acuerdo con su expediente de consumo, usted com-
pré un modelo LGI-A2060 con extras.

—Es correcto.

—(Todavia lo tiene?

—Si.

—(Puedo saber por qué no lo ha reemplazado?

Por su caracter intimo, el tema de la pregunta era inco-
modo; pero Céline, con varios afios de experiencia en tratar
casos similares, estaba obligada a plantearlo. Las personas
que adquirian compaferos artificiales podian, con el paso
del tiempo, experimentar sentimientos muy profundos por
esas posesiones y desatender el consejo de los fabricantes de
sustituirlos cada dos afios. La dependencia emocional supo-
nia un grave riesgo para los propietarios, ya que tras enviar
el objeto de sus afectos a las plantas de reciclaje, solian hun-
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dirse en la depresion. Culpas inmanejables los abrumaban y
algunos, incluso, habian intentado suicidarse.

—C¢éline, no se preocupe. Soy psicologa y le aseguro que
estoy lista para desprenderme de Rodolfo.

—Bonito nombre.

— Gracias. ;Continuamos?

—Por supuesto. La serie A-2060 dejo de ser fabricada en
el 2050, es decir, hace casi doce afios. ;Esta al dia con las
caracteristicas de los nuevos modelos?

—Algo sé por la publicidad.

Complacida porque iba a poder demostrar sus conoci-
mientos especializados, Céline adopt6 un tono didactico:

—Los modelos de antes eran poco personalizados y el
consumidor, a lo sumo, podia incorporarles algunos extras.
Ahora, se ensamblan a gusto del cliente.

—;Qué es lo que puedo escoger?

—Practicamente todo.

El ligero gesto de desconfianza en el rostro de Irma era
previsible. Céline ya estaba acostumbrada.

—¢;Lista?

Irma asintio.

—A partir de este momento, en el margen izquierdo de su
pantalla se desplegara una ventana con las opciones disponi-
bles.

—Ya la veo.

—Comenzaremos con las caracteristicas fisicas basicas.

—Adelante.

—;De qué edad lo prefiere?

—Unos 45 afios.

—¢ Estatura?

—Un metro con ochenta y tres centimetros.

—;Peso?

—Setenta y cinco kilos.

—;Calvo o con...?

—Con abundante pelo.
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—;De qué color?

—Castafio claro, corto y peinado hacia atras.
—(Canas?

—Algo, si.

—¢Un diez por ciento?

—Poéngale un veinte.

—Barba, patillas y bigote?

—No.

—¢ Vello en brazos, piernas, pecho y espalda?
—Mucho.

—;Le pongo una densidad del cincuenta por ciento?
—Mejor del sesenta.

—¢Rostro?

—Ligeramente oval.

—( Frente?

—Ancha, con unas tres arrugas muy sutiles.
—;Orejas?

—Promedio.

—(Nariz?

—Lo mismo.

—Labios?

—No demasiado gruesos.

—(Color de o0jos?

—Miel y ligeramente grises alrededor de la pupila.
—(Alguna cicatriz, lunar o tatuaje en especial?
—No.

—Piercings?

—Tampoco.

—Musculoso?

—Si, pero no excesivamente.

—; Treinta por ciento de musculos?

—Stbalo a cuarenta.

—Piel?

—Tersa, de un dorado mate.

—{Abdomen plano?
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—Prefiero con pancita.

—;Un quince por ciento?

—Excelente.

— Tamafio méximo del pene erecto?

—Dieciséis centimetros.

—(Circunferencia maxima?

—Doce.

—¢ Variacion angular?

—Entre 35 y 45 grados.

—;Compresion testicular?

—Cien por ciento.

—({Extra-turbo?

—Si.

—Antes de finalizar con esta seccion del pedido, debo
informarle que, en el desempeio sexual, hay algunos cam-
bios que quiza la sorprendan. Para que los A-2060 lloraran,
salivaran, sudaran y eyacularan, cada cierto tiempo era nece-
sario reemplazar los cartuchos que contenian esos fluidos.
Ahora eso ya no es necesario.

—Por qué?

—Puesto que la meta es que los nuevos modelos compar-
tan lo mas posible con los propietarios (por ejemplo, en
restaurantes, cafés y diversas actividades sociales), se les ha
disefiado para que puedan procesar materia organica —ali-
mentos y bebidas—, la cual utilizan para fabricar lagrimas,
saliva, sudor y semen.

— Y necesitan ir al bafio?

El gesto de desagrado de Irma desaparecio, con un sus-
piro de alivio, tras la aclaracion de Céline:

—No, los residuos se eliminan por vaporizacién inodora,
una vez al dia, generalmente durante la madrugada.

—{Sin contaminacion de ningun tipo?

—Garantizado. Ademas, cuando ya tenga el modelo en su
casa, puede graduar los niveles de acidez y salinidad de los
fluidos y, si gusta, puede anadirles sabores y olores a su
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entera satisfaccion. También se introdujo una modificacion
fundamental en la eyaculacion.

—Cual?

—Los A-2060 debian ser programados para eyacular en
un tiempo dado, lo cual obligaba a los propietarios a ajustar
la satisfaccion de sus necesidades al plazo establecido. Los
nuevos modelos pueden alcanzar el orgasmo junto con el
duefio mediante dos opciones: en respuesta a una orden
directa o por reconocimiento automatico del grado de exci-
tacion. Disfrutar el climax compartidamente ya no tiene que
ser excepcional.

Irma no logrd evitar una risa nerviosa y Céline la apro-
vecho para anadir:

—También es posible establecer la cantidad, color, visco-
sidad y temperatura del semen vertido, el nivel de fuerza con
que serda expulsado y el tiempo a transcurrir antes de la
proxima eyaculacion. ;Le gustaria revisar en detalle estas
caracteristicas?

—Deje los valores promedio.

—Por una suma adicional, al modelo se le incorporaria un
procesador especial que lo convertiria en multiorgdsmico.
(Le interesa?

—Voy a pensarlo.

Con la esperanza de que Irma lo decidiera de una vez,
Céline fingi6 revisar algo en su escritorio; después, conven-
cida de que no iba a poder vender el extra de inmediato,
sefialo:

—Las siguientes secciones son para definir las caracteris-
ticas emocionales e intelectuales, asi como los intereses y
preferencias del modelo. Como verd, las combinaciones a su
disposicion son multiples. Puede escogerlo caballeroso,
emotivo, serio, amante de las actividades al aire libre, con-
versador inteligente, aficionado a la filosofia y a las bellas
artes o practicante de deportes extremos, impulsivo, con
tendencia a la ensofiacion y al galanteo, irresponsable —la
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proporcion maxima es del 30 por ciento—, politicamente
indiferente y bailador de salsa. También...

Faltaban diez minutos para las nueve de la noche cuando
Irma terminé de preparar la orden de compra. Céline le indi-
cO que en dos dias estarian listos los prototipos virtuales y
que, una vez seleccionado el definitivo, su nuevo compaiero
le seria llevado, en menos de una semana, a la puerta de su
apartamento, ubicado en San Vicente de Moravia.

—Le recuerdo que, una vez activado el modelo, dispone
de un mes para solicitar gratuitamente cambios o ajustes. La
garantia general es por un afio y, con su compra de hoy, que-
dard inscrita, de manera automatica, para la rifa de un viaje
a Dubai con todo pago. Gracias por escoger “Home and
Garden”.

Agotada, Irma cen6 frugalmente: una ensalada de atun
con agua mineral. Se dispuso a ver una pelicula antigua
(Amarcord, de Fellini), pero rapidamente empez6 a cabe-
cear. Se acosto y, antes de apagar la luz, acaricio la frente de
Rodolfo, que ocupaba el lado izquierdo de la cama. Al
mediodia, habia iniciado el progresivo proceso de desactiva-
cion, con el propdsito de que, a las siete de la mafana, los
del reciclaje pudieran recogerlo sin demora. Lo Unico que
dejoé operativo fue su sistema respiratorio, que cumplia la
saludable funcion de purificar el aire.
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oy cumpli, mi amado dorogoy, 82 afios. El cielo ama-
H necid oscuro e, incluso, llovidé un poco; pero, después

del mediodia, aclar6. Mis primitas, que ya son abuelas,
vinieron con sus nietos y paseamos por los jardines del asilo.
Trajeron un pastel, no tengo que decirte de qué sabores, y
apagamos candelas. Se fueron pasadas las cinco de la tarde.
Ahora, acabo de comer unas frutas y aprovecharé el rato que
me queda, antes de acostarme, para escribirte. Sera la Gltima
vez. A las nueve de la noche, vendra la enfermera, me dara
una pastillita blanca y ya no despertaré mas. A las siete de la
mafana, en presencia de juez competente, mi vida sera
legalmente terminada por un técnico especializado en muer-
tes sin dolor; luego, se dispondrd de mi cuerpo en un desin-
tegrador molecular. Nada quedara de mi. jNi las cenizas!

Desde hace tres meses tengo aprobada la solicitud para
finalizar mi existencia, pero no quise contartelo con antici-
pacion para no preocuparte. Aunque estas semanas pasaron
mas rapido de lo que imaginé, pude arreglar mis asuntos
legales, contestar correspondencia atrasada e, incluso, pre-
parar un prefacio para una nueva edicion de mi libro. ;Te
acordds como, en aquel café vegetariano un viernes por la
noche, interrumpiste mis ensofaciones literarias? Con una
sonrisa inesperada, me emplazaste: “;cuando tendré el gusto
de tener una obra tuya entre mis manos?” jAy, mi dorogoy!

65



Ivan Molina Jiménez

Parece increible que eso fuera hace cincuenta afios. jTenés
tanto tiempo de habitar en mi memoria!

A veces, olvido un poco el orden de los hechos, y enton-
ces repaso nuestros correos electronicos. Los tengo casi
todos. Alli estamos, con unas semanas de conocernos: vos,
ya un escritor prestigioso y respetado; yo, alguien que apenas
empieza; y ambos, vacilantes, ansiosos e inciertos. Nos sepa-
ran tu esposa, mi marido y —aunque menos— la diferencia de
edad. Pasan los meses, parece que nada va a ocurrir y un dia,
que me invitds a cenar, me decis: “lo de nosotros podria ser
algo mas”. Me estremezco y, casi de inmediato, te respondo:
“dejemos que sea”. Luego, en el auto, con una mano me
acaricias el pelo y con la otra me atraés hacia vos. Cierro los
0jos y tu boca explora mis labios, los abre, aparta la muralla
de los dientes, se apropia de mi lengua, me devora

Desde ese momento, me llenaste de besos clandestinos y
caricias ilegales, de horizontes que sobrevivian al atardecer
y suefios que me llamaban por mi nombre. Te convertiste en
la Unica persona dispuesta a escuchar, con la debida aten-
cion, mis proyectos, por lo general tan ingenuos como irrea-
lizables; me ayudaste a enfrentar ansiedades y temores; me
hiciste sentir que podia lograr mis metas, por altas que fue-
ran, y que merecia ser amada con pasion y dignidad. A tu
lado fue lo mas cerca que alguna vez estuve del amor como
experiencia vivida. jPodés, siquiera, imaginar lo que senti
cuando, otro viernes en la noche, dos anos después, me
dejaste un mensaje en mi teléfono celular en el que, de mane-
ra unilateral y sin explicaciones, dabas por terminada nuestra
relacion y me pedias que no te escribiera ni te llamara?

Superados el dolor y la furia por tu abandono, traté¢ de
entender tu decision. Unos dias antes me habias preguntado
si estaria dispuesta a divorciarme. Te contesté que no y evité
dar justificaciones. ;Qué te podia decir que no hubieras adi-
vinado ya? La relacion con mi esposo me daba estabilidad,
comodidad y seguridad porque, aunque afectivamente me

66



Venus desciende

ofrecia poco, no me demandaba mucho. El no esperaba casi
nada de mi, excepto que no molestara mas de lo necesario
con mis caprichos; vos, en cambio, sabias leerme. Por eso,
desde un inicio, reconociste en mi al ave dispuesta para el
vuelo. jPodria cumplir tus expectativas? ;Qué pasaria si no
lo lograba? Ademas, antes de conocerte, jamas fui mujer de
un solo hombre, de manera que, aunque dejara a mi marido
por vos, lo mas probable seria que, en algin momento en el
futuro, también buscara a otro, simplemente por disfrutar la
variedad de estar con alguien diferente.

Nunca mas te volvi a ver. Por despecho, dejé¢ de planifi-
car y qued¢é embarazada; pero eso, al final, tuvo un resultado
triste. Ya recuperada, me involucré con otra persona, y asi se
me fue la vida. Estrenar hombre cada cierto tiempo se me
hizo un habito. Algunos fueron gentiles y espléndidos, otros
apenas si calificarian como el revolcon de la semana en un
motel olvidable. Fugaces o prolongadas, siempre procuré
que tales aventuras fueran muy discretas, por lo que mi
matrimonio no corrid peligro. Cumplidos los cuarenta y
cinco anos, se me dificultd, cada vez mas, encontrar relevos
que valieran la pena, aunque siempre podia contar con que
habria algunos jovenes dispuestos a acostarse conmigo por
la simple curiosidad de estar con una mujer mayor. Pasados
los cincuenta, probé con profesionales y, como era previsi-
ble, tales experiencias resultaron demasiado caras y poco
satisfactorias.

Envejecer fue dificil para mi y, por casi dos décadas,
luché a brazo partido por conservar lo que quedaba de mi
juventud. Experimenté con todas las dietas, recorri mil y un
gimnasios, acumulé tarjetas de cliente frecuente de decenas
de clinicas de estética y me someti a los mas extrafos trata-
mientos y cirugias (;Sonreiste? No importa, te doy permiso
de que lo hagés). Al llegar a los sesenta, segui tu consejo y
firmé la paz con mi edad. Por esa época, mi amado dorogoy,
supe que habias muerto. Falté a tu funeral, pero unas sema-
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nas después fui al cementerio y estuve un rato ante tu tumba,
sin flores ni lagrimas, s6lo con los recuerdos.

Un dia, casi sin previo aviso, amaneci en condicion de
jubilada y decidi que era hora de ajustarme a mi estado civil.
Me resigné a ser una esposa fiel y atenta y, una vez que mi
marido se pensiono, nos dedicamos a lo que hacen las pare-
jas viejas, sin hijos y con recursos econdomicos: viajar. Fue
una época tranquila y, en cierto modo, feliz; aunque publi-
qué muy poco, escribi mucho. A inicios del 2041, supe que
quedaria viuda: a mi monsieur Bovary le diagnosticaron un
nuevo tipo de leucemia. Fallecié antes de cumplir los 69
afos. En sus ultimos meses, traté de compensar, en algo, el
régimen de afecto minimo a que lo someti durante la mayor
parte de nuestra vida.

Contigo, dorogoy, ha sido mucho mas dificil, y cémo no
iba a serlo, puesto que fuiste el que, en un momento decisivo
de mi vida, impulsé mis caminos fuera de los mapas. Pensé
que podria olvidarte, me esforcé por lograrlo, y no pude; por
tanto, opté por aceptar tu presencia permanente en mi. Desde
entonces, te escribo casi todos los dias para contarte lo que
hago, cdémo me siento y qué haré manana; a veces, también
te pregunto cosas y te pido consejo; y no es inusual que, en
suefios, me contestés. Alli estds, con la mirada brillante y los
caracteristicos movimientos de tu boca, que siempre que
puedo atrapo entre mis labios. De pronto, el aire es un aliento
fugitivo, palabras y sombras se retiran a sus aposentos y tu
piel sin restricciones vuelve a liberar la mia, a medida que
tus manos descienden —implacables— por mi cintura, como
una noche desprendida de su armazon de estrellas.

Evidentemente, si las miles de paginas que te he escrito
y nuestros correos se hicieran publicos, los estudiosos de la
literatura centroamericana serian felices. Pero, mi amado
dorogoy, no te preocupés. Programé esta sesioén para que,
enviado este mensaje, mis archivos personales desaparezcan
del ciberespacio. A diferencia de Gala, que conservo las car-
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tas que Eluard le sugirid que destruyera, sé¢ lo que debo
hacer. Lo nuestro escap6 a todos los registros, y ha de per-
manecer asi, en el umbral de ese silencio complice con que
nos cobijabamos después de compartirnos hasta quedar
exhaustos, bafiados por un sudor que se resistia a sucumbir
al roce de las sabanas. ;Fuimos unos cobardes por no darnos
la oportunidad de iniciar una nueva vida juntos o un amor de
esta indole sélo es posible de la manera en que fue? Imagino
tu respuesta: ya no vale la pena preguntarse eso, (cierto?

Sabés que siempre sos bienvenido en mis suefios. Deja-
ré puertas y ventanas de par en par. ; Vendras, amor mio, esta
noche final para que pueda, por ultima vez, arder como una
isla de fuego en tu mirada insaciable?
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PANDORA INMINENTE

un no amanecia cuando me despertd una llamada de mi
tio Julio. Entre toses y jadeos, me contd que a su hijo
Lucas lo acababan de detener en Las Vegas y que, al
parecer, lo iban a recluir en una prision —oficialmente no
existente— ubicada en Guantanamo. Sin mas datos, me
comuniqué con la vicecanciller (una antigua compafiera de
mis dias universitarios), quien prometid contactar, lo antes
posible, al embajador costarricense en Washington. Alrede-
dor de las once de la mafiana, ya habia confirmado el arresto
de mi primo, a mitad de una funcién, en The Florentian
(Resort, Hotel & Casino); y sabia, ademas, que durante el
traslado al aeropuerto, logr6é engafiar a sus captores y esca-
par, por lo que su condicion legal ahora era la de fugitivo.
Lucas, el menor de los tres hijos de mi tio, destacod desde
nifio por su talento. A los veintitrés afos, tenia una maestria
en fisica y le fue adjudicada una beca para realizar un docto-
rado en el New Tulane Institute of Technology, del cual se
gradu6 con honores. Reconocidas universidades y poderosas
corporaciones le ofrecieron atractivas opciones de empleo,
pero las rechaz6 todas para dedicarse a lo que era su pasion
de la infancia: 1a magia. Gracias a su habilidad para combinar
los viejos trucos con los nuevos avances cientificos, se con-
virti6 en una de las figuras internacionalmente mas cotizadas
de esa dificil profesion. Convertido en un joven millonario,
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no le fue dificil nacionalizarse estadounidense. Pronto sus
romances, en especial con modelos y actrices, lo catapulta-
ron al corazéon mismo de la prensa sensacionalista.

Precisamente por tratarse de una celebridad, la deten-
cion de mi primo —ejecutada por los funcionarios a cargo de
manera poco discreta— y su fuga posterior, alcanzaron la
categoria de noticias globales. La familia de mi tio fue obli-
gada a esconderse para escapar del acoso constante de cien-
tos de periodistas de todo el planeta que llegaron a San José
con la misma pregunta en sus labios: ;qué hizo este mago
para desatar las iras del gobierno federal? Dado el completo
hermetismo de las autoridades, corrian los rumores mas dis-
paratados. Segun unos, Lucas habia hipnotizado a varios
senadores con fines politicos; otros aseguraban que tenia
secretos vinculos con el crimen organizado; y no faltd quien
afirmara que era el responsable de embarazar a la hija menor
de edad del vicepresidente de Estados Unidos.

Las especulaciones iban y venian, con el comprensible
proposito de elevar las ventas y los indices de audiencia. En
la mafiana, se decia que Lucas habia sido arrestado en Sue-
cia; al mediodia, se informaba que fue el protagonista de un
tiroteo en Toronto; en la tarde, se mostraba un cuerpo en una
morgue de El Cairo que, de acuerdo con la opinidén experta
de un médico forense, era el de mago; y en la noche, un
reportaje especial indicaba que permanecia oculto en una
mina abandonada en el desierto de Atacama. Para condimen-
tar debidamente estas primicias, fueron muy utiles las inevi-
tables confesiones sentimentales de numerosas ex amantes,
reales e imaginarias, que se refirieron en detalle a los gustos,
conductas, creencias y posiciones sexuales preferidas del
fugitivo mas buscado del planeta. Agobiada por el dolor y la
incertidumbre, la familia de mi tio se aproximaba peligrosa-
mente al colapso cuando la prestigiosa Ethical Science

Foundation public6 una carta de mi primo.
%
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“Durante mi primer afio en Tulane, comparti un aparta-
mento con Jacob Aronov, un bidlogo especializado en cris-
talografia organica y actualmente destacado en la base de
Estados Unidos en Marte. Hace seis dias, unos veinte minu-
tos antes que iniciara mi funcion en The Florentian, ¢l me
llamo6 a mi niimero privado. Casi no reconoci su voz ni su
imagen y me cost6 entender lo que decia, dado que una fuer-
te interferencia afectaba la sefial. En los pocos segundos que
duré la comunicacion, capté que algo muy grave ocurria vy,
luego, seemrhide, una palabra que me obligd a visitar aban-
donados territorios de mi memoria.

Por la época en que éramos estudiantes, Jacob y yo,
después de prolongadas conversaciones en el bar de la esqui-
na, coincidimos en que podria ser interesante, en términos
financieros y cientificos, elaborar una matriz capaz de pro-
cesar complejas tareas de experimentacion tedrica en diver-
sas areas del conocimiento. Iniciadas las labores, disefiamos
un sitio en el ciberespacio, imposible de detectar e impene-
trable, para almacenar la informacion producida. La falta de
resultados alentadores y las exigencias crecientes de los pro-
gramas de doctorado pronto empezaron a deteriorar el entu-
siasmo que compartiamos. Tras analizar distintas opciones,
acordamos suspender indefinidamente el proyecto, pero sin
borrar seemrhide.

Profundamente preocupado por la llamada, terminé de
prepararme para salir al escenario. Apenas iba a iniciar la
funcion, uno de mis asistentes me indico, entre bastidores,
que tenia algo urgente que decirme. De prisa, me disculpé
con el publico, aterrado por la imagen de que una tragedia
acababa de golpear a mi familia; pero no se trataba de eso.
El alivio fue efimero. De improviso, varios agentes federales
me solicitaron que los acompanara. Pregunté por qué y su
respuesta fue indicarme que guardara silencio. Al insistir en
que me explicaran las razones por las que me detenian, tra-
taron de esposarme. Me resisti, empezamos a forcejeary , en
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la lucha, derribamos uno de los telones principales, para
beneficio de las camaras de television.

Los detalles acerca de como logré escapar pertenecen a
los secretos inevitables de todo mago profesional. Si les diré
que, una vez que me senti a salvo, logré accesar el sitio y
encontré varios documentos electronicos, cuyo contenido ya
puede ser consultado (véase la direccion: http://seemrhide.
two.pandora/). Segun el resumen ejecutivo preparado por
Jacob, después de confirmarse, el afo pasado, la existencia
de vida bacteriana en Marte, los gobiernos y corporaciones
involucrados en la exploracion del planeta se apresuraron a
conseguir la mayor variedad posible de especimenes. Desde
hace unos cinco meses, muestras de tales microorganismos
han comenzado a ser enviadas de manera ilegal a la Tierra.

Actualmente, hay unos trescientos laboratorios, locali-
zados especialmente en Inglaterra, Estados Unidos, Canada
Rusia, China, India, Japdn, las dos Coreas y Brasil, que lle-
van a cabo investigaciones para determinar el potencial far-
macologico y militar de esas bacterias. También, se han
iniciado experimentos para cruzar ADN terrestre con el mar-
ciano con el fin de explorar las propiedades de nuevas for-
mas de vida animal y vegetal. Sobra decir que tales activida-
des son extremadamente peligrosas, que muchas se efectian
en instalaciones que carecen de las condiciones minimas de
seguridad y que algunas muestras de los microorganismos
originales y de los hibridos han caido en manos de organiza-
ciones dispuestas a venderlos al que mas ofrezca.

El elevadisimo riesgo que supone la incontrolada mani-
pulacion de las bacterias y su irresponsable movilizacion a
lo largo y ancho del planeta es demostrado por lo sucedido
en un laboratorio de la base europea en Marte. De acuerdo
con Jacob, tres cientificas que resultaron accidentalmente
contaminadas, fallecieron en el término de una hora, tras ser
literalmente devoradas por los microorganismos. En un epi-
sodio similar, registrado unos pocos dias después en el com-
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plejo ruso, la persona afectada muri6 en menos de treinta
minutos. Una autopsia realizada a distancia revel6 que tenia
el aparato digestivo completamente desintegrado.

Dados los fuertes intereses que estan detrds de esta
demencial competencia por obtener ventajas y beneficios
econdmicos y militares a partir de la explotacion de las bac-
terias marcianas, las diversas organizaciones de la sociedad
civil deben intervenir para obligar a las autoridades a proce-
der, de manera drastica, contra quienes ponen en peligro la
vida de todos. También es preciso exigir que se den a cono-
cer detalladamente los incidentes ocurridos en Marte. Gra-
cias al coraje de Jacob, puedo acompafiar esta denuncia con
una lista bastante completa de las empresas y personas invo-
lucradas en los experimentos con los microorganismos”.

%

La conmocioén provocada por la publicacion de la carta
fue de escala global. Forzados a tomar accion, los gobiernos
cerraron laboratorios, detuvieron a cientos de personas y
emprendieron investigaciones minuciosas; sin embargo, per-
sistio la duda acerca de cuantas bacterias marcianas queda-
ban en la Tierra, en donde estaban y para qué se las utilizaba.
En un incidente bastante confuso, luego de su llegada a Was-
hington, Jacob Aronov resultdé muerto (la version oficial
afirma que fue acribillado en su apartamento por unos fun-
damentalistas opuestos a la exploracion espacial, quienes
escaparon espectacularmente tras el atentado).

De Lucas, no se supo mas. En abril del 2057, casi un ano
después del escandalo, me encontraba en Berlin cuando reci-
bi un escueto mensaje en mi teléfono. Acudi al lugar indica-
do en una bella noche de primavera. Al rato, vislumbré una
figura que se acercaba. Con barba, bigote, un cambio en el
color y el corte del cabello, anteojos oscuros y algunos kilos
extra, me costo reconocerlo. Mi primo me abraz6 fuertemen-
te, me entregd una extensa carta para que se la diera a mi tio,
y me asegurd que se encontraba bien. Ya no existia orden de
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arresto en su contra, pero temia que lo mataran. Antes de
irse, el mago me preguntd muy serio:

—(,Qué es eso que tenés alli?

—;Donde?

Con una rapidez increible, extrajo una rosa roja de mi
oreja izquierda. Aplaudi discretamente, con mis dos dedos
indices, como lo hacia cuando éramos nifios. Se despidio6 sin
dejar de sonreir. Cruzo la calle y, al llegar a la mitad del
puente desde el cual los freikorps lanzaron el cadaver de la
Luxemburgo en 1919, se volvid, me mir6 fijamente, arrojo
la flor al canal, me salud6 con una reverencia y desaparecio.
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Contratos para ir a la
carcel en sustitucion
de politicos corruptos,
nacionalidades que se
pueden comprar a
plazos, peligrosos
experimentos con bac-
terias descubiertas en
Marte y palabras a las
que urge liberar de las
leyes del mercado, son
algunos de los temas
que tratan los sor-
prendentes relatos
incluidos en este libro.
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