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a secretaria parecía una modelo, pero no me hice ilusio-
nes. Debajo de su seductora piel adolescente, lo que 
había era una máquina de última generación, construida 

con los componentes más caros del mercado y programada 
específicamente para atender labores de oficina. Admiraba 
la perfección de sus piernas, cuando me dijo, con una voz 
que moduló exquisitamente:

–El licenciado Cuevas le aguarda.
Sonreí por la ironía de la frase, puesto que tenía casi una 

hora de esperar a que me atendiera; pero me levanté y la 
seguí. Era casi tan alta como yo y, por un momento, divagué 
acerca de cuán eficiente sería su desempeño en la cama.

–¿Don Gustavo?
Asentí, con timidez, y el abogado Cuevas se levantó y 

me estrechó la mano como si fuera un viejo amigo.
–Es un gusto conocerlo. Póngase cómodo. Carolina, dos 

expresos por favor.
Desde el fondo de un sillón de cuero, aprecié el tamaño 

de la oficina, más amplia que mi apartamento. Fugazmente, 
mi mirada pasó del enorme escritorio de madera natural a las 
paredes, en las que colgaban pinturas con casas de abobe y 
escenas rurales, y se detuvo en el ventanal que dejaba ver, a 
lo lejos, las montañas de Escazú.

–¿Linda vista, verdad?

L

Sustituto
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Iba a contestar que sí, pero mi respuesta naufragó en el 
dulce aroma del café. La diminuta taza parecía incómoda 
entre mis dedos.

–Gracias Carolina. Puede retirarse. 
Al quedarnos solos, Cuevas me dijo: 
–Necesito verificar algunos datos. ¿De acuerdo?
–Claro.
Inmediatamente, el ventanal se convirtió en una panta-

lla, en la que apareció el expediente de mi vida.
–Según el registro, su nombre completo es Gustavo 

Ramírez Sibaja. Nació el 20 de febrero del 2070, por lo que 
ahora tiene 40 años cumplidos. Fue a la escuela “Lizano 
Fait” en Paraíso, se graduó del colegio vocacional “Urbina 
Pinto” en Cartago y, en el 2090, obtuvo un título de técnico 
en producción de nano-componentes en el INA-TEC. Del 
2091 en adelante, ha laborado en tres empresas: Lazlo Solu-
tions, Casiraghi Developments y Putin Innovations. En todas 
destacó como líder solidarista y fue calificado como un ope-
rario excepcional; en la última corporación en que trabajó, 
alcanzó el puesto de supervisor de sección en el 2108. Cuan-
do la compañía cerró su planta en Alajuela, en el 2109, fue 
cesado y, hasta el día de hoy, se ha mantenido con un seguro 
de desempleo que vence el próximo mes.

Nada tenía que añadir a lo dicho por Cuevas.
–¿Imagino que la edad le ha dificultado colocarse de 

nuevo?
–Los empresarios los prefieren androides.
Tal vez Cuevas imaginó que mis palabras –motivadas 

por la creciente incorporación de seres artificiales a la fuerza 
laboral– eran una crítica velada por disponer de la exuberan-
te Carolina; pero eludió tratar el tema, al expresar:

–No es justo. Alguien con un expediente como el suyo 
debería poder encontrar una posición sin problema. En casi 
veinte años laborales, usted sólo se incapacitó una vez, 
durante dos días. ¡Extraordinario!
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Me alcé de hombros, al tiempo que procuraba evitar el 
recuerdo sin sentido de las numerosas veces que fui declara-
do empleado del mes y colaborador del año, reconocimien-
tos plasmados en placas y certificaciones, que documenta-
ban –con letras imitación oro– la eficiencia con que siempre 
cumplí mis tareas.

–El informe financiero indica que usted no tiene deudas. 
La única obligación que consta es una pensión alimenticia 
asignada a su hija, Ingrid, de doce años, cuyo monto com-
prende casi un tercio de su actual seguro de desempleo. Su 
ex compañera, Maureen Solís, vive con Andrés Núñez, de 
profesión taxista.

Cuevas pareció vacilar antes de añadir:
–Desde hace dos semanas, usted reside en Alturas de 

Carrizal, micro-apartamento 45C, del cual es propietaria 
Everly Asturias.

Por unos segundos, el abogado fingió buscar algo más 
en el expediente digital. Terminó su café y agregó:

–Todo parece estar en orden. Sin duda, usted es el mejor 
oferente para el puesto. ¿Necesita que le recuerde los térmi-
nos del contrato?

–No es necesario.
–¿Está seguro?
–Sí.
Sabía todo lo que necesitaba conocer, y quizá un poco 

más. A partir del 2098, con la aplicación de la flexibilización 
ética a la gestión del Estado, los funcionarios públicos de 
alto rango fueron autorizados a contratar sustitutos para que, 
en caso de incurrir en algún tipo de enriquecimiento ilícito, 
sus suplentes fueran los que asumieran la condena (si es que 
la había). El fundamento filosófico de esta reforma legal fue 
la teoría de las compensaciones, elaborada por el econo-
magistrado Albert Tregós, según la cual era un derecho de 
las empresas competir por mejorar su posición en el merca-
do mediante la inversión estratégica en el campo político.
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–Procedamos.
Fugazmente, evoqué las intensas movilizaciones ciuda-

danas contra el proyecto, los constantes debates en los 
medios de comunicación, la victoria de “Flexibilidad Sí” en 
el plebiscito convocado para dirimir el asunto, las expresio-
nes de júbilo con que empresarios, diputados, ministros y 
otros jerarcas recibieron el resultado de las urnas, y las lágri-
mas de indignación con que los partidarios de “Impunidad 
No” asumieron la derrota.

–Firme aquí, por favor.
Coloqué la yema de mi pulgar derecho en el verificador 

digital, y un breve acorde indicó que mi identidad acababa 
de ser autenticada. Sin ocultar una profunda satisfacción, 
Cuevas me dijo:

–Desde ahora, usted es el sustituto oficial del presidente 
electo, Kevin Sánchez.

Financieramente, eso significaba que, durante los próxi-
mos cuatro años, tendría un ingreso mensual estable de seis 
mil eurodólares, diez veces más que lo que recibía por mi 
seguro de desempleo. Sin embargo, era casi seguro que 
pasaría algún tiempo en la cárcel. Sánchez, que acababa de 
ganar los comicios de febrero del 2110 como candidato del 
Partido Honestidad y Transparencia, había manifestado su 
intención de privatizar el sistema de parques nacionales. De 
acuerdo con lo publicado por la prestigiosa revista Nature 
Defender, varias corporaciones turísticas y urbanizadoras 
estaban dispuestas a pagar comisiones millonarias por lograr 
las mejores concesiones.

–¿Preocupado?
–No excesivamente.
Por su expresión, inferí que Cuevas creía que me esfor-

zaba por parecer tranquilo, pero no era así. Antes de aplicar 
para sustituir a Sánchez, consulté con un abogado, Rolando 
Monge, quien me explicó en detalle las implicaciones de 
firmar un contrato de tal índole. 
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–El peor escenario, don Gustavo, sería que el presidente 
fuera condenado por todos los delitos de corrupción. La 
pena correspondiente ascendería a treinta años de cárcel.

La infinita tristeza de mi rostro conmovió a Monge:
–No se preocupe. El año carcelario costarricense es de 

seis meses.
–¿Y eso qué significa?
–El período máximo que estaría en prisión sería de quin-

ce años.
Dado el desconsuelo de mi mirada, Monge añadió:
–Podría estar afuera en unos tres años si se inscribe en 

el programa de buen comportamiento y cumple con todos 
los requisitos.

Despreocupada y satisfecha, la voz de Cuevas interrum-
pió mis recuerdos:

–Don Gustavo, ha sido un gusto conocerle.
–Igualmente.
El apretón de manos con que nos despedimos fue tan 

firme como insincero. Al dejar la oficina, no resistí la tenta-
ción de mirar de nuevo a Carolina. Sin darse por enterada del 
apetito acumulado en mis ojos, la secretaria me deseó un día 
feliz y provechoso. Tal vez lo fuera. Tenía asegurados casi 
300.000 eurodólares libres de impuestos. Deducidos los gas-
tos indispensables, confiaba en ahorrar lo suficiente para, 
una vez superada mi experiencia carcelaria, abrir un bar y 
empezar otra vida.
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o te culpo, mi bello Sergio, por haberme dejado cuando 
todo empezó a desmoronarse. Agradezco la franqueza 
con que te despediste y, sin duda, tenías razón. Perma-

necer a mi lado equivalía a suicidarte, profesional y política-
mente. Tu única equivocación fue afirmar que me precipité 
al denunciarlos; pero, ¿acaso dispuse de opciones acepta-
bles? El administrador práctico que gobierna tu corazón 
tiende a creer que siempre es posible alcanzar acuerdos 
satisfactorios y eludir, de alguna manera, la confrontación. 
La vida, sin embargo, desafía constantemente la planifica-
ción institucional y personal, como lo evidencia la pasión 
que me llevó a tus brazos.

Jamás olvidaré la primera vez que te vi: alto, erguido, 
pulcro y elegante. Pasaste junto a mí, de camino a la cafete-
ría, y te comparé, de inmediato, con los modelos virtuales de 
los gimnasios de moda. “Magnífico”, dije en voz baja, y 
Audrey, que iba a mi lado, se apresuró a advertirme, con una 
sonrisa colmada de malicia:

–Mejor, olvidá que lo viste.
–¿Por qué?
–Es el nuevo asistente de Cisneros.
–Lástima –respondí sin ocultar un efímero desencanto–, 

tan perfecto y en tan pésima compañía.
*

Habitante de las márgenes

N
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Llegaste a mi vida en una época muy difícil. En el 2060, 
cumplí cuatro décadas exactas de laborar para la Contraloría 
de Tarifas de Servicios Públicos y, forzosamente, debía jubi-
larme dos años después. Financieramente, no me vería afec-
tado por el retiro, dado que mis inversiones me aseguraban 
un ingreso más que aceptable; pero, ¿qué iba a hacer con 
todo ese tiempo libre? Aunque de manera esporádica leía, 
iba al cine, arreglaba el jardín y me ejercitaba, carecía de 
verdaderas aficiones, y no me entusiasmaba matricularme en 
clases de manualidades o iniciar una empresa. La expectati-
va de tener días completos a mi entera disposición, me ate-
rrorizaba.

–Ricardo –me preguntó Teresa, la psicóloga especializa-
da en traumas jubilatorios que consulté–, ¿ya trató con Pen-
sionados Anónimos?

–Fui a dos reuniones.
–¿Y?
–Me sentí peor.
Después de un mes de terapia, desistí. Según Teresa, me 

encontraba en una fase de total rechazo, y únicamente cuan-
do la superara, podría enfrentar la jubilación de modo más 
constructivo. Indudablemente, tenía razón. A partir de los 25 
años, mi vida se organizó en función de la Contraloría: me 
levantaba a las siete de la mañana, abría la puerta de mi ofi-
cina a las nueve, almorzaba a la una de la tarde, concluía mi 
quehacer a las cinco, y a las seis regresaba a mi apartamento. 
Sábados y domingos los tenía dispuestos para limpiar, lavar 
la ropa, ir al supermercado y, tal vez, para alguna salida al 
restaurante.

–¿Y qué suele hacer en sus vacaciones?
La voz de Teresa aún tenía un acento juvenil, pese a que 

era una mujer madura.
–Algunos viajes al Caribe o a la playa. La mayoría de las 

veces simplemente espero que pasen los días para volver al 
trabajo.
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Sería oportuno indicar que la experiencia con la psicólo-
ga fue de poca ayuda porque le oculté información vital: 
tenía unos nueve meses de haberme divorciado por segunda 
vez. Jason, mi ex 2, también era técnico en el cálculo de 
costos y laboraba en una empresa biotecnológica. Nos cono-
cimos en una fiesta de fin de año, en casa de una amiga 
común. Sin pensarlo mucho, empezamos a vivir juntos. Él, 
que era ligeramente más joven, aportaba el entusiasmo y las 
ilusiones, y yo el orden y la prudencia. La relación se conso-
lidó con el matrimonio, y permaneció estable, con algunos 
altibajos, por casi una década.

Incompatibilidad fue la justificación con que se tramitó 
el divorcio y no era una razón falsa. Jason se cansó de mi 
carácter metódico y predecible y yo de sus excentricidades, 
cada vez más costosas. Pese a algunas palabras desagrada-
bles, el proceso fue bastante amistoso y no disputamos por 
los bienes comunes. Conservé el apartamento en Sabana 
Norte y él se quedó con la cabaña en las faldas del volcán 
Barva. Durante las primeras semanas, me sentí confortable-
mente aliviado; pero después comencé a extrañarlo y sentí 
que algo me desgarraba el estómago cuando supe que tenía 
un nuevo compañero.

Fue desde el fondo de un abismo –al borde de la jubila-
ción, solo y deprimido– que te descubrí esa tarde, mi bello 
Sergio y, a partir de ese momento, toda mi vida se transfor-
mó. En la mañana, al aproximarme a la Contraloría, el edifi-
cio perdía su tristeza estructural y parecía llenarse de colo-
res; el aire se convertía en el medio por el cual, en algún 
instante del día, me llegaría tu perfume; y el laberinto de 
pasadizos, escaleras y oficinas era la selva burocrática en 
que aprendí, como un intrépido cazador, a acechar tus movi-
mientos para recolectar detalles con los cuales fabricar fan-
tasías nocturnas. Gestos, sonrisas y miradas, atisbados a la 
distancia, alimentaban mis sueños, en los cuales nos saciá-
bamos recíprocamente. La inocente felicidad que me pro-
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porcionaba este juego terminó el día que, sin disimulo, me 
atravesaste con tu mirada. Supe entonces que, en adelante, 
yo sería la presa.

*
Esperaste algunos días antes de empezar a saludarme, 

primero brevemente; luego, comenzaste a estrechar mi mano 
y, por fin, una vez que tuviste la certeza de que mis niveles 
de ansiedad estaban suficientemente altos, me invitaste a 
tomar unos tragos. Escogiste un bar discreto, distante y sin 
pretensiones, en el límite sur de Desamparados. Allí, en una 
mesa al fondo, entre vodkas y fajitas de pollo, me contaste 
lo que ya conocía. Tenías 32 años, dejaste a medio camino 
la carrera de Administración de Empresas para probar suerte 
como modelo, pero los resultados fueron desalentadores. La 
conversación duró lo justo para que las miradas finiquitaran 
los detalles. Cuando ya estaba seguro de cuál sería la res-
puesta, te pregunté:

–¿Vamos a mi apartamento?
Cerré la puerta y, sin aviso, me tomaste entre tus brazos 

y con un largo y profundo beso prescindiste de las palabras, 
mientras reconocías mi cuerpo y lo liberabas de sus ropas. 
Traté de responder apropiadamente a tus caricias, y no me 
dejaste; como un detenido ante la inminencia del cateo, me 
apoyé contra la pared. Me estremecí al sentir tu aliento en mi 
nuca, mi espalda contra tu pecho y tus manos, firmes e infi-
nitas, entre mis piernas. Imaginé que te abrirías paso en mí 
con toda tu fuerza y de una sola vez; pero avanzaste lenta-
mente, con un deseo contenido que empezó a inundarme a 
medida que el mío se esparcía entre tus dedos. Satisfechos, 
ya en la cama, a la espera de recobrar energías para derra-
marnos de nuevo, caímos poco a poco en la etapa de las 
inevitables confidencias e infidencias.

–¿Te molesta si te pregunto por Cisneros?
–En absoluto.
–¿Piensan vivir juntos?
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–No. Es algo de conveniencia. Él quiere sexo y yo un 
mejor puesto.

–¿Así de simple?
–Sí. No hay amor ni compromiso; únicamente, inter-

cambio de fluidos. 
Me fue imposible conservar mi sonrisa.
–¿Te ofende mi franqueza?
No contesté; después de unos minutos, Sergio añadió:
–¿Parezco muy cínico?
–Prefiero no juzgar.
Mi respuesta lo disgustó un poco. Temí que se levantara 

y se fuera; pero, en vez de eso, se colocó boca abajo, a mi 
lado, y me abrazó.

–Mejor te lo cuento. A los veinticinco años, me enamoré 
intensamente de una persona: Édgar Constela.

–¿El…?
–Sí, ese.
Constela era uno de los principales empresarios de Cen-

troamérica, con inversiones en la banca, las telecomunica-
ciones, la educación universitaria privada y los seguros de 
salud.

–La relación con Édgar fue una experiencia completa-
mente nueva para mí. Tenía a mi disposición recursos prác-
ticamente ilimitados y, en los primeros tres años, fue afecti-
vamente muy satisfactoria. Después, comenzaron los 
problemas. Él no estaba de acuerdo con lo del modelaje. 
Hoy, con la claridad que da la distancia, creo que influyó 
para que mi carrera se estancara. Tampoco me apoyó para 
que terminara mis estudios. Entre más vulnerable y depen-
diente fuera yo…

Sergio dejó sin terminar la frase, interrumpido por una 
inesperada sombra de tristeza, que apagó el brillo de sus 
ojos.

–En el fondo, Édgar no confiaba en mí. Quizá era tan 
celoso porque tenía muy presente la diferencia de edad. Me 
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lleva casi treinta años. Creía que yo era capaz de engañarlo 
con cualquier hombre que se cruzara en mi camino. Al final, 
lo hice. Después de una semana muy conflictiva, aproveché 
que estaba fuera del país y salí con un par de amigos. En el 
bar conocí a un joven abogado, muy agradable y me quedé 
a pasar la noche con él.

–¿Édgar se enteró?
–Casi en el mismo momento en que ocurría.
–Disculpá, pero no entiendo.
–Como al año y medio de vivir juntos, tuve un pequeño 

accidente doméstico y me quebré un brazo. Fue una lesión 
bastante compleja por lo que tuvieron que operarme. Alguien 
del equipo médico aprovechó la ocasión para, sin mi cono-
cimiento, implantarme un nanotransmisor que, aparte de 
indicar permanentemente mi ubicación exacta, enviaba cada 
hora un informe detallado de todas mis actividades corpora-
les al correo electrónico de Édgar.

La incredulidad dominaba mi rostro.
–En la madrugada, varios hombres irrumpieron en el 

apartamento del abogado y nos dieron una tremenda paliza. 
Con el ruido, los vecinos llamaron al 911. Antes de irse, uno 
de los atacantes me golpeó en la cabeza con un pedazo de 
tubo y perdí el conocimiento. Desperté en el hospital y pasé 
en cuidados intensivos casi una semana; pero la recupera-
ción completa duró casi un año, incluida la fisioterapia. Un 
día, al revisar las cuentas para unos trámites con la asegura-
dora, encontré una suma cargada por extraerme el dispositi-
vo. Comencé a averiguar en qué consistía y cuáles eran sus 
funciones y así supe del implante.

–¿Y no se te ocurrió demandar a Édgar por eso?
–Lo pensé, pero mi desventurado cómplice de amores, 

el abogado, me aconsejó desistir. Édgar dispone de tantos 
recursos e influencias que es prácticamente intocable.

–¿Lo has vuelto a ver?
–¿Al abogado?
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–No, a Édgar.
–Jamás, pero sospecho que cada vez que puede, me per-

judica. No te imaginás de cuántos trabajos he sido despedido 
con la excusa de que mis servicios ya no son necesarios. Eso 
cambió apenas en junio de este año. Un ex, que conoce mi 
situación y es asesor del diputado Ortuño, me informó que 
estaba disponible el puesto de asistente en la Contraloría.

–¿Te advirtió de Cisneros?
–Sí, en dos sentidos. Primero, me dejó claro que, en su 

condición de Jefe de Recursos Humanos, mi futuro laboral 
en la institución, en su etapa inicial, dependería completa-
mente de él; y segundo, me sugirió que leyera algo sobre el 
derecho de pernada.

–¿Y no te importó?
–Me incomodó, pero pensé en utilizar esa información a 

mi favor. Si te cuento cómo fue la entrevista, ¿prometés no 
escandalizarte?

–Trataré.
–Ese día me presenté con mi mejor traje. Cisneros me 

atendió con cierta displicencia, pero procuré darle confianza. 
Después de un rato de conversar sobre tecnicismos burocrá-
ticos, me dijo: “Tal vez, después de todo, usted sea la perso-
na indicada para el puesto”. Se levantó de su sillón ejecutivo 
y, muy lentamente, se ubicó detrás de mi silla y puso sus 
manos en mis hombros. “¿Nos entendemos?”, me preguntó 
en voz baja. Sin inmutarme, lo atraje hacia mí con un impul-
so que lo alarmó, coloqué sus brazos alrededor de mi cuello 
y le contesté: “Fuerte y claro”.

–¿Tienen un acuerdo explícito?
–Los términos son muy simples. Sexo a discreción de 

Cisneros durante lo que resta de este año e inicios del 
siguiente, pero sin exclusividad de mi parte. En febrero 
próximo, pasaré a ser un empleado permanente y, apenas 
haya la posibilidad de un ascenso, él se asegurará de que lo 
consiga.
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Entre perplejo y decepcionado, te miré en silencio, sin 
saber qué decir. Captaste, mi bello Sergio, que para mí era 
muy difícil aceptar ese estilo tan alternativo de vida; sin 
embargo, no te diste por vencido. Empezaste a acariciarme 
de nuevo, vi como abrías tus piernas y no me resistí al 
impulso que, con muy pocos movimientos, me atrajo hacia 
vos. Pronunciaste mi nombre con ternura y me dijiste:

–Si te he contado todo esto es para que sepás quién soy. 
Me gustás mucho, parecés muy buena persona, pero no 
quiero que te engañés. Después de lo de Édgar, estoy dis-
puesto a hacer lo que sea necesario para sobrevivir. Tal vez 
te parezco un poco corrupto y, de ser así, lamento dejarte 
esa impresión.

Iba decir algo y tu mirada me detuvo.
–Permitíme terminar, por favor. No soy un completo 

fraude. Casi tengo un posgrado en Administración y estoy 
más que calificado para el puesto que desempeño y para 
otros que alcance posteriormente. Además, cumplo a cabali-
dad con mis responsabilidades profesionales. No puedo 
darme el lujo de llegar los treinta y cinco años y carecer de 
un empleo estable. La Contraloría es una excelente opción 
laboral y no voy a desaprovecharla.

–¿Y los sentimientos?
Besaste mi cuello para no responder.

*
Evidentemente, mi bello Sergio, el inicio no era prome-

tedor; pero conforme pasaron los meses, empezaste a bajar 
tus defensas y hasta te permitías, en esos instantes de vulne-
rabilidad posteriores a la satisfacción física, expresar cuánto 
significaba lo que fuera que tuviéramos. Pese a mis dudas y 
reservas, me convencí de que la vida nos había dado, a 
ambos, una nueva oportunidad afectiva. En mi imaginación, 
éramos una combinación perfecta de experiencia y juventud, 
y abrigué la esperanza de que, a mi lado, tu cinismo rampan-
te tendería a desaparecer.
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Entonces, fue que lo descubrí. Al correr una verificación 
aleatoria de los programas inteligentes de cálculo de costos, 
encontré una inconsistencia de más 0,05 en las tarifas de 
electricidad, agua potable y aire purificado. Puesto que la 
anomalía estaba dentro del margen de error, pensé en obviar-
la; pero mis obsesiones perfeccionistas me llevaron a aplicar 
el protocolo Kundera, un modelo complejo de control de 
nanoecuaciones. El resultado me dejó atónito: desde cinco 
años atrás, una discrepancia espectral, al sobrevalorar siste-
máticamente los multiplicadores compuestos, deparaba 
miles de millones, en utilidades indebidas, a los proveedores 
privados de esos servicios públicos.

De algo estaba seguro: no se trataba de un error atribui-
ble a una contingencia, sino de una alteración deliberada de 
los programas, posible únicamente con la colaboración de 
altas autoridades de la Contraloría y de ejecutivos de las 
corporaciones. Con la carga de este conocimiento, me fui de 
fin de semana con vos, y no te dije nada hasta el domingo en 
la noche, cuando veníamos de vuelta.

–Si ya decidiste que vas a denunciar esto, ¿por qué no lo 
hacés anónimamente?

–No vale la pena. En este país, todo se sabe. Prefiero dar 
la cara desde el inicio.

–Eso no es muy inteligente. Te la van a despedazar.
El último tramo del camino lo recorrimos en silencio. 

Estacionaste el auto frente a mi edificio de apartamentos y 
esperaste a que bajara. Abrí la puerta y, antes que pudiera 
poner un pie en el pavimento, me abrazaste con todas tus 
fuerzas y me besaste en la boca. Te iba a decir que te queda-
ras conmigo esa noche, pero te adelantaste a definir tu posi-
ción:

–Si el asunto se complica, como sospecho que ocurrirá, 
no contés conmigo.

Tus temores no eran infundados. El martes siguiente, en 
la tarde, entregué a mis superiores un extenso informe acer-
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ca de la alteración de las tarifas. Su intención de engavetarlo 
y olvidarlo fue debidamente contrarrestada porque, en previ-
sión de que algo así ocurriera, envié copia a distintos medios 
de comunicación. El escándalo provocó una profunda crisis 
política, la cual pronto me afectó a mí también. Aparte de 
amenazas de muerte, gente a sueldo de las corporaciones 
investigó mi vida privada con el fin de exponer, de modo 
magnificado, esas pequeñas mezquindades que son inheren-
tes a la condición humana. Psicólogos y psiquiatras merce-
narios se valieron de mis divorcios para patologizarme, y un 
diputado, célebre por sus tácticas intimidatorias, afirmó que 
mi denuncia fue motivada por intereses electorales y exigió 
que se revisaran mis modestas finanzas. Pese a que no apor-
taron evidencia alguna, tales ataques me forzaron a solicitar 
un retiro anticipado, con las pérdidas correspondientes en el 
monto de mi pensión. Amigos y conocidos, preocupados 
porque el proceso los afectara, se distanciaron rápidamente.

Cinco años después de esa experiencia, habito –como 
antes de conocerte– en las márgenes de la vida. En las maña-
nas, salgo a caminar temprano, después del desayuno. 
Regreso antes del mediodía y almuerzo exactamente a la una 
de la tarde. Luego, leo los periódicos digitales, ceno frugal-
mente alrededor de las ocho de la noche, y termino con las 
noticias de las nueve. A veces, mi bello Sergio, vislumbro 
una fugaz imagen de tu rostro antes de despertar. La sonrisa 
posterior me dura hasta que comienzo a afeitarme.
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abián activó el procedimiento de inserción y, en un ins-
tante, todo era diferente: aunque su cuerpo permanecía 
sentado detrás de su escritorio, su mente acababa de ser 

desplazada a la pantalla bioplasmática que cubría una de las 
paredes de su oficina. La película estaba a punto de comen-
zar. Autorizó el inicio y sus sentidos se desprendieron, casi 
de inmediato, del espacio insonorizado y climatizado en que 
se hallaba físicamente y empezó a descifrar los aromas, 
colores, sonidos y movimientos del filme del que ahora era 
espectador-participante.

Se encontraba de pie, en una esquina y miraba fijamente 
al otro lado de la calle. En unos minutos, Pamela saldría de 
la clínica de estética. Se sentía exhausto y ansioso, a la vez. 
Sudaba un poco, pese a que un viento frío, propio de una 
tarde de diciembre, corría incansable entre los edificios. Un 
breve e intenso dolor en el estómago le recordó su condición. 
Padecía una enfermedad terminal, por lo que en dos semanas 
se sometería a una eutanasia. No temía morir. Próximo a 
cumplir los 79 años, estaba bastante satisfecho con su vida, 
y con razón. Era uno de los fundadores de Intelligent Design, 
una exitosa empresa asentada en la Península de Osa y dedi-
cada a confeccionar insectos genéticamente modificados, 
especializados en el control de plagas agrícolas, destrucción 
de desechos industriales y descontaminación.

Morpho

F
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El producto principal de la corporación eran las maripo-
sas, de todos tamaños y colores, diseñadas para purificar la 
atmósfera de las ciudades terrestres; una vez finalizado su 
ciclo de vida, se desintegraban al convertirse en aire. El poé-
tico quehacer de estos insectos fue la base para que la 
empresa incursionara en la fabricación de juguetes, libros de 
cuentos, videojuegos, series de televisión, películas y can-
ciones, cuya figura estelar era “Fuga la oruga”, una simpáti-
ca larva azul. Las elevadísimas utilidades logradas convirtie-
ron a la compañía de Fabián en una de las más poderosas 
transnacionales del planeta. El auge experimentado por las 
colonias en la Luna y en Marte, después del 2060, expandió 
todavía más la demanda, con lo que las acciones de Intelli-
gent Design alcanzaron cotizaciones sin precedente.

Impulsada por la extraordinaria biodiversidad de Osa, la 
empresa, fundada en el 2045, creció de modo vertiginoso. El 
éxito fue el resultado de una estratégica combinación: la 
preparación científica de Fabián –un ingeniero genético con 
estudios en Estados Unidos, Japón y Brasil– y la visión de 
su amigo de infancia y socio, Alejandro Solís, un astuto abo-
gado y economista, especializado en patentar y comerciali-
zar las nuevas formas de vida. La tercera persona que cola-
boró decisivamente en la etapa inicial de la futura corporación 
fue Pamela Ortiz, cuya formación en comunicación, arte 
gráfico y publicidad resultó esencial para promover la acep-
tación masiva de los insectos. Sus inspiradas imágenes de 
ciudades felices, cubiertas por un cielo brillantemente azul y 
surcado por miles de mariposas, fascinaron a políticos, eco-
logistas, artistas e intelectuales.

Los tres socios, provenientes de familias costarricenses 
acomodadas, no enfrentaron demasiadas dificultades para 
conseguir los fondos necesarios para comprar una pequeña 
finca en el Pacífico sur de Costa Rica, construir y equipar 
unas instalaciones básicas y contratar el personal indispen-
sable. Las utilidades alcanzadas en los primeros doce meses 
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de operaciones fueron tan altas que, aparte de cancelar las 
deudas pendientes, pudieron empezar a expandirse. Los 
infaltables aduladores del éxito empresarial pronto comen-
zaron a saludar a la compañía como el eje de un nuevo impe-
rio, cuya consolidación avanzó a paso firme en las bolsas de 
valores. 

*
Fue en una fiesta, en casa de Alejandro, que Fabián 

conoció a Pamela. En el 2042, él tenía 28 y ella 24 años. La 
atracción mutua fue tan fuerte que se casaron tres meses 
después y, tras la luna de miel, se dedicaron casi exclusiva-
mente a organizar la futura empresa. A finales del 2046, 
cuando apenas empezaban a asimilar el paso de una compa-
ñía familiar a una corporación, su esposa le comunicó que 
estaba embarazada. Por unos segundos, permaneció inmóvil 
y en silencio; después, la abrazó y la besó, aseguró sentirse 
muy feliz e, incluso, llamó a familiares y amigos para invi-
tarlos a celebrar el domingo próximo.

Esa noche, mientras Pamela dormía apaciblemente, 
Fabián decidió que, con el fin de no despertar sospechas, lo 
más conveniente era dar tiempo antes de mandar a matarla. 
Por lo pronto, se esforzaría por ser el marido cariñoso y aten-
to de siempre. Todo tenía que ver con “Morpho”, un proyec-
to iniciado tres meses atrás para mejorar la arquitectura 
genética de la nueva generación de mariposas. La meta era 
duplicar su capacidad descontaminar el aire. Resuelto a con-
centrar su atención en tan compleja tarea, que se extendería 
por lo menos por año y medio, se aplicó –sin que su esposa 
se enterara– un anticonceptivo de efecto prolongado.

Sin mucho esfuerzo se convenció de que no valía la 
pena preguntarse quién era el padre del bebé. ¿Alguno de sus 
viejos amores universitarios? ¿El instructor de yoga, el de 
aeróbicos o el de natación? ¿Uno de los jóvenes de la divi-
sión de Artes Gráficas? ¿Tal vez simplemente un tipo que 
conoció en el ciberespacio? Le inquietaba un poco más que 
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Pamela se hubiera enamorado y decidiera iniciar un divor-
cio; pero confiaba en que su profundo interés en que la 
empresa se transformara en una corporación la disuadiera de 
orientarse por ese rumbo. Tal presunción fue acertada y, 
nueve meses después, Fabián se mostró como el orgulloso y 
feliz padre de Ericka, una niña blanca y de ojos celestes 
como él (aunque con un ADN distinto, lo cual comprobó al 
realizar, en secreto, el examen correspondiente).

La espera fue larga; sin embargo, Fabián sabía ser 
paciente y metódico, por lo que desempeñaba, a la perfec-
ción, el papel de esposo y padre ejemplar. El 18 de noviem-
bre del 2049 salió al balcón de su oficina, en Osa. El atarde-
cer se aproximaba a su fin y, a lo lejos, el mar parecía 
indiferente a los saltos con que las ballenas jorobadas despe-
dían a los últimos rayos solares. Se acercó a la barandilla y 
contempló los extensos mariposarios que interrumpían, aquí 
y allá, los verdes profundos de la selva. Después de unos 
minutos, activó su videófono, digitó un código de seguridad 
que evitaría que la información que iba a transmitir pudiera 
ser rastreada o recuperada, y escribió: “Off”.

*
En el 2059, la industria cinematográfica experimentó 

uno de sus avances más espectaculares, al incorporar una 
tecnología que permitía a los espectadores insertarse en los 
filmes y participar activamente en las distintas escenas, de 
manera que la película podía ser modificada, cuantas veces 
fuera preciso, según el gusto individual de cada consumidor. 
El “nuevo cine”, al inicio limitado a los sectores más acomo-
dados, pronto se popularizó, y los pobres de todo el planeta 
se dieron el lujo de experimentar –virtualmente– aventuras 
extremas, visitar los parajes más exclusivos del planeta y 
acostarse con los actores y actrices de moda.

Aunque todas las filmaciones realizadas antes del 2059 
podían ser configuradas para la inserción de espectadores-
participantes, para estos era imposible, debido a limitaciones 
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estructurales del código fuente, modificar el contenido. Pese 
a que los altos ejecutivos temieron que esa restricción afec-
taría la venta de tales productos, no fue así. Miles de millo-
nes de personas estaban dispuestas a comprarlos simplemen-
te por acompañar en su despedida a Humphrey Bogart e 
Ingrid Bergman en Casablanca, por observar de cerca el 
asesinato de J. F. Kennedy o por vivir el terremoto que des-
truyó el 30 por ciento de Tokio en el 2033. Era lo más pare-
cido a viajar al pasado.

Desde que la nueva tecnología fue dada a conocer, un 
proyecto empezó a capturar la imaginación de Fabián, pero 
siempre tendía a posponerlo; únicamente se decidió a llevar-
lo a la práctica después de que fijó la fecha para su eutanasia. 
Sin consultarlo con nadie, se valió de un contacto estratégico 
en la Corte Suprema de Justicia para que uno de los admi-
nistradores del archivo digital de esa institución localizara 
todas las grabaciones realizadas, entre las 4:30 y las 5 de la 
tarde del 12 de diciembre del 2049, por las cámaras de segu-
ridad ubicadas al costado sur de la Catedral de San José (el 
área, abandonada por muchos años, empezaba a concentrar, 
gracias a las nuevas políticas de recuperación urbana, loca-
les comerciales, bufetes y consultorios dirigidos a una clien-
tela muy exclusiva). Una vez recibidas las copias de esos 
materiales, contrató a una sofisticada empresa de metacine-
matografía para que –de acuerdo con sus instrucciones– pro-
dujera un filme, de unos veinte minutos de duración, en el 
cual él pudiera insertarse.

*
La calidad de la película era extraordinaria. Se sentía, 

verdaderamente, en el San José de casi cuarenta y cinco años 
atrás. Sin dificultad, se acostumbró rápidamente a la luz, a 
los sonidos y al olor sulfuroso del aire (a la espera, en un 
futuro próximo, de ser purificado por las mariposas de su 
corporación). Adornos y música de Navidad atrajeron su 
atención por un instante; pero disciplinadamente se concen-
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tró en el asunto que le interesaba. Sabía dónde buscar y allí 
la encontró.

Al observarla, una sensación, que no pudo identificar, se 
abrió paso en él. Pamela se veía radiante, feliz y despreocu-
pada. Se despidió de alguien que le sonreía desde el pequeño 
vestíbulo de la clínica. Caminó al auto y, al abrir la puerta, 
de alguna parte se acercó un individuo con la cabeza cubier-
ta por un casco oscuro, le disparó varias veces, tomó su 
bolso y se subió a una motocicleta que –conducida por un 
cómplice– escapó ágilmente a toda velocidad, entre el labe-
rinto de autos y peatones. Fabián evocó, fugazmente, los 
titulares de las noticias de esa tarde y noche: “Dos ladrones 
acribillaron a exitosa empresaria”, “Los otros socios de Inte-
lligent Design estaban en una reunión cuando ocurrió el 
trágico suceso”, “Un esposo inconsolable y una pequeña de 
dos años sobreviven a la víctima”, “La policía no tiene pistas 
de los asaltantes”, “Murió instantáneamente: el primer dis-
paro impactó el corazón”.

Contempló el cuerpo caído, boca arriba, el rostro en el 
que parecía persistir un gesto de asombro, y la sangre que 
descendía de la acera y empezaba a acumularse en la cuneta. 
Por su mirada desfilaron las caras de desconcierto de la mul-
titud, que tendía a aglomerarse, a la vez que prestaba aten-
ción a los gritos y al llanto de algunos, y a la urgencia de las 
sirenas, todavía lejanas. Se acercó y se fijó en pequeños 
detalles de la escena del crimen en los que aún no había 
reparado: el reloj a medio desprender de la muñeca de Pame-
la, sus exclusivos anteojos de sol cerca de una de las llantas 
de adelante y su pelo suavemente agitado por el viento. 
Antes de dar por terminada la inserción y retornar a su ofi-
cina con vista al océano, pensó:

“Fue más rápido de lo que imaginé”.
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ea, don Carlos, yo apenas si pude terminar quinto año 
de colegio antes de ponerme a trabajar. Un primo me 
ayudó a conseguir una plaza de misceláneo en un alma-

cén de electrodomésticos, y en eso se me ha ido la vida. Soy 
el de todos los mandados, al que llaman para limpiar aquí o 
para ayudar allá, el que siempre está dispuesto –con una 
sonrisa a flor de labios– a bajar o subir mercadería. Tal vez 
le parezca que una existencia así es triste y frustrante, pero 
uno tiene que ser agradecido. ¿Cuántos hay que no tienen 
nada y se les ve inclinados sobre los basureros en procura de 
un bocado para engañar al estómago, dormidos en las aceras, 
cubiertos por cartones y con los ojos febriles por el consumo 
inmoderado de alcohol y drogas?

Ciertamente, mis quehaceres no son tan importantes 
como los de un médico o un abogado, o los de un investiga-
dor tan reconocido como usted; pero me considero una 
parte, aunque mínima, indispensable de la maquinaria 
comercial. Como tres veces al día, alquilo un apartamento al 
que vuelvo satisfecho todas las noches, duermo en una cama 
confortable y, de vez en cuando, me permito algunos peque-
ños lujos: unas sardinitas los fines de semana, descargas de 
libros y de canciones digitales (porque leer y escuchar músi-
ca son dos de mis pasatiempos preferidos), observar un par-
tido de fútbol de segunda división, practicar aeróbicos en el 

Costarricense interino

V
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micro-gimnasio del condominio y alguna que otra salida con 
una damita de compañía.

Y ahora paso a lo que a usted le interesa. Por lo poco que 
sé, mis ancestros eran colombianos y hondureños; sin 
embargo, cuando en el 2045 las nacionalidades fueron priva-
tizadas, mis abuelos paternos y maternos quedaron en la 
condición de indocumentados. Perdieron sus derechos civi-
les y sociales y, con el paso de los años y las múltiples obli-
gaciones familiares que debían atender, se acostumbraron a 
esa condición. Mi papá sí se preocupó por volver a adquirir 
la ciudadanía, pero nunca tuvo la capacidad financiera sufi-
ciente que le permitiera calificar para un programa de crédi-
to a largo plazo, ni siquiera para optar por una identidad 
etíope, haitiana o iraquí, que son las más cómodas que ofre-
ce el mercado.

A diferencia de esas personas que levantan la bandera de 
los derechos humanos para promover la derogatoria de la 
privatización, opino que en este mundo nada tiene por qué 
ser gratis. Considero que sería una verdadera injusticia que 
la nacionalidad, como ocurría antes, fuera una simple deri-
vación de nacer en un territorio determinado. Como toda 
mercancía, debe estar sometida a las leyes de la oferta y la 
demanda. Sé que usted no comparte mi punto de vista, pero 
a las pruebas me remito: desde que la ciudadanía es un bien 
que se transa en las bolsas mundiales, ¿acaso no hay una 
mayor conciencia, entre sus poseedores, acerca de sus debe-
res civiles?

Influenciado por la fallida experiencia de mi padre, la 
cual no quería repetir, desde muy joven comencé a ahorrar 
para comprar mi nacionalidad y, al llegar a los treinta años, 
tenía lo suficiente para una prima. Eso fue en el 2097. Con-
taba con los recursos suficientes para aplicar por una identi-
dad nicaragüense o paraguaya, y ya casi me decidía por esta 
última, cuando, de manera completamente inesperada, el 
Registro Civil, en alianza con algunos de los principales 
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bancos, organizaron la primera feria de rebajas. Todavía 
recuerdo los anuncios: “Aproveche, este es el momento para 
convertirse en un compatriota de George Washington y Ben-
jamín Franklin”, “¿No le gustaría pertenecer al país que mira 
al resto del mundo desde lo alto de la Tour Eiffel?”, “Imagi-
ne la distinción que le daría viajar por todo el planeta con un 
pasaporte británico”.

Evidentemente, mis modestos fondos no me permitían 
comprar una nacionalidad de clasificación A Plus, pero con 
un préstamo adicional y la venta de mi motoplasma, reuní lo 
necesario para aplicar por una ciudadanía costarricense, que 
es de categoría B minus. El plan que compré, a veinte años 
plazo, suponía que, una vez abonado el 60 por ciento del 
total, podría solicitar una identidad interina y, llegado el 
momento, así lo hice. Me presenté al Registro Civil, con 
todas las certificaciones del caso, acompañadas por los tim-
bres inevitables, y me inscribí para el examen de conoci-
mientos básicos sobre Costa Rica, que incluye expresiones 
típicas, generalidades de índole cultural e historia.

Hay personas a las que les gusta presumir que obtuvie-
ron calificaciones excelentes en una prueba para la cual 
empezaron a estudiar apenas un par de horas antes. Yo no 
soy así. Creo en el esfuerzo, por eso, me preparé a concien-
cia. Empecé por conseguir la última edición de la Enciclope-
dia de costarriqueñismos, elaborada por el prestigioso lin-
güista George Sham; los Usos y maneras del costarricense, 
del antropólogo de lo cotidiano Santiago Sagot; y Costa 
Rica: una breve historia patria de Vargas y Quesada. Al 
principio, creí que bastaría con dedicarle las noches y fines 
de semana a la revisión de esos materiales, pero pronto me 
di cuenta de que necesitaba más tiempo, por lo que tomé 
vacaciones.

El día del examen, me presenté a la hora convenida, 
completamente tranquilo y seguro de mis conocimientos. 
Terminé unos quince minutos antes que se venciera el térmi-
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no de que disponía y alcancé una nota de nueve de un posi-
ble diez. Se preguntará en qué fallé. Con gusto se lo digo. No 
respondí adecuadamente las preguntas sobre el origen de la 
palabra “mae” y de la expresión “pura vida”; afirmé que el 
“gallo pinto” era un plato que incluía tortillas y pollo cuando 
lo que contenía era principalmente arroz y frijoles; y confun-
dí a Óscar Arias (“el héroe de la paz”) con Juan Rafael Mora 
(“el padre de la democracia”).

Todo lo demás lo contesté a la perfección, incluidos dos 
difíciles temas que debí analizar en ensayos de doscientas 
palabras cada uno: la base genética de la excepcionalidad 
costarricense y las razones por las cuales, al final del período 
colonial, Costa Rica era socialmente igualitaria. Con preci-
sión indiqué que, desde el siglo XVI, el país, entonces habi-
tado por unas pocas y dispersas tribus de indígenas nóma-
das, empezó a ser poblado por inmigrantes gallegos, 
laboriosos y pacíficos, quienes se dedicaron a cultivar la 
tierra con sus propias manos. Preocupados por acrecentar 
sus haciendas, hicieron del respeto a los derechos de los 
demás una norma de vida, con lo que sentaron las bases fun-
damentales de la democracia.

Como ve, don Carlos, lo que bien se aprende nunca se 
olvida. En fin, cumplidos todos los requisitos y finalizados 
los trámites correspondientes, a los días me llegó por correo 
mi cédula de identidad, en la que consta que soy un costarri-
cense interino. Quiere saber usted si me he sentido incómo-
do o molesto por estar en esa condición, y la verdad es que 
no. Me parece conveniente que todas las personas que 
adquirimos la nacionalidad a plazos pasemos por un período 
de prueba de tres años, en los cuales debemos cumplir pun-
tualmente con el pago de nuestros impuestos y demostrar, en 
todo sentido, un comportamiento ejemplar.

Si todo sale de la manera prevista, en unos meses seré 
un costarricense en propiedad y, entonces, podré votar en las 
elecciones, inscribirme en planes de seguro médico y de 
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pensiones y tendré todos los derechos que supone la ciuda-
danía básica. Se me había olvidado contarle un detalle muy 
simpático. La nacionalidad que compré incluía una promo-
ción adicional, la cual se hará efectiva una vez concluido mi 
interinazgo. ¿Adivine de qué se trata? ¿No se atreve? Se lo 
diré en pocas palabras: mi nueva y definitiva cédula de iden-
tidad vendrá con una clave que me permitirá optar por ser 
fanático oficial de uno de los dos principales equipos de fút-
bol de Costa Rica. Y este es el grave predicamento en que 
me encuentro ahora. No se sonría, don Carlos. La escogencia 
parece fácil, pero mi corazón está profundamente dividido.
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urante mis investigaciones sobre la educación costarri-
cense del período 1850-1950, un documento muy par-
ticular –fechado el 12 de mayo de 1911– llamó mi 

atención. Se trataba de una queja, dirigida al Secretario de 
Instrucción Pública, por Francisco Peralta, un próspero 
comerciante de Cartago, ex diputado y colaborador del 
semanario El Eco Católico. El denunciante, con trazo firme 
y distinguido, expresaba su

“…profunda indignación porque el señor profesor don 
Isidro Castro [a cargo de la clase de Ciencias en el Cole-
gio San Luis Gonzaga] designó a mi hijo José para que 
exponga ante sus compañeros sobre la posibilidad de 
que seres vivos habiten en otros planetas. Con estas fan-
tasías contrarias a las enseñanzas de la Santa Iglesia, la 
juventud estudiosa arriesga a perder el rumbo de la ver-
dadera Ilustración y precipitarse en los odiosos abismos 
de la imaginación sin fe…”

Intenté localizar más información relacionada con el 
caso, en particular la respuesta del Secretario (Peralta solici-
taba que el profesor fuera amonestado y que, si reincidía, se 
le despidiera); pero mi búsqueda fue infructuosa. Decidí, por 
tanto, modificar el eje de mi investigación y concentrarme 
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en Castro. ¿Quién era este individuo que, medio siglo antes 
que la fiebre de los OVNIS llevara a las aulas costarricenses 
la cuestión de la vida extraterrestre, se atrevió a discutir ese 
tema, potencialmente escandaloso, con sus alumnos? ¿Cómo 
fue que un docente que laboraba en un conservador colegio 
de provincia se interesó por un asunto tan distante de su 
experiencia cotidiana?

*
De acuerdo con las boletas originales de los censos de 

1892 y 1905, Isidro fue el tercero y último hijo de Tomás 
Castro y Etelvina Pérez. Había nacido el 20 de marzo de 
1883 y tenía dos hermanas mayores, Carmen y María, casa-
das con influyentes y acaudalados exportadores de café. 
Como único descendiente varón, su padre, un prominente 
abogado de San José, albergaba la esperanza de que siguiera 
la carrera de leyes y, a futuro, incursionara en la política; pero 
el joven tenía otros planes: deseaba estudiar medicina. Puesto 
que la familia disponía de los recursos suficientes, a media-
dos de agosto de 1905 viajó a Suiza a cumplir su sueño.

Fascinado por los nuevos descubrimientos científicos y 
por la lectura de las novelas de Julio Verne y H. G. Wells, 
Isidro –según lo que relató en una carta dirigida a su primo 
y confidente, Teófilo Guardia– pronto desertó de la carrera 
médica y se dedicó a llevar cursos diversos de química, bio-
logía, física y astronomía. Pudo ocultar ese “ajuste curricu-
lar” por casi un año: a finales de 1906, uno de sus cuñados, 
que lo visitó de improviso, se percató de lo que ocurría e 
informó a la familia. Decepcionado y profundamente moles-
to, Tomás obligó a su hijo a regresar. El joven, falto de 
apoyo económico, se resignó a volver, pero no aceptó lo que 
le ofrecía su progenitor: laborar de escribiente en el bufete e 
iniciar los estudios de derecho. Con la ayuda de uno de sus 
tíos, que era diputado, consiguió que lo designaran profesor 
adjunto de ciencias en el Liceo de Heredia (anteriormente 
llamado Colegio San Agustín).
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La llegada a ese centro educativo, entonces dirigido por 
el extraordinario poeta modernista Roberto Brenes Mesén, 
coincidió con el inicio de uno de los principales conflictos 
culturales que experimentó Costa Rica en el siglo XX. En 
abril de 1907, los sacerdotes heredianos denunciaron públi-
camente que, en el Liceo, se exponía la teoría de la evolu-
ción, se procuraba descristianizar a los alumnos y se predica-
ba a favor del amor libre. De tales acusaciones, únicamente 
la primera era cierta; sin embargo, la confrontación entre 
católicos y cuerpo docente, en la prensa y en las calles, se 
intensificó a tal extremo que Isidro, defensor ardiente de una 
enseñanza completamente laica, fue atacado por desconoci-
dos la tarde de un viernes, al disponerse a tomar el tren a San 
José, donde pasaría el fin de semana.

Recuperado de sus lesiones, fue trasladado, por orden 
del Subsecretario de Instrucción Pública, al Colegio San 
Luis Gonzaga, con el fin de prevenir nuevos ataques. Prece-
dido por la fama de impío y provocador, los cartagineses 
recibieron a Isidro con amplia desconfianza y, en el periódi-
co local, El Faro del Irazú, algunas personas y organizacio-
nes publicaron protestas y auguraron sombríos días para los 
alumnos y sus padres. Los temores resultaron infundados: 
decidido a no exponerse otra vez a una experiencia tan difí-
cil como la herediana, el nuevo profesor se esforzó por disi-
par la mala voluntad existente, a lo que contribuyó su matri-
monio con Adela Bonilla, perteneciente a una respetable, 
aunque no muy acomodada, familia de Cartago.

Excepto por la queja de Peralta, Isidro parece haber teni-
do una vida tranquila en Cartago. En 1925 retornó a San 
José, al aceptar un puesto en el prestigioso Colegio Superior 
de Señoritas, del que se graduaron sus dos hijas. Finalizó su 
carrera docente en la Universidad de Costa Rica, a la que se 
incorporó poco después de su apertura (1941), como profe-
sor de la Facultad de Ciencias y Letras. Partidario entusiasta 
del presidente Rafael Ángel Calderón Guardia, cuyo gobier-
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no (1940-1944) impulsó una de las reformas sociales más 
importantes de América Latina, falleció de un infarto en 
1946, el mismo año en que la política costarricense inició un 
proceso sostenido de polarización que culminó en la guerra 
civil de 1948.

Detalladamente documentado, el caso de Isidro podía 
ser la base para un interesante estudio sobre la enseñanza de 
la ciencia en el país y su repercusión social. Consideraba la 
posibilidad de empezar a elaborar un texto acerca de este 
tema cuando un feliz accidente me llevó por una dirección 
inesperada. Casi diez meses después de que la queja de 
Peralta capturara mi imaginación, tuve que participar –en 
sustitución del moderador, que se excusó por padecer un 
fuerte resfrío– en una conferencia acerca de la alfabetización 
urbana y rural en Centroamérica. Al finalizar la actividad, 
una ex alumna, directora de una importante institución cul-
tural, se acercó para invitarme a conocer una colección, 
recién adquirida por la entidad a su cargo, compuesta por 
fotos, periódicos, folletos, revistas y documentos correspon-
dientes a los años 1880-1914. 

Acepté encantado y, efectivamente, a los días fui a revi-
sar los materiales. Algunos ya los conocía, pero los demás 
eran verdaderas joyas: todos los números de El Defensor de 
la Democracia, el periódico que más ampliamente informó 
sobre la campaña electoral de 1889; un sorprendente álbum 
de dibujos satíricos que, aunque sin firma, parecían ser obra 
del célebre artista José María Figueroa; fotografías inéditas 
de la captura del temido bandolero Pilar Jiménez; cartas 
escandalosas escritas por un espía a sueldo del gobierno 
infiltrado en las organizaciones de artesanos y obreros; los 
opúsculos apócrifos del clero de San José a favor de la 
expulsión de los jesuitas; y revistas que, por circular efíme-
ramente, cayeron en el más completo olvido.

Cautivado por tanto tesoro, que prometía modificar 
decisivamente el conocimiento que se tenía de la Costa Rica 
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de finales del siglo XIX e inicios del XX, no sabía en qué 
concentrar la mirada. Súbitamente, contuve la respiración 
por unos segundos: al abrir un modesto folleto de unas trein-
ta páginas, impreso en Cartago –en el taller de la familia 
Gutiérrez– y fechado en 1910, tropecé con una novela corta, 
titulada Venus desciende, escrita por ISCAPE. El pseudóni-
mo no era desconocido para mí: Isidro lo utilizó para firmar 
las defensas de la educación laica que publicó en los perió-
dicos durante el conflicto de 1907.

*
Inspirada indudablemente por The War of the Worlds, de 

Wells, y quizá también por los Romances of the Planets, de 
Gustavus Pope, Isidro organizó la novela en seis capítulos. 
El primero empezaba con una extraordinaria explosión que, 
en la madrugada del 29 de septiembre de 1909, despertaba a 
los cartagineses. Alarmados, los vecinos descubrían, cerca 
de la cumbre del volcán Irazú, enormes llamas que, a raíz de 
la persistente lluvia que acompañó al alba, fueron sustituidas 
por una columna de humo cobrizo. Decididas a averiguar 
qué produjo el incendio, las autoridades civiles y militares 
organizaron una expedición, compuesta por diez soldados, 
un médico un ingeniero, un periodista y el capitán Moya.

Prácticamente todo el capítulo segundo consistía en una 
descripción, muy detallada, del ascenso al volcán. En el tra-
yecto, los cuatro personajes principales –caracterizados por 
su valentía, inteligencia, conocimientos científicos y lideraz-
go– especulaban sobre el origen del fenómeno. ¿Se trataba 
de una erupción del Irazú, del estallido de una destilería de 
licor clandestino o, acaso, de la caída de un meteorito o de 
un fragmento desprendido del cometa Halley, cuya aproxi-
mación al planeta era ya un tema usual en los periódicos? La 
interesante conversación tuvo un final abrupto: al doblar un 
recodo, se ofreció a la vista de los expedicionarios una lade-
ra arrasada y, en el fondo de un barranco, los restos de algo 
que se asemejaba a un buque.
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Seguro del suspenso que dominaba la última escena, 
Isidro inició el capítulo tercero con una poética semblanza 
de Maximina Giralt, la inteligente, bella y virtuosa prometi-
da del reconocido médico Alejandro Incer. Al término del 
día, se preparaba la joven para asistir a la misa convocada en 
la parroquia principal de Cartago para orar por el destaca-
mento que se encontraba en el Irazú, cuando un creciente 
bullicio la inquietó. Impulsada por una fuerza desconocida 
corrió a la alcoba de sus padres, ubicada en el otro extremo 
de la casa, y salió al balcón. En las faldas del volcán, cerca 
de la cumbre, diminutos y breves resplandores interrumpían 
la inminencia de la noche. “Parece una batalla”, dijo sin 
inmutarse su abuelo materno, el coronel Bertora, veterano de 
la guerra de 1856-1857.

 Cautelosos y en silencio, los líderes de la expedición, en 
el capítulo cuarto, examinaron lo que quedaba del vehículo, 
el cual –según sus cálculos– debió medir unas noventa varas 
de largo por doce de ancho. Nada de lo que veían les era 
familiar. El ingeniero Fernández expresó en voz alta la pre-
gunta dominante en las mentes de sus compañeros: “¿Será 
una nave de otro planeta?” La respuesta vino en la forma de 
un leve quejido. Debajo de unos escombros, agonizaba una 
criatura extraña, enfundada en un traje oscuro. Las extremi-
dades inferiores y superiores eran largas y delgadas, y un 
tronco muy pequeño y casi sin cuello sostenía una cabeza 
enorme y redonda. Carecía de frente, barbilla y orejas, los 
ojos estaban excesivamente separados y, encima de una boca 
sin labios, se expandía y constreñía un orificio respiratorio. 
Tenía incrustado un trozo de metal en el vientre, del que 
fluía un líquido amarillo. El doctor Incer se inclinó para 
examinar la herida; en ese instante, un soldado cayó al suelo 
con el pecho perforado por un rayo rojo y el capitán Moya 
gritó: “cúbranse”.

Venus fue imaginado, en el capítulo quinto, como un 
planeta de agitados océanos, sin continentes y con miles de 
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islas de desigual tamaño y concentradas en el ecuador. El 
espectacular avance tecnológico logrado por los habitantes 
exigía recursos crecientes, que la limitada superficie insular 
era incapaz de proporcionar. Al agravarse el desequilibrio, 
los diputados y senadores votaron por conquistar la Tierra y 
exterminar a sus pobladores, considerados una raza inferior 
por su egoísmo, supersticiones y crueldad. La expansión 
tendría dos fases: una exploratoria, dirigida a identificar las 
áreas y sectores más vulnerables, y otra de ataque directo.

Las primeras tres páginas del capítulo sexto fueron 
ampliamente mutiladas; de lo poco que quedó, se deduce 
que Isidro las dedicó a relatar el feroz enfrentamiento entre 
cartagineses y venusianos. La victoria fue para los primeros, 
con un saldo de dos muertos y tres heridos. Los expedicio-
narios fueron recibidos como héroes por sus vecinos y, entre 
misas y desfiles, Cartago concentró la atención mundial (de 
la que no escapó la esperada boda del doctor Incer con 
Maximina). Cientos de líderes políticos, militares y científi-
cos visitaron las instalaciones construidas para albergar los 
restos de la nave y de su tripulación –debidamente preserva-
dos– con el fin de estudiarlos y prepararse para enfrentar la 
amenaza procedente del espacio exterior. 

*
¿Por qué la novela de Isidro, pese a constituir un brillan-

te aporte a la temprana literatura costarricense –y a la ciencia 
ficción de inicios del siglo XX en América Latina– fue com-
pletamente olvidada? La explicación quizá esté en un suceso 
desafortunado. La revista semanal Vanguardia Arielista, 
publicada en San José, informó en su edición del 29 de abril 
de 1910 que pronto empezaría a circular una “obra sorpren-
dente, escrita por el joven y erudito profesor Pérez Calde-
rón”. De ser exacto tal dato, la etapa final de impresión y 
encuadernación de Venus desciende coincidió con el terre-
moto que, al caer la noche del cuatro de mayo, destruyó la 
ciudad de Cartago. El taller de Gutiérrez, que resultó muy 
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afectado por el sismo, fue posteriormente reducido a cenizas 
por un voraz incendio.

Dado que en esa época no existían verdaderas editoria-
les en Costa Rica y los escritores debían cancelar de antema-
no la impresión de sus textos, es verosímil que para Isidro el 
proyecto de publicar esa novela se convirtiera en un desastre 
financiero. Las llamas, si las suposiciones expuestas tienen 
validez, habrían devorado los ejemplares ya listos o en vías 
de encuadernación, excepto –quizá– unos pocos que le fue-
ron adelantados al autor o escaparon del fuego. Las copias 
que sobrevivieron difícilmente pudieron atraer el interés de 
la opinión pública, dominada por el debate acerca de cómo 
superar una tragedia tan devastadora.

La penúltima página de Venus desciende contenía una 
foto de Isidro (muy serio y con un tupido bigote), algunos 
datos biográficos, y la siguiente información que, sin duda, 
será un estímulo para futuras investigaciones:

“El joven Castro Pérez es autor de varios relatos fantás-
ticos-científicos, de los cuales los más conocidos en el 
país y fuera de él son ‘El circo de Marte’, ‘Final de luz’ 
y ‘La mujer metálica’. Actualmente termina una nueva 
novela, cuyo título provisional promete tardes de deli-
cioso y sano esparcimiento: De San José al Chirripó en 
globo”.
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enía veintiún años cuando me gradué de abogado y me 
incorporé al bufete de mi tío Alfonso, especializado en 
asesorar legalmente a las empresas de tecnología espa-

cial interesadas en establecerse en Guanacaste. Casi tres 
semanas después de iniciar mi práctica profesional, me con-
tactó Ivette Cordero, una ex novia y colega, que laboraba en 
una organización internacional de defensa de los derechos 
humanos. Acababa de sufrir un accidente automovilístico, a 
raíz del cual se fracturó un brazo y una pierna, por lo que 
debía permanecer incapacitada por unos dos meses. Dado 
que todavía albergaba la esperanza de ser algo más que un 
recuerdo en su memoria, su llamada me alegró, pese a las 
circunstancias.

–Georgito, mi vida, necesito que me hagás un favor 
enorme.

–Lo que sea, preciosa.
–Tengo una apelación que se verá el próximo lunes. Es 

un caso sencillísimo. Alguien tan inteligente como vos no 
tiene ni que prepararse para ganarlo.

–¿En tan alto concepto me tenés todavía?
–De ese pedestal jamás te he bajado, corazón.
La sospechosa mezcla de elogios y afectos activó mis 

alarmas cerebrales. Con insistencia, la voz de la razón empe-
zó a aconsejarme que procediera cautelosamente cuando, de 

Soy la de la foto

T
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manera inesperada, Ivette atacó por el flanco que tenía des-
cubierto:

–¿Por qué no venís a almorzar el domingo? Mami estará 
encantada de verte. Siempre me pregunta por vos.

–¿A la una de la tarde?
–Perfecto.
–Mándame el expediente.
–Ya te lo envié.
Y así fue como el camino quedó preparado para que 

Yahaira Tijerino Vigil entrara en mi vida y el adjetivo yahai-
resco pasara a formar parte, para siempre, de mi vocabulario 
básico.

*
 Al día siguiente, en la mañana, estaba en una importan-

te reunión con todos los socios del bufete y un grupo de 
circunspectos inversionistas japoneses y alemanes; de pron-
to, un perturbador escándalo nos interrumpió. Alcancé a 
escuchar algo así como “No señora, no puede” y, en respues-
ta, un sonoro “Dejate de chochadas”. Pálida y muy seria, la 
secretaria personal de mi tío, que acababa de responder una 
discreta llamada, se acercó a su jefe y le susurró algo al oído. 
Me miró estupefacto y, con una voz en la que cada sílaba era 
tan cortante como un puñal, me dijo:

–George, afuera hay una señora que insiste en verte.
–Iré a ver. Ya regreso.
Con una calma fingida, dejé la sala de juntas y después, 

en menos de quince segundos, bajé dos pisos y llegué a la 
puerta principal del edificio, donde dos guardas tenían suje-
ta a una mujer. Era de pequeña estatura, descomunalmente 
obesa, de piel oscura, con una verruga en mitad de la frente, 
los ojos desigualmente achinados, la nariz achatada y la 
boca ligeramente torcida.  Vestida con una enagua estampa-
da, muy corta, su voluminoso estómago –en torno del cual 
llevaba algo que parecía una faltriquera– era dejado al des-
cubierto por una miniseta verde en la que se leía “Justice for 
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the People” y, a la par, el logo de la organización en que 
laboraba Ivette. Calzaba chanclas azules de plástico endure-
cido. Al verme me gritó:

–¿Sos Georgito?
Asentí vacilantemente.
–Mirá, amorcito, decile a estos chigüines que me suel-

ten, que vengo a hablar con vos de la apelación.
Indiqué a los guardias que se retiraran e inmediatamente 

me tomó del brazo e ingresó conmigo al edificio. Traté de 
explicarle que me encontraba en una importantísima reunión 
de negocios, pero no me prestó atención, ni me hizo caso al 
suplicarle que bajara la voz. Todas las personas presentes, 
incluidos los socios y los inversionistas, dejaron sus asientos 
y ocupaciones para conocer quién era esa mujer que se que-
jaba de la enorme injusticia de que había sido víctima, mien-
tras me agradecía por ayudarla y repetía los excesivos elo-
gios con que Ivette se refería a mí. Al caminar, sus chanclas 
le arrancaban un doloroso clap, clap, clap a la exclusiva 
cerámica italiana del piso. Pensé “trágame tierra” y, al alzar 
la mirada, descubrí en el rostro de mi tío, que me contempla-
ba con el ceño fruncido y al borde de un colapso, que él sería 
feliz si eso pasara.

Duramos casi un siglo en llegar a mi oficina y, tras 
cerrar la puerta, me apresuré a insonorizarla. Se sentó sin 
esperar la invitación correspondiente y, por la posición que 
adoptó, resultó evidente el hilo dental rojo que utilizaba 
como ropa interior. Intenté disculparme por no haber podido 
revisar todavía los documentos de la apelación, pero Yahaira 
me interrumpió al colocar, sobre mi escritorio, una foto que 
extrajo de la faltriquera. La mujer que contemplé, con el 
espectacular paisaje de la nueva laguna del volcán Poás al 
fondo, era alta, blanca, de cabello rubio, ojos azules y rostro 
afinado.

–Aquí estoy como yo era –me explicó Yahaira (al poner-
se de pie e inclinarse hacia mí, me regaló una vista comple-
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ta desde su garganta hasta el ombligo)–, y vea, Georgito, 
cómo me dejaron esos bandidos del Medical Center.

Comprendí, por fin, a qué me enfrentaba.
*

Nadie discute ahora que la innovación tecnológica más 
importante de los últimos cincuenta años fue el reorganizador 
molecular. Inventado en el 2047 por el físico Dimitri Yuru-
lenko y el matemático Alfred Constantin, el procedimiento 
fue diseñado, en principio, para comprimir la carga transpor-
tada por las naves espaciales, de manera que, en un compar-
timento dado, se pudiera acomodar el mayor volumen posi-
ble. Rápidamente, sin embargo, el avance fue modificado 
para conseguir otros objetivos. La primera adaptación signi-
ficativa fue efectuada, en el 2050 por un equipo de genetistas 
chinos, quienes fueron capaces de mejorar la calidad de 
reses, cerdos, pollos y peces, al ampliar las partes aprovecha-
bles para consumo humano (sobre todo, los cortes finos).

En el 2053, un acontecimiento científico, dado a cono-
cer por la revista Extra-Nature, fue un temprano aviso de 
que sectores estratégicos de la próspera industria del cuerpo, 
basada en productos para adelgazar, clínicas de cirugía plás-
tica, programas de ejercicios, vestimenta deportiva y gimna-
sios, tenían los días contados. En un hospital privado de 
Nueva York se había logrado, con total éxito, utilizar una 
versión decisivamente optimizada del reorganizador  para 
rediseñar el cuerpo de una persona, con el fin de darle la talla 
y el volumen deseados por el paciente. Patrick Giuliani, un 
oficinista convencido de que le faltaban centímetros y le 
sobraban libras, aceptó someterse a una técnica experimen-
tal, que lo transformó en un hombre de un metro noventa de 
estatura y ochenta y siete kilos de peso.

El nuevo procedimiento, en apenas unos meses, volvió 
obsoletos los implantes de siliconas y los dolorosos métodos 
empleados para eliminar las arrugas, corregir orejas, nariz y 
boca, depilarse, reducir el estómago y agrandar el pene. 
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También desaparecieron las incómodas dietas, las pastillas, 
inyecciones y batidos para perder peso y las cansadas sesio-
nes de ejercicios. En adelante, bastaría someterse a una 
sesión de reorganización molecular para tener el cuerpo 
soñado, con la ventaja de que el tratamiento era completa-
mente indoloro, duraba un promedio de un día, no requería 
tiempo de recuperación y podía efectuarse cuántas veces 
fuera necesario (el costo, inicialmente alto, bajó con rapidez 
al crecer la demanda de manera imparable).

Hacia el 2059, las posibilidades del reorganizador pare-
cían haber alcanzado un límite, cuando ya era evidente el 
fracaso de todos los intentos por emplearlo para rejuvenecer 
órganos, en particular el corazón, el hígado y el cerebro. En 
el caso de la piel, las arrugas podían ser eliminadas, pero el 
envejecimiento no desaparecía. El interés de la opinión 
pública por el procedimiento empezaba a decaer cuando un 
periódico tailandés informó que un centro de investigación 
coreano había logrado modificar atributos físicos como el 
color de la piel y de los ojos. Aunque las autoridades de los 
distintos países, especialmente en África, Asia y América 
Latina, hicieron un esfuerzo por regular este tipo de transfor-
mación, los resultados fueron ínfimos. En pocos años, las 
personas –especialmente los jóvenes– que diferían del 
modelo caucásico se valieron de todos los medios que tenían 
a su alcance (incluida la prostitución) para financiarse la 
aplicación del nuevo tratamiento.

Si bien el reorganizador no alteraba el ADN, sucesivos 
cambios en el procedimiento permitieron que los padres, 
después del sexto mes de gestación, pudieran modificar las 
características físicas del feto. A finales del 2090, en un pla-
neta en el que sólo los muy pobres o los fundamentalistas 
étnicos no eran blancos, altos, esbeltos, de ojos azules y ver-
des y de abundante cabellera, Adolf Wagner, un economista 
cultural de la New School of Harvard, dio a conocer una 
teoría acerca del cuerpo como cárcel. Sus planteamientos, 
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apropiados por juristas conservadores, fueron la base para 
una nueva concepción del derecho penal, según la cual el 
castigo para quienes rompieran la ley ya no consistiría en ir 
a prisión, sino en ser sometidos a una reorganización mole-
cular que, de acuerdo con la gravedad del crimen cometido, 
los condenaría, por un determinado número de años o de por 
vida, a cuerpos pequeños y gordos, narices ganchudas, ojos 
rasgados, calvicie, rasgos faciales gruesos y piel de color 
negro, amarillo o cobrizo.

Debido al éxito que tuvo la experiencia estadounidense 
en controlar la criminalidad y reducir al mínimo el sistema 
carcelario (únicamente los asesinos iban a prisión), otros 
países pusieron en práctica programas similares. En el 2094, 
el Partido Auténtico Costarricense (PAUC) ganó las eleccio-
nes con un aplastante apoyo popular, en buena medida por-
que el eje central de su programa de gobierno consistía en 
frenar, mediante una drástica política de reorganización 
molecular, la inmigración ilegal. Los indocumentados, antes 
de ser devueltos a sus naciones de origen, serían sometidos 
a modificaciones corporales, de manera que les fuera mucho 
más difícil, en caso de que volvieran a intentarlo, ingresar a 
Costa Rica y confundirse con sus ciudadanos legítimos, 
blancos y físicamente perfectos.

*
Originaria de Matagalga, Yahaira vino a Costa Rica por 

primera vez en el 2093. Estilista talentosa, pronto pasó de 
laborar en pequeños salones a convertirse en una profesional 
altamente cotizada, empleada por el más exclusivo salón de 
belleza de San José. Ahorrativa, no le fue difícil disponer de 
los recursos suficientes para matricularse en la Universidad 
de los Espacios Interiores, de la que se graduó, en el 2096, 
como especialista en supervisión de bodegas. Con su título 
bajo el brazo y valiosos contactos con clientas agradecidas, 
consiguió trabajo en una floreciente cadena de supermerca-
dos. Todo iba de maravilla –su jefa le había augurado, inclu-
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so, una pronta promoción– hasta que, por una denuncia 
anónima, la policía migratoria la capturó y, según el proto-
colo establecido, fue internada en el Pacheco Medical Cen-
ter para ser alterada físicamente, antes de ser devuelta a 
Nicaragua.

En vista de la generalizada vulnerabilidad de los indocu-
mentados, no era extraño que los técnicos a cargo de la modi-
ficación, con frecuencia racistas y xenofóbicos, aprovecha-
ran la ocasión para ir más allá de lo que disponía la ley –el 
oscurecimiento de la piel y de los ojos– y deformaran total-
mente el cuerpo de los ilegales. Puesto que, finalizado el 
procedimiento las víctimas de tales abusos eran entregadas 
inmediatamente a las autoridades para su deportación, no 
tenían margen para denunciar lo ocurrido. Estigmatizadas 
por el color del crimen, sus quejas tampoco eran atendidas en 
sus países natales. Yahaira escapó parcialmente de ese desti-
no porque, justo antes de ser arrestada, logró comunicarse 
con su jefa, quien de inmediato llamó a su amiga Ivette para 
enterarla de lo sucedido. La oportuna intervención de mi ex 
obligó a suspender la expulsión y, previo pago de una fianza, 
a liberar a la detenida, que ya había sido transformada.

Después de estudiar a fondo el caso, y de reunirme un 
par de veces más con Yahaira (quien parecía conocer mejor 
que yo mis desventuras sentimentales), preparé una sólida 
apelación. Los jueces la aceptaron en todos sus extremos. El 
Estado costarricense fue condenado a asumir el costo de 
revertirla a su cuerpo anterior, a cancelar una elevada suma 
por daños morales y a aceptar, para su correspondiente tra-
mitación, una solicitud para que se le otorgara un permiso 
que le permitiría laborar legal y permanentemente en el país. 
Al escuchar la sentencia, me abrazó con lágrimas en los 
ojos, me cubrió de besos y, cuando me tenía casi al borde de 
la asfixia, me prometió:

–Amorcito, para que veás lo infinitamente agradecida 
que estoy, te voy a dar un empujoncito con la Ivette.
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er terrorista nunca ha sido una ocupación fácil, pero es 
a lo que me dedico, según las autoridades. No vayan a 
creer, sin embargo, que mis quehaceres implican poner 

bombas en hospitales, planificar asesinatos, minar puertos, 
envenenar fuentes de agua, esparcir virus, secuestrar perso-
nas u otras actividades por el estilo, en las que tienen vasta 
y reconocida experiencia varias respetables agencias guber-
namentales. Lo mío son las operaciones incruentas de alto 
riesgo, en particular el sabotaje de instalaciones financieras, 
una tarea que cada vez es más difícil de lograr a distancia por 
la sofisticación y eficiencia de los filtros, rastreadores y anti-
virus corporativos.

Pertenezco al Ejército de Liberación de la Palabra 
(WLA, por sus siglas en inglés), soy chileno y aquí se me 
conoce como Montag. La verdad es que así no me llamo, 
pero respondo a ese nombre. Lo inventó la subcomandante 
Pilar. Aunque respeto su rango, mi compromiso político es 
insuficiente para impedir que, al verla, células indisciplina-
das de mi cerebro divaguen acerca de lo que mi cuerpo, 
acostumbrado al frío desesperado de los inviernos australes, 
haría entre sus brazos, en los que se agita un trópico conte-
nido. Por la inexpresividad de su rostro y la indiferencia 
extrema con que me trata, infiero que presume el deseo que 
me habita.

Xelajú

S
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Estoy en Escazú, en la sede del First Central American 
Bank (FCAB). Visto elegantemente y simulo interés en los 
nuevos fondos de inversión. La joven que me atiende con-
testa mis preguntas con una sonrisa programada. En diez 
minutos, a las seis de la tarde, la Pili se dejará ver por aquí. 
Será difícil que pueda deleitarme con el azabache de su pelo, 
el aroma indescifrable de su piel o la cadencia de su cintura, 
dado que se presentará con traje de fatiga, botas, guantes, 
casco, pasamontañas, equipo de comunicación integrado en 
el oído y lentes de contacto con visión nocturna. Para todas 
las personas, será indistinguible del resto del equipo de asal-
to, pero no para mí: la identificaré por su escopeta láser de 
cañón triple.

En los primeros quince segundos, los guardias serán 
inmovilizados y el edificio quedará a oscuras, con las luces 
de emergencia inutilizadas. Pili y sus subordinados dispon-
drán de dos minutos para correr en el computador principal 
del banco un programa que destruye bases de datos, transfie-
re fondos, identifica claves ejecutivas, abre cuentas fantas-
mas y efectúa otras funciones afines. Después, deberán irse 
rápidamente, antes que las brigadas anti-nosotros clausuren 
el área. No los acompañaré en su retirada. Compartiré la 
conmoción de los otros clientes y aprovecharé para que los 
paramédicos me sometan a los exámenes de rutina, obliga-
torios tras sobrevivir a un episodio violento. De paso, escu-
charé las declaraciones del gerente del FCAB a los periodis-
tas, en las que minimizará pérdidas, daños e inconvenientes. 
Si no fuera por Xelajú y por mí, sus afirmaciones serían 
ciertas.

*
Puesto que ustedes gozan de la virtud de la paciencia y 

en algo debo ocupar el intelecto mientras aguardo, aprove-
charé para explicarles contra qué combatimos. Hace casi 
medio siglo, en el 2068, Michelangelo Formagio, un poten-
tado de las comunicaciones, fundó Total Words, una corpo-
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ración dedicada a inventar nuevas palabras y frases, acepcio-
nes diferentes para las ya existentes y a patentizar unas y 
otras en todos los idiomas del mundo. La compañía, que 
abrió filiales en cada uno de los países del planeta, contrató 
miles de lexicógrafos, filólogos, lingüistas, abogados y juris-
tas para lograr su propósito. En el 2075, una costosa campa-
ña publicitaria comenzó a promocionar universalmente la 
utilización del nuevo vocabulario, crecientemente dominado 
por los anglicismos.

El potencial financiero de tan original proyecto empezó 
a ser evidente alrededor del 2078, cuando toda persona, 
empresa, organización e institución que utilizaba los recur-
sos de Total Words debía cancelar un modesto derecho; de lo 
contrario, se exponía a una demanda legal. La corporación, 
gracias a su posición dominante en el mercado de las comu-
nicaciones, logró construir un poderoso sistema de control 
cruzado, que le permitía detectar el uso de su patrimonio 
lingüístico en mensajes de texto, llamadas telefónicas, publi-
caciones electrónicas –principalmente periódicos, revistas, 
libros, catálogos y páginas personales– y transmisiones de 
radio y televisión.

Dado lo ínfimo de la tarifa cobrada, que disminuía si se 
adquirían paquetes mensuales o anuales, la estrategia de 
Total Words fue rápidamente aceptada, pese a las protestas 
de pequeños círculos de estudiantes, activistas e intelectua-
les, que defendían la libertad de la palabra. El éxito de la 
corporación se consolidó a partir del 2081, al aliarse con 
otros gigantes de la comunicación global y con los mayores 
proveedores de tarjetas de crédito. En adelante, todo usuario 
–físico o jurídico– que tratara de eludir el pago de los dere-
chos correspondientes experimentaría la mutilación de sus 
textos o emisiones (espacios en blanco y silencios ocuparían 
el lugar de los productos patentados) y la aplicación de mul-
tas automáticas a sus cuentas, sin descartar la posibilidad de 
ser llevado a juicio.
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Hasta el 2093, utilizar los recursos de Total Words fue 
algo que uno decidía; a partir de ese año, todo cambió. Pri-
mero en Estados Unidos y después en el resto del mundo, la 
corporación comenzó a comprar las palabras comunes y 
corrientes, que eran patrimonio de las distintas comunidades 
lingüísticas. Presionados por los crecientes déficits fiscales, 
derivados de la reducción de impuestos a las compañías 
dedicadas a la colonización de la Luna y de Marte, los 
gobiernos estaban dispuestos a vender lo que fuera con tal de 
mejorar las finanzas públicas y mantener un mínimo de pro-
gramas sociales.

Con la monopolización de todas las palabras del mundo, 
la corporación y sus socios fueron todavía un paso más allá: 
en el 2097, establecieron que se reservaban el derecho de 
comunicación y publicación. En la práctica, esto significó 
que, con base en los potentes e impenetrables medios de 
control diseñados originalmente para vigilar el uso comer-
cial de sus productos, iban a ejercer censura. Casi de inme-
diato, se iniciaron las mutilaciones, al ser suprimidas las 
críticas a Total Words y a sus aliados financieros y guberna-
mentales. Las inmensas manifestaciones de indignados opo-
sitores –encabezadas por artistas, escritores, periodistas y 
académicos–, que recorrieron las más célebres calles y ave-
nidas del planeta, no lograron detener el proceso.

*
Fundado en Quebec en el 2103, el Ejército de Libera-

ción de la Palabra pronto se extendió por todas partes (la 
filial costarricense fue abierta en el 2105). La organización 
fue establecida tras el fracaso de las movilizaciones popula-
res y de los intentos ingenuos por desafiar a la corporación. 
En el 2099, una cruzada para boicotearla mundialmente 
mediante el retiro masivo de suscriptores terminó en un 
completo fracaso. Dos años después, un llamado de las orga-
nizaciones de filólogos y lingüistas independientes para 
impulsar un vocabulario de libre acceso tampoco tuvo éxito, 
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en particular porque, desde el 2095, Total Words lideraba un 
procedimiento para inventar y patentizar automáticamente 
nuevos términos y acepciones, el cual superaba, en rapidez 
y recursos, a cualquier competidor.

En los primeros doce años de existencia, el Ejército con-
centró sus ataques en penetrar las sofisticadas defensas cor-
porativas. Los logros, pese a los esfuerzos desplegados, fue-
ron mínimos. Algunos de los virus introducidos en el sistema 
entorpecieron procesos de cobro y de control y desestabiliza-
ron bases de datos; pero los daños provocados tuvieron un 
impacto esencialmente local y fueron corregidos con preci-
sión y rapidez. Los costos de estas operaciones resultaron 
muy altos: a partir del 2101, las brigadas antiterroristas mejo-
raron su capacidad de respuesta, por lo que, actualmente, 
varios de nuestros líderes descuentan desproporcionadas 
penas de prisión.

Tras las redadas del 2115, que prácticamente descabeza-
ron a la organización, una nueva dirigencia, liderada por el 
comandante Shomsky, ordenó detener las actividades en 
contra de Total Words y mantener un perfil bajo. A mediados 
del 2117, empezaba  apagárseme el ímpetu revolucionario 
cuando fui contactado urgentemente por mi superior. Viajé a 
Cracovia y allí fui puesto al día. Los mejores científicos del 
Ejército acababan de diseñar un dispositivo con el potencial 
para destruir, completa y definitivamente, a la corporación. 
Xelajú, un nanofilamento fabricado a partir de arseniuro de 
galio uranizado, será capaz, una vez introducido en un exa-
procesador, de fundirse con su estructura y permanecer inde-
tectable.

Finalizada la fusión, Xelajú comenzará a infectar todos 
los sistemas basados en exa –una tecnología fabricada exclu-
sivamente para Total Words y sus asociados– con un super-
virus capaz de extenderse, reproducirse y mutar con una 
velocidad asombrosa, de colonizar los propios circuitos inte-
grados de las supercomputadoras corporativas, y de recono-
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cer e inutilizar los archivos, aplicaciones y respaldos del 
enemigo que existan en otras empresas, organizaciones y 
entidades gubernamentales. El éxito de la operación depen-
de de dañar permanentemente los equipos, desbaratar los 
programas de control y de cobro, finalizar la invención auto-
matizada de nuevos productos lingüísticos y borrar las 
patentes (originales y copias).

En el escenario previsto por la dirigencia, el caos sin 
precedente provocado por el ataque abrirá espacios para 
impulsar, de manera decisiva, un vocabulario de libre acce-
so, al tiempo que el Partido de la Libre Expresión –brazo 
político del Ejército– llamará a movilizarse masivamente a 
favor de una legislación que declare todas las palabras y sus 
significados bienes públicos inalienables. Además, en el 
próximo ciclo de elecciones generales, a efectuarse en el 
2118, postulará candidatos en los distintos niveles, cuyo 
desempeño en las urnas ya no será perjudicado por el control 
de las comunicaciones ejercido por Total Words.

Para completar la ofensiva por el lado legal e institucio-
nal, abogados y juristas independientes utilizarán todos los 
medios a su alcance para obstaculizar los previsibles inten-
tos de la corporación por restaurar sus derechos de propie-
dad. La falta de respaldos materiales facilitará la obstruc-
ción: en el 2077, con la excusa de proteger el ambiente, y 
con el propósito oculto de reforzar su posición en un merca-
do dominado por la comunicación electrónica, Total Words 
lideró una exitosa cruzada para prescindir del papel. Su sin-
cero compromiso con el proyecto lo demostró al conservar 
sólo las versiones digitales de sus miles de millones de 
patentes.

*
En vista de que el tiempo apremia, omitiré la informa-

ción de mi expediente en que se basó la dirigencia para 
asignarme esta operación y las razones por las cuales un 
equipo de expertos determinó que la sede costarricense del 
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FCAB –el principal socio financiero de Total Words en Cen-
troamérica– ofrecía las mejores condiciones para insertar 
Xelajú con éxito. Después de una corta estancia en Nueva 
York y Bogotá, donde terminé de prepararme física y tecno-
lógicamente para cumplir con mi parte, llegué a San José el 
20 de octubre del 2117 y, al día siguiente, conocí a la subco-
mandante. Juntos definimos los detalles finales del asalto, a 
efectuarse el 7 de noviembre.

Debo dejarlos ya. El espectacular ingreso de la Pili está 
a segundos de distancia. Apenas tendré un instante para 
verla y, después, a lo mío. Una vez con el edificio completa-
mente a oscuras, bajaré a la bóveda donde está el exa-proce-
sador, la abriré, localizaré los circuitos escogidos para la 
inserción, descargaré Xelajú y, antes de volver a la platafor-
ma de servicio al cliente del banco, borraré toda evidencia 
de mi arte. No porto más instrumentos que lentes de contac-
to especiales y un equipo miniaturizado de alta precisión, 
oculto en mi billetera. 

Tal vez mañana, en un mundo de palabras liberadas, la 
subcomandante y yo podamos, por fin, conversar sin la 
barrera del rango. Comenzaré con una pregunta simple: ¿por 
qué Montag?
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a pantalla se iluminó con el artístico logo de “Home and 
Garden”. Irma terminó de leer el último párrafo de la 
página antes de cerrar el libro (era una edición de 1999 

de El amor en los tiempos del cólera, de García Márquez) y 
autorizar la transmisión. La joven que la iba a atender la 
saludó con una discreta sonrisa: 

–Gracias, señora Fernández. Me llamo Céline y seré su 
asesora de ventas durante este proceso. ¿Empezamos?

–Por favor.
–De acuerdo con su expediente de consumo, usted com-

pró un modelo LGI-A2060 con extras.
–Es correcto.
–¿Todavía lo tiene?
–Sí.
–¿Puedo saber por qué no lo ha reemplazado?
Por su carácter íntimo, el tema de la pregunta era incó-

modo; pero Céline, con varios años de experiencia en tratar 
casos similares, estaba obligada a plantearlo. Las personas 
que adquirían compañeros artificiales podían, con el paso 
del tiempo, experimentar sentimientos muy profundos por 
esas posesiones y desatender el consejo de los fabricantes de 
sustituirlos cada dos años. La dependencia emocional supo-
nía un grave riesgo para los propietarios, ya que tras enviar 
el objeto de sus afectos a las plantas de reciclaje, solían hun-

La última noche de Rodolfo

L
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dirse en la depresión. Culpas inmanejables los abrumaban y 
algunos, incluso, habían intentado suicidarse.

–Céline, no se preocupe. Soy psicóloga y le aseguro que 
estoy lista para desprenderme de Rodolfo.

–Bonito nombre.
– Gracias. ¿Continuamos?
–Por supuesto. La serie A-2060 dejó de ser fabricada en 

el 2050, es decir, hace casi doce años. ¿Está al día con las 
características de los nuevos modelos?

–Algo sé por la publicidad.
Complacida porque iba a poder demostrar sus conoci-

mientos especializados, Céline adoptó un tono didáctico:
–Los modelos de antes eran poco personalizados y el 

consumidor, a lo sumo, podía incorporarles algunos extras. 
Ahora, se ensamblan a gusto del cliente.

–¿Qué es lo que puedo escoger?
–Prácticamente todo.
El ligero gesto de desconfianza en el rostro de Irma era 

previsible. Céline ya estaba acostumbrada.
–¿Lista?
Irma asintió.
–A partir de este momento, en el margen izquierdo de su 

pantalla se desplegará una ventana con las opciones disponi-
bles.

–Ya la veo.
–Comenzaremos con las características físicas básicas.
–Adelante.
–¿De qué edad lo prefiere?
–Unos 45 años.
–¿Estatura?
–Un metro con ochenta y tres centímetros.
–¿Peso?
–Setenta y cinco kilos.
–¿Calvo o con…?
–Con abundante pelo.
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–¿De qué color?
–Castaño claro, corto y peinado hacia atrás.
–¿Canas?
–Algo, sí.
–¿Un diez por ciento?
–Póngale un veinte.
–¿Barba, patillas y bigote?
–No.
–¿Vello en brazos, piernas, pecho y espalda?
–Mucho.
–¿Le pongo una densidad del cincuenta por ciento?
–Mejor del sesenta.
–¿Rostro?
–Ligeramente oval.
–¿Frente?
–Ancha, con unas tres arrugas muy sutiles.
–¿Orejas?
–Promedio.
–¿Nariz?
–Lo mismo.
–¿Labios?
–No demasiado gruesos.
–¿Color de ojos?
–Miel y ligeramente grises alrededor de la pupila.
–¿Alguna cicatriz, lunar o tatuaje en especial?
–No.
–¿Piercings?
–Tampoco.
–¿Musculoso?
–Sí, pero no excesivamente.
–¿Treinta por ciento de músculos?
–Súbalo a cuarenta.
–¿Piel?
–Tersa, de un dorado mate.
–¿Abdomen plano?
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–Prefiero con pancita.
–¿Un quince por ciento?
–Excelente.
–¿Tamaño máximo del pene erecto?
–Dieciséis centímetros.
–¿Circunferencia máxima?
–Doce.
–¿Variación angular?
–Entre 35 y 45 grados.
–¿Compresión testicular?
–Cien por ciento.
–¿Extra-turbo?
–Sí.
–Antes de finalizar con esta sección del pedido, debo 

informarle que, en el desempeño sexual, hay algunos cam-
bios que quizá la sorprendan. Para que los A-2060 lloraran, 
salivaran, sudaran y eyacularan, cada cierto tiempo era nece-
sario reemplazar los cartuchos que contenían esos fluidos. 
Ahora eso ya no es necesario.

–¿Por qué?
–Puesto que la meta es que los nuevos modelos compar-

tan lo más posible con los propietarios (por ejemplo, en 
restaurantes, cafés y diversas actividades sociales), se les ha 
diseñado para que puedan procesar materia orgánica –ali-
mentos y bebidas–, la cual utilizan para fabricar lágrimas, 
saliva, sudor y semen.

–¿Y necesitan ir al baño?
El gesto de desagrado de Irma desapareció, con un sus-

piro de alivio, tras la aclaración de Céline:
–No, los residuos se eliminan por vaporización inodora, 

una vez al día, generalmente durante la madrugada.
–¿Sin contaminación de ningún tipo?
–Garantizado. Además, cuando ya tenga el modelo en su 

casa, puede graduar los niveles de acidez y salinidad de los 
fluidos y, si gusta, puede añadirles sabores y olores a su 
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entera satisfacción. También se introdujo una modificación 
fundamental en la eyaculación.

–¿Cuál?
–Los A-2060 debían ser programados para eyacular en 

un tiempo dado, lo cual obligaba a los propietarios a ajustar 
la satisfacción de sus necesidades al plazo establecido. Los 
nuevos modelos pueden alcanzar el orgasmo junto con el 
dueño mediante dos opciones: en respuesta a una orden 
directa o por reconocimiento automático del grado de exci-
tación. Disfrutar el clímax compartidamente ya no tiene que 
ser excepcional.

Irma no logró evitar una risa nerviosa y Céline la apro-
vechó para añadir:

–También es posible establecer la cantidad, color, visco-
sidad y temperatura del semen vertido, el nivel de fuerza con 
que será expulsado y el tiempo a transcurrir antes de la 
próxima eyaculación. ¿Le gustaría revisar en detalle estas 
características?

–Deje los valores promedio.
–Por una suma adicional, al modelo se le incorporaría un 

procesador especial que lo convertiría en multiorgásmico. 
¿Le interesa?

–Voy a pensarlo.
Con la esperanza de que Irma lo decidiera de una vez, 

Céline fingió revisar algo en su escritorio; después, conven-
cida de que no iba a poder vender el extra de inmediato, 
señaló:

–Las siguientes secciones son para definir las caracterís-
ticas emocionales e intelectuales, así como los intereses y 
preferencias del modelo. Como verá, las combinaciones a su 
disposición son múltiples. Puede escogerlo caballeroso, 
emotivo, serio, amante de las actividades al aire libre, con-
versador inteligente, aficionado a la filosofía y a las bellas 
artes o practicante de deportes extremos, impulsivo, con 
tendencia a la ensoñación y al galanteo, irresponsable –la 
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proporción máxima es del 30 por ciento–, políticamente 
indiferente y bailador de salsa. También…

Faltaban diez minutos para las nueve de la noche cuando 
Irma terminó de preparar la orden de compra. Céline le indi-
có que en dos días estarían listos los prototipos virtuales y 
que, una vez seleccionado el definitivo, su nuevo compañero 
le sería llevado, en menos de una semana, a la puerta de su 
apartamento, ubicado en San Vicente de Moravia.

–Le recuerdo que, una vez activado el modelo, dispone 
de un mes para solicitar gratuitamente cambios o ajustes. La 
garantía general es por un año y, con su compra de hoy, que-
dará inscrita, de manera automática, para la rifa de un viaje 
a Dubai con todo pago. Gracias por escoger “Home and 
Garden”.

Agotada, Irma cenó frugalmente: una ensalada de atún 
con agua mineral. Se dispuso a ver una película antigua 
(Amarcord, de Fellini), pero rápidamente empezó a cabe-
cear. Se acostó y, antes de apagar la luz, acarició la frente de 
Rodolfo, que ocupaba el lado izquierdo de la cama. Al 
mediodía, había iniciado el progresivo proceso de desactiva-
ción, con el propósito de que, a las siete de la mañana, los 
del reciclaje pudieran recogerlo sin demora. Lo único que 
dejó operativo fue su sistema respiratorio, que cumplía la 
saludable función de purificar el aire.
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oy cumplí, mi amado dorogoy, 82 años. El cielo ama-
neció oscuro e, incluso, llovió un poco; pero, después 
del mediodía, aclaró. Mis primitas, que ya son abuelas, 

vinieron con sus nietos y paseamos por los jardines del asilo. 
Trajeron un pastel, no tengo que decirte de qué sabores, y 
apagamos candelas. Se fueron pasadas las cinco de la tarde. 
Ahora, acabo de comer unas frutas y aprovecharé el rato que 
me queda, antes de acostarme, para escribirte. Será la última 
vez. A las nueve de la noche, vendrá la enfermera, me dará 
una pastillita blanca y ya no despertaré más. A las siete de la 
mañana, en presencia de juez competente, mi vida será 
legalmente terminada por un técnico especializado en muer-
tes sin dolor; luego, se dispondrá de mi cuerpo en un desin-
tegrador molecular. Nada quedará de mí. ¡Ni las cenizas!

Desde hace tres meses tengo aprobada la solicitud para 
finalizar mi existencia, pero no quise contártelo con antici-
pación para no preocuparte. Aunque estas semanas pasaron 
más rápido de lo que imaginé, pude arreglar mis asuntos 
legales, contestar correspondencia atrasada e, incluso, pre-
parar un prefacio para una nueva edición de mi libro. ¿Te 
acordás cómo, en aquel café vegetariano un viernes por la 
noche, interrumpiste mis ensoñaciones literarias? Con una 
sonrisa inesperada, me emplazaste: “¿cuándo tendré el gusto 
de tener una obra tuya entre mis manos?” ¡Ay, mi dorogoy! 

Armazón de estrellas

H



Iván Molina Jiménez

66

Parece increíble que eso fuera hace cincuenta años. ¡Tenés 
tanto tiempo de habitar en mi memoria!

A veces, olvido un poco el orden de los hechos, y enton-
ces repaso nuestros correos electrónicos. Los tengo casi 
todos. Allí estamos, con unas semanas de conocernos: vos, 
ya un escritor prestigioso y respetado; yo, alguien que apenas 
empieza; y ambos, vacilantes, ansiosos e inciertos. Nos sepa-
ran tu esposa, mi marido y –aunque menos– la diferencia de 
edad. Pasan los meses, parece que nada va a ocurrir y un día, 
que me invitás a cenar, me decís: “lo de nosotros podría ser 
algo más”. Me estremezco y, casi de inmediato, te respondo: 
“dejemos que sea”. Luego, en el auto, con una mano me 
acariciás el pelo y con la otra me atraés hacia vos. Cierro los 
ojos y tu boca explora mis labios, los abre, aparta la muralla 
de los dientes, se apropia de mi lengua, me devora

Desde ese momento, me llenaste de besos clandestinos y 
caricias ilegales, de horizontes que sobrevivían al atardecer 
y sueños que me llamaban por mi nombre. Te convertiste en 
la única persona dispuesta a escuchar, con la debida aten-
ción, mis proyectos, por lo general tan ingenuos como irrea-
lizables; me ayudaste a enfrentar ansiedades y temores; me 
hiciste sentir que podía lograr mis metas, por altas que fue-
ran, y que merecía ser amada con pasión y dignidad. A tu 
lado fue lo más cerca que alguna vez estuve del amor como 
experiencia vivida. ¿Podés, siquiera, imaginar lo que sentí 
cuando, otro viernes en la noche, dos años después, me 
dejaste un mensaje en mi teléfono celular en el que, de mane-
ra unilateral y sin explicaciones, dabas por terminada nuestra 
relación y me pedías que no te escribiera ni te llamara?

Superados el dolor y la furia por tu abandono, traté de 
entender tu decisión. Unos días antes me habías preguntado 
si estaría dispuesta a divorciarme. Te contesté que no y evité 
dar justificaciones. ¿Qué te podía decir que no hubieras adi-
vinado ya? La relación con mi esposo me daba estabilidad, 
comodidad y seguridad porque, aunque afectivamente me 
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ofrecía poco, no me demandaba mucho. Él no esperaba casi 
nada de mí, excepto que no molestara más de lo necesario 
con mis caprichos; vos, en cambio, sabías leerme. Por eso, 
desde un inicio, reconociste en mí al ave dispuesta para el 
vuelo. ¿Podría cumplir tus expectativas? ¿Qué pasaría si no 
lo lograba? Además, antes de conocerte, jamás fui mujer de 
un solo hombre, de manera que, aunque dejara a mi marido 
por vos, lo más probable sería que, en algún momento en el 
futuro, también buscara a otro, simplemente por disfrutar la 
variedad de estar con alguien diferente.

Nunca más te volví a ver. Por despecho, dejé de planifi-
car y quedé embarazada; pero eso, al final, tuvo un resultado 
triste. Ya recuperada, me involucré con otra persona, y así se 
me fue la vida. Estrenar hombre cada cierto tiempo se me 
hizo un hábito. Algunos fueron gentiles y espléndidos, otros 
apenas si calificarían como el revolcón de la semana en un 
motel olvidable. Fugaces o prolongadas, siempre procuré 
que tales aventuras fueran muy discretas, por lo que mi 
matrimonio no corrió peligro. Cumplidos los cuarenta y 
cinco años, se me dificultó, cada vez más, encontrar relevos 
que valieran la pena, aunque siempre podía contar con que 
habría algunos jóvenes dispuestos a acostarse conmigo por 
la simple curiosidad de estar con una mujer mayor. Pasados 
los cincuenta, probé con profesionales y, como era previsi-
ble, tales experiencias resultaron demasiado caras y poco 
satisfactorias.

Envejecer fue difícil para mí y, por casi dos décadas, 
luché a brazo partido por conservar lo que quedaba de mi 
juventud. Experimenté con todas las dietas, recorrí mil y un 
gimnasios, acumulé tarjetas de cliente frecuente de decenas 
de clínicas de estética y me sometí a los más extraños trata-
mientos y cirugías (¿Sonreíste? No importa, te doy permiso 
de que lo hagás). Al llegar a los sesenta, seguí tu consejo y 
firmé la paz con mi edad. Por esa época, mi amado dorogoy, 
supe que habías muerto. Falté a tu funeral, pero unas sema-
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nas después fui al cementerio y estuve un rato ante tu tumba, 
sin flores ni lágrimas, sólo con los recuerdos.

Un día, casi sin previo aviso, amanecí en condición de 
jubilada y decidí que era hora de ajustarme a mi estado civil. 
Me resigné a ser una esposa fiel y atenta y, una vez que mi 
marido se pensionó, nos dedicamos a lo que hacen las pare-
jas viejas, sin hijos y con recursos económicos: viajar. Fue 
una época tranquila y, en cierto modo, feliz; aunque publi-
qué muy poco, escribí mucho. A inicios del 2041, supe que 
quedaría viuda: a mi monsieur Bovary le diagnosticaron un 
nuevo tipo de leucemia. Falleció antes de cumplir los 69 
años. En sus últimos meses, traté de compensar, en algo, el 
régimen de afecto mínimo a que lo sometí durante la mayor 
parte de nuestra vida.

Contigo, dorogoy, ha sido mucho más difícil, y cómo no 
iba a serlo, puesto que fuiste el que, en un momento decisivo 
de mi vida, impulsó mis caminos fuera de los mapas. Pensé 
que podría olvidarte, me esforcé por lograrlo, y no pude; por 
tanto, opté por aceptar tu presencia permanente en mí. Desde 
entonces, te escribo casi todos los días para contarte lo que 
hago, cómo me siento y qué haré mañana; a veces, también 
te pregunto cosas y te pido consejo; y no es inusual que, en 
sueños, me contestés. Allí estás, con la mirada brillante y los 
característicos movimientos de tu boca, que siempre que 
puedo atrapo entre mis labios. De pronto, el aire es un aliento 
fugitivo, palabras y sombras se retiran a sus aposentos y tu 
piel sin restricciones vuelve a liberar la mía, a medida que 
tus manos descienden –implacables– por mi cintura, como 
una noche desprendida de su armazón de estrellas.

Evidentemente, si las miles de páginas que te he escrito 
y nuestros correos se hicieran públicos, los estudiosos de la 
literatura centroamericana serían felices. Pero, mi amado 
dorogoy, no te preocupés. Programé esta sesión para que, 
enviado este mensaje, mis archivos personales desaparezcan 
del ciberespacio. A diferencia de Gala, que conservó las car-
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tas que Éluard le sugirió que destruyera, sé lo que debo 
hacer. Lo nuestro escapó a todos los registros, y ha de per-
manecer así, en el umbral de ese silencio cómplice con que 
nos cobijábamos después de compartirnos hasta quedar 
exhaustos, bañados por un sudor que se resistía a sucumbir 
al roce de las sábanas. ¿Fuimos unos cobardes por no darnos 
la oportunidad de iniciar una nueva vida juntos o un amor de 
esta índole sólo es posible de la manera en que fue? Imagino 
tu respuesta: ya no vale la pena preguntarse eso, ¿cierto?

Sabés que siempre sos bienvenido en mis sueños. Deja-
ré puertas y ventanas de par en par. ¿Vendrás, amor mío, esta 
noche final para que pueda, por última vez, arder como una 
isla de fuego en tu mirada insaciable?
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ún no amanecía cuando me despertó una llamada de mi 
tío Julio. Entre toses y jadeos, me contó que a su hijo 
Lucas lo acababan de detener en Las Vegas y que, al 

parecer, lo iban a recluir en una prisión –oficialmente no 
existente– ubicada en Guantánamo. Sin más datos, me 
comuniqué con la vicecanciller (una antigua compañera de 
mis días universitarios), quien prometió contactar, lo antes 
posible, al embajador costarricense en Washington. Alrede-
dor de las once de la mañana, ya había confirmado el arresto 
de mi primo, a mitad de una función, en The Florentian 
(Resort, Hotel & Casino); y sabía, además, que durante el 
traslado al aeropuerto, logró engañar a sus captores y esca-
par, por lo que su condición legal ahora era la de fugitivo.

Lucas, el menor de los tres hijos de mi tío, destacó desde 
niño por su talento. A los veintitrés años, tenía una maestría 
en física y le fue adjudicada una beca para realizar un docto-
rado en el New Tulane Institute of Technology, del cual se 
graduó con honores. Reconocidas universidades y poderosas 
corporaciones le ofrecieron atractivas opciones de empleo, 
pero las rechazó todas para dedicarse a lo que era su pasión 
de la infancia: la magia. Gracias a su habilidad para combinar 
los viejos trucos con los nuevos avances científicos, se con-
virtió en una de las figuras internacionalmente más cotizadas 
de esa difícil profesión. Convertido en un joven millonario, 

Pandora inminente

A
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no le fue difícil nacionalizarse estadounidense. Pronto sus 
romances, en especial con modelos y actrices, lo catapulta-
ron al corazón mismo de la prensa sensacionalista.

Precisamente por tratarse de una celebridad, la deten-
ción de mi primo –ejecutada por los funcionarios a cargo de 
manera poco discreta– y su fuga posterior, alcanzaron la 
categoría de noticias globales. La familia de mi tío fue obli-
gada a esconderse para escapar del acoso constante de cien-
tos de periodistas de todo el planeta que llegaron a San José 
con la misma pregunta en sus labios: ¿qué hizo este mago 
para desatar las iras del gobierno federal? Dado el completo 
hermetismo de las autoridades, corrían los rumores más dis-
paratados. Según unos, Lucas había hipnotizado a varios 
senadores con fines políticos; otros aseguraban que tenía 
secretos vínculos con el crimen organizado; y no faltó quien 
afirmara que era el responsable de embarazar a la hija menor 
de edad del vicepresidente de Estados Unidos.

Las especulaciones iban y venían, con el comprensible 
propósito de elevar las ventas y los índices de audiencia. En 
la mañana, se decía que Lucas había sido arrestado en Sue-
cia; al mediodía, se informaba que fue el protagonista de un 
tiroteo en Toronto; en la tarde, se mostraba un cuerpo en una 
morgue de El Cairo que, de acuerdo con la opinión experta 
de un médico forense, era el de mago; y en la noche, un 
reportaje especial indicaba que permanecía oculto en una 
mina abandonada en el desierto de Atacama. Para condimen-
tar debidamente estas primicias, fueron muy útiles las inevi-
tables confesiones sentimentales de numerosas ex amantes, 
reales e imaginarias, que se refirieron en detalle a los gustos, 
conductas, creencias y posiciones sexuales preferidas del 
fugitivo más buscado del planeta. Agobiada por el dolor y la 
incertidumbre, la familia de mi tío se aproximaba peligrosa-
mente al colapso cuando la prestigiosa Ethical Science 
Foundation publicó una carta de mi primo.

*
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“Durante mi primer año en Tulane, compartí un aparta-
mento con Jacob Aronov, un biólogo especializado en cris-
talografía orgánica y actualmente destacado en la base de 
Estados Unidos en Marte. Hace seis días, unos veinte minu-
tos antes que iniciara mi función en The Florentian, él me 
llamó a mi número privado. Casi no reconocí su voz ni su 
imagen y me costó entender lo que decía, dado que una fuer-
te interferencia afectaba la señal. En los pocos segundos que 
duró la comunicación, capté que algo muy grave ocurría y, 
luego, seemrhide, una palabra que me obligó a visitar aban-
donados territorios de mi memoria. 

Por la época en que éramos estudiantes, Jacob y yo, 
después de prolongadas conversaciones en el bar de la esqui-
na, coincidimos en que podría ser interesante, en términos 
financieros y científicos, elaborar una matriz capaz de pro-
cesar complejas tareas de experimentación teórica en diver-
sas áreas del conocimiento. Iniciadas las labores, diseñamos 
un sitio en el ciberespacio, imposible de detectar e impene-
trable, para almacenar la información producida. La falta de 
resultados alentadores y las exigencias crecientes de los pro-
gramas de doctorado pronto empezaron a deteriorar el entu-
siasmo que compartíamos. Tras analizar distintas opciones, 
acordamos suspender indefinidamente el proyecto, pero sin 
borrar seemrhide.

Profundamente preocupado por la llamada, terminé de 
prepararme para salir al escenario. Apenas iba a iniciar la 
función, uno de mis asistentes me indicó, entre bastidores, 
que tenía algo urgente que decirme. De prisa, me disculpé 
con el público, aterrado por la imagen de que una tragedia 
acababa de golpear a mi familia; pero no se trataba de eso. 
El alivio fue efímero. De improviso, varios agentes federales 
me solicitaron que los acompañara. Pregunté por qué y su 
respuesta fue indicarme que guardara silencio. Al insistir en 
que me explicaran las razones por las que me detenían, tra-
taron de esposarme. Me resistí, empezamos a forcejear y , en 
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la lucha, derribamos uno de los telones principales, para 
beneficio de las cámaras de televisión.

Los detalles acerca de cómo logré escapar pertenecen a 
los secretos inevitables de todo mago profesional. Sí les diré 
que, una vez que me sentí a salvo, logré accesar el sitio y 
encontré varios documentos electrónicos, cuyo contenido ya 
puede ser consultado (véase la dirección: http://seemrhide.
two.pandora/). Según el resumen ejecutivo preparado por 
Jacob, después de confirmarse, el año pasado, la existencia 
de vida bacteriana en Marte, los gobiernos y corporaciones 
involucrados en la exploración del planeta se apresuraron a 
conseguir la mayor variedad posible de especímenes. Desde 
hace unos cinco meses, muestras de tales microorganismos 
han comenzado a ser enviadas de manera ilegal a la Tierra. 

Actualmente, hay unos trescientos laboratorios, locali-
zados especialmente en Inglaterra, Estados Unidos, Canadá 
Rusia, China, India, Japón, las dos Coreas y Brasil, que lle-
van a cabo investigaciones para determinar el potencial far-
macológico y militar de esas bacterias. También, se han 
iniciado experimentos para cruzar ADN terrestre con el mar-
ciano con el fin de explorar las propiedades de nuevas for-
mas de vida animal y vegetal. Sobra decir que tales activida-
des son extremadamente peligrosas, que muchas se efectúan 
en instalaciones que carecen de las condiciones mínimas de 
seguridad y que algunas muestras de los microorganismos 
originales y de los híbridos han caído en manos de organiza-
ciones dispuestas a venderlos al que más ofrezca.

El elevadísimo riesgo que supone la incontrolada mani-
pulación de las bacterias y su irresponsable movilización a 
lo largo y ancho del planeta es demostrado por lo sucedido 
en un laboratorio de la base europea en Marte. De acuerdo 
con Jacob, tres científicas que resultaron accidentalmente 
contaminadas, fallecieron en el término de una hora, tras ser 
literalmente devoradas por los microorganismos. En un epi-
sodio similar, registrado unos pocos días después en el com-
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plejo ruso, la persona afectada murió en menos de treinta 
minutos. Una autopsia realizada a distancia reveló que tenía 
el aparato digestivo completamente desintegrado.

Dados los fuertes intereses que están detrás de esta 
demencial competencia por obtener ventajas y beneficios 
económicos y militares a partir de la explotación de las bac-
terias marcianas, las diversas organizaciones de la sociedad 
civil deben intervenir para obligar a las autoridades a proce-
der, de manera drástica, contra quienes ponen en peligro la 
vida de todos. También es preciso exigir que se den a cono-
cer detalladamente los incidentes ocurridos en Marte. Gra-
cias al coraje de Jacob, puedo acompañar esta denuncia con 
una lista bastante completa de las empresas y personas invo-
lucradas en los experimentos con los microorganismos”.

*
La conmoción provocada por la publicación de la carta 

fue de escala global. Forzados a tomar acción, los gobiernos 
cerraron laboratorios, detuvieron a cientos de personas y 
emprendieron investigaciones minuciosas; sin embargo, per-
sistió la duda acerca de cuántas bacterias marcianas queda-
ban en la Tierra, en dónde estaban y para qué se las utilizaba. 
En un incidente bastante confuso, luego de su llegada a Was-
hington, Jacob Aronov resultó muerto (la versión oficial 
afirma que fue acribillado en su apartamento por unos fun-
damentalistas opuestos a la exploración espacial, quienes 
escaparon espectacularmente tras el atentado).

De Lucas, no se supo más. En abril del 2057, casi un año 
después del escándalo, me encontraba en Berlín cuando reci-
bí un escueto mensaje en mi teléfono. Acudí al lugar indica-
do en una bella noche de primavera. Al rato, vislumbré una 
figura que se acercaba. Con barba, bigote, un cambio en el 
color y el corte del cabello, anteojos oscuros y algunos kilos 
extra, me costó reconocerlo. Mi primo me abrazó fuertemen-
te, me entregó una extensa carta para que se la diera a mi tío, 
y me aseguró que se encontraba bien. Ya no existía orden de 
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arresto en su contra, pero temía que lo mataran. Antes de 
irse, el mago me preguntó muy serio:

–¿Qué es eso que tenés allí?
–¿Dónde?
Con una rapidez increíble, extrajo una rosa roja de mi 

oreja izquierda. Aplaudí discretamente, con mis dos dedos 
índices, como lo hacía cuando éramos niños. Se despidió sin 
dejar de sonreír. Cruzó la calle y, al llegar a la mitad del 
puente desde el cual los freikorps lanzaron el cadáver de la 
Luxemburgo en 1919, se volvió, me miró fijamente, arrojó 
la flor al canal, me saludó con una reverencia y desapareció.




