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CAPITULO I
1= — L chiquillo tenia 12
anos y le llamaban
Buddy. Su verdade-
ro nombre no era
ése, sino Charlie,
pero todos le de-
cian Buddy,

Era pequefio para su edad. El
mundo en gque vivia también era
pequeno, O, para mejor decir, lo
era uno de ellos. Vivia en dos mun
dos al mismo tiempo. Uno estre-
cho, mezquino y sombrio (dos es-
cualidas habitaciones al fondo de
una casa de vecindad de seis pi-
sos, en Holt Street ntimero 20; so-
focantes en estio y heladas en in-
vierno). Solamente dos personas
maycres habitaban aquel mundo:
mamé y papa. Y un puhado de chi
quillos como él, a los que conocia
de la escuela y de jugar en las
calles.

El otro mundo carecia de limi-
tes y de fronteras. Todo es posi-
ble dentro de él. Puede irse a cual
quier parte, Basta con sentarse v
pensar con fuerza, creando sobre
la marcha cuanto uno quiera. Es
el mundo de la imaginacién. ¥ en
€l vivia mucho el chiguillo. Pero
aprendi6 a no mencionarlo. Le
decian que estaba demasiado gran
de para tales tonterias. Lo rega-
faban, 1lamando mentiras a io que
contaba. La ultima vez gque halilé
de aquellas cosas, papd lo ame-
nazo:

—Te voy a dar una severa pa-
liza la préxima vez que vuelvas
a inventar otro de tus fanidsticos
embustes.

—Todo es consecuencia de las
peliculas que va a ver los sabados
por la tarde —sugiri® mama—.
Ya le dije que le prohibo volver.

llegé por fin aquella noche.
Era calida, y daba la impresion
de que le echaban a uno en el cuer
Po toneladas de brea hirviente.
Julio es un mes caliente en todas
Partes; pero en Holt Street es el
mismisimo infierno. Intenté dor-
mir, sin resultado. La ropa de su
cama estaba htimeda y arruzada
por el sudor. Papa no se hallaba
€n casa; trabajaba de noche.

Las dos habitaciones semejaban
€l interior de un horno, con los
mecheros encendidos a todo fue-
80. Por ultimo, tomando consign
la almohada, salté por la venta-
ha e intent6 dormir en el rellano
del escape de incendio,

No era la primera ocasién en
que hacia tal cosa. Otras noches
calientes habia dado el mismo pa-
80. No habia peligro de caerse,
borque el rellano estaba protegi-
do por una haranda de hierro. Bue
nhe; podia uno caerse, pero tal co-
58 no habia ocurrido nunca. El

© 0 0 0 0 O

3 soha pasar un brazo alrededo%s(?&%cuménto es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de .Cullura y Juventud, Costa ;L%a.

Por CORNELL

algunos de los barrotes verticales,
con el objeto de no rodar duran-
te el sueno,

No le llevé mucho tiempo el con
vencerse de que alli tampoco po-
dia dormir. Seguia sintiéndose den
tro de un horno, pero esta vez con
los mecheros apagados. Creyo aue
seria mejor un poco mAas arriba.
De vez en cuando soplaba una
ligerisima brisa, al nivel de la a-
zotea. Imposible era que el aire
se doblara, beneficiando asi el fon
do de la casa. Eché mano a su
almohada y ascendié un piso mas
por los peldafios de hierro, has-
ta el rellano del sexto. Alli inten-
to dormir.

No era mucho mejor, pero habia
gue resignarse. De nada le servi-
ria ir mas arriba. Sabia por expe-
riencia que no se podia dormir en
el piso de la azotea, porque esta-
ba hecho de grava, v las piedreci-
llas se clavaban en la carne y pro
ducian dolor. Y debajo de ellas

0

*®

= (ordero.

Mora.

SUPLEMENTO DOMINICAL DE “IA REPUBLICA”" CON

Los maesfros de la liferatura policial: LA VEN-
TANA, (Novela completa), por Cornell Woolrich
* NOCTURNO ALDEANO (Poema), por Efraim Saenz

*  ANECDOTARIO NACIONAL, por Carlos Ferninde:

* H fico y su fierra: jLA TIERRA PERTENECE A
T0D0 EL PUEBLO!, por William Vogt.
* LA JUERGA EXISTENCIALISTA, por German Arcinie-

* El Tealro: RECUERDOS DE WENRI BERNSTEIN, por
Antonio Magana Esquivel. i

* Los libros y los dias: ROBERT FROST ¥ LAS (O-
SAS SILVESTRES, por Ramén Sender.

* CARTAS DE LUZ DEL ALBA.

San José, (osta Rica, 16 de mayo de 1954

ESTE CONTEN!DO:

N 97

WOOLRICH

habia chapopote, que durante el
verano se derretia y se pegaba a
la piel,

Di6 algunas vueltas tendido en

las planchas de hierro: (con espa- "

cios vacios entre ellas), y, final-
mente, cayé dormido. Tan pro-
fundamente dormido como sélo es
pesible a los doce afios, aun sobre
la dura superficie de un escape
de incendio.

Llegé el amanecer demasiado a-
prisa. La luz brillé al minuto de
haberse dormido. El resplandor «
cogié sus pArpados, y lo obligo
a abrirlos. Entonces se dié cuen-
ta de que la luz no venia de arri.
ba, es decir,.del firmamento, que
es de donde la luz debe llegar. A-
114 arriba seguian reinandg la obs-
curidad y la noche.

La luz aquella provenia, com-
una delgada cinta horizortal, del
pie de la ventana junto a la cual
yacia, al mismo nivel del piso y»
por lo tanto de sus ojos, De haber

.

estado parado cn vez de acostado,
los rayos hqbrian herido sus pies
Y No Sus ojos.

Toda 1a anchura de la. cinta era
de una pulgada, porque habia una
obscura cortina desenrollada has-
ta cerca del extremo inferior. Pe~
ro, habiendo ascendido una me-
dia vuelta, probablemente, en el
c‘llmdro que la enrollaba, permi-
tia escapar aquella estrecha fran.
ja de luz, Alli, con sus 0jos pega-
dos al marco de la ventana, podia
ver el interior, tal como si no hu-
biera cortina alguna,

Habia dos personas gentro de
la pieza: un hombre Y una mujer,
Buddy habria cerrado nuevamen-
te los ojos para conciliar el Sueno
(iqué le importaban a él las per
sonas mayores?) de no ser por 1a
forma extraha y mistariosa CCino
ambos actuaban. Tal cosa lo chli-
g¢ a espiar, preguntandose qué pla
nearian aquellos dos.

El hombre dormia en ura silla,
junte a una mesa, en la que apo-
vaba la cabeza, con las manos fren
te a los ojos. como para prote-
gerlos de la luz. Tenia frente a
si una botella y dos vasos, Proba.
blemente habia bebido, o algo se-
mejante,

La mujer merodeaba cerca de
€l, en puntillas, aparentemente tra
tando de no hacer ruido. Lleva-
ba en sus manos el saco del hom-
bre, como si acabara de quitarlo
del respaldo de la silla donde 4]
lo habia colgado antes de dispo.
nerse a dormir. La mujer tenia
embadurnada 1a cara con substan-
cias rojas y blancas, perg a Bud-
dy no le parecié nada bonita,

Cuanda legd al otro extremo
de la mesa, se detuvo y empezo
a registrar los boelsillos del saco.
Se mantenia de espaldas al hom-
bre mientras trajinaba. Pero Bud-
dy podia, desde su sitio, darse per
fecta cuenta de lo que hacia,

Aquel fué el primer acty sos-
pechoso g’ le hizo mantenerse en
vela para observar, X el segundo
fué cuando el hombre separd los
dedos de la mano que le cubria
los ojos y espid entre ellos a la
mujer.,

Luego, cuando ella se volvié ha-
cia él, para asegurarse de que dor-
ima, él unig los dedos rapidamen-
e.

Ella volvié la cabeza otra vez,
para reasumir su tarea,

Al fin, sacd un rollo bastante grue
S0 de papel moneda, Arrojo el saco
a un lado, aproximé la cabeza lo
més posible a los billetes, y em-
pezé a contarlos. Sus ojos se ilu-
minaren, ¥ Buddy podia ver cémo
se relamia los labios mientras cop

1 .
ta}%pentinamente,— Buddy contuvo
respiracion, El brazo del homhbre
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~ policia,

empezé a arrastrarse por encima
de la mesa, hacia la mujer, como
dispuesto a echarle garra, Se mo-
via lentamente, silenciosamente,
como una_enorme vibora dispuesta
a la caza, y sin que la mujer se
diera cuenta.

Luego, cuando el brazo. estuvo
totalmente extendido y casi to-
caba su objetivo, el hombre em-
pezé a ponerse en pie; luego se
agach6, sin que ella reparara en
sus movimientos. El hombre son-
reia, pero su sonrisa nada tenia
de placentera,

El corazén de Buddy latia con
fuerza.

* Pens6: “Mejor vuélvase, sefiora,
Pero ella no se volvio. Estaba o-
cupadisima contando el dinero~

De repente, el hombre dié un

" salto y la agarré.

La silla cayo de espaldas y la me-
sa se tambaled a punto de caerse,

pero recobrd el equilibrio y conser

v6 su posicion. La enorme mano,
aquella que habia avanzado al ex-
tremo del brazo, por la superficie
de la mesa, hizo' presa en el cue-
1llo de la mujer, y apreté fuerte-
mente y luego agitd todo el cuer-
po, de la cabeza a los pies. La
otra ‘mano se prendié del pufo en
que la mujer conservaba los bille-
tes. La tarasca intenté ocultarlos
en su falda, pero no obré con bas-
“tante rapidez; el hombre puso una
llave a la mufieca y en seguida
cayeron los billetes.
Ella lanz6é un chillido como el
.de.un ratén, aunque no muy alto;
‘al menos, parecid haber peldldn
volumen cuando llegd al chiquillo,
tendido en el escape de incendios.
—No; no gritards —Buddy oy6
decxr ‘al hombre—. Ya me figurs
q algo de esto planeabas. Tienes
q’ madrugar mucho para poder to
marme el pelo.
—iSuélteme! ‘—gritaba ella—,
iSuélteme!
El empez6 a sacudirla de un la-

: dq a otro.

—Cuando acabe contige, no vol
veras a hacer otra bribonada co-
2’10 ésta —Buddy oy¢6 decir al hom

re.

Repentmamente la mujer gritd:

—;Joe! {Ven en seguida! No
puedo seguir manejandolo por mas
tiempo.

Pero no gritd demasiado alto;
ahogd un tanios la voz, comp te-
merosa de que el scnido llegara
muy lejos.

La puerta se abrié de repente
v aparecio un segundo hombre.
Debié haber estado esperando
alli cerca todo aquel tiempo, pa-
ra serle posible penetrar con tan-
ta rapidez. Corrié para atacar poy
la espalda al otro individuo, mien
tras la mujer luchaba con él, pa-
ra evitar que volviera la cara al
otro lado.

X1 recién llegado eﬂperé a que
la cabeza de su enemigo adquirie-
ra la posicién propicia, para en-
lazar Sus manos, formando un do-~
ble pufio,y dejarlas caer con todas
sus fuerzas en la nuca del infeliz,

La victima cayd al suelo, com-
pletamente inerte, y alli perma-
neci¢ tendida durante un mihu-
to. !

CAPITULO II

La mujer se agach6 y empezo
a recoger los billetes que yacian
regados por el suelo.

—Aqui los tienes! —dijo, entre-
gandolos al otro hombre.

—iApurate! ;Salgamos de aqui
cuanto antes! —gruné él—, ;Pa-
ra qué tenia que echarlo todo a
rodar de esta manera? ;Por qué
no le preparaste la bebida en la
forma que te dije? .

—Se la preparé, Joe, pero ng
di6 resultado, A lo mejor, me vid
hacerlo.

—iVamonos! —dijo Joe, y eché
a andar hacia la puerta— En
cuanto vuelva en si nos echara la

Un Cuento de Suspenso

* (ornell Woolrich gané el Premio Pulitzer de literatura cuan-
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Subitamente, el hombre tendi-
do en el suelo se abrazé firme-
mente a las piernas de Joe, apre-
tandolas una con otra, Joe se tam
bale6, cayendo al suelo. El otro
se le eché encima sin darle tiem-
po a levantarse, lo sostuvo en a-
quella posicién, y la batalla vol-
vi6 a empezar.

La victima del robo era el mas
diestro de los dos contendientes.
Empezé a dirigir punetazos a la
cabeza de Joe, mientras lo conser-
vaba pegado al suelo. Un minuto
mas y habria dejado a Joe sin

» conocimiento. Hasta Buddy podia

predecirlo. Los brazos de Joe se
extendian inatiles sobre el pavi-
mento, ¥ sus pufos empezaban a
abrirse.

Pero la mujer corrié por toda
la pieza en busca de algin objeto
con qué someter a su enemigo. De
repente, abrié el cajén de una co-
moda y extrajo de él algo que des-
tellé a la luz. Buddy tardé un
minuto en darse cuenta de lo que
era; tan rapxdamcnte lo saco ella.
La mujer se acercé a los comba-
tientes v colocé el objeto en la
mano abierta de Joe,

Luego, cuando la mano se le-
vanto a la altura de ambas ca-
bezas, -un segundo después, Bud-
dy vi6 claramente gué objeto era.

Un cuchillo cortp y agudo. Los

ojos de Buddy estuvieron a pun-
to de salirse de sus drbitas.

Joe baj6é la mano y clavé el cor
tante acero en la espalda de s
adversario. Lo enterrd hasta el
mismo puiio, de forma que la
?oja se perdié enteramente de vis
a,

La lucha cesd instantaneamente
en aquel punto, pero ng el apu-
fnaleo. Joe removié el cuchillo cn
la herida, de un lado a otro, co-
mo Si i'ugra un serrucho, y luego
lo extrajo para clavarlo en ofro
sitio. La victima no se movia va.
Su cuerpo hizo un altimo movi-
miento de retroceso, a consecuen-
cia del primer golpe del cuchillo,

Pero Joe no quedd ‘satisfecho.
Sacd la hoja por segunda vez, con
bastante trabajo, y volvié a intro-:
ducirla. Luego ambos cuerpos que
daron inmoviles; uno de ellos re-
cobrando la respiracién, vy el otro
sin respirar ya,

Por ultimo, Joe se libré del
peso que lo agobiaba, se-incorpo=
r6 y se llevé una mano a la qui-
jada. Por un instante, él y la mu-
jer permanecieron de pie, contem
plando el cuerpo inerte que tenia
frente a si.

—; Esta muerto? —Buddy oy6
preguntar a la mujer, con voz de
terror.

—Espera un minuto. Voy a ver

Joe se agachd y colocd su ma-
no ‘por debajo, en busca del co-
razon, Luego la sacd. Y actosse-
guido arrancoé el cuchillo de la
%sspalda. Inmediatamente se levan

Miré a la mujer y agité la ca-
beza,

—iDemonios! —exclamé ella
con dificultad—. {Lo matamos!
Joe, jqué vamos a hacer?

No lo dijo en voz alta, pero es-

Este

es
]

taba tan silenciosa la pieza quc
Buddy podia oir claramente todo
cuanto se decia. -

—No te apures. Mucha gente
muere asesinada y nadie encuen-
tra jamas a los autores. No pizr-
das la cabeza; eso es todo. Ya
saldremos del paso.

La mantuvo sujeta, hasta ase-
gurarse de que recobraba la serc.
nidad, y luego la solt6.

Busecé por.la pieza, en derre-
dor suyo. :

—Dame algunos periddicos, Hay
que evitar que se manche el sue-
lo. Se agachd y apiléd los periodi-
cos bajo el cuerpo, por ambos la-
dos, Luego dijo:

—Abre la puerta, Caccidrate de
que np hay nadie en ¢l pasillo que
haya podido oirpos. Abrela despa-
cio y con cautela.

Ella se-aproximé a la puerta con
la punta de los pie, abrié 1a puer-
ta un par de pulzadas y mird ha-
cia afuera con un solo ojn. lL.uego
abrié un poco mas y sact la cabe-
za, atisbandp en ambas direccic-
nes. Metié después la cabeza, ce-
rré y volvié a aproximarse a su
companero,

—No hay un alma en todo el
pasillo ~—susurrd.

—DBien. Ahora mira por la ven-
tana. Convéncete de que no haya
nadie por ahi. No levantes la cor-
tina, Ojea por un lado de ella.

La mujer echd a rodar hacia el
sitio en que los ojos de Buddy
presenciaban la escena. ¥ a me-
dida g’ se acercaba su figura se
acrecentaba mas y mas, La cabe
za se perdio de vista y el talle cu-
bria enteramente toda la pieza.

Buddy no podia moverse. Su
cuerpo yacia casi paralizado. La
abertura bajo la cortina era muy
pequefia, ¥ quizd por eso la mu-
jer no podia verlo por ella, pero
dentro de un minuto lo veria des-
de arriba.

Di6 una vuelta, hasta colocar-
se boca arriba.

Habia una vieja frazada, colga-
da en el bale6n, para airearse. Le
echo garras y la dejé caer sobre
sU cuerpo. Su esperanza era que
lo cubriera totalmente, pero no
tenia mucho tiempo para acomo-
darla como era debido. Todo lo
que pudo hacer fué acurrucarse
un poco, para empequefiecerse lo
més posible y confiar en que nin
guna parte de su cuerpo sobresa-
liera,

Un minuto después, aun tenien-
do cubierta la cabeza, podia dar
se cuenta, por el rayg de luz que
bafié la frazada como una larga
franja, que la mujer habia echa-
do a un lado la cortina y miraba
hacia fuera por uno de sus extre
mos laterales.

—Hay algo blanco alld =abajo
—Buddy la oyé decir y la sangre
se le held en el cuerpo. Hasta de-
jo de respirar, temeroso de que
su respiracién formara ondas en
la manta—. Oh, ahora ma acuer-
do —explicé ella, aliviada=--. Es
la cobija que colgué ayer en el
escape de. incendio. Debe haberse
caido. Pensé-por un minuto que
se trataba de alguna persona ten-
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dida en el piso.
—No te quedes ahi todu
che —gruid el hombre,
La franja de luz des
Buddy comprendié que la
se habia alejado de la ven
Esperé unos minutos, an
atreverse a efectuar el menor
vimiento. Después sac6 la cabeé
de debajo de la manta y voly
mirar. }
Hasta la franja de Iu.. drla
te inferior habia desaparecids.
mujer debié haber bajado un
co méas la cortina, antes
pararse de la ventana. Bud
podia verlos ya, pero podi
Sin embargo, ya no le
ba aquel asunto y todo’ cu
deseaba era salir de
prendia que si a él le era
oirlos, ellos a sw vez tambi
drian oirle, Tendria que
se con cuidado. El escape |
cendio era gntiguo y raquitioo
dria crujir. Empezé a sacar
piernas hacia atrds, es decir
cia los peldafios de bajada
Luego, una vez enderez
piernas, empezé a retroce
las palmas de las manos, mal
niendn en el suelo cabeza y h
bros. Era algo parecido a nadal
tierra, en barras de hierro
era mucho peor.
Pero aun podia escuchar la |
versacion de la pareja, mienf
maniobraba.
—Aqui estin sus papeles
identificacion —dijo el homl
Cliff Bristol. chundo a bordm
un buque mercante.
agrada. .
aparece con mucha frecuencia
No se hacen muchas averig
nes, Asegurémonos de no
nada en sus bolsillos, para q
puedan hallar indicio alguno"
su identidad.
La mujer dijo, como sl |
viera llorando:

—iOh!,. ;qué nos preocu
nombre? Lo matamos. Eso
importante. Vamos, Joe; march
monod «de aqui.

—No sera preciso que nos !
chémos , nosotros -—dljo el ho
bre—, ;Para qué? Lo q debem
hacer es sacarlo a él. Nadie lo
subir. Nadie sabe lo ocurrido.
salimos dejandolo aqui, empez
a perseguirnos antes de cinco §
gundos Y 8i nos quedamos en
sa, nadie olera nada. "'%',f

—Pero, ;como vamos a samk»
lo, Joe? ;Cémo?

—Ahora veras. Trae las dos
letag tuyas y vacialas.

Buddy iniciaba el descenso,
rastras, y hacia atras, pero SU
rostro y su barba seguidn pega- |
dos al piso del rellano. ! ;

—No cabra en ninguna de ell
Es un tio muy grande —pro!
la mujer.

—Cabré, de la forma en qﬁe
lo voy a colocar —respondid
hombre. Y afadié—: Vete al cu
to de baiio y trdeme la,navaja.

.. CAPITULO I

La barba de Buddy cayé de go
pe en el rellano y el chiquillo s
ti6 deseos de vomitar. Crujié
armazon del escape. Pero la
jer acababa de emitir un gruﬂid
y el ruido gue hizo cubrio el ¢ ca
sado por Buddy

—No estas obligada a pre.
ciarlo —dijo el hombre—. Sitepi
duce asco, vete al pasillo y agua
da. Y si oyes venir a alguien, co
rre a avisarme. &

Buddy empezé a moverse
nuevo, arrojando agua salada por
la boca.

Dame todos los periddicos g
tengas, antes de irte. —Buddy 0
decir al hombre—, Y traete es&l-~
manta que dices que colgaste a=
fuera. También nos servira de mu
cho, La voy a necesitar para cu-
brir el fondo de las maletas.

Buddy se arrastré hacia abu;lo
todo el resto del camino, .9
una serpiente en reverso, h
que sus pies tocaron el rallan



su propio piso, junto a la venta
na de su alcoba. |Estaba a sal-
vo! Pero algo extrafio se hallaba
enredado a sus pies. Miro, Y era
la manta.

Probablemente se enlazé a sus
piernas mientras se encontraba
aun_en el rellano superior, y la
habin arrastrado consigo, hacia
abajo,. sin notarlo, en su estado
de excitacién nerviosa.

La aparté de si con un punta
pié, pero no tuvo tiempo de I
cer otra cosa con ella. Se subig al
marco de la ventana y penetrd en
su propio departamento, dejando
afuera la manta. Un instante des-
pués, un rayo de luz iluming el
escape de incendio y oyé el ruido
de la guillotina de arriba, al ser
levantada por la mujer, en busca
de la manta,

Y luego la oyé susurrar con voz
atemorizadas

—iCayé6 al otro piso! Ahora la
veo. Alli estd. Pero qué raroe! Ha.-
ce un minuto la vi en nuestro es-
cape y ahora estd en el de abajo.

El hombre debié haberle gicho
que bajara por ella. La luz des-
aparecid. Sin duda, el hombre la
apago, para dar oportunidad a snu
cémplice para que bajara y echa- z
ra mano a la manta, sin ser vig-
ta, Buddy pudo oir claramente, en
la obscuridad, el ruido de la ven-
tana al abrirse totalmente, y el
qgue producia la mujer al descen-
der por los peldafios de hierro.

Se. acurrucd contra la pared,

NOCTURNO ALDFANO

Esta noche tiene algo de misterio. ..
Pareciera encantada

por un recéndito presentimiento., , .

En lg torre del viejo monasterio

suena una campanada

que hace elevarse a Dios el pensamiento!

Estia la aldea—psilida de luna;

en la calle desieyta !
se oye el vuelo del viento nocherniego,
que pasa. musitando como! una
confidencia en mi puerta

con el rumor de su desasosiego. ..

Sd aledanza a oir mondétomo el ladrido
de un perro que profana

la silenciosa paz de la alqueria.
Después, Il voz, y el son desvanecido
de una cancion aldeana

con cierto dejo de melancolia. ..

Simula el viento enl el pinar vecing
una suave armonia

cual si pulsara una arpa celestial,
¥ cox ella un riachuelo peregrino
henchido de alegria

86 acompaia su canto de cristal.

Entre el blanquisco caserio culmina o
como un viejo pastor el campanario
con un aspecto venerable y serio.

De pronto, surge un vaho de neblina

que envolviendo el paisaje solitario,

Reina el silencig en. mi apacible nido,
un silencio tan solo interrumpido -
por un reloj con sus palpitaciones,

¥ ese amable silencio me convida

a recordar sucesos de mi vida

Y a deleitarme en las meditaciones.

Una como virtud extraordinaria
guarda la noche en su divino seno
que evoca los recuerdos, los amores,
invita al pensamiento a la plegaria,
¥ hace del corazon: sufrido y bueno
como un nido de dulces ruisefiores.

En esta noche soledosa y fria

me parece escuchar voces arcanas
que me acarician misteriosamente.
Voces aue nadie descifrar poedria
¥ que desde riberas muy leianas
vienen a dialogar con el ausente.

Esta noche tiene algo de misterio. . .
Pareciera encantada

por un recondito presentimiento. .,

En la torre del viejo monasterio,

suena uns campanada

que hace elevarse a Dios el pensamiento!

La luna se ha cubierto con un velo,
El viento su rumer ha recogido

al ver la aldea en un profundo sueiio:
¥ al irse discipando mi desvelo,

hajo su propia ventana. Era lo
bastante pequeno para caber alli.
Observd como la manta ascendia
peco a poco, hasta desaparecer de
su vista.

Luego oyo el susurro de la mu-
jer, a tiempo que .penetraba nue-
vamente en su pieza:

—iQué cosa mas extrana! No
hay una brizna de aire! ;Coémo
pudo la manta caer al otro piso?

Luego oyo0 cerrarse la ventana,
v alli terminé todo.

Buddy no se puso en pie para
dirigirse a la cama, Le fué im
posible levantarse hasta seme-
jante altura, Llegé hasta ella afe-
rrandose al cobertor con s1s ma-
nos y rodillas.

Una vez arriba se envolvid en
las cobijas, cabezas y todo. ¥ a
pesar de que poco antes la noche
le habia parecido terriblements ca
lida, empez6 a tiritar, como &i se
tratara de una noche de diciom-
bre, v se le puso la carne de ga-
llina,

Largo tiempo le duréd el entre
mecimiento. Oia claramente, a pe
sar de las mantas que le cubrian
la cabeza, los movimientos de la
pareja en el piso superior, y la
idea de lo que estaba ogurriendo
intensificaba su agitacidn.

Pasé un largo rato. Luego, un
absoluto silencio. Volvieron a oirse
en el techo los’ extrafnos crujidos,
como de alguien que serruchaba,
Sus cuerpo se cubrié de sudor.

Después oyd abrirse una puer-
ta, y en seguida los pasos quedos
de - alguien que descendia por la
i escalera, pasaba por su propia
4 puerta y empezaba a bajar hacia
! el piso inferior. Noté que algo
rozaba un poco la paréd; algo asi.
como una maleta. ¥ empezd a
estremecerse de nuevo, mas ace-
leradamente que antes.

No pudo dormir el resto de la
hoche. Horas' mas tarde; cuando
va brillaba la luz del amanecer,
Oy6 DPasos aue subian-calladamens
te. En aquella ocasién, nada ro-
zaba- la 'p&l‘-'_ﬁd. iuego se abrié y
cerrd la puerta de arriba, y ter-
millgaron los rtuidos. Mg

ocos minutos después; =
mé se levantd de lapcamafuerrln ?a
habitacién contigua, y una vez pre
parado el desayuno, lo llamd.

Se visti¢ y salib. La mama ge
volvié hacia é1 y dijo: ’ o S

—No te vez bien, Buddy. ; Es.
tés enfermo? ‘ :

. No qgueria contarle nada. Prefe
ria, contérselo a su padre. ;
El padre lleg6 de su trabajo mi--

Gl o s

lantal ‘a los labjos, en
‘horror, - ¢ :

2 T3 dirics
. Este documento &s |

lo esfuma en una sombra de m

isterio. .,

EFRAIM SAENZ CORDERO :

me voy quedando como adormecido
en el tibio regazo de un ensuefio. , .

nutos después, y los dos se aco-
modaron junto a la mesga, como
solian hacer todas las mananas.
Buddy, para desayunarse, y el pa
dre para tomar su cena matuti
na. -
Esperd a que la madre saliera
de la pieza, y susurrd en seguida:

-—Papa, hay algo que te quiero
contar.

—Bueno, Desembucha., —El pa-
dre fruncié el ceio.

—Papa, encima de nosotros vi-
ven un hombre y una mujer. ..

—Xso ya lo sé —dijo el padre,

sirviéndose tocino—. Los he visto®

ir y venir.

Buddy acerc6 mas la silla v
hablé cerca del oido de su padre.

—Papa —dijo, casi con la respi-
racién—, anoche mataron a un
hombre alld arriba y luego corta-
ron su cuerpo en pedacitos y lo
metieron en dos maletas.

El padre dejé de masticar. Co-
locd en la mesa.el tenedor y el
cuchillo. Luego dié una media vuel
ta y lanzé a Buddy una terrible
mirada.

—iMary, ven aqui! —grité con
una mueca.

La madre de Buddy se asomo a
la puerta y miré hacia ellos.

—Ha vuelto a las andadas-—di-
jo el padre—. Creo haberte dicho
que no le permitas ir los sdbados
al cine. v

Ella se mordié los labios preo-
cupada.

—; Inventando cosas otra vez?

—No estoy inventando —empezo
a protestar Buddy. :

—No me atrevp a repetirte la

atrocidad que me acaba de contar.

Te helaria la sangre en lag venas.
" Y en seguida le golped los labios
a Buddy con el dorso de la mano.
~—3 Qué dijo? —inquiri¢ la ma-
dre, con preocupada curiosidad.
—No es cosa para tus oidos —
dijo el hombre, indignado. Pero
resolvié en seguida que era me-
jor contarselo. :
—Dijo que los vecinos de arriba
mataron a alguien y lo cortaron
en pedazos y lo sacaron de la ca-
sa en dos maletas. -
La mujer llevé la punta del de-
un gesto de

. i
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—Los Kellerman? —dijo, bo-
auiabierta—, Oh, Buddy, ;cuando
vas a terminar con tus embustes?
De guienes menos pensaria yo se-
mejante cosa es de ellos... La
mujer parece muy buena, Si pre
cisamente estuvo aqui hace unos
dias, a pedirme una taza de azn.-
car.

—Buen camino lleva —dijo e!
padre, sombriamente—. Algo ex-
trafio le pasa a este endiabladn
chiguillo. {¥ esto me geurre a' mi
precisamente! No sé de donde dia
blos saca tales historias. Yo nun-
ca fui de ese modo. Mi hermano
Ed, a quien Dios tenga en glo-
ria, tampoco fue asi. Pero voy a
proponerme sacarle del cuerpo sus
locas fantasias, aungque perezca en
la empresa,

Empezo a subirse las mangas de
la camisa, Y apartd de si la silla.

.—Vas a decirme ahora mismo
~que lo que acabas de contarme es
falso.

—Pero yo los vi. Los observe
por la ventana y presencié todo
lo ocurrido —gimié Buddy, deses
peradamente.

El padre apretd los dientes.

—Muy bien. Acéreate,

Cerré la puerta, quedando solos
los dos. :

No doli6 mucho. Bs decir, si
dolié algo, duré solamente un mi-
nuto. Su padre no era un hombre
cruel; era simplemente un sujeto
con ideas muy estrictas sobre lo
que. era bueno y lo gue era malo.
Apenas emple6 en él la mitad de
sus fuerzas; suficiente para ha-
cerlo gritar a sus anchas, sin de-
jar en el cuerpo ninguna hue-
1la importante.

Luego, una vez terminada su
tarea, el padre bajé de nuevo las
mangas de la camisa y dijo al so-
llozante Buddy;

¥ ahora, ;me prometes gue
no vas a inventar méas embustes
de esa ralea? 3

Se presentaba una oportunidad
de firmar la paz, y Buddy era lo
bastante listo para aprovecharla.

—Si sefior —dijo, humildemen-
te—. Prometo no inventar més em
bustes.

Y .se dirigi6 a ‘la puerta.

Perp ¢l padre afiadié, rapida-
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mente, demasiado répidamente

quiza;

—LHEntonces, ;estds dispuesto a
conceder que lo que acabas de con
tarme es mentira?

Buddy tragé saliva con fuer-
za y quedo inmoévil, viendo la bri-
llante oportunidad de escabullir-
i,lqa_do entre las manos. No respon-
ia, :

—Coentesta —dijo suavemente el
padre—. ;Es mentira o no es men
tira?

Se encontraba en un dilema, di-
ficil de resolver para Buddy. Se
le acababa de golpear por contar
lo que creian falso, ¥ su padre
gueria, en aquel momento, que hi-
ciera aguello mismo por lo que
acababa de castigarlo. Si decia la
verdad, lo llamarian embustero, y
si decia una mentira, incurria en
el mismo pecado que acababa de
causar la paliza.

Trato de salvar la situacién ha.
ciendo por su cuenta otra pre-
gunta:

—Cuando ta. .., cuando ves una
cosa por ti mismo, con tus pro-
pios ojos, jla crees verdadera?
—inquirié firmemente.

—Por supuesto, —dijo, impacien-
te, el padre—. jEres lo bastante
crecido para saber. eso!

—Entonces yo lo vi y crec que
es verdadero.

Aquellas palabras excitaron las
iras del padre, que lo asié por el
cuello, apartandolo de la puerta.
Por un minuto parecié que iba a
propinarle otra serie de golpes.
Pero no fué asi. En su lugar, qui-
té la llave de la cerradura, abrid
la. puerta y colocod la llave por el
lacdo opuesto.

—Vas a permanecer en esa ha-'
bitacién encerrado hasta que es-
tés resuelto a admitir que todo
lo que has contado es una menti-
ra infame y mal intencionada —
dijo, coléricamente. ;

Ssalié de la Habitaci6n, cerrd
tras si la puerta con wviclencia, v
encerr6 a Buddy, Luego sacé de.
la cerradura la llave, aqueriendo
evitar que la madre de Buddy tu-
viera un momento de debilidad
mientras él dermia.

 CAPITULO IV
uddy caminé pot la p

ieza y
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se arrojé en una silla. Levanto Ia
cabeza e hizo esfuerzos para com
prender la situacién. Se le casti-
gaba por aquello mismo que tra-
taban de imponerle: decir siem-
pre la verdad.

Oyé a su padre moverse en la
habitacién contigua, mientras se
_alistaba para dormir; sintié que
los zapatos caian pesadamente,
uno primero y otro después, y lue
£d oy6 el crujido del somier. Dor
miria el resto del dia, hasta que
anocheciera. Pero quizd la madre
lo dejaria salir antes de irse a su
trabajo,

Buddy se aproximé a la puerta

y empezd a dar vueltas al pica-
porte, a la derecha y a la izquier-

- da, con objeto de atraer la aten-

cion de su madre, haciendo el me--
nor ruido posible.

—Mama! —susurré con la boca
pegada al ojo de la llave.— ;Eh
mama!

Pasado un rato, la oyd caminar
en puntillas al otro lado de la
puerta,

—Mamaé, déjame salir,

—Is por tu bien, Buddy -—res-
pondid ella, también en voz muy
queda.— No puedo ayudarte, a
menos que te retractes de esa a-
troz mentira que nos has conta-
do. Son las 6rdenes de tu nadre.
(Esperé pacientemente.) ;Te re-
tractas, Buddy? ;Eh?

—No —suspiré el nifio.

Regresé a la silla y la ocupd
de nuevo. =

./ Qué podria hacer un mucha-
cho cuando ni sus propios padres
le creian? ;A dénde se dirigiria?
Era preciso contarle a alguien to-
do lo que sabia. No hacerlo era

tan malo como. .., bueno, tan ma
lo como si fuera uno coautor del
crimen.

No estaba tan asustado como
durante l1a noche, porgue brilla-
ba ya la luz del dia... Pero sen-
tia malestar en el estomago ca-
da vez que pensaba en el crimen.
FEra indispensable contarselo a al-
guien.

Stibitamente, volvio la cabeza
hacia la ventana, v se quedd mi-
randola. ;Por qué no habia pen-
sadg en eso antes? No es salir por
la ventana; bien sabia que ne le
costaria trabajo; estaba cerrada
por dentro. Pero no habia inten-
tado poner en practica semejan-
te medin de escape, poraue habia
preferido quedarse, confiando en
oue sus padres se ablandaran v
dieran crédito a sus palabras. Pe.
ro ya que rehusaban creerle, exis-
tia ofro sitip donde probablemen-
te si le creerian.

Aquello era lo que siempre ha-
cian les mayores cuandn se en-
confraban en situacion parecida
a la suya. ;Y por gué nn hahria
de hacerlo también un chiauilln?
La policia. A ellos deberia commu-
nicdrselo. De cualguier manera,
era su deber hacerlo asi. Hasta
su padre, de haber creido en sus
palabrag, habria dads el mismo
paso, Bueno. Si su padre no lo da-
ba. é1 lo daria. ]

Se levantd, avanzd sin ruido ha-
cia la ventana, levanté la guillo-

- tina v salté al escape de incen-

dio. Era cosa fAcil, por supuesto:
nada de particular. A su edad. era
aquello tan -sencillo como salir
por una puerta, Luego bajd de
huevo el cristal. Tuvo la precau-
cién de dejarlsg un poco abierto.
de modo que pudiera coloear los
deidos por debajo y abrirlo d»
nuevo a su regreso. - '
Contaria los hechos a la policia
v luego volveria a su casa, pene-
traria de nueve pon la ventana y
aguardaria a que su padre se des-
pertara y abriera la puerta Aque-
110 le daria una sensacién de ali-
vio. ¥ no tendria que preocuparse
méas del asunto.
Descendié por la escalera del
escape de fuego, se arrojé al pa-

-Mentp! cuando la Gltima secclén

més. baja posible, pene-

{r6 en el sétano y salid por la
puerta principal, después de ha-
ber ascendido los escalones del
conserje sin haber sidg visto por
nadie. Abandond tan rapidamente
la casa que no habria pcdido re-
conocerle persona alguna, Luego,
tan pronto se vié a salvo en la

primera esquina, acorté el paso y

se puso a reflexionar sobre Ia

forma de llevar a cabo su proyec-
to, que consistia on informar a Ja
policia.

Era mejor acudir a un puesto
de policia para denunciar un su-
ceso de Ja importancia de aquél,
en lugar de referirselo a cualquier
vigilante con que tropezara.

Ignoraba la direccion exacta del
puesto de policia mas cercano pe-
ro estaba seguro de su proximidad,
Lo habia visto antes. Vié a un
tendero barriendo la acera y so
armé de valor para ilcercarse a
él e inquirir: ;

——; Doénde esta el puesto de po-
licia, sefior?

—iYo qué sé! —respondis de
mal talante el individuo—. j Quién
cree que soy yo? ;lna guia tele.
fénica? Busquela con sus propios
pies. ;No ve que estoy ocupado?

Buddy retrocedit. Aauello le di
una idea. Se lanzé a 'a basqueda
de una farmacia. Cuando encon-
tré6 una, entré y hnjes las guias
telefénicas que alli tenian, unidas
a la pared con cadenas.

Iscogid el puesto més cercano
y se dirigio a él,

Cuando llegé a semejante si-
tio. todo el miedo instintivo que
le quedaba de cuando era un pe-
queno de seis u ocho anos, y los
policias constituian su mas terri-
ble enemigo, se apoderd de &] por
un minuto.

Dié paseos por el frente duran-
te un buen rato. Por ultimo, vien-
do entrar en el edificio al gato del
puesto se sintio lleno de valor y
lo siguio.

El hombre sentado frente al es
critorio tarda mucho rato en no-
tar su presencia. Examinaba al-
gunos papeles o algo por el estilo.

Al fin hablé con amabilidad:

--;Qué te ocurre, hijito? ;Per
diste a tu perro?

—No. sefior —respondié Buddy
espasmodicamente—. Hay algo
que.., que tengo que contarselo
a alguien,

El sargento hizo un gesto ndi-
ferente vy continud inspece oman.
do sus papeles.

-4 De qué se trata?

Buddy miré hacia la calle con
cierta aprension, como: temeroso
de ser oido desde alli,

—Se {rata de que asesindaron a
un hombre -——dijo de golpe.

—; Dices que sakes algo rela-
cionado con ¢l asesinito de un
hamhbre?

—Si, sefior —dijo Buddy, casi
s.n vespiracion—. Ocurrié annche.
Y crei que seria mejor contdrse-
los a ustedes.

Se preguntaba si eygueila seria
suficiente y si ya podia irse Po.
ro no. Tendrian que tomarle el
nombre y la direccién. No pedrian
adivinar esas cosas,

—Np estas tratands de tomare-
nos el pedo, ;,eh?

Pero una simple mirada al ros-
tro de Buddy parecidé convencerio
de su sinceridad.

—No, sefior —respondid nervio-
samente el nifio,

—Estd bien. Pero escucha. Ese
no es precisamente mi departa.
mento. ; Ves aquel pasillo alld en-
frente, junto al reloj? Pues cami-
na por él, y entra por la segunda
puerta. Hay un hombre alli. Cuén
tale lo que sabes. No penetres
por la primera puerta, o té corta-
ran el pescuezo. El hombre que
alli trabaja se desayuna comiendo
chiquillos de tu edad,

Buddy corrié hacia la entrada

‘del pasillo, y, una vez en ella, mi-

r6 hacia atrés para asegurarse.
—La segunda puerta —repitio
el sargento. [l
Avanzd. Se hizo un nudo al lle-
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gar a la temida primera puerta,
pegandose a la pared de enfren-
te, mientras pasaba por ella. Lue-
go llamé a la puerta contigua y
experimentd el mismo terror que
lo invadia cuando llamaba a la del
superintendente de la escuela.

—Pase —dijo una voz.

Buddy no pudo moverse du-
rante un minuto. Se sintié como
paralizado.

—; Quién es? —interrogd la voz
con un dejo- de fastidio.

Permanecer afuera era mucho
peor q' entrar. Buddy aspiré pro
fundamente, sostuvo el aire, for-
mando cavidad en el vientre, v
entrd. Luego recordd que debia
cerrar tras si la puerta. Cuando
uno olvida cerrar tras si la puer-
ta de la oficina del superinten-
dente, tiene que salir ¥ volver a
entrar.

Alli se encontraba un hombre
frente a otro escritorio, Sus ojos
estaban clavados expectativamen-
te en un punto situado a la altu-
ra de cerca de sus pies, a lo lar-
go de la puerta. Cuando ésta se
abri6 y volvi6 a cerrarse y no
pudieron ver a nadie, los ojos des-
cendieron al nivel de cuatro pies,
q' era la estatura de Buddy.

—; Qué es esto? —grund—. ;Co
mo has enirado aqui?

La primera pregunta no pare-
ci6 dirigida a Buddy, precisamen-
te, sino a la lampara que colga-
ba del techo, o a algo semejan.
te. )

Buddy tuvo que explicar el ob-
jeto de su visita por segunda vez,
y la repeticion no le fué nada

facil.
CAPITULO V

El hombre se contenté con mi-
rarlo, En su imaginacion, Buddy
habia concebido una agitacién ge
neral, con todos y cada uno de
los individuos que integraban el
puesto, corriendo de un lado para
otro, tan pronto conocieran su te-
rrible revelacion; los carros-pa-
trullas con los motores en mar-
cha y ordenes a gritos por todas
partes. Eso era lo que general-
mente ocurre en las peliculas,

Pero en la vida real... el hom-
bre se contentd con mirarlo.

Fregunto:

—;Cual es tu nombre mucha-

*cho? ;Y tu direccién?

Buddy respondid.

Y el hombre volvié a inquirir.

—:Has tenido alguna vez pe-
sadillas? Quiero decir, ;Suefios de
esos que le ponen a uno la carne
de gallina?

—Oh, claro esta —respondié
Buddy, incautamente—. Los he te
nido muchas veces.

El hombre hablé, acercando su
boca a una especie de cajon situa-
do encima del escritorio.

—Ross, venga a mi oficina.

Otra hombre penetrd en la pie-
za. También vestia ropa de paisa-
no, Conferenciaron en voz haja.
Buddy no podia entender una so-
la palabra de lo que decian. Sa-
bia que la conversacién giraba en
torno a su persona; era facil co-
legirlo por la forma cémo de vez
en cuando lo miraban. Sus gestos
ne demostraban lo que decian. Lo
natural era que registraran preo
cupacibn o simplemente interés
por lo que acababan de gaber. En
su lugar, reflejaban cierto grado
de burla.

El primer hombre hablé otra
vez: .

—De modo que viste cémo lo
cortaban en pedazos y...

Aguello era una falsedad cue a
Buddy le causd repugnancia. El no
se encontraba alli para alterar los
hechos; aunque unas cuantas sge-
manas antes habria aprovechado
aquella oportunidad muy bonita-
mente.

—No, sefior —dijo—. Yo no vi
esa parte del crimen. Simplemen-
te Ios of decir que iban a hacerlo.
Pero.., 1 _ y

Y, en seguida, antes que tuviera
tiempo de confirmar que habia

tema Nacional de

reja, jes muy
i ¢

=5

presenciado la ecaida
y las pufialadas, el de
interrumpf6é con otra
De modo que fué dej
apariencia de haber efectus
retractacién completa, en .
parcial. s

—; Le contaste todo esto
padres?

Aquella pregunta era n
agradable, y nadie lo sahl(‘
que el propio Buddy.

—8i —murmuré, de m
las ganas.

—Entonces, ;Ppor qué
ron ellos a denunciar

Intenté ocultar la
husando contestar.

—Contesta, muchacho.

A los agentes policiacos
decirles siempre la ver
cosa muy seria tratar de
los. P -
—No me creyeron —dijo,
con el aliento. N

—;Y por qué no te creyer

—Porque. .., porque di
siempre estoy inventando

Observo la mirada que
gieron entre si los dos
v comprendié lo que si
Acababa de perder la b
pusieron totalmente del
su padre.

—Con (ue creen eso...
Bien; ;es cierto?

Hay que decir siempre
dad a los policias.

—Antes, si. Pero ya no.
vez no estoy inventando n

Vid a uno de ellos lleva
dedo a la frente una sola
hizo muy a prisa, como d
de gue él no lo viera.

—Bien, ; estis seguro de cu
inventas y de cuiando no im
muchacho?

—51, sefior; si lo estoy
t6—. Y esta vez le juro a
que no invento nada. gt

Pero aquélla no fué una
puesta satisfactoria; lo sabia,
que de momento no encol
otra mejor. Son listos para
rralarlo a uno de manera
turbe v no sepa lo que di

—Enviaremos una person
alld, muchacho, para qu
una inspececién —le pro
primer hombre. ¥ se volvig al
gundo:

—Ross, encargate 1 de
to ¥ mira cémo andan las
No vayas a meter la pata. Eston
es oficial, Véndeles una sus
cién o un periddico, o cosa po)
estilo. No, mejor una navaja ¢
trica, que tiene cierta co
con el caso. Hay una en m
pero. Puedes llevéartela comg
tra. Es el piso... 2 :

Miré a Buddy inquisitivan

—Sexto; inmediatamente
del nuestro.

~—S306lo me queda esto por hac
—dijo Ross en tono agrio.

Pero dejé la oficina. ’

—Espera en el pasillo, m
cho —difo a Buddy el primer
bre—, Siéntate en el banco
hay alli.

Buddy salié y tomé aslento
s6 media hora. Luego vié a
regresar y penetrar nueva
en la oficina. Aguardé impacie
te a gque empezaran la exeit
v las 6rdenes a gritos. No o
nada, Todo seguia en paz.

Lo tnico que podia ofir de
sitio era la voz de Ross, '
mando y protestando en voz
ja, a través del cristal opac
la puerta, y el otro hombre 1
dose como es costumbre  cus
se dice un chiste a costa de
tercero. Luego enviaron por él
tra vez. :

Ross dirigié a Buddy una
da asesina. Kl otro hombre
de parecer neutral. Pasd su n
Jentamente por los labios,
quitarla, su expresién burlona
bié por otra de seriedad.

—Muchacho —dijo—, se p
oir muchas cosas raras a.
del techo de tu casa, in
to? El que los separa de




L

=Si —Buddy contesté vacilan-
te, curioso de saber qué otras co.
sas le iban a preguntar.

—Bien; lo que ofste anoche fys
un programa de radio,

- —No_ habia radio, Ni vj ningu
na en la habitacién,

Ross 1o miré sin el menor aso.
mo de amistad,

—Tienen uno -—dijo, acremen-
te—. Acabo de estar alli y lo he
visto con mis propios ojos. Podia
oirse por toda la escalera, hasta
el tercer piso, cuando yo abando-
naba la casa. Llevo catorce anos
en el servicio, y este chiquillo me
va a decir a mi lo que no hay en
un cuarfo que inspeceiono.

—Esta bien, Ross —dijo el otro
hombre, queriendo calmarlo.

—Pero es que yo vi lo ocurri-
do por la ventana — dijo quejo-
samente Buddy.

—Aun asi, pudo haber sido al-
go ‘en la radio, muchacho —ex-
plico—. Recuerda gue no se pue-
de ver lo que se dice, sino sim.
plemente oirlo. Pudiste estar vién
dolos, ‘mientras ofas lo que se.
decia por la radio.

—¢ A qué hora te hallabas afue.
ra, en el escape? — preguntd as-
peramente Ross.

—No lo sé FEra... simplemen-
te de noche. S6lo tenemos un re-
Joj despertador, v no puede ver-
se en la obscuridad,

Ross se encogié de hombros, ira
cundo, mirando al compafiero, co-
mo si quisiera decir: ;Ve usted
a lo que me refiero?

—Era el programa de los Per-
seguidores del Crimen —dijo a-
margamente—, Lo transmiten de
once a doce. Y anoche fué miér-
coles. ;O es que tampoco lo sa-
bias? — pregunté dirigiendo a
Buddy otra de sus fulminantes mi
radas—. Mel dijo la mujer que el
de anoche fué un programa ver-
daderamente espeluznante. Y que
su marido no le quiso dirigir la
palabra durante una hora, des-
pués de la transmision, porque él
detesta esa clase de programas
y ella los adora. Convino que lo
puso demasiado alto, solamente
por molestar al marido. ;Es eso
satisfactorio?

El otro hombre miré a Buddv
con gesto de duda; Buddy bajo
los ojos al suelo.

Ross continué su relacién, con
deleite, vengativo,

—Y su marido usa una navaja
de seguridad. Ella misma la saco
vy me la ensefidé cuando intenté ven
derle la que llevaba. ;Ha trata-
do usted de cortar a alguien en
pedazos con una navaja de segu-
ridad? Y hay, efectivamente, dos
maletas en la habitacion, Las vi
cuando me puse a jugar con el
lapiz y me agaché para recogerlo
del suelo. Con las tapas abiertas
¥y nada mas macabro dentro de
ellas que un montén de camisas
Y de piezas interiores de mujer.

nada nuevo. Bastante mano-
seadas y estropeadas a fuerza de
usarlas por afios y afios. No créo
que gente pobretona como ¢ésa
pueda poseer cuatro maletus’, dos
cada uno. Y aun siendo asi, me
figuro que no habrian em_pacado
los fragmentos en las mejores y
conservando las peores. Lo con-
trario habria sido natural, Y fi-
nalmente, todavia tienen periodi-
cos por alli tirados, con fgcha de
hace dos semanas. Observé la fe-
cha en algunos de ellos, ;Qué
cree usted que hayan usado para
limpiar las manchas? ;Serville-
tas de papel?

Y extendié su mano hacia Bud-
dy, como si fuera .a espantarle
una mosca de una oreja. El otro

ombre, riendo, tuve que aproxi-
marse a él v contenerlo.

—Un poco de practica no hace
mal a nadie. :

—En una planta baja, pugde
Que no: pero si en un sexto piso.
~ Sali6 del despacho dando un
tirén a la puerta con fuerza tal
que cayeron al piso algunos peda-
‘208 de la cal del techo.

. ocasionar.

CAPITULO Vi

E} otro hombre envio por un g-
gente; aquella vez, uno /con uni-
forme. Por un instante, Buddy
creyd que lo iban g detener, y
Su estomago estuvo a punto de
revolverse, )

—¢ Dénde vives, muchacho? Me
jor lo llevas a su casa, Lyons.

—=No por la puerta principal -
suplic6 Buddy, horrorizado-. Pue
dol_entrar de la misma forma que
sali,

—Esto es para asegurarnos de q’
regresas sin dificultad muchacho,
¥a has hechg bastante dafio por
un dia,

Y el hombre le dijo adiés, agi
tando la mano, dando asi por ter.
dolnada la importante denuncia
que acababa de hacer,

Buddy sabia la inutilidad de lu-
char contra un policia, 7

Lo peor g’ puede hacer alguien
es emplear la violencia contra
cualquiera de aquellos sefiores,

Se resigné a dejarse acompanar,
andando con la cabeza baja.

Yntraron en la casa y subieron
la escalera. Llegaron a la puerta
de sus habitaciones.

—&Aqui es, muchacho?

Buddy flagued. Se aproximaha
ur verdadero temporal.

El agente llam6 a la puerta y fue
la madre, no el padre, quien cofi-
testd la llamada. Su presencia
alli, a aquellas horas, probaba q’
se le habia hecho tarde para el
trabajo, Su rostro palidecié un
minuto, I

El policia le guifié el ojo para
indicarle gue todo iba bien.

—No hay nada de qué asustar-
se, sefiora. Fué a vernos al pues-
tc con cierta 'historia, y pensamos
que seria mejor devolverlo a su
casd.

—iBuddy! —dijo ella, horroriza
da—. Se lo fuiste a contar a ellos!

—¢ Lo hace con frecuencia? ——
inquiri6é el policia,

-—Siempre. Siempre. Pero hasta
ahora, nada tan grave como esto.

—; Empeorando, eh? Usted de-
beria contarselo al superintenden-
te de la escuela... o quizas a un
meédico.

Se oy6 un crujido en la escale-
ra, y la sefiora Kellerman, que
hizo una pausa en su descenso,
quedé mirandolos, Habia en ella
curiosidad, pero fria compostura.

El uniformado ng se tomé la
molestia de volver hacia ella la
cabeza.

—Bueno; tengo que regresar,

Y saludo tocando la visera de
su gorra. Buddy fué presa del pa-
nico.

—Entremos; pronto —susurro a
larmado—. Entremos antes de q’
nos vea.

Y traté de arrastrar a su ma-
dre al interior,

Ella hizo resistencia y lo man-
tuvo afuera, a la vista de la mu-
er.

? —AJli esta. Pidele perddon Dile
que lp sientes. ;Me - oyes?

La mujer llegd al final de la
escalera. Sonrid afablemente, con
un saludo de vecina. La madre de
Buddy también sonrié con igual
afabilidad.

-—; Pasa algo?

-—No, nada —murmurd la ma-
dre de Buddy.

—Me parecié ver a un agente
de¢ policia, mientras bajaba la es-
calera.

Sin apartar los ojos de la mu-
jer, sacudié a Buddy de un lado
a otro. Era la senal para que pi-
diera perdén. Pero el chico se re-
sistia, tratando de ocultarse tras
el cuerpg de su madre, : ]

—Parece buen muchacho —di-
jo la mujer, con aire protector—-.
4 Qué hizo? 3

—No es un buen muchacho —
dijo firmemente la madre de Bud-
dy—. Inventa cosas. Hab]a.mal
de 'la gente. Dice cosas horribles,
Cosas falsas. Con las que puede
. disg

ustos, especialmen-
Rt R

te cuando las personas viven en
la misma casa que nosotros, .. —
No termino.

Los ojos de la mujer se clavaron

dubitativamente por un largo ra-
to en los ojos de Buddy. Pronto
termin6 la duda y los poseyd la
conviceidn, Tras ellos.el cerebro
bensaba, probablemente, en una
manta que repentinamente cayo
por el escape de incendios al piso
inmediato inferior cuando no so-
plaba viento alguno. También pen
sarfa en un vendedor de navajas
eléctricas que le hizo muchas pre
guntas,
“Flabia algo en esa mirada que
parecia traspasar la carne. Elec.
trizaba. Era como si la muerte
en persona lo mirara a uno. Bud-
dy no habia tropezado en toda
su vida con mirada semejante.
Era tan quieta, tan fria, tan peli-
grosa.

Luego la mujer sonrié. La mi-
rada permanecié alli, mientras los
labios sonreian.

—Los chiquillos son chiquillos
—dijo, dulcemente.

Alargé su mano. como tratando
de tirar de sus cabellos, en son
de broma, pero el nifig apartd la
cabeza violentamente, como ante
algo que producia horror, y la
mano no pudo aleanzario.

La mujer se aparté de ellos; pe-
ro en vez de seguir bajando, subié
& su'piso. Acababa de bajar y re-
gresaba por el mismo eamino.

—Siempre estoy olvidando co-
sas —murmurd, como hablando
consigo misma— La carta gue
gueria echar al correo,

Buddy sabia por qué regresa-
ba, con una terrible certeza. Que-
via contarle al hombre lo que a-
cababa de saber. No gueria per-
der un minuto.

La cortesia obligd a la madre
de Buddy a interrurmpir las sa-

cudidas al cuerpo del chico; pe- -

ro al verse solos. lo arrojo violen-
iamente al interior de las habita-
ciones y cerrd la puerta. Pero el
Aino no ponia atenecion alguna a
las palabras que le decia su ma-
dre. Solo pensaba en una cosa.

—iAl fin se lo has dicho! —
sollozaba con angustia mortall-,
iAhora ya lo saben! Ahora saben
quién los vid.

Su madre no entendi6é una pala-
brE =y

—ijAh!, ;de modo que ahora te
da vergiienza, eh? [No es para
menos!

Tomé la llave de debajo de la
almohada del padre, que aun dor
mia, abri6 la puerta del dormi
torio de Buddy y lo arrojo den-
tro de él, cerrando otra vez eon
llave.

—Iba a dejarte salir, pero aho-
ra te quedaras ahi encerrado todo
el resto del dia.

No la oy6; no se enterd de na-
da de lo que dijo. :

—iSe lo dijiste!' —repiti6 una
Y. otra vez—,. {Me asesinaran! ;Me
asesinaran!

La oy6 subir, rumbo a su tra-
bajo. Lo dejaron alli solo, en el
sofocante departamento, con los
violentos ronquidos de su padre
en la otra pieza por toda compa-
fia,

El miedo ‘no le hizo su presa
inmediatamente. Sabia que no ha-
bria peligro mientras el padre per
maneciera alli. No podrian aproxi-
marse a 6l Por tal razén, no se
preocupaba mucho del encierro. Ni
siquiera intentaba escapar por la
ventana nuevamente,

Nada le ocurriria mientras per-
maneciera en su puesto. Era 1a no-
che lo que le preocupaba, seriamen
te, cuando su padre fuera a traba-
jar y la madre regresara.

Pasé el largo y caluroso dia.
El sol empezé a descender y un

. terror preventivo lo iba poseyendo,

a medida que la obscuridad se ha.
cia mas densa.

La noche prometia ser espan-
tosa. La noche iba a convertirse
en su mas terrible enemigo, y a-

quella vez no habia nadie & quien
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decirselo; nadie a quien pedir a-
yuda. Ni su padre, ni su madre,
ni siquiera la policia. Y el que no
tenga de su parte a la policia,
debe renunciar a todo; ya no hay
esperanzas para él. Estaban a fa
vor de todos los hombres honra-
dos del mundo: de todos los que
no eran ladrones o asesinos. De
todos, menos de 61, 1A 6] se le ex-
cluia,

La madre regresé del trabajo.
La oy6 trajinar un lado a otro,
mientras preparaba la cena, Lue-
2o la oyd llamar al padve, para
despertarlo. Buddy lo sintié levan
tarse y vestirse. La llave entrd
en la cerradura y se abri6. Bud-
dy salto de la silla en que esta-
ba acurrucads. Su padre le hizo
un gesto. 2

—Vamos a ver, ;prometes por-
tarte bien de ahora en adelante?

—Dregunté asperamente—., ¢ Pro-.

metes no volver a las andadas?

; —81, sefior —dijo él, déeilmen-

e,
—>Siéntate a cenar.
Ambos lo hicieron.

CAPITULO VII

La madre no tenia’ intencio-

nes de denunciarlo. Le era fa-
cil LComprenderlo. Pero lg hizo,
accidentalmente, cag: al finalizay
la cena. Conté imprudentemen
te algo referente al regafo que
re,c:bllg de su patrén.

—¢bPor qué? —inguiri a=
e q quirié el pa

.—Oh, porque llegué cinco o
diez minutos después de la ho-

Ta.

—¢¥. por qué llegaste tarde?
Parecias estar lista muy a tiern
po. T

—Hstaba lista,
acabé de hablar
qué vino a nuestra puerta. .
+—Se detuvo en seco: pero el
mal estaba hecho,

—:Qué policia que , vino g
nuestra puerta?

. No queria decirle nada; pero,
finalmente, tuvo que hacerlo,

—Buddy se escapé. Uno de
ellos tuvo que traerlo consigo.
Por favor, Charles, no. Acaba
brimero de comer, 3

El padre arrancé a Buddy de
la silla por un hombro.

—Ya hoy te he dado de cin-
tarazos. Cuantas veces voy a
decirte que..,?

Llamaron a la puerta, Aque-
llo salvé el pellejo de Buddy
por un minuto. El padre lo sol
10, se dirigié a la puerta v
abrié. Permanecié alli unos ge-
gundos con alguien, luego, ce-
rro, regres6 y dijo con sorpresa:
. —Un telegrama, Y es paia
ti, Mary,

—¢Quién puede. . .?

Lo abrig, trémulamente. Luego
miré a su marido con temor,

—Es de Emma. Debe estar en
alglin aprieto.
inmediatamente, que me nece-
sita. “Por favor, ven sin 'dila-
gxc%n, tan pronto como recibas
éste”.

pero cuando
con el policia

Emma era la t{a ;de Buddy,
la hermana de su madre. Vi-
via muy lejos, en Staten Island,

—Debe ser a:go referente a
los chiquillos —dijo la madre—.
Se habréan enfermado los dos.
o algo por el estilo,

—A lo mejor es la propia
Emma —dijo el padre—. Lo
que serfa peor,
pudi:ra
con ella. Eso es
cuando no se tiene ieléfono.

Empezé a empacar algunas co
sas. Buddy rogd aterrorizado:

—iNo te vayas, mama! Es un
truco. Es de ellos. Te quieren
quitar de en = medio. Quieren
matarme. ; et

—Silencio —dijo el padre, dan
dole un empujon—. Entra en
tu habitacién. Vete, Mary. Te
llevara la mitad de la noche
al llegar hasta alld aun' yéndo-
te ahora_mismo. Ya me ocupa-

e D “un. martillo y

—o1

comunicarme
lo que pasa

Dice que wvaya.



un par de clavos. —afiadié ce-
fludamente—. Se quedard ence
rxl'ftdo. Tendré buen cuidado de
ello, '

Clavé uno con otro los mar-
cos de las dos guillotinas, de
];]épdolas herméticamente cerra-
as.

—Con esto aprenderds. Aho-
ra podils contarled fus embus
tes a las cuatro paredes hasta
que te canses,

La madre le acaricié la ca-
beza con lagrimas en los ojos.

~—Poértate bien. Obedece a tu
padre,

Y se fué.

Buddy quedaba con un solo
protector. Pero agquel protector
se. volvia contra €l. Traté de
razonar, de ganarlo a su terre-
no. A
—Papéa, no me dejes aqui so-
lo. Papi, llévame contigo a la
planta. No te molestaré, Te lo
prometo.

El padre lo mirg siniestramen
te.

—Sigue por ese camino. No
te detengas. Mahana te vera un
doctor. Yo mismo voy a llevar
te, para que me diga qué dia-
blos te pasa.

—Papé, no cierres la puerta.
No. No. Al menos, dame una 0
portunidad de poder salir.

Trato de contener el picapor
te, asiéndose a él con ambas ma
nos, pero lo vencio la fuerza
supérior del padre, y la puerta
quedé bien cerrada.

—;Salir para ir de nuevo a
la policia v ponernos en ver-
glienza? Muy bien; si tienes
miedo de ellos, guicnes quieran
que sean, deberias alegrarte de
que te encierre. De ese modo
estardas a salvo. jMaldito embus
tero!

iClick! soné la llave en la
cerradura,
Desesperado. Buddy pegd su

rostro a la puerta ¥ siguié ro
gando:

—Papa, no dejgs la llave en
la cerradura. Si me has de en-
cerrar, gque sea llevindote t0 la
llave. :

La llave se guedara en su si-
tio. No quiero correr el riesgo
de dejarla en alguna parte vy
gue se me pierda.

Empezé a golpear con los pu
fios, frenético, y ya sin control
alguno,

—Papa, no te vayas. Lldva
me- contigo. No me dejes aqui
solo. Papa, me petracto de to-
do. Era mentua,

E] padre habia llegado ya al cnl
mo de la exasperacion. No po-
dia ya enternccerlo,

—Ya veras, a mi regreso del
trabajo, jovencito —dijo, iracun
do—. Te espera el castigo mas
severo de tu vida!

La puerta exterior se cerro
de golpe y el padre de Buddy
se marché sin esperanza de re-

greso. :
Buddy quedo enteramente so-
lo. Solo con sus astutos ene-
migos; s6lo con la inminente
muerte, :
Dej6 - de gritar  inmediata-

mente. Sus voces lo ponian en
peligro. Nadie podia ayudarlo
ya. Sus enemigos no tardarian
en iniciar el ataque.

Apagd la luz. La obscuridad
lo aterraba siempre, pero sabia
que en aquella ocasion era mdas
seguro para él ocultarse en las
tinieblas. :

Pens6é que quizds podria ha-
cerles creer a sus enemigos que
no habia nadie en casa, man-
teniéndose inmoévil en la obscu
ridad. Quizés..., pero no tema
mucha esperanza. Lo méas pro-
bable era que hubieran vigilado
las escaleras, hasta ver a su
padre salir solo.

Silencio absoluto.
es decir,

No se oia

ruido alguno; ruido

~sospechoso, proviniendo del piso
alto o de la
porque

pieza contigua;

ruidos  exteriores oiu

muchos; los indecisos e inofen-

sivos comunes a las noches ve-
raniegas. Radios, choques de
platos, un nifio que llora. .. :

Demasiado temprano todavia.
Aun tenfa un corto tiempo de
respiro.  Aquello era  quizés
peor; tener que sentarse y aguar
dar lo que tenia que llegar,

Se oyd el tafier de unas cara
panas de iglesia, Las de Santa
Inés, la pequefia parroguia del
barrio, situada a dos cuadras de
alli. Siempre las oia desde su
cuarto. Conté los campanazos.
Nueve, No; hubo otro después.
Las diez ya. Caray, el tiempo
volaba. En la obscuridad no ¢s
cosa facil darse cuenta del co-
rrer del tiempo.

La madre tardaria hora y me-

* dia en llegar a la casa de la tia

kmma, en el caso de no perder
las conexiones. Tendria ~ que
cruzar la parte baja de Manha-
ttan. Luego atrave:ar la bahia
en el ferry y luego tomar un
autobus hacia la calle en gque
vivia la tia Emma. Y otra ho-
ra y media para regresar, en cl
caso de no demorarse ni cinco
minutos en casa de la tia.

Pero probablemente no sal-
dria en seguida. Permaneceria
alli un buen rato, aun después
de averiguar aue el mensaje
era falso, No creeria que habia
peligro. ;Era tan confiada de
wao el mundo! Pensaria que sd.
lo se trataba de una broma ino
cente,

Alli estaria  completamente
solo, por lo menos hasta la una
y quizas hasta mucho mas tar-
de. Eso lo sabian ellos. Por
es0 es que tomaban las cosas
con calma. Por eso esperaban.
Queérian que todo se calmara en
el vecindario. Querian que casi
todo el mundo se acostara o
dormir,

CAPITULO VIII
¥ Buddy se levantaba de vez en
cuando y se aproximaba a l4
puerta para escuchar. El tic-
tac del reloj, en la pieza conti-
gua, era todo lo que podia oir,

A lo mejor, s1 empujara la lly
ve y-ésta cayera en el suelo,
cerca de la puerta, le seria fa-
cil apoderarse de ella por de-
bajo. La puerta era vieja y :e
encontraba un tantp desviada de
modo que la separaba del sueio
un espacio bastante amplio.

Fué cosa facil sacar la llave
de la cerradura, Lo hizo con un
lapiz que llevaba en el bolsillo.
La- oy caer. Luego tomé ua
perchero de alambre oxidado,
que por elli encontrd, y 1o paso
por debajo de 1a puerta, paseiando
lo de un lado a otro, confiando
en que el gancho del perchero
haria presa de la llave y la
acercaria a su lado.

Podia oir el ruido del gancho
golpeando en la llave, pero ca-
da vez que aproximaba a sf
el perchero ,éste llegaba vacio.
Por altimo, llegé un momento
en el que no pudo dar con la
llave, de ningin modo. La ha-
bia perdido.

Las campanas de la iglesia
volvieron a tocar., Buddy contd
de nuevo. Las once| ;Habia
transcurrido una hora comple-
ta en aquella tarea?

Casi todas las luces que solia’
ver por su ventana habian des-
aparecido. La altima radio ter-
min6 de sonar,

Si nada le ocurriera durante
la hora siguiente, habia una es-
peranza de salvacién, De las
doce en adelante el tiempo ac-
tuaria en su favor. La madre
estaria ya de regreso,

Se enderezd. Pudo oir un pe-
queno crujido que provenia del
piso alto. De ellos. El primer
ruido que hicleron. Como ftra-
tando de no ser oidos. Era fa-
cil colegir que la persona an-

daba en puntillas, por lo lenta-
mente que llegd el sonido. Gri
...ik, Apenas duré medio mi-

nuto,

Luego, nada mas durante un
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largo rato; Buddy temfa mover-
se; temia respirar.

Luego se oy6 otro sonido dis-
tinto, que llegaba de otro sitio.
Na de madera, sino de hierro
agrietado: No de encima, sino de
fuera. No un crujido. sino una es
pecie de rechino suave.

Los ojos de Buddy se clava-
ron en la ventana.

La cortina. Debi¢ haber pen
sado en ella. Pero, no habienda
luz en' el interior, nada podrian
ver, aunque nop estuviera echa-
da la cortina,

Atisbé por la ventana. No
era mucho lo que veia. Apenas
un sombrio color gris obscuro,
un tanto méas ciaro que el inte-
rior de la pieza. Aquello era to
do, Pero en seguida notdo que
el color se hacia més negro,
a medida que lo observaba. Su
frié un eclipse, como si un cuer
po descendiera hacia el nivel
de la ventana.

Se acurrucéd junto a la pared. y
escondi6 la cabeza bajo los hom
bros, como una tortuga tratani-
do de ocultarla en su concha.

La sombra estaba mas cerca:
Cubria todo el hueco como un
cojin de plumas. Pudo distin-

Subitamente, el centro de la
negrura; algo asi como una ca-
ra.

Sabitamente. el centro de la
sombra e iluminé con un dis
co del tamafo de un huevo, ¥y
un largo rayo de luz penetrd
por el vidrio e iluminé la pie-
za.

Empezd a circular lentamente
de un lado a otro. recorriendo
totalmente las paredes de cada
lado. Trazabha pequenas cir-
cunferencias mientras avanza-
ba, Quizas, si se agazapara lo
mas bajo posible, la luz pasaria
por encima de él sin descubrir-
lo. Se hizo una bola, con la ca-
beza mas abajo de las rodillas,

La Juz pasé por sobre su
cabeza, No pudo encontrar ob-
jeto alguno que pudiera colo-
car frente a su cuerpo, paria
ocultarlo. Y, de repente, el ra-
yo de luz le di6 de lleno,

Brill6 directamente sobre su
cama, cegandolo. E inmediata-
mente desaparecié con la misma
rapidez con que habia surgido.
Ya no era necesario. Le habia
dicho todo lo que guerian saber.
Que él se encontraba alli. Y
gue se encontraba solo.

Oyé el ruido-.de unos dedos
"lachando por levantar las gu-
llotinas, No pudieron. Los cla-
vos las mantenian bien fijas al
marco,

La mancha negra se movio lenta
mente hacia arriba, hasta desapare
cer, E1 escapede incendio quedd
desierto. Se oy6 otro crujido en
el piso alto. Ya no tan lento,
ni tan furtivo como antes, ILa
necesidad de tlomar precaucic-
nes habia pasado.

(Cudl seria su proximo movi-
miento? ;Tratarian de penetrar
or el otro lado, es decir, por
a puerta principal? ;O renun-
ciarian a sus planes? De sobra
sabia él que no. Ya se habian
comprometido bastante, remi-
tiendo aquel falso telegrama.
Ahora o nunca. Jamas se les
clepararia otra oportunidad co-
mo aquélla,

La campana- de Santa Inés
tocd la media hora El corazon
de Buddy latia con tanta rapi-

dez, que parecia competir en
una carrera a velocidad ma-
Xima. .

Algunos 'minutos de silencio.
Como antes del trueno, como
antes de ocurrir algo grave. Bu
ddy respiraba con la boca abier
ta. Era la unica forma de
llenar sus pulmones. Con todo
ello, sentia como si se ahogara,

Luego, ‘el sonido de una cerra-
dura. Alla afuera, en la habita-
ciéon contigua. Era facil oirlo
bien, pero se definia perfecta-
mente. La puerta exterior em-
pezé a abrirse cuidadosamente,
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Bu;idg lrecgsllsqcla el rul
una de lag agras, que
Pre rechinaba un tantgt,
go la puerta se cerro.

Una llave 'maestra.
fué lo que usaron. "

El suelo se quejaba
mente, aqui alla, y més
hasta aproximarse a su pul
Alguien habia en la pieza
tigua, Quizas una persona
zas los dos juntos.

No encendieron las luce
mian ser vistos desde @

Crey6é que podia oir su
cién, pero no ostaba segu
suya propia golpesaba di
en sus oidos.

El picapocte empezd a
Luego, lentamenta, volvié a
tio. Trataban de abrir la p
Si al menos no vieran la llave
andaba por el piso. Pero en
guida comprendié que no la
sitaban; la misma llave m
que abrié la puerta externa
viria para aquélla,

Quizas le seria facil obs
la cerradura, uulizando e
que empled para sacar la.
original. Lo sacé del b
Demasiado de prisa, de
nerviosamente, Cayé al
v tuvo gue buscarlo a
con las palmas de las man
Al fin lo encontrd, y se p
t6 para insertarlo en la
dura. La juntura de la pu
seé iluminé un instante, como
una luz la recorriera de amribs
abajo, en busca del ojo de

llave, En el punto de aproxi
marse Buddy a la puerta, se oyo
ruido metéalico y una llave pe:

netré en la cerradura.
Demasiado tarde. La llave
taba dentro. Todo habia

minado para él. - e

Buscé algin objeto.que

var contra la puerta, para g
tiempo. Nada era lo basti
pesado. Solamente la silla, en
la que estuvo sentudo, que de
nada serviria. : &

La llave giraba jugando
la cerradura.

Levantd la silla y la arro
por los aires, Pero en direcci
contraria a la puerta. Hacia 'a
ventana, El vidrio se hizo ani-
cos,; con un estruendo torren-
cial, al mismo tiempo que la
puerta se abrie de golpe hacia
el interior de la pieza, R o

Atravesé el dentado hueco
tan rapidamente que fué la ve-
locidad factor decisivo en su
salvacion, Sintié que la ropa se
rasgaba en dos o tres lugares,
pero el vidrio no tocé su piel.
Répidas y fuertes visadas sona-
ron tras él, en el piso de ma-
dera. Un brazo se abalanzo ha
cia él, y a punto estuvo de tocar
lo. El vidrio astillado detuve
al hombre. Era demasiado cor-
pulento para correr igual ries= =
go que Buddy. Tl

El muchacho se precipitd ha=
cia abajo, por el escape de in-
cendios, a increible velocidad.
Una vuelta, y hacia abajo; otraj;.
vuelta, y hacia abajo, como un
tirabuzén., Luego salté al pavi-
mento y corrio hacia el séta
no. -

La obscuridag era profunda
en aquel sitio, pero él lo cono
cia palmo a palmo, por haberlo
recorrido muchas veces. Temi6
que, de permanccer alli, sus ene.
migos lo cercarian, evitando asf
su fuga.., ! :

Atravesd el sdtano sin dete
nerse, y ascendié por la escale- .
ra del conserje hacia la acera.

Fl hombre " descendié por la
escalinata, y quiso ponerse fren
te a Buddy, para cortar su fu-

CAPITULO IX

Buddy cambié el rumbo, y co-
rri6 hacia la esquina con ia .
velocidad que es posible sola-
mente a los muy pequefios y -
a los muy livianos.

Buddy corrié diagonalmen
por la  calle, hacio la ace




esm L.

opuesta. El hombre se vié im-

{Josibilitado de ' seguirlo por un
argo rato. Se encontraba ata-
readisimo tosiendo, pataleando,

tambaleandose; luchando por re
cobrar la vista,.
Buddy aproveché la ocasién.

Lleg6 a otra esquina y la do-
blé para huscar otra calle, Pe-
ro aquello fué solamente una di
lacion, no una escapada defini-
tiva. El hombre reaparecid, des
pués de un rato, precipitindose
tras el. De nuevo las piernas
més largas y el pecho 'méas ro-
busto empezaron a ganar terre-
no. Buddy vié una figura en
movimiento frente a él, la pri-
mera - persona que encontraba
en la calle desde el comienzo
de la caza. Corrié hacia ella,
se agarré de Su brazo, demasia
do sofocado para hacer otra
cosa que jadear un minuto. Ja
dear, apuntar hacia sus perse-
guidores y agitar el brazo del
hombre.

—Déjeme er paz —dijo el
hombre con voz gruesa, medio
alarmado por log frenéticos e
incoherentes  reguerimientos—.

- Qué estd usted haciendo?

—Sefior, aquel hombre quie-
re matarme. Por favor, sefior,
impidalo.

El hombre se incling repenti-
namente sobre el cuerpo del
muchacho, y ambos estuyieron
a punto de rodar por el suelo
hechos una bola,

—iQué te pusa, chiquille? Al
gulen te quiere metar?

Un borracho De nada podria

servirle. Apenas podia comprea
der lo que el chico le decia.
. Buddy, subitamente, lo empil
jo al suelo paia estorbar el pa-
so de su némesis, que se apro-
Ximaba. EI borracho cayé tan
largo como era, ¥ €l otro trope-
Z0 con él, y cavo de bruces. Un
minuto o dos ganados en la fu
ga.

Al otro extremo de la cuadra.
Buddy penetré en una amplia
avenida. Por clla pasaban tran-
vias eléctricos, y en aquel pre-
C1s0 momento vié llegar a uno
de ellos totalmente iluminado.
El milagro de las horas noctur-
nas; un tranvia cuando se nece-
sita con urgencia. Acostumbra-
ba a pasar uno cada media ho-
ra, y, por extraordinaria fortu-
na, la llegada de uno coincidid
con la aparicion del muchacho
en la calzada

Eché a andar en la misma di-
reccion que el vehiculo, aumen-
té prodigiosamente su velocidad,
pego un salto y quedd prendido del
tranvia,

A un lado de las vias se agru-
paba una masa humana, aguar-
dando la llegada del tranvia pa
ra abordarlo, Buddy, desespe-
rado, traté de calcular la dis-
tancia entre su perseguidor, el
carro y los expectantes pasaje-
ros.

El tranvia se detuvo. Una luz
verde, color de esperanza, bri-
llaba en el seméforo de la es-
quina. Las tres personas agru-
padas en el andén se apifiaron,
Dos de ellas ayudaron a la ter-
cera a ascender. TLuego subie-
ron algunos cestos y paquetes.
En seguida la mujer se incling
desde el escaléon pama besar a
Sus acompafiantes, uno primero
Yy después el otro.

La luz verde se extingui6 to
talmente, Por un instante nada
tomé su lugar. Sélo un eclipse;
negnura completa. El' tranvia
se  estremecié nerviosamente,
listo para iniciar la marcha.

Pero, de revente, la luz de}
seméforo reapareci6é. Esta ves
era roja, de un roio gue heria
las tinieblas. Rojo de sangre
simbolo de wmuerte. La muerte
de un chiquille. ;

El vehiculo permanecié inmo
vil otrg vez. En el absoluto si:
lencio podia oirse claramente
el tenaz y rapido trotar de unos
pies humanos en el pavimento.
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Buddy se arrojd a las vias de
masiado tarde. La mano del hom
bre se habia enroscado fuertemen
te a su cuello y lo apretaba contra
la parte posterior del tranvia.

—Ya estds 2n mi poder —le
silbaba safiudamente al ofdo.

CAPITULO X

Buddy -estaba . demasiado ex.
tenuado para intentar defender-
se; el hombre, por su parte, no
conservaba fuerzas mas que pa
ra mantenerlo bien sujeto. Y
era todo lo que necesitaba. Al
permanecieron juntos extrafa-
mente pasivos, casi invalidados,
durante algunos minutos.

La mujer no tardé en apa-
recer. En el tono bajo de su
voz habia una irialdad absoluta
que era mucho peor que cual-
qulera impreecscién que pudie-
ra haber emitido.

—Vamos. Saguémoslo del cen
tro de la calle, No pensaras de
jarlo ahi,

Buddy se empefié en una tan
acalorada como inatil refriega
por liberarse de aquellas manos,
refriega que, como una roseta
de fuegos artificiales, termind
casi en el punto de empezar,
El hombre le atornillé el brazo
a la espalda, usdndolo como pa-
lanca para imponer sumision.

Subieron a la acera y empe-
zaron a andar, con Buddy en el
centro. El chiquillo marchaba
tan apretujado contra los cuer-
pog de sus enemigos, que por el
frente no podia notarse que
iba bien sujeto:

¢No se encontrarian con al-
gulen, con una persona cual-
quiera? ;Toda la ciudad habia
desertado de las calles precisa
mente aguella noche? Subita-
mente alguien aparecié en su
camino.

Eran dos hombres aquella vez.
No zigzagueando como el otro,
sino caminando muy firmes ¥
derechos, tranquilos y serenos,
Hombres con los que podia ra-
zonarse. Lo ayudarian; tendrian
que hacerlo. Avanzaban hacia
el y sus aprehensores.,
habrian evitado su encuentro;
pero no les fug posible. Los
hombres habian doblado la es-
quina al mismo tiempo que el
grupo se aproximaba al angu-
lo en una forma tan bruseca
gque no era posible evitar el
cruce. Retroceder habria des-
pertado sospechas.

. Con precaucién, Joe dié una
inmisericorde vuelts al ya ado-
lorido brazo de Buddy.

—Una sola palabra —le dijo
al ofdo—, y te lo arranco de
raiz.

Buddy aguardé a que los dos
grupos estuvieran méas  cerca,
atesorando fuerzas contra el do-
lor; contra el que experimenta-
ba y contra el que experimen-
taria.

Luego se eché a un lado ra-
pidamente, dando un fuerte ta
conazo a la canilla de su ene-
migo. El hombre, que hizo un
movimiento hacia arriba, se vid
obligado, como acto reflejo, a
soltar el brazc.

Buddy se abalanzé, como un
tackle de futbol, hacia el mas
proximo de los recién llegados,
y, abrazdndose a sus piernas con
ambos brazos, se adhirié a ellos
con una barnacla.

—iSefior, ayudeme!
sélveme!

El hombre, con aquel peso en
Sus piernas, se vi6 imposibili-
tado de dar otro paso. Su com
pafiero hizo alto también,

—;Qué diablos?. ..
—Escicheme usted... Créame...
—grité Buddy apresuradamen-
te. Mataron a un hombre ano-
che y quieren hacer lo mismo
conmigo.

Joe no hizo lo que el chico
esperaba. No corrié para apre-
sarlo de nuevo. No mostré vio-
lencia, ni tan siguiera célera.
Hubo en él un repentino cambio

{Sehor

Estos -

de actitud, zue deseontrold a
Buddy, colocéndolo en posicién
desventajosa. El asunto tomé
caracteristicas psicologicas en lu
gar de fisicas, ¥ él no era muy
apto para situaciones psxcolg&gz-«
cas, ;

La mujer €aco a relucir un
pafivelo y lo llevé efectista-
mente a los oios. Luego volvid
el rostro y agité los hombros.

~—Su intencién no es mentir
—dijo Joe, con paternal lndul-
gencia—. Inventa falsedades v
luego él mismo se las cree. Su
imaginacién esta siempre sobra
activa. .

—iNo son mis padres — ge-
mia Buddy, sintiéndose rodar
a un abismo.

—Me robé vinco délares de la
bolsa —intervaio la mujer; he-
cha un-mar de lagrimas—. Kl
dinero para la cuenta de gas
correspondiente a este mes. Y
luego se fué al cine. Ha estado
fuera de casa desde las tres de
la tarde. Lo acabamos de en-
contrar, Y ésta ha sido su ac-
titud por todo el camino hacia
la casa.

—DMataron g un hombre —chi
116 Buddy—. Y cortaron su
cuerpo en pedazos ron una na-
vaja.

—Eso es lo que vié en la pe-
licula —dijo Joe con un descora-
zonado movimiento de cabeza—,
No tiene remedio.

La mujer se postré frente a
Buddy, paséndole por el ros-
tro el panuelo, como para lim-
piérselo, con la mas maternal
de las solicitudes.

—¢Te portaras hien ahora?
(Vendrds a casa con' nosotros,

- como todo un buen chico?.

Los dos desconocidos se wol-
vieron definitivamente contra
Buddy. Las ligrimas de la mu
jer y la pesarosa actitud de
Joe produjeron sy efecto., Uno
de ellos mir6 al otro.

—Me alegro de no haberme
casado nunca, Mike, si esto es
lo que se gana,

El otro se incling, desprendien
do a Buddy de sus piernas, sin
mucha cortesia,

—Suéltame —dijo cefiudo—.
Sé kueno con tus padres. Obe-
décelos.

—Llevémoslo en un taxi, Joe,
No podemos seguir conducién-
1dlolo de esta guisa por las ca-

es,

Un taxi iluminé la calle. Joo
le hizo una sefa, reasumiend»>
de inmedia'to 'su cardcter pa
ternal .

—Es la altima vez que te lle-
Vo conmigo a la calle —regaidy
la mujer, ‘con un ojo puesto
en el chofer—. Ahora entraras
en el automovil y te portaras
como es debido.

Lo obligaron a penetrar en el
vehiculo, sosteniendo 'la mujer
sus rebeldes piernas, y el hombre
su cabeza y sus hombros, mientras
el tronco se doblegaba hacia
afuera, semejando un saco de pa
tatas, Lo arrojaron en el asien
to y lo clavaron a él, sentandose
ambos a cada lado para evitar
gue se moviera.

—Esquina de Ambherst vy Ca-
lle Veintidés —dijo el hompre.
Luego, mientras arrancaba el au
to, murmur6é a la mujer por la
comisura de los labios—, Ineli
nate un poco.

Su cuerpo oculté a Buddy de
la mirada indiferente del ché-
fer, por algunos minutos,

CAPITULO XI

El auto se detuvo frente a un
seméforo. mientras Buddy iba
volviendo en si de los efectos de'
un pufietazo. Se oyé un ruido
metalico y una figura en 14 ace
ra opuesta cerraba una caja te-
lefénica y ‘perezosamente seguia
el camino, :

iUn gendarme, al fin! Lo que
tanto ansiaba; por Io dque tanto

oraba. : :

La mano de la mujer, armd:
ida con el pafiuelo. adiviné de-
masiado tarde su propésito, Bus
co avidamente la boca del mu-
chacho y la apretd con firme-
za. Buddy movid la cabeza v
clavé sus dientes e¢n un dedo
de su opresora. Esta retrocedio
con una aguda exclamacion, ale
jando sus manos hacia arriba.

Al verse lihre, Buddy pego
el grito mas fuerte que pudie-
ron emitir sus pulmones. Casi
reventé con él- sus cuerdas vo-
cales:

—jAgente! [Policia!l jAytde-
me, por favor! jAyldeme!

El gendarme interrumpié su
marcha y se volvié hacia ellos
lentamente. El grito de un nifio
pidiendo auxilic no era igual
al de un mayor en trance si-
milar, No era tan inmediato,
tan crucial,

Miré por la ventasnilla del ve
hiculo hacia las tres personas.
Incluso descansé su: antebrazo
en el marco, negligentemente,
mientras mirapa. Ni siquiera
estaba " alerta, No podria ser
gran cosa; un chico dando gritos
en el interior de un taxi.

—(Qué ocurre? —inquirié len
tamente—. A qué se deben
los gritos?

—Sabe lo gue le va a pasar
en cuanto llegue a su casa. Eso
es lo que ocurre —dijo la mu-
jer muy estirada—. Y podras
llamar a todos los gendarmes
que encuentres en el camino,
jovencito., Pero eso no va a sal
varte del castigo.

Asesinaron a un hombre ano-
che con un cuchillo y luego cor
taron su cuerpo en pedazos, y

—dijo Buddy, incoherente-
mente y entre amargos sollozos.

—iVaya una puerca imagina-
cion! —comento disgustado el
policia. Luege mird = fijamente
la cara contorsionada del chiqui
llo—. {Un minuto! :No te he
visto antes en alguna parte, mu
chacho?

Hubo un silencio absoluto, El
corazéon de Buddy se remonto
como un globo.

—Al fin, al fin. ..

—Claro que me acuerdo de ii
ahora. Tha eres el qgue estuvo
en el puesto esta manana y nos
causé un sinfin de molestias
con la misma historia. Malgas-
tando el tiempo de todo el mun
do. Y el inspector Brundage, es
tupidamente, mandé a alguien
para investigar. {Desde enton-
ces no sabe dénde ineter la ca
ra! Es un tio sin inteligencia.
Si; ahora te reconozco. Eres el
mismo. Te vi por alli. Uno de
los nuestros tuvo gue llevarte
a tu casa, para librarse de ti.
JSon - ustedes sus - padres? 3

—Cree usted que le toleraria
mos tantas insolencias si no lo
fuéramos? —protestd Joe, amar
gamente.

—Tienen ustedes toda mi com
pasién, —Les hizo una senal de
despedida con la mano—. jLlé-
venselo! jEs todo de ustedes!

—¢Algliin nimero en particu-
lar? —inquiri6 el chofer,

—Déjenos en la esquina —di-
jo Joe, plausiblemente—. Vivi-
mos dos puertas mas allé.

Pag6 antes de abandonar el
auto, con el objeto de tener am
bas manos libres para hacerse
cargo cde Buddy en el momento
de descender. .

El taxi disminuyé la marcha.
Al fin se detuvo 'y los pasaje-
ros lo abandonaron a toda pri-
sa.

—;Crees que recordard nues-
tras caras més tarde? —inqui-
rié la mujer, con alarma.

—No son nuestras caras las
que importan. Es la del chizo
—respondié. Joe—. Y ¢€sa nadie
la volverid a ver jamas,

—Allf lo tienes. Aquel es el
sitio —dijo Joe, con precaucién.

Era un edificio de departamen
. tos tapiados con vallas de ma-
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a que, aunque condenado po:
autoridades, permanecia en
e. Arrojaba una sombra es-
esa, que impedia el que nues-
0s  personajes pudieran  sev
stos, aun estando a la puerta
de la abandonuda construceién.
i ‘Estaba impregnada la atmdsfe-
~ ra de un olor de cosa abando-
- nada. Era el sitio (bien lo sa-
 bia Buddy) donde lo aguardaba
- la muerte.
- Pararon bruscamente.
. —;Has visto a alguien
- los alrededores? —interrogé
- prudentemente.
~ Un palio de abscluta obscuri-
dad descendié sobre ellos. Ll
hedor que se percibia era espan
toso. No era solamente la muer
te de un edificio, era también...
~ otra clase de muerte. La muer-
_ te en dos maletas, probablemen

Eas

or
oe,

*
%

.'te. M

.~ —Coémo  sabias que estaba
. abierta? —inquiri6 sorprendida
. la mujer. °

. —;Como crees? —respondib
. Joe, en ligubre tono.
" —;FEs aqui donde...? --fué to

~ do lo gque pudo decir la mujer.
~ Joe sac6 a relucir la linterna
©  de bolsillo. Lanzé el rayo de
~ luz sobre una escalera en es-
queleto y la apagd instantinea-

" mente, como quien tama una
- fotografia.
§  —Espérate en este sitio... y

. no fumes —le advirtio a la mu-
~ jer—. Voy al piso alto,

El chico estaba demasiado em
brutecido por el terror para con

. tinuar su lucha., Era indatil, de
_ cualguier modo. Nadie en aque-
llos contornos podria oirlo a tra
vés de las gruesas paredes. Si
no le habian auxiliado alla afue
~ ra, en la calle, no iban tampoco
. a ayudarle en aquei sitio.
*  _Di adiés, chiquillo —murmau
r6 Joe, irénicamente,

5 CAPITULO XII

g El collar de la muerte se
~ abrié del todo y las manos del
"~ hombre fueron derechas al vien
tre. Buddy sabia que un golpe
semejante era méas que suficien
te. Se jugaba la vida en aquel
momento y no era cosa de dar
~ cuartel, El hombrée le habia da
do todo el espacio necesario.
Levanté una pierna y plant6 la

o

~  suela del zapato sobre el vien-

©  tre del enemjgo. Hubo un ruido

B

de chupada,” como si hubiera

golpeado contra una esponja lle
- na de agua.
~ Segundos después llegdé desde
el piso bajo un extrano ruido,
. semejante al de un tiro de pisto-
3’(, la; una especie de chasquido
- . gue producia al chocar contra
el suelo un cuerpo pesado y fir-
con Su

. me, que tenia huesos
_}f‘" ‘correspondiente calavera,
& Una voz de mujer gritd a
% " pleno pulmén:

o —iJoe!

"~ La voz femenina no volvié a 8ri
~ tar, pero dejo escapar amargos
+ gemidos. Y, de repente, tam-

~ bién cesaron los gemidos. Has-
*  ta Buddy llegé un pufiado de
- polvo de cal, que arafio su na-
. riz, Los ojos le empezaron a
~  arder.

- La extrafia situacién no se
~ prolongé mucho. Sdbitamente

~ le llegaron muchas voces del
- piso bajo, como de personas
"~ que llegaban de la calle. Las
. linternas ® pestafiearon en el pa-
tio. Luego, un rayc de luz maés
fuerte que los otros, una especie
de faro, ascendié hasta el piso
en que se hallaba Buddy, lo re-
corrio todo y, finalmente, se
‘detuvo en él. :
Una voz le llegd a través de
un megifono. Era una voz que

tentaba parecer calmada vy
‘amigable, pero temblaba un tan

—Cierra tus ojos, chiquillo.
bajaremos. .Pero no mires.
én  bien cerrados los 0jos.
cualquier otra co

~ Este

- mos unos

o
y R

¥

sa. ,Conoces
tiplicar?

Buddy respondié con la ca-
beza, cautelosamente, como te-
meroso de agitarla demasiado.

—Empieza a repasarla. Dos
For dos, dos por tres. No abras
os ojos. Estds en la escuela y
la maestra se encuentra frente
a ti. Pero no alteres la posi-
cion.

—Sefior —dijo, en voz delga-
da, pero inteligible—, ;cuanto
tiempo debo quedarme asi? Sien
to que me arden las piernas y
me he trabado en cuatro por
veintitrés,

—;Quiéres salvarte pronto, pe
ro con un poco de peligro, mu-
chacho, o prefieres que la sal-
vacion sea lenta pero segura?

—Pronto, pe:o con un poco
de peligro —contesto. Me estoy
mareando,

—Esta bien, muchacho —res-
pondi6 la voz—, Hemos exten-
dido una red aqui abajo. No
podemos ensefiartela) Tendréas
que creernos.

—Puede que haya tablas so-
bresaliendo de las paredes
objeté otra voz en tono bajo.

Llevara muchas horas el otro
procedimiento, y, pobre chico,
ha sufrido bastante.

La voz volvié a dirigirse ha-
cia las dlturas.

—Pega bien los brazos a am-
bos lados del cuerpo, pon los
pies muy juntos, abre los ojos,

cuando yo cuente fres, salta.

o Th ISPl o (o] ol - i

Nunca llegaria alld abajo. Si;
llegd, reboté y todo ~termind.
Estaba a salvo,

Lloré durante un minuto o
dos, sin saber por qgué. A Ilo
mejor era el llanto que habia
reprimido cuando Joe intento
matarlo. Pero pronto se calmd,
‘Eso es posible solamente cuan-
do se tienen doce anos.

Confio en que aquellos hom-
bres no lo hubieran visto llo-
rar.

—No era que lloraba —expli-
c6—. La cal me llegd a los 0jos
y me ardieron mucho.

—También a mi me pas6é lo
mismo —dijo gravemente su an
tiguo enemigo, el detective Ross.

Y lo peor del caso era que
sus ojos estaban también brillo-
sos. Joe yaci» junto a ellos,
con la cabeza hundida entre dos
tablas. A la mujer la sacaron
de alli en camilla.

Alguien se aproximé a ellos
con un gesto de repugnancia en
su rostro.

—Hemos encontrado dos ma-
letas debajo de lo que queda
en la escalera.

_la tabla de mul-

*—Mejor no miren todavia su -

contenido —advirtié Ross.

—Ya lo hice.

El hombre tragd fuerte y se
precipitd hacia la calle, con una
mano en la boca.

Condujeron a Buddy, con to-
dos los honores, en un auto del
Departamento. En medio de to
dos ellos, como una mascota.

—Gracias por salvarme —dijo,
agradecido.

—No te salvamos hijo mio.
Te salvaste ti mismo. Llega-
minutos demasiado
tarde. Habriamos aprehendido
a los criminales, sin duda algu-
na; pero no habriamos podido
salvarte,

—;Cémo llegaron hasta aqui?

—Seguir el rastro fué cosa
facil, una vez puesto en mar-
cha, ‘Un gencarme se . acordd
de ti; un chofer de taxi nos in-
dicé el sitio en que descendie-
ron. Lo malo fué que empe-
zamos demasiado tarde,

—iPero qug les hizo creer,
asf de golpe, ruando en la ma-
flana no quisieron creerme?

—Pasaron dos o tres cosas —
dijo Ross—. Insignificantes, pero
que sirvieron de mucho. La mn
er de Kellermun menciong exae
amente €l programa que, se-

gin las apariencias. .tq habfas
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La Juerga Existencialis

ON toda dignidad
y con un sentido
profundo de la res
ponsabilidad del -
hombre para consi-
go mismo, los mis-
ticos espafioles ha-
llaron los principios de lo que fi-
los6ficamente podria considerarse
como el existencialismo. Traslada-
do eso a un tema de nuestro tiem
po, ese pensamiento se transfor-
ma como desgarradora consecuen
cia de la post-guerra, como esca-
pe cinico, como aproximacion a un
nuevo tipo de bohemia. Abre la
perspectiva al teatro, y a unas
tertulias muy famosas de Paris,
con consecuencias curiosisimas en
la Ameérica nuestra.

En uno de los grandes diarios
de Buenos Aires, o en el més gran
de, por ser el que directamenta
recibe la inspiracién del presiden
te, encuentro un aviso a seis co-
lumnas del primer baile existen-
cialista que se celebré en la casa
presidencial. El general Perén ha
tenido la gauchada, es decir, el
gesto campechano y cordial de
propiciar esa fiesta: El aviso de
invitacién al baile, que desgracia-
damente no puede reproducirse en
su extravagancia tipogréfica, di-
ce textualmente: “Los estudiantes
reviven la alegria del Carnaval -—
Primer gran baile de los existen-
cialistas. Mafiana domingo en la
Residencia Presidencial de Olivos,
sede del club de la UBS., Ra-
ma Femenina, 22 horas.

5

MUJERES: con melenas cortas
y cabellos desgrefiados, ufas lar-
gas, sin arreglar, ropas simples,
holgadas y sin adornos. H{ M-
BRES: con barbas de varios aias,
sacos estilos “el finado era mas
grande”, eamisas sucias y raidas,
pantalones sin planchas, medias
caidas, botines sin cordones, vi-
pas de dos metros de largo y li-
bros que nunca leyeron o abrie-
ron... En altimo caso, venga us-
ted como quiera. A nosotros, jqué
nos importa! Si lo mismo le lle-
gard algin dia la muerte a usted
y a nosotros. Entonces, ;para que

se va a sacrificar? ;Usted
comida? Coma, y si no, jm
se de hambre! ;Para qué
trabajar? Actuaran las orqu
R i

;Se trata de una macan
:Todas esas frases son.
y nada méas? Quiza si, q
Lo serio est4 en que el macg
existencialismo es asl. Los
tencialistas de Paris son uni
ramide con tres caras, Por
do, reflejo de Kierkegaard, p
tro, teatro de Sartre con
de Can-can, y por otro, tertul
a la manera de las de Buenos
res, quizés con menos exaltacl
tropical y més tdxicos. E

'

Podria ocurrir en Buenos Alf
que el existencialismo estuvie
resintiéndose de los experim
atémicos que inicié un sabio
exilio. Como es posible que la
ma descomposicién atmosfé
nerviosa sea causa de las
tes en las corrientes politicas
loséficas y religiosas del mi
en que se observan histori:
desenlaces parecidos. Como
secuencia de la primera

mundial surgieron los estilos
minados en “ismo"”, que afec
principalmente a la literatura,
pintura, ¥ en general a toda ex
presi6n plastica. En 1918, el ¢
te era un Atomo, en CJdya @
tegracién trabajaron Picasso,
rinetti, o Braque. Berenson d
alguna vez que el mundo de
pintura habia venido evolucic
do desde la Edad Media en fo
ascendente, legandole a cada
ca obras maestras, hasta que

dia en conversacion de sobremesa,
sin vista a ninguna publicacidn,
sin pensar quizés, pero si bajo
presién subconsciente, me pd
de la bomba de Heroshima.

Claro que de un mistico e
fiol al baile de la casa de O
hay alguna distancia, como la
de la mujer rosa de Picasso
huevo frito de algunos pinto
de la calle 57 de Nueva York. j
ro que nadie le tenga temor a
consecuencias!

oido anoche. Ta explicacién era
admirable. Coincidian la hora
y el tipo de programa; se ajus-
taba muy bien a las circunstan-
cias para dejarlo escapar. Pero
su explicacion fué precisamente
lo que te salvd la vida. Porque
esta noche tuve la ocurrencia de
poner ese programa. No poc-
que sospechara nada, sino pa-
ra entretenerme. Si era tan
bueno, queria conocerlo. Y era
tan bueno, quizds mejor. Se tra-
ta de una serie, que continGa
diariamente, Y, esta noche, al
finalizar la transmision, el lo-
cutor pidié perdén al auditoric
por no haber entraclo al aire la
noche de ayer. El martes s
dia de elecciones y el tiempo
del programa fué ccaide a uno
de los candidatos. Y lo que ti
oiste anoche nc fué precisamen
te un discurso politico. Aquello
fué lo primero que me puso eil
guardia, Luego fui = directa-
mente al piso de los Kellerman,
Demasiado tarde, que por io
regular es tan malc como nun-
ca. Debian encontrarse ya en
camino de este sitio en ty com
afifa.” Todo estaba en orden
al como lo vi la primera vezf
Solamente que una toalla que
habian colgado en la puerta del
cuarto de bafio cayé al suelo
al rozarla yo. Y bajo ella, en
gitio donde era imposible gque
nadie pudiera verlo, ni aun ellos
mismos, estaba una tira de cue-
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ro, de las que se usan para al
lar navajas, No navajas de Sé= 5%
guridad, sino navajas barberas.
Con una pequena particula-de

jabon todavia hameda, adherida ¢

ella.
Un par de pequefios detalles qgg'--‘
vinieron terriblemente tarde,

ro que sirvieron para algo. Bu
ddy, hemos llegado a tu casa
Entraré contigo.

Estaba casi
cuandn yolpearon a la puert
Buddy exclamé en un Ssusurro
temeroso; :

—Caray! (Estoy seguro de
ganarme una buena paliza! jMe
he pasado la noche fueral i

—Los detectives tienen que
hacerlo —algunas veces, ¢no 1o
crees asi? !

Y Ross se desprendié de su
placa y la colocO en el pecho’
del muchacho.

Se abrio la puerta y el pad
apareci6 en el hueco: Sin de-
cir una palabra, levanté agresis
vamente el brazo. .

Ross le echo la mano y
sostuvo a medio camino. I

—Un momento, un momento,
Piénselo dos veces antes e
atreverse a ponerle una mant
encima a esta caballerito. Se~
pa usted que es un delito gre
ve maltratar de hecho a wua =
miembro de Bureau de {
tives. Aunque se trate de um
menor de edad, ostentand
grado de principiante ai

amaneciendo,

.
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El Tico y su Tierra—

La tierra pertenece
a tode el pueblo!

Por WILLIAM VOGT

OS hombres vy
= 2 mujeres de la
1] son famosos en

o el mundo lcr_lte_ro

LL por su patriotfis-
— mo. Siempre' han
: estado listos pa-
ra pelear por sus paises 'y sus di-
rigentes: Bolivar, San Martin Su
cre, Judrez, Arce, etc. No sola-
mente han estado deseosos de pe-
lear por sus paises y jefes sino
que moririan por ellos, valiente-
mente y sin vacilar.

A este respecto, se parecen a
los hombres valientes v patriotas
¢e todo el inundo. Morir por su
pais ha sido siempra considerado
unn de los mas naonles destinos
que puedan tocar al hombre.

Pero en mi opinién hay algo
mas noble que morir por su pro-
Pio pais, algo que exigira tal vez
mas valor.

iVivir por sn propio pais!

Morir en el campo de batalla:
en defensa de Costa Rica es algo
que ninglin costarrizense rehusa-
rlz,

Pero vivir su vida de manera
que Costa Rica sea mas fuerte,
mas sana, mas feliz el afio que
viene, de aqui a cincuenta anns,
de aaui a cien anos, jcuantos ti-
cos lo hacen? ;Cuantos hombres,
en no importa qué pais del mun-
do, lo hacen?

Si un enemigo tratara de ata-
car cualquier provincia de Cos-
ta Rica, los costarricenses pelea-
rian  Sin embargo, por la ero-
sion del suelo, Costa Rica esta
perdiendo mucha mas tierra cos-
tarricense de labor que la que
existe en cualquiera de sus pro-
vincias, ¥ ;cuéntos costarricen-
ses pelean contra esa pérdida?

+Cuédntos campesinos viven por
Costa Rica, pelean por Costa Ri-
ca, defienden su suelo, protegen
los bosques, los pajaros con méto
dos apropiados de agricultura?

Costa Rica podria levantar un
ejérecito de veinte mil hombres
para proteger sus fronteras.
& Qué razon hay para que ng le-
vante otro ejéreito, igualmente
numercso, en defensa de la tierra
dentro de sus fronteras, cuando
esta tierra estd siendo arrebata-
da como si fuera capturada por
un invasor?

El grupo més importante den-
tro de cualquier ejército que le-
vantara Costa Rica seria el de
los campesinos, Pelearian con
heroismo en defensa de Costa Ri-
ca, como han peleado en el pasa-
do. Por shora mno se les necesita
en el ejéreito, al menos para pe-
lear contra un enemigo extranje-

ro. Pero se les necesita con ur-

geneia para pelear por la tierra
e Costa Rica.

No toda la tierra costarricense °

estd enferma, aunque ya-es gran
de la extensién que sufre la falta
de proteccién del campesino

81 ustedes wvivieran en una re-'

gi6n " donde no existe la erosién
del suelo, donde haya agua en
abundancia, donde los bosques
sean ricos y estén sanos, serian
entonces ustedes muy afortuna-
dos. Pero también es una suerte
para ustédes que entiendan la tie
rra antes de que enferme, porque

~asi ustedes mismos puéden impe-~’
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dir que llegue a enfermarse.

—Pueden ustedes arar en torno
de las colinas en vez de arar de
arriba a abajo. ‘

—Pueden ustedes evitar culti-
var maiz o plantas semejantes
en laderas demasiado pronuncia-
das.

~—Puede wustedes proteger los
pajaros y ver que sus, hijos y los
de sus vecinos no los molesten.

—Pueden ustedes talar sus bos
ques de tal modo que haya siem-
pre arboles, arboles que daran
madera y proteccién el agua y la
tierra.

—Pueden ustedes hacer pastar
su ganado de manera que no des-
truya el pasto.

—Pueden ustedes evitar los in-
cendios, las quemas, los grandes
destructores de sus bosques y po-
treros, ¥ pPermitir que las semi-
llas echen raices para conservar
la riaueza del suelo.

Si ustedes hacen todo esto,
siempre cosecharan riqueza de
sus tierras durante todos los dias
de su vida.

Pero en muchas partes de Cos-
ta Rica no hallardn ustedeg tierra
tan rica.

Hallaran la erosion del suelo:
encontraran los bosques en vias
de desaparecer. Hallaran que el
agua escasea cada dia mas; en-
contraran insectos que atacan las
cosechas, pocos pajarog para com
batirlos, porque los muchachos
los han matado con sus flechas.
Hallaran que cada parcela de tie
rra produce menos y menos maiz,
frijoles, pasto y arboles; encon-
trardn largos y corrientes azol-
vadas con lodo. Encontraran que
los peces estan desapareciendo, lo
mismo que la caza, en las mon-
tafias de arriba

Si Costa Rica fuese un hombre,
dirian ustedes: “No parece estar
con buena salud. Cada dia adel-
gaza mas y se debilita mas”.

Costa Rica estid adelgazandose
y debilitAndose mas cada dia. Y
va a seguir haciéndolo hasta que
si®™pueblo se levante como un
poderoso ejército y vuelva a la
defensa de la tierra,

Costa Rica necesita un ejército
de defensa, como nunca antes en
su historia lo necesitd, ni aun
cuando los filibusteros amenaza-
ron la patria, los hogares y la li
bertad. Pero necesita un ejército
diferente de todos los que ha
tenido. Para este ejército, las pa-
las y los azadones serdn més im-
Portantes que los fusiles, ¥ 1la
méas importante de todas las ar-
mas serda la inteligencia y el pa-
triotismo.

Debemos buscar las cansas de
los wvarios males aue he descrito
en este librite. Debemos buscar
las causag no s6lo en nuestra pro
pia tierra, sino en la de nuestros
vecinos y en la tierra del gobier-
no y las municipalidades. Cuando
veamos tierra enferma y enten-
damos la causa de la enfermedad,
entonces sabremos cémo empezar
la curacion. ‘

Si es asi, s6lo hay un medio
de obrar para log ciudadanos cos-
farricenses que sean verdaderos
patriotas:

iCOMENZAR LA BATALLA EN
DEFENSA DE LA TIERRA!
Es menester hacer esto en las
conmnidades. Hay que ensefiar
mejores métodos de agricultura a
los campesinos, que usan malos

-fus

' N una de Ilas
administraciones
¢,é o del | Licenpiado
don Ricardo Ji-
~~  ménez Oreamu-
no, se agitaba la
idea de ‘organi-
zar una Federa~
cion Centroamericana. Algunos po
liticos de aquélla €poca convinie-
ron ghe los Estatutos fueran apro
bados articulo por articulo por
las cinco repihiblicas signatarias.
De Guatemala, la hermana ma-
yor, lleg6 por cable el Articulo
19, que Poco méds o menos decia;
“Loes representantes se reuni-
rin una vez 2l afio o antes, si
tres repablicag asi lo desean”, y
se pedia su aprobaciéon”.
Don Ricarde Jiménez, al cono-
cer el texto de dicho articulo, y
con €l cable en la mano, le pre-

A7

gunta al Licenciado don Joaguin
Fernindez Montifar que por ese
entonees servia con gran acierto
la secrefaria de la presidencia de
la repiblica:

-, Qué le parece
to T

Y Joaquin Fernandez, le respon
de al momento:

—(fMe parece muy bien, don
Ricardo”.

Entonces, el sefior
Jiménez le dice:

—“Conteste diciendo: “El Ar-
ticulo Primero de los Estatutos
me recuerda aquello de la Igle-
jsba Catdifca de: “A confpsarse
una vez al afio o antes SI HAY
PELIGRO DE MUERTE”...
..(La respuesta de don Ricardo
le di¢ cristiana sepultura al pro-
yvecto) . )

Joagquinci-

Presidente

méiodos .Hay que convencer .a
los que talan demasiados é&rboles
que estan perjudicando no sélo a
la comunidad, sino a la nacion
costarricense.

Hay que mostrar a los campe-
sinog y a sus hijos que matan
aveés canoras y gavilanes ¥ lechu

. Zzas, que son enemigos de Costa Ri

ca, que estdn dafiando a su pro-
pio pais. v

Hay que empezar en el més
pequefio de los ranchos, para pi-
sar a las comunidades, a las ca-
becerag de provineia, ¥ aun a la
capital de la Reptblica

Muchos de nosotros no podemos
salir a combatir por nuestro pais
en sus campos de batalla.’ Pare-
ceria dificil hallar una manera
de mostrar nuestra lealtad y nues
tro amor npor Costa Rica.

Pero todos nosotros podemos
nelear por nuestra patria en casa.

Y Costa Rica necesita defenso-
res de su tietra mucho maés de
lo ‘aue necesita defensores de sus
fronteras.

En la batalla por la tierra, el
mejor soldado es el campesino.

iEl porvenir de Costa Rica es-
t4 en sus manos!

e
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EL TEATRO '

Por Antonio Magana Esquivel
r

L jueves 26 de nc-
viembre del afio pa
sado moria a la e-
dad de setenta y
siete afhos, en Pa-
ris, el que un dia
fué popular come.
didégrafo francés, autor de come-
dias mas habiles que profundas,
fundadas en los enredos o proble-
mas del amor como resorte fun-
damental: Henri Bernstein.
Meéxico, donde sus obras figura-
ron durante afios en los reperto
rios mas favorecidos por el aplau
so general, su muerte pasé puato
menos que inadvertida.

O 0 0 0 0 o

Nacido de padres burgueses —
su padre Marcel Bernstein, fué
un hombre de negocios, y su ma-
dre a su vez era hija de un tal
William Seligman, banquero en
Nueva York— al comenzar el qal-
timo cuarto del siglpg XIX, exacta
mentd el 20 de junio de 1876, ha-
cia los veinticineo afos estrend su
primera pieza teatral! cuando a-
jpenas estaba saliendo de las ma-
nes aleccionadoras de André An-
toine. Aquella su primera comedia
se intitulaba Le Marché, y fué rea
lizada todavia a la buena sombra
del creador del Teatro Libre, La
segunda, en la que Bernstein ira-
té de fijar su estilo propio, per-
sonal, estrenada en 1902 con el ti-
tulo de Le détour, le proporciond
la ansiada notoriedad. A partir de
entonces y durante no pocos anos,
desde luego los anteriores a la pri
mera guerra, disputaron el aplau-
so y los favores del phblico pari-
sién tres Henris: Lavedan, Batai-
1le y.Bernstein, sostenedores del 1la
mado teatro de amor que en Fran
cia tenia muy ilustres anteceden-
tes en Marivaux, en Musset.

Por supuesto, ninguno  alcanzd
la profundidad de sentimientos, la
gracia, el encanto amoroso, el a-
liento poético del autor de Les
fausses confidences o del autor de
On ne bhadine pas avee 'amour.
Su férmula parecia ser la que de-
Jo como gran verdad sentimental
Maurice Donnay: “L'amour aux
cent nuances, comme le cou de la
colombe'.

En un lapso de medio siglo, Hen
ri Bernstein compuso muchas, mu
chas comedias, con un proposito
de satira social o de costumbres
v cierto togue sentimental muy
eficaz a los ojos del comun espec-
tador, pero cuya verosimilitud, se-
gin él mismg confesaba, era cosa
secundaria; en cuanto a-esto, su
principal cuidado era guardar las
formas. Luego, siguiendo en ello
a Sardou, se preocupé porgque la
indole teatral de sus piezas des.-
cansara en la situacion, en la in-
triga que acosaba a sus persona-
jes. Con esta férmula y con las
consiguientes reacciones de forma,
explor6é los diversos matices del
manido meénage a trois, el famo-
so tridngulo amoroso del teatro
francés de boulevard.

Su popularidad como autor dra-
matico llegd a la cuspide en cier-
to momento de preguerra, muerto
va Sardou. Obras.como El ladrén
(1906), Sansén (1907), Israel —
(1908), La garra (1909), El Secre-
to (1913) plantean conflictos de
segura eficacia a los ojos de a-
quellos espectadores de la época:
la desesperacién amorosa, el pre-
juicio antisemita a propdsito del
caso Dreyfus, lo que hoy se lla-
ma suspense acerca del autor ver-
dadero de un robho, el marido que

~ ge arruing sélo para arrastrar en

su caida al amante de su mujer,
toda una serie de conflictos hé-

efectistas y pegadizos, no
s (it o

En .

importaba su grado de inverosi-
militud o artificio.

La critica mas autorizada y res
ponsable de entonces disputé a-
cerca del teatro de Bernstein, por
momentos muy cercano al melo-
drama.. No falté quien lo califi.
cara como un mecédnico de la es-
cena, un buen jornalero que co-
nocia su oficio, sus recetas, sus
moldes, sus férmulas. Otros criti-
cos vieron en sus obras una es-
pecie de gimnastica: Henri Bor.
deaux en La vie au théatre com-
para su produccién dramatica con
un gimnasio muy particular, don-
de los gimnastas o los atletas a-
doptan situaciones, actitudes o
posturas de todas clases, menos
la que debe ser normal,

Por otro lado, no pocos drama-
turgos lo consideraban un maes.
tro, agil, habilidoso, muy diestro
siempre. Cuando sobrevino la gue
rra 1914- 1918 prestd su servicio
militar, pero no abandond el tea-
tro, que era su verdadera vida, y
compuso entonces comedias como
El asalto, Después- de mi, La evo-
lucion, que mostraron cierto pro-
greso en la eleccion de temas, o
tro caracter, posiblemente menos
sensacionalista pero siempre fun-
dado en la eficacia de las situa-
ciones. “Lo que vale —proclamo
en esos dias— es el pensamiento
hecho nacer en los espectadores,
son los ensuefios sugeridos a ellos
por los personajes, por las pala-
bras o por los silencios que hemos
creado en la escena"”, Pasada la
guerra, creyd conveniente modifi-
car su manera, Judith data de —
1922. Melo, estrenada al afio si-
guiente, sirvié para que Charles
Boyer realizara una temporada
de dos afnos ininterrumpidos en el
Théatre du Gymnase. En la gale-
ria de los espejos, en Kl veneno
procura alternar como senal de
su evolucién el estudio psicolo-
gico y las gituaciones melodrama-
ticas. Cuando fueron representa-
das, como éxitos sucesivos, Espe-
ranza, El corazon y Kl viaje no
falté quien las considerara como
una “trilogia de nuestro tiempo”.

Entre 1918 y 1940 su centro de
actividad dramatica fué el citado
Théatre du Gymnase, asiento per
manente de todas sus comedias.
A partir de 1940 se pasd con todo
su repertorio y sus nuevas obras
al Théatre des Ambassadeurs, A-
11i su primer gran triunfo fué El-
vira, una pieza antinazi en pleno
apogeo de la politica hitlerista, la
dolorosa historia de una mujer
austriaca que logra fugarse de los
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 RECUERDOS DE HENRI BERNSTEIN

soldados nazis. Era un dramatur-
go muy pendiente de la actualidad,
decidido a remozar su teatro y
sus asuntos, y muy valiente para
encarar los problemas.

Esta pieza y su actitud ante la
campafia nazi, lo obligaron a ex-
patriarse cuando los ejércitos de
Hitler ocuparon Paris. Abandond
su Théatre des Ambassadeurs, via
jo a América y se refugié en Es-
tados Unidos. No volvié a Francia
hasta 1946, cuando la campana
de Charles de Gaulle a cuyo lado
sirvi6. Escribié La soif, que fué
otro éxito, y otras piezas que es-
trend en su antiguo local del Am-
bassadeurs. Su ultima comedia,
Evangeline, estrenada el 1° de oc-
tubre de 1952, con Danielle Da-
rrieux y Raymon Pellegrin en los
papeles centrales, no se aparta-
ba mucho de su estilo habitual, de
lo que en él desde un principio
fué su caracteristica; por ello la
critica parisiense la calificd, lo
mismo que antes hizo con piezas
diversas, como una ‘“‘comedia ro-
méantica”, un cuadro de caracte-
res complejos realizado a la ma-
nera de un relato, un cuento 9
una novela.

A su muerte los periédicos de
Paris se volcaron en recuerdos e
logiosos del veterano dramaturgo.
Entre las notas escritas sobresa-
le la de Jean-Jacques Bernard,
por la circunstancia particular de
que éste, hoy critico, comedidgra-
fo, hombre de teatro, conoci6
cuando era nino al ya ilustre es-
critor un dia que su padre, Tris
tan Bernard, y Lucien Guitry dis
cutian con Bernstein algo acerca
de una de sus comedias. Cuenta
Jean-Jacques Bernard que esta-
ba aquel dia a la puerta de su ca-
sa, sentado en la bigotera de un
coche, viendo y oyendo a medias
aquella conversacién, Cuando Bern
stein se retird, oyd que Lucien
Guitry decian a su padre, acen-
tuando la frase con un gesto de
la mano: “iYa lo creo que esta
bien la obra de ese joven Bern-
stein!” Esas palabras se le graba-
ron en la memoria, acaso por el
tono en que fueron dichas.

El sepelio de Bernstein le recor-
d6 a Jean-Jacques Bernard el de
Henri Bataille, treinta afios an-
tes —el autor de Mamd Colibri
¥ de La Mujer desnuda murié en
1922. Entonces Bernstein estaba
en el pindculo de la popularidad,
y su silueta dominé a la multitud
deseosa de escuchar su patética
oracién flnebre. La muerte de
Bataille fué el primer toque fu-
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nerario de su generacion.
Bernstein ha sido el postrero,
que él representaba el s
viente ultimo de aquella e
dramética que dominé en los:
meros anos del siglo, el
to de mayor auge del artifieclo
cénico en Francia, Jean.Jaeg
Bernard alude a la lucidez y al
tremendo esfuerzo de Bernstein
por seguir o acomodarse a la
va escuela dramaitica que tienda
devolver a la escena la verdad
que Bataille y Bernstein la
bian despojado. Frente a los j
venes de hoy, Bernstein se encor
trd. solo, solitario.
conmovedora —anota Jean.Jac-
ques Bernard— esa violencia que
ejercia sobre si y su espiritu este
hombre violento para ponerse
tono con los jovenes? Si bastase
la voluntad para ser lo que no se
es, qué nombre prestigioso nos h
biera dejado..."” g

hombre que experimentaba e
inspiraba  sentimientos cdntra-
dictorios. Sus inquietudes se

traducian a veces en crueles re-
sentimientos, y sin embargo, era =
capaz de impulsos generosos. ‘Era
un cerebro — observa Be :
en el que luchaban huracanes
tradictorios, ¥ no conozco a nadie
que pueda afirmar que fué cons-
tante y permanente su amigo. Pe-
ro también hay que decir que no
era posible enfadarse con él
un modo definitivo..." Francois
Mauriae, por su lado, en una no-
ta aparecida en Le Figaro al gia =
siguiente de la muerte del drama-
turgo, decia, “‘Con é] se encontra-
ba uno siempre entre dos rom-
pimientos'”. Sus compaferos, sus
colegas, conocieron sus violencias
v sus efusiones, su caracter tem=
pestuoso, sus generosidades y sus =
injusticias, sus rencores y su ca-
pacidad de amar. Sobre si dejard
una sefial en la historia del tea-
tro francés, sobre lo que él pue-
de reoresentar en la produccidn .
dramatica de principios de siglo,
sobre su personalidad innegable-
mente singular, disertaren
dias, a raiz de su fallecimiento,
los eruditos y los criticos de Pa-
ris. Parece probado que si Henri
Bataille y sus contemporéneos cul
tivadores del teatro de amor dis-
ron un viraje cuyo primer sinptoma =
aparece en La marche nuptiale,
fué porque aparecié en la gscena '
francesa Henri Bernstein cop nue
vo vigor, con renovados paroxise Bl
mo y sensualidad. o
Podremos tener una imagen
exacta del teatro de Bernstein fi-
gurdndonos su propio naturaleza,
al decir de Bernard, sin medida y
sin freno. Tuvo la fortuna de qu
s?és obras pc:;imeras estmlrieran .
vidas por actores excepcionales co
1
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mo Lucien Guitry y Mme.

e,

Henri Le6n Gustave Charl
Bernstein Seligman —tal era su
nombre completo— habia ‘casado
en 1915 con Antoinefte Marti
una dibujante de la que
hija y de la que hu
ciarse en 193
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Los Libros y los' Dias—

obert Frost

Por RAMON SENDER ‘'

ANDBURG ¥
Frost son los
poetas mas vie-
jos de los Esta-
dos Unidos. Ro-
bert Frost es el
campesino, el
hombre del bos-
gque. Sandburg,

2]l hombre de ciudad, el vagabun
.do de los barrios extremos. Al

cumplir Frost los ochenta anos,
su editor ha querido celebrarlo
publicando en una edicion redu-
cida de 650 ejemplares una es-
pecie de antologia hecha por el
mismo autor, organizando una
fiesta en el Waldorf Astoria y
convocando a los periodistas. .Por
algunos dias, ha habido en todas
una especie de jubileo
Frost.

Incidentalmente, uno de los es-
critores que se han ocupado de
Frost dice que el hecho mas sen-
sacional de estos tiempos ‘en Nor
teamérica no es la bomba de hi-

«drégeno ni las tareas del comité

senatorial contra las infiltracio-
nes comunistas, sino el que un
cludadano americano haya podi-
do sobrevivir a la prisa, el mate-
rialismo, la pasion del dolar y
lhaya estado durante sesenta ¥

«cinco anos escribiendo poesia. In

cluso gran poesia. Si la poesia
de Frost es. grande o no, seria
laborioso v complejo determinar-
lo. Por el momento basta con
que sea poesia.

Para Frost la poesia no se con-
cibe sin cierta virtud y cualidad

:silvestre. Sin cierto “salvajismo’.

Es lo que, dice refiriéndose'a Dy-
lan Thomas y a otros de su mis=
ma tendencia sensualista. Natu-
ralmente, el salvajismo se entien
de aqui —supongo— como virgi-
nidad de los sentidos y de la men
te. Es decir, aptitud a entrar en
las zonas no exploradas con un
alma también nueva.

Frost estuvo siempre en medio
de los acontecimientos, pero los
vivio todos “desde el bosque ama-
rillo”. Pasé ocho afios sin inte=
rrupcion recluide en una peque-
na propiedad campesina y vivien-
do como un hortelano del produc-
to de las legumbres y frutas que
«cultivaba.

Encontré la libertad en la ser-
vidumbre a la naturaleza y a la
poesia. “Puedo ser un mal hor-
ticultor o un campesino perezoso
e ignorante, perp eso es s6lo asun
to mio y no le interesa a nadie”.
En cuanto a la poesia es diferen-
te. El no se ha atrevido nunca
a decir de si mismo que es un Poe
ta, Eso deben decirlo los otros.
Pero se atreve a definir la poésia.
La definicién de la poesia es siem
pre una tarea ardua. Frost se
vale de 'su expresion anterior: La
‘poesia es el lugar donde viven las
‘cosas silvestres.

En cuanto a su sistema de tra-
bajo, no tiene ninguno. No escri-
be cada dia ni cada semana ni
‘Slquiera cada mes, pero puede ase
surar que poco o mucho escribe
cada afo. Dice que si escribiera
cada dia, con un sistema prees-
tablecido, sé6lo podria escribir un
solo poema, siempre el miismo,
largo, interminable. :

Frost recela de la facilidad.
Cree que la poesia es un dificil
¥ pequefio hallazgo sagrado,

Tiene fe en los hombres y en
las cosas. Cree gue el mundo tie
ne congruencia y loégica y que va-
mos “a alguna parte”. Cree que
los que dudan de que las cosss
tengan sentido transcendente son
enfermos o, al menos, personas
Sin energia ni verdadera vida in-

terior. “Yo estoy seguro de que
todo tiene una orientacion y una
direccion. Si algan dia dejo de
creerlo, preferiré no levantarme
méas de la cama’.

Frost es el poeta americano
que ha obtenido mas veces el pre
mio Pulitzer. Lo tuvo en 1924,
1931, 1937 y 1943. En el home-
naje de sus editores, que consis-
ti6 en una fiesta en el hotel an-
tes citado, entregaron ejemplares
autografiados de su ‘“Aforesaid”
(Dicho anteriormente). Habia
personalidades de todas clases.
Desde poetas ingleses zomo Au-
den hasta jueces federales de
nombre hispanico ya famoso co-
mo Medina y boxeadores como
Gene Tunney ¥ senadores como
Flanders.

Una de' las cosas curiosas que
dijo Krost es que la prosa le pa
rece mas dificil que el verso y
que siempre le costé mas traba-
jo. Una vez intento escribir una
novela, pero después del primer
capitulo comprendiéo que era poe=
sia tambiéngy la abandong.

Se considéra a si mismo un
hombre medio profesor, medio
poeta y medio horticultor, es de-
cir, con ‘‘tres mitades”. Un po-
€0 monstruoso.

La facilidad del verso sobre la
prosa no es extrana en un hom-
bre con la devocién de lo virgi-
nal y silvestre. Todo irabajo li-
terario en prosa excluye la vir-
ginidad, Ppuesto gue la prosa na-

rrativa, descriptiva o interpreta-
tiva se escribe con ideas y jui-
cios, es decir, con los elementos
més lejanos a cualquier forma de
silvestre naturalidad. Una sen-
sacién y su trasplante al mundo
de los suenos poéticos es un pro-
ceso que exige solo una minima
intervencion de la razén. La sen-
sacion puede ser “silvestre’”. Por
usar las palabrag de Frost y su
repercusion en el suefio, también.
Pero la idea, no. »

Donde toda virginidad es impo-
sible, es el mundo del raciocinio.
El nifo cuando forma la prime-
ra opinion en.su vida pierde con
ella un poco de la sincera, pri-
mitiva y “silvestre” luz de sus
ojos. La dificultad de Frost para
la prosa no es comun a todos los
poetas liricos. Hay una ley de
compPensaciones segn la cual el
uso del raciocinio en una prosa
limpia y directa suele ser el ma-
vor ejemplo de la madurez ge-
nuina del poeta. Entendamonos.
Puede haber un poeta lirico ex-
quisito (como Rimbaud) qgue no
sabe lo que es la prosa. Y que
cuando la escribe, escribe versos
libre. La wvena poética de Rim-
baud se agota en la primera ado-
lescencia. No s6lo no vuelve a
escribir mas versos en su vida,
sino que reniega de los que es-
cribiv. Se puede dar, pyes, el
poeta lirico de un modo casi in-
consciente. Como la. sensacion
puede saltar al plano de los sue-
nos sin pasar por la razon. Y,
de hecho, se ha dado en los tiem
pos modernos con mucha frecuen-
cia. by

Hay otro tipo de poeta, sin em
bargo. que se establece con la
misma facilidad y gallardia en
los dominios de la prosa. Ese difi
cil ejercicio es, segin creo el de la
maestria final después de la cual
todo lo que digan, piensen y ha-
gan los poetas tendra el sello de
una ejemplar madurez. Desde
Becquer y su prosa exquisita de
las “Leyendas” hasta Machado
con su “Juan de Mairena”, pa-
sando por Rubén Dario y sus en-
sa¥os criticos, casi todos log poe-
tas mayores han. dominado Ila
prosa y hecho de ella como el ins
trumento gracias al cual el autor
nos puede mostrar también las
dimensiones logicas y congruen-
tes de su entendimiento. La pro-
sa sirvié a Valle Inclan y sirve
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y las cosas silvestres

a Juan Ramoén Jiménez décilmen
te para oanalizar su razon como
el verso para cristalizar sus sue
nos o las vaguedades de su sen-
sibilidad.

Frost cree que todo el universo
se puede reducir a la necesidad
de inmortalizar la creacién mis=
ma natural por la imagen, por la
creacién lirica, Cree que la bom-

ba de hidrégeno es una frivolidad,

¥y que siempre hubo motivos tre-
mendos de angustia entre los hom
bres. A pesar de todo, el poeta
ha sabido dar una idea trascen=
denta de si mismo que el mundo
no halla en el laberinto de las
pequefias y absorbentes tareas: el
dinero, la politica, la lucha gor
la preeminencia, El poeta ¢s la
ultima esencia. Pero jcuidadc!
Frost no ha dicho nunca que sea
un poeta. Lo repite siempre gue
tiene ocasiéon y pone tanto énfa-
sis en sus palabras que no falta-
ra quien lo crea.

La obra de Frost es, sin embar
go, delicada y cuantiosa. Mas de
diez libros entre los cuales el pii-
blico recuerda  espdcialmente
“Arroyo hacia el oeste” (1928)
“El arbol testigo” (1924) y “Mas
cara de la piedad” (1946). En
los veinte primeros ahos de esta
siglo, Frost era ya un poeta es-
timado en los Estados Unidos y
en Inglaterra, y hoy es conside-
rado por los mag jovenes e icono-
clastas como un poeta de angulos
originales y resonancias moder-
nas, a Pesar de sus ochenta anos.
{Ah!, y mas discreto que ‘‘silves-
tre” para los gustos He nuestros
dias, diga lo que quiera el autor.
Su obra, en la que no hay afecta
cion ni snobismo, es a veces pro-
saica o de una rima un poco apo-
yada e insistente, pero no es nun
ca irremediablemente wvulgar ni
sabida ni obvia. Como dice en su
poema “El camino que no to-
mé”, Frost eligi6 en el bosque
amarillo la ruta menos transifa=
da. Todo lo que ha escrito ha
tenido siempre la nota del hallaz—
go, a menudo humilde, pero de
una humildad que por serlo ofre=
ce los encantos de lo secretamen
te permanente, puesto que, como
dice Santa Teresa —gran enten-
dida en poesia—, la humildad es
la sola verdad. También Frost
tiene a veces giros transcenden-
tes, es decir, religiosos:

Con una voz siniestra me decians
tu secreto lo sabe todo el muudo,
la gente extrafia sabe qu> esids
4 solo,
ti, en el hogar, sin luz ni con;i;;a.-
&
todos dicen ahora por ahi
que me han dejado solo a mi, sin
: - nadie,
solo y sin nada, solo,
que no me queda nada mfs que
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Obra analizada: Cabezas de mis nifios,
realidades de Lilia Ramos — 1930,

Estimado sefor Director:

Lilia Ramos se ha manifestado- siempre como una incan-
sable educadora. Le ha agradado verse constantemente
da de ninos. Y de ninas. De todas las edades, De todas las

clases sociales. De todas las culturas.

Observadora eficaz, no ha perdido detalle alguno en o
gue a la infancia se refiere. De esta intima preocupaciéon, muy
G maternal, Lilia ha formado un precioso conjunto de retratos.
Este libro es, pues, una Sala de Retratos, Dibujados con ca-
rino entusiasta, con hondo interés. Aparecen, en el luminoso
cesfile de infantes, siete hombrecitos, ocho r.ujercitas. Todas
las cabezas. han sido delineadas con ese afan psicologico que

la mujer culta pone en cuanto la rodea.

Abre la teoria encantadora un nifo, Claudio. Muy con-
sentido. Hay en todos los gestos suyos, en todas sus palabras,
una ironia Inteligente y suave. No conoce aquella, otra: la de
- Jos. adultos, que no es 'sino crueldad intelectual,

Los temas romanticos lo desconciertan. Desdefia las fra-
ses que, a fuerza de ser repetidas, se convierten en mentiras

consagradas.

Sufre hondamente, Sabe que la propia madre es mala.
Tel hombre preferido por ella, el nifio no quiere aceptar nada.
Ni una caricia, Ni un regalo. Tal actitud lo obliga a rechazar,
con enérgica decision, todo cuanto su madre le da.

~ Es una almita angustiada desde la aurora de la existen-
cia, ;jHasta cudles oscuras regiones animicas llegara en,sus an-
fustias?

José Luis es un muchacho de dificil manejo. La cdlera se
impone en su espiritu inconforme. Hay, en aquella conciencia
infantil, una profunda inseguridad. Parece insensible a toda de
rrostracion carinosa. La piedad ajena lo hunae en una invo-
luntaria agonia. Se ve dominado por un resentimiento incapaz
de razonar. Su alma refleja, en cada instante, la cadena de
dolores que han agobiado y agobian a la madre injustamente
rerseguida por los sinsabores, por los desengafios.

Hilda descompone los rasgos bellos de su rostro encanta-
cor con gestos de actitud agresiva. La inconforme habitual ol-
vida las diversiones propias de su edad, abandona cuanto pue-
de serle agradable. Sin “temor al viento frie y a la lluvia in-
cansable, ayuda a su madre a vender los periddicos de la tar-
de. ¢(No tiene razén esa chiquilla llena de encantos para estar
siempre en actitud agresiva?

Un negrito de ojos inmensamente asombrados: ese es Hen-
ry. Espiritu burlén como hay pocos. La burla le sirve, a la
vez, de defensa y de evasion, Asi oculta su timidez exagerada.

Simpéatica, muy de maestra comprensiva y generosa es la
leccion que da Lilia a sus alumnog para convertir gestos .ingra-
ios en cordiales manifestaciones de humanidad profundamen-
te sentida. (

Siempre a la defensiva, Pablo vive en una eterna descon-
fianza. Parece un nifio acosado por las injusticias de los de-
mas. La educadora se ve en la obligacién de orientar, con el
consejo amable, a la madre aspera y fea. Asi puede, con ternu
14, despertar, en ella y en ‘el hijo, la confianza perdida, tal vez

para siempre.

Inefable delicia causa en nosotros el encontrar en C(Cecilia,
un hondo sentido del humor alegre y gracioso. En sus labios
ingenuos, el comentario festivo no hiere. Provoca la sonrisa,
Nada mas, . i _

Juan Alfonso es triste porque es timido. No juega. Las
engustias del hogar suyo lo han hecho perezoso, distraido, ha-
blantin, Asi efectuia la necesaria evasion de una realidad in-
grata. La inseguridad de su espiritu necesitz ternura, mucha
ternura. Ese carifio realizara un milagro, Ha de librar a Juan
Alfonso de su desesperanza inquietante.

Pequetiitas, delgadas y tristes son las dos hermanas de nom
bres perfumados: Rosa y, Violeta. Van silenciosas. La Vida las
zsombra. Con sus alegrias, Mas todavia, con sus ingratitudes,
Un hogar desolado. No entra el sol. No llega la alegria. Alli
no existe otra luz que la de las miradas tristes de las dos her-
n.anas de nombres perfumados. Rosa y Violeta, Violeta y Rosa.

Como facilmente se desprende de cuanto digo, este peque-
leccién de . psicologia aplicada. KEs 'un
mensaje de amor hacia los pequeﬁqs seres desamparados. Las
maestras debieran leerlo con atencién., No solamente leerlo.
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var los sanos consejos de Lilia Ramos a la vida, En las aulas,
En los hogares de muchos estudiantes gque no saben. como br
Ila el sol de la esperanza, como huelen las flores de la alegria,
cémo entonan sus notas los himnos de la justicia, ° -

Nos deja el libro de Lilia el sentimiento de un deber g
no hemos cumplido. Sus paginas nos inspiran un deseo de
buenos, generosos, nobles con esa infancia que todo lo me
y que nada ha recibido. v ¢

Nos obliga a pensar con respeto y con piedad en la an
tia ingenua que surge y se rebela en esas almas infan
Nos orienta hacia la verdadera comprensién de un hondo resentimi
to. El que, en forma involuntaria, se manificsta en cada uno i
de esos seres que sufren y que lloran sin haber pecado, como®
de ellos dijo una inolvidable poetisa = europea. Vinieron a
vida sin otra razén que la del ajeno placer inconsciente.

En una palabra, sefior Director, es un lilbvo wvalioso,
hasta a quienes creen que ya no necesitan ser educados.

Con toda estima saluda al paciente sefior Director de LA
REPUBLICA, $ £

LUZ DEL ALBA

En abril, después de una visita al Hospicio de Huérfanos
en San José de Costa Rica.
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