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| CRIMEN DE LA CALLE MORGUE

AS facultades men.
° tales denominadas a.

2 naliticas son en si po.
i co susceptibles de a-
i nalisis; las apracia.
: mos Unicamente en

i sus efectos. Sabemos
que, entre otras co-
sas, son fuente de intenso placer para
el que las posee en forma extraordi-
naria. Asi como el hombre fuerte se
precia de su habilidad fisica, porlen-
do en accion sus musculos, el analis.
ta se regocija en ejercer esa actividad
mental que ‘‘desembrolla’’. Encuentra
placer aun en las circunstancias mas
trivial®s aue pongan en juego su ta.
lento. Es amigo de los enigmas, acer-
tijos v Jjeroglificos ¥ demuestra en la
solucion de cada uno una agudeza tal
gue parece sobrenatural al entendimien
to del vulgo.. Sus resultades, aleanza-
dos- solamente por el espiritu y esen-
cia del método, tienen, a . la verdad,
todo. el aspecto de la Intuicion,

La facultad de resolver se fortalece
mucho, quizas, por medio del estudio
de las matemaéticas, en especial por esa
rama superior de la ciencia gue ha si.
do llamada. analisis injustamente por
haberse tenido en cuenta s6lo sus ope.
raciones retrogradas. Sin embargo, el
cdaleulo en si mismo no es andlisis. Un
Jugador de ajedrez, por ejemplo, ejer.
cita el uno sin hacer uso del otro; de
esto se desprende que el ajedrez ha si.
do erréneamente apreciado en sus e.
fectos mentales. No estoy escribiendo
un tratado, sino el prélogo a un relato
extrafio, y estas son observaciones he..
chas a la ligera; aprovecho, pues, la
ocasion para declarar que las fuerzas
superiores de la inteligencia reflexiva
se ponen a prueba mejor en el sencillo
juego de damas que en la complicada
frivolidad del ajedrez, En el ultimo,
como las piezas tienen distintos movi-
mientos y valores variables, lo que es
Solamente complejo se confunde por lo
general con lo que es profundo. En es.
te juego se ejercita la atencidn; si se
distrae por un momento, se comete un
error en seguida, lo gue resulta en
una gran pérdida o en la derrota total,
¥ como los movimientos posibles no
son sélo mualtiples sino también com.
Dlicados, los resultados de tales des.
euldos son numerosisimos y.en nueve
casos sobre diez, es el jugador mas
concentrado y no el mas sagaz el que
vence. En las damas, por el contrario,
en que los movimientos son fGnlcos y
tienen pocas variaciones, las probabi.
lidades de descuido por falta de aten.
cién disminuyen, y esta facultad queda
relativamente sin uso, con 1o cual las
ventajas que se obtienen se alcanzan
solamente por una penetracién suUpe.
rlor. Para concretar, supongamaos que
las piezas quedan reducidas a cuatro
damas, por lo que no puede esperarse
ningin desculdo. Es obvio que la vic.
toria, estando los dos jugadores cn
iguales condiciones, serd de aquel que
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. Por EDGAR ALLAN POE

practiqgue un movimiento muy habil,
resultante de algin gran esfuerzo in.
telectual. Privado de los recursos or.
dinarios el analista se coloca en el lu.
gar de su contrincante, se identifica
con €l, y con frecuencia descubre asi
de una ojeada el Unico medio, sefcl.
llo a veces hasta el absurdo, por el
cual puede inducirle en error o preci.
pitarlo _por falta de calculo.

© El 'whist es famoso desde hace
mucho tiempo por su influencia sobre
10 que se conoce con el nombre de po.
der calculador, y se sabe que hombres
de gran inteligencia sentian gran pla_
cer en este juego, a pesar de despre-
ciar el ajedrez por considerarlo fri-
volo.

Sin duda alguna, ningin otro jucgo
pene a prueba las facultades analiti-
cas como el “‘whist’’, El mejor ajedre.
cista puede ser poco més que el mejor
Jjugador de ajedrez, pero la perfeccion
én el ‘““whist’” impliea wuna capacidad
para salir victorioso en cualgquiera de
las luchas en que se enfrentan talentos
contra talentos. Al decir perfeccidn,
me refiero a esa habilidad que ineclu-
ye el conocimiento de todas las fuen.
tes de las que se puede obtener cual.
guier legitima ventaja; éstas son mual.
tiples a la vez que multiformes, v se
encuentran escondidas en recintos inac
cesibles para la inteligencia comin.
Observar atentamente equivale a recor.
dar con claridad; desde este punto de

vista, el ajedrecista puede desempe.
fiarse bien en el “whist”, y las reglas
de Hoyle, basadas solo en el mecanis.
mo del juego, son bastante compren-
sibles. Por eso, el tener buena memo.
ria v el jugar segin las Instruccio-
nes se consideran por lo comun carac.
teristicas de buen juego; pero es en
las cuestiones que estdn més alla de
los limites de las. reglas donde se ma-
nifiesta la habilidad del analista. iste
hace en silenclo una cantidad de ob.-
servaciones y deducciones, y quizis sus
companeros hagan lo mismo, y la i
ferencia en los resultados obtenidos re
side en la calidad de sus observacio-
nes mas que en el valor de sus deduc-
ciones. Hay que saber qué es lo que se
debe observar. Nuestro jugador no se
encierra en si mismo; no porque su ob
Jetivo sea el juego ha desdoesdefiar las
deducciones que se desprendan de de_
talles extrafios al juego mismo. Anali.
za ‘el rostro de cada uno de sus con.
trincantes, considera como colocan 1os
naipes en la mano, y a menudo descu-
bre figuras y triunfos por las mira.
das que dirigen los demds jugadores
@ Sus propias cartas. Nota el cambio
de fisonomia en las caras a medida que
el juego continta, formandose un fon-
do de ideas por las diie;entes expre-
slones de sofpresa, de triunfo, de se.
guridad y de pesar. Por la forma en
que una persona recoge una baza com
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prende §i aquélla puede hacer otra del
mismo palo; recenoce el Juego fingido
Por la manera de arrojar las cartas so
bre la mesa. Una palabra casual o inad -
vertida, la caida o Ia vuelta accidena
tal de un naipe, acompanada de la an.
siedad o la despreocupacion del Juge.
dor al ocultarla, el recuento de las ba.
Zas en orden, la nerviosidad, el titu.
beo, la angustia, el azoramisnts; todo
esto- significa ' para ¢l una indicacion
del estado del juego. Cuando se han
Jugado las primeras dos o tres vueltas,
conoce perfectamente las cartas que
hay en cada mano, y por lo tanto, echa
Sus cartas con una precision tal que
bparece que los demas jugadores le hu.
biesen mostrado sus Juegos.

El poder analitico no debe ser cona
fundido con el simple ingenio, pues si
bien el analista es necesariamente in.
genioso, el ingenioso es con frecuencia
incapaz de analizar. La {acultad de
encadenar 'y combinar por medio de
la cual se manifiesta generalmente el
ingenio y a la que los frenologos han
asignado —a mi entender erréneamen.
le— un. érgano aparte, suponiéndola
una facultad primitiva, se ha encontra.
do con tanta frecuencia en aquellos
cuyo cerebro estd casi al borde de 14
idiotez, que ha llamado la atencién de
los tratadistas sobre moral, Entre el
ingenio y la habilidad analitica existe
una diferencia mucho mayor que en-
tre la fantasia v la imaginacién, pereo
de caracter analogo. Se advertir&, en
efecto, que los ingeniosos son siem.
pre fantasticos, ‘en tanto que el verw
dadero imaginativo es, a su vez, slema.
pre un analista.

El relato que sigue representarsi pa.
ra el lector un ligero comentario sobre
las opiniones que acabo de enunclar.

Durante mi estada en Paris en la pri
mavera y parte del verano de 18..., en.
tablé relaciéon con un sefior C. Au.
guste Dupin. Este joven caballero per.
tenecia a una ilustre familia, pero a
causa de una serie de funestos acontea
cimientos, halldbase reducido a tal po
breza que la energia de su caricter su.
cumbid bajo la misma, cesando de fre.
cuentar la sociedad y de preocuparse
por rehacer su fortuna. Por condes.
cendencia de sus acreedores, todavia
poseia una pequena parte de su patri.
monio, con cuya renta se arreglabs,
gracias a una rigurosa cconomia, para
vivir prescindiendo por completo de to-
do lo superfluo. En realidad, los libros
eran su unico lujo, y en Paris se pue-
den conseguir a poco costo.

Nos conocimos en una oscura libre.
ria de la calle Montmartre, donde la
de encontrarnes en buscit
del mismo extrafio libro hizo que en-
traramos: en estrecha relacion. Nos vio
mos variag veces; a mi me interesaba
sobremanera la historia de familia que
mae narré con esa sinceridad caracteriss
tica con que los franceses hablan siem.
pre que se truta de su propia perso-
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na. Me sorprendld por la vasta exten.
slén de sus conocimientos, por lo mu.
cho que leia, y sobre todo sentia mi
alma inflamada por el extrafio fervor
v la frescurn de su imaginacién. Ha.
biendo fijado ml residencia en Paris
con cierto objetivo determinado, la re.
faclén con ese hombre era para mi un
tesoro inapreciable; se lo hice saber, ¥y
fue asl que decidimos vivir juntos
mientras yo estuviese en aquella ciu.
dad. Como mi situacién pecuniaria era
mucho mejor que la suya, me permitié
alquilar ¥ amueblar en un estilo ade.
cuado a la fantastica melancolia de
muestros caracteres, una antiquisima y
extravagante mansiéon abandonada o
causa de supersticiones que no nos
preocupamos de conocer, ¥ situada en
una solitaria parte del Faubourg St
Germalin.

Si nuestra vida en ese lugar hubie.
se sido conocida por el mundo, nos ha.
brian tomado por locos, aunque quizds
por locos mansos. Nuestro aislamiento
era perfecto, pues no admitiamos vi.
sitas; a decir verdad, ninguno de mis
conocidos sabia cudl era la nueva di.
reccion, y hacia mucho que Dupin ha.
bia dejado de conocer a nadie o de ser
conocido en Paris.

Existiamos para nosotros mismos.

Era un capricho de mi amigp -—;de
qué otra manera lo podria llamar?—
enamorarse de la Noche, ¥ yo pronto
me entregué también a esta extrava.
gancla como a otras con entero aban.
dono. La negra diosa no nos podin
acompafiar siempre, pero nosotros fal.
Sificabamos su presencia. En cuanto
amanecia, cerrdbamos los pesados pos.
‘tigos de la vieja casa y encendiamos
un par de cirios fuertemente perfu.
anados que emitian una luz débil y ld.
gubre. Con ayuda de ellos sumergia-
mos nuestras almas en visiones ¥ en.
‘suefios, conversando, leyendo o escri.
biendo, hasta que el reloj nos anun.
«claba la llegada de la verdadera oscu.
ridad. Entonces saliamos a la calle to.
mados del brazo, continuibamos con.
versando sobre los asuntos del dia, o va
gédbamos hasta una hora avanzada, bus
cando entre las luces y sombras de la
populosa ciudad esa multitud de excl.
taclones mentales que la observacion
tranquila no puede procurar,

En tales ocasiones no podia dejar de
observar —a pesar de que era l6gico
esperarlo por su poderosa imaginacion
—una peculiar. habilidad analitica de
Dupin. Parecia deleitarse en su pric.
tica. ya que no en su exhibicién, ¥ no
vacilaba en confesar el placer que asl
sentia. Jactdbase ante mi, con una risa
irénica, de que la mayoria de los hom
bres tenin para él ventanas en sus es.
piritus, y demostraba tales afirmacio.
nes con pruebas directas y extraordl.
fiarias de su conocimiento de mi wmis.
mo. En tales momentos, su actitud era
fria y abstracta, sus ojos carecian de
pxpresién y su voz, por lo comin dig.
na de un tenor, elevibase a un tono de
tiple, que hublera vibrado 4speramente
a no ser por la enunclacién clara y
deliberada. Al verlo asi, muchas veces
vo meditaba sobre ia antigua filosofia
de la doble personalidad, ¥ me diver.
tia Imaginar a un doble Dupin: el crea
dor y el analitico.

No se debe suponer, por lo que aca.
ho de decir, que estoy desentrafiando

am misterio o escribiendo algin roman
ce. Lo que he descrito de mi amigo
era el resultado de una intellgencia
excitada y quizds enferma. Pero un e-
jemplo dard mejor idea de la indole
de sus observaciones,

Caminibamos una noche per una su.
cia calle cercana al Palais Royal, Co.
mo, aparentemente, estibamos ocupn.
fdos con nuestros propios pensamientos
ninguno pronuncié, una palabra por es
pacio de un cuarto de hora. De pronto
Dupin dijo:

. ~Fs un hombre de poeca monta, es
verdad, y estaria mejor en el Teatro
de Varietés.

—.No hay duda alguna —contesté in.
congeientemente y  sin notar, en un
principlo— tan absorto me encontra.
ba en mi meditacién—, el modo extra.
ardinario con que mi amigo habia coin

_eldido. con mis reflexiones. Al momen-

Canto de amor al campesino muerto

Todos sus compaiieros le preguntan
al que viene del pueblo si lo han visto
o han ballado, por fin, su sepultura.

El no queria morir aquella noche.
Le parecia la muerte una terrible estatua

nauseabunda,

y mo queria morir aquella noche.

Muchos se le acercaron y le dieron
un pedazo de sal para el olvido

y un racimo de miel para su aliento.
Pero se fue perdiendo, disgregindose

Yo'le digo a la gente: —la tiniebla
ba obscurecido el cielo como nunca,
pero no Iuy que ma]ar con tantas lagrmm
nuestro viejo camino, tan mtemo,
para que todo el oxido esté fuera—.

comio un enorme grito, sobre todo,

cubriéndose de nada basta el cabello.

Me tendid su abanico de tormentas

¥ palpé todo el grito de mi tierra
hospedado en mi mano y sublevindola.
Cuando quiso volver para observarse
la sombra habia regado por las calles

el decreto horroroso de su muerte.

to me di cuenta de lo que habia su.
cedido , ¥ mi sorpresa no tuvo limites.

—Dupin —dije con serledad,— esto
escapa a mi entendimiento. No tengo
reparo en declarar que estoy asombra.
_do y que apenas doy crédito a mis sen.
tidos. ;Como es posible que usted su.
piera que yo pensaba en ...7 —Aqui ine
detuve para cerclorarme de que en rea.
lidad é1 sabia quién era el sujeto que
ocupaba mis pensamientos.

—En Chantilly —contesté—. _Por
qué se detuvo? Estaba usted dicién.
dose que su insignificante figura no
es digna de un trégico.

Eso era justamente lo que yo habia
estado pensando. Chantilly era un ex.
remendén de la calle St. Denis, qulen,
fascinado por el teatro, se habla a.
trevido a representar el papel de Jer.
jes en la tragedia de Crébillon, lo cual
trajo como consecuencia los violentos
ataques de la critica contra él,

—Digame, por Dios, cudl ha sido el
método —si hay método— que ha em.
pleado usted para sondar mi alma.

En realidad, yo estaba mds sorpren.
dido de lo que queria hacer ver.

—Fue el frutero —repuso ml amigo
—quien lo lgvé a la conclusion de que
¢l remend6n no tiene bastante estatura
para hacer de Jerjes et id genus omne.

—,El frutero? —exclamé extrafia.
do—. ;Me asombra usted! ;Yo no co.
nozco ningin frutero!

—El hombre que tropezé con usted
al salir nosotros a la calle, hard un
cuarto de hora.

Recordé entonces que, en verdad, un
frutero que llevaba sobre su cabeza
una gran canasta de manzanas, Ci..
gl me habia hecho caer accldentalmen.
te, al pasar de la calle C... a la gran
avenlda en que nos hallibamos, pero
no comprendia qué tenia que ver es.
to con Chantilly,

No habia ni un atomo de charla.
teneria en Dupin.

—Le explicaré —dijo—. Y para que
usted pueda entender mejor, vamos a
retroceder, sigulendo el curso de sus
meditaciones desde el momento en qua
vo le hablé hasta su encuentro con
el frutero en cuestién. Log eslabones
mas importantes de la cadena son:
Chantilly, Orién, el doctor Nichols, E.
picuro, la estereotomia, las pledras de
la calle y el frutero.

Hay pocas personas que en algan
momento de su vida no se han entre.
tenido en reconocer las etapas por las
cuales han llegado a clerta conclusién.
Tal trabajo tiene slempre un gran in.

terés, v el que lo hace por primera

vez & sorprende al notar la distancia
¢ incoherencia aparentemente enormes

 Este

No se conforma nadie con mi anuncio.
Su casa y su muchacho estin muy solos:
¥ mds solos aun, y para siempre,

las espigas que ¢ubren el rastrojo.

No en balde, —ya lo be dicho nmuchas

él mo queria morir aquella noche. -

Ernesto JEREZ VALERO.

veces— g

que existen entre el punto de partida
v el de llegada. ;Cudl no seria, enton
ces, mi sorpresa al oir hablar a ml
compafiero ¥ no poder menos de reco.
nocer que docla la verdad! Asl conti.
nud:

—Hablibamos de caballos sl mal no
recuerdo, poco antes de dejar la call2
C... Este fue el altimo tema que tra.
tamos. Al cruzar a esta calle, un fru.
tero, con una gran canasta sobre su
cabeza, pasd con toda rapidez delante
nuestro ¥ lo hizo caer a usted sobre un
montén de adoquines que habla en un
lugar donde se estd arreglando la ca.
lle. Usted plsé una de las pledras suel
tas, resbald, se toreld algo el tobillo,
parecié muy enojado, pronuncld nlgu.
nas palabras, se volvié para mirar el
monton de piedras, y luego continud
el camino en silenclo. Yo no presté
mayor atencién a lo que hizo, pero de
un tiempo a esta parte la observacién
56 ha convertido en una especie de ne.
cesldad para mif.

‘Mantuvo los ojos fifos en el sue.
lo, mirando con expresién malhumo.
rada a los pozos y surcos del pavi.
mento, por lo que comprendl que con.
tinuaba pensando en las pledras, hasta
que llegamos a la pequefia calle de
Lumartine, que ha sido pavimentada, a
modo de ensayo, con adoquines sobre.
puestos. Aqui se Illumind su rostro, ¥
al ver que sus lablos se movian no du.
dé¢ que murmuraba la palabra *‘este.
reotomia’’, palabra aplicada demaslado
pedantemente a esa clase de adoqui.
nado. Yo sabia que usted no podia pen
sar en csa palabra sin asoclarla con los
d#tomos y pasar asl a las teorias de Epi.
curo; como no hace mucho hemos ha.
blado sobre ese tema, recuerdo ha.
berle dicho ¢uén extraordinariamente
¥, 8in embargo, con qué poca noto-
viedad las vagas conjeturas del sablo
griego se hablan confirmado con res.
pecto a la cosmografin de las nebulo.
sas; vl que dirigia los ojos hacla arri.
ba v que los fijaba en la gran nebulo.
fa de Oridn, cosa que yo ya suponia
de antemano, En la punzante critica so
bre Chantilly, que aparecld en el
Musée de ayer, el autor, haclendo cler
tas ingratas alusiones sobre el cam.
bio de nombre del remenddén al dedi.
carse a la tragedia, ¢itd un verso latic

‘no sobre el que muchas veces hemos

conversado. Me relicro a:
Perdidit antiquum litera  prima
Bonum.

""Ya le habla dicht yo que se referia
A Orion, palabra que anterlormente se
cseribia ‘Urién, y por clerta mordaci.
dad relaclonada con dicha explicacion,

£

sabla que usted no podia olvidar’
linea. Era claro, por lo tanto, que 1
podia dejar de asoclar a Orlén con Cl
tilly: ¥ me convencl de que tal
habla sucedido por el carficter de
sonrisa. Pensé en la Inmolacién del po-
bre zapatero., Hasta entonces
marchado encorvado, pero en esé mo.s
mento se Irguié y esto bastd para
segurarme que usted estaba pen
en la diminuta” figura de Chantilly,
ese momento lo interrumpl en Sus
flexiones para observar que, en efe :
Chantilly era un hombre lmllnm

te ¥ que estaria mejor en el Teatro
Varietés.

Poco tiempo después de esto,
bamos leyendo la ediclén vespertina
la "“"Gazette des Tribunaux", cu \
nos llamé Ia atenclén el sigulente l’h
ticulo:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

“Esta mafiana, a eso de las tres,
los habitantes del Quartier St
despertaron de su suefio a causa de
una sucesién de gritos terribles que

una casa de la calle Morgue, que 50
sabe ocupada fnlcamente por Mme.
L'Espanaye y su hija, Mile. Camille

sas para entrar de la manera corriens
te, se rompl6é la puerta con una palan
ca de hlerro, ¥ pudieron entrar ocho
o diez vecinos acompafiados por dos
gendarmes. Los gritos hablan cesado,
pero al subir el grupo las escaleras, so
escucharon claramente dos o mAs vooes
dsperas en Iracunda disputa que pa. =
reclan proceder de la parte superiof
de la casa. Al llegar los vecinos al se.
gundo descanso de la escalera, gritos
cesaron v todo estaba perfectamente
tranquilo: el grupo se diseminé por to- =
das las habitaciones. Al llegar a anp =
espaciosa pleza del cuarto piso, cuya
puerta, cerrada y con la llave por den.
tro, tuvo que ser forzada, se presen-
th ante lg vista de los presentes un es-
pectiiculo que los llené tanto de asom-
bro como de horror. ;

“El cuarto se encontraba en ¢l ma-
yor desorden; los muebles estaban ro-
tos ¥ dispersos por todos los rinconos. }
Habia una sola cama, de la cual ha-
blan sido sacados el colchén y log co-
bertores ¥ arrojados en medio del piso.
En una silla se vela una navaja man-
chada de sangre. En el hogar habla
dos o tres abundantes mechones de
ecabello humano ecanoso, tamblén en-
sangrentados, que parecian haber si-
do arrancados de rafz. Sobre el we'lﬂ‘




aro de topaclo, trés grandes cucnaras
de plata y tres mds pequefias dc me.
tal blando, y dos carteras que conte.
nian cas! cuatro mil francos cro. ios
cajones de una cémoda que cstaba en
una esquina se hallaban ablertos v a.
parentemente habian sldo saqu:ados, a
pesar de que quedaban en cllos aigu.
nos objetos. Fue hallada una peque.
fia caja fuerte de hlérrc debajo del col
chén; estaba ablerta y tenfa .a llave
puesta en la cerradura; no habla nada
adentro, excepto algunas cartas viejas
y otros papeles de poca importancia,

‘‘No se velan huellas de Mme. 1. Es.
panaye, pero como se noté que hahia
demasiado hollin en la estufa, s in.
vestigd la chimenea, de donde fue ex.
traido -—ihorrible espectdculo!— el ca.
daver de la hija cabeza abajo: habla
tldo empujado a viva fuerza por la es.
trecha abertura hasta una altura con.
siderable. El cuerpo estaba aln calien
te, ¥ al examinarlo se observaron va.
rias excorlaclones producldas segura.
mente por Ja violencla con que habia si
dc empujado y extraido. El rostro te.
nia numerosos rasgufios ¥ en la gargan
ta velanse moretones y profundas mar
cas de ufias, como si la joven huble.
ra sldo muerta por estrangulaclén.

“Después de reallzar una minuclosa
Investigaclén por toda la casa, sin des.
cubrir nada de Importancla, el grupo
sallé a un patio embaldosado que hay
detrds del edificlo, donde se encontrd
el caddver de la sefiora, con la gar.
ganta cortada en forma tal que, al
querer levantar el cuerpo, la cabeza
se desprendié. Ambos, cabeza y cuer.
po, estaban horriblemente mutllados,
a tal punto que el segundo no con.
servaba aspecto humano.

"No existe an, segin parece, la me
nor huella para descubrir este terri.
ble misterlo'’. "

El diarlo del sigulente dia agregaba
estos detalles:

“La tragedia de la calle Morgue.".—
Se ha Interrogado a varlas personas so
bre este extrafio asunto, pero nada de
lo que hasta ahora se sabe puede arro.
jar luz sobre él. Damos a continua.
cién los testimonlos recogldos:

“Pauline Dubourg, lavandera dlece
que conocfa & ambas victimas desde ha
ce tres afios, durante los cuales traba.
i6' para ellas. Parecla que madre e
hija se llevaban blen y sentlan gran a.
fecto mutuo.

‘*Eran buenas pagadoras. No podria
nsegurar nada con respecto a su modo
o medios de vida. Cree que Mme. L'Es
panaye hacfa de adlvina para mante.
nerse: deciase que tenfa mucho dine.
ro guardado. Nunca encontré a perso.
nas extrafias en la casa las veces que
fuc a buscar o a entregar la ropa.
Estd segura de que no tenian sirvien.
te o empleado alguno. No cree haber
visto muebles en ninguna parte de la
casa, excepto en el cuarto plso.

“Plerre Moreau, vendedor de tabaco,
declara que hace casl cuatro afios ven.
de pequefas cantidades de tabaco y ra.
pé a Mme. L/Espanaye. Naeld en el ba.
rrio y slempre ha vivido en él, La an.
ciana y su hija ocuparon la casa en
donde se encontraron sus caddveres,
durante mas de sels afios; antes vivia
un joyero que subalquilaba las plezas
altas a varias personas. La casa era
propledad de Mme. L'Espayane; ha.
bléndose disgustado por los dafios cau
sados en su propledad por el inquill.
no, se mudé a ella y no quiso alquilar
nl una sola pleza. La anclana era algo
infantil, Algunos han visto a la hija
unas cinco o sels veces durante sels a.
fios: hacian vida muy retirada y se
cree que poselan dinero, Ha ofdo de.
eir a los vecinos que Mme. L'Espa.
naye era adivina, pero no 1o erge. Nun
on vi6 entrar o sallr a nadie més que a
lo madre o la hija, un mozo de cor«
del una o dos veces, ¥ un médico o~
tho o dlez veces.

“Muchas otras personas, vecinos to.
dos, han declarado en la misma forma.
No se sabe de nadle que frecuentase

tos vivos de Mme. L'Espanaye y su _-‘
hija. Pocas veces se abrian 1gs, persia
nag de las ventanas del frents, ¥ las

‘la casa: se desconoce sl existen parlen. —y muy solitarla.
’

de la parte de atrds estaban slempre
cerradas, a excepcién de las de la ple.
ta grande del cuarto plso. El edificla
estd en buenas condiciones ¥ no es muy
antiguo. .

‘Isodore Muset, gendarme, declara
que lo llamaron a eso de las tres de la
mafiana y encontrd delante de la casa
unas veinte o treinta personas tratan.
do de entrar en la misma. Pudo abrir
la puerta con una bayoneta y no con
una palanca. No tuvo mayor dificultad
en abrirla, pues era una puerta doble
y carecla de pasadores. Los gritos con
tinuaron hasta que ésta pudo abrirse,
¥ cesaron de pronto: parcefan los ala.
ridos de una o varias personas en a.
gonfa ¥ eran muy fuertes y prolon.
gados, ni cortos ni rdpidos. El testlgo
subld las escaleras seguido por los de.
més. Al llegar al primer descanso o.
y6 voces en acalorada disputa; una
era ronca y la otra muy chillona, bas.
tante rara. Pudo distingulr algunas pa
labras de la primera, que pertenecla a
un francés. Estd seguro de que no era
una mujer: entendidé las palabras ‘‘sa.
cerg’”” y “‘dlable’’. La voz chillona perte
necia a un extranjero; no puede ase.
gurar si era de hombre o mujer. No
entendld lo que decia, pero le parece
fque hablaba en castellano. Este testi.
go hizo una descripelén del estado de
la pleza y de los cadédveres en un todo
de acuerdo con la que adelantamos a.
yer.

‘‘Henr! Duval, vecino, platero de pro
fesi6n, declara haber sldo uno de los
primeros en entrar en la casa. Estf
de acuerdo con el testimonio de Mu.
set, en general. No blen pudieron en.
trar, cerraron la puerta para detener
a la multitud que se habla aglomera.
do en pocos Instantes, a pesar de lo In
tempestivo de la hora. El testlgo cree
que la voz aguda pertenecia a un ita.
liano y estA seguro de gue no era un
francés. No sabe a clencla clerta sl
era voz de hombre o mujer. No cono.
ce el idioma Itallano., No distinguld
las palabras, pero estd convencido de
que era itallano por la entonacién. Cu
nocfa a Mme. L’'Espanaye ¥ a su hija
vy a menudo conversaba con ellas. A.
segura que la voz aguda no pertene.
ce a ninguna de las victimas.

“‘Odenheimer, de profesién restau.
rador. Este testlgo se ofreclé a decla.
rar espontdneamente, Como no habla
francés, se le Interrogd por medlo de
un Intérprete. Es nativo de Amster.
dam. Pasaba por la casa en momentos
sn que se oyeron los gritos, que dura.-
'on varlos minutos, quizés dlez. Eran
yrolongados ¥y agudos., muy angustlo.
;0. Fue de los que entraron en la ca.
sa, Corrobora las declaraclones ante.
rlores en todo menos en un punto. A,
segura que la voz aguda pertenecin a
un hombre, a un francés. No distinguls
las palabras pronunciada. Eran fuer.
tes, deslguales, y podian haber sldo
motivadas tanto por la eSlera como por
el mledo. La voz era mas blen Aspera
que chillona. La voz gruesa dijo a me.
nudo ‘‘'sacré’’, ‘‘diable”, y una vez
‘“Mon Dleu”.

‘Jules Mignaud, banquero, de la fir.
ma Mignaud et Fils, calle Delorainc.
Es el Mignaud padre. Mme. L'Espa.
naye posela algunas propledades. Ha.
hia ablerto una cuenta en su casa e
la primavera del afio... (ocho afios an.
teg), Hacla frecuentes depésitos de pe.
quefias cantidades. Nunca extrajo din
ro, excepto tres dias antes de su muer.
te, en que retiré personalmente cuatro
mil franco: esta suma fue pagada en
oro y un empleado acompafié a la s€.
fiora hasta su casa.

“Adolphe Le Bon, empleado de la ca
en Mignaud et Fils, declara que el dia
en cuestidn, & eso de medlodla, acom.
pafi6 a Mme L'Espanaye hasta su do.
micilfo con los cuatro mil francos dis-.
tribuidos en dos bolsltas. Cuando +e
abrié la puerta aparecld Mile. L'Espa.
naye, quien tomé una de lag bolsas:
la sefiora tomé la otra. El empleado
ealud6 y se fue; no vio a nadle en la
calle en ese momento, pues es cortada

“Willlam Blrd, sastre, declara sCr

w log que entrd en la casd. Es In.
?%sa%rdee '?g'ui%' 5 birosh Y R haoeotbipma

hfios. Fue de los primeros que subleron
v oyb las voces en disputa. La gruesa
cra de un francés; entendid varias pa
labras, pero no las recuerda todas, Dis
tingulé claramente las siguientes: “‘sa.
cré” y “Mon Dieu”. Se oyd en un
fnomento un ruldo como s! varlas per
fonas luchasen, un ruido de pelea y de
cesorden. La voz aguda era mds fuer.
te que la gruesa, Estd seguro de que
10 era la voz de un inglés; parecia ha
blar alemén. Podia haber pertenecido
2 una mujer. No entlende alemén.

‘‘Cuatro de los ya nombrados tes.
tlgos, al ser Interrogados, declararon
que la puerta de la habitaclén donde
re encontrd el caddver de Mlle. L’Es.
panaye estaba cerrada con llave por
dentro cuando llegé el grupo. Todo es.
taba en perfecto silenclo: no se ofan
ruldos ni gemidos. Cuando se abrié la
puerta forzéndola, no hablfa nadie en
¢l Interlor. Las puertas, tanto las del
frente como las del fondo,estaban ce.
rradas y ‘aseguradas firmemente por
dentro. Uns puerta que comunica &m.
bas piezas estaba cerrada pero no con
llave La puerta de la pleza del fren.
te que da al paslllo se hallaba ccrrada
con llave y ésta estaba colocada del la
do de adentro. La puerta de una pleza
peauvefia del frente, en el cuarto plsc ¥
o un extremo del pasillo, estaba a.-
bicrta de par en par. En cste cuarto se
enacntraron camas viejas, cajas, etc.
Tullo so revisé culdadosamante. NI un
rineén de la casa ha quedado sin exk.
minar. La chimenea fue barrida por
deshollinadores, ILa casa tlene cuatro
pisos ¥ la boardilla. Una puerta corre-
diza que hay en el techo estaba sélida.
mente clavada y pareclia .no haber sido
ablerta por muchisimo tlempo. Los tes
tigos difieren en opinién en lo que se
relacliona eon el tlempo transcurrido
desde el momento en gue se oyeron
las voces hasta que se rompld la puer.
ta de la pleza. Algunos dicen que pa.
saron tres minutos, otros que cinco.
Hubo gran dificultad en abrir la puer.
ta. AT

Alfonso Garclo, empresario de pom
pas ftinebres, declara que vive en la
calle Morgue, Es espafiol. Es uno de
los gue entraron en la casa: no subi6,
Como es muy nervioso, temia las con.
secuencias de la agitacién. Oy6 las vo.
ces de los que discutian. Una, la grue.
sa, era de un francés; la otra era de un
Inglés; estd seguro de esto, pues, aun.
que no entlende el inglés juzga por la
entonaclén.

““Alberto Montani, confitero, declara
ser uno de los primeros que subl6 las
esoaleras. Oy6 ldas voces en cuestién.
La gruésa era de un francés; enten.
di6 varlas palabras. Parecia que el que
hablaba estaba amonestando a alguien.
No entendié las palabras pronuncia.
das por el de la voz chillona. Hablaba

muy réphidamente. Cree que esa perso.
na era rusa. Corrobora el testimornio ge
neral. Es [taliano. Nunca ha hdblddo
con un ruse.

“Varloes de los testigos, al ser inte.
rrogados, declararon que las chime.
neas de todas las piezas son demasla.
do estrechas para permitir el paso de
un ser humano. Al decir ‘“‘deshollina.
dores” quisieron significar esos ceple
llos cilindricos que emplean los que
limpian las chimeneas. Estos cepillos

fueron pasados de arriba abajo por to.

dos los cafios de la casa. No existe
ningan pasillo en el fondo por el cual
pudiese haber descendido alguna per.
sona mientras el grupo subia las esca.
leras. El cuerpo de Mille. L'Espanaye
estabd tan sélidamente embutido en ly
chimeneéa que no pudo ser extraldo
hasta que cuatro ¢ cinco personas u.
nleron sus fuerzas.

“Paul Dumas, médlco, declara que
fue llamado para examinar los cadd.
veres al amanecer. Los dos estaban sd.
bre una cama en el cusarto donde se
encontrd el cuerpd de Mlle. L'Espdra.
ve. Este caddver estaba muy magulla.
do y amoratado. El solo hecho de ha.
ber sido embutido por la chimenea bas
taria para explicar ese aspecto. I.B
garganta tenia muchas magulladuras.
Habia varios arafiazos debajo del men
ton, ademés de ungs cuantas manchas
lividas que eran evidentemente lag mar
cas de unos dedos. El rostro se halla.
ba muy descolorido, y los ojos casl se
sallan de las 6rbitas. La lengua estaba
mordida en su mayor parte. Se vela
un gran moretén en la boca del esté.
mago, producido, al parecer, por la
presién de una rodilla. El doctor Du.
mas es de opinién dque Mlle. L'Espa.
naye ha sldo ahorcada por una o ‘i«
rlas personas desconocidas. El cadéaver
de la madre se hallaba terriblemente
mutilado. YLos huesos del brazo y la
plerna lizquierdos se encontraban eas!
destrozados v la tibla lzqulerda hecha
astillas, lo mismo que las. costlllas de
la parte izquierda. Todo el cuerpo es-
taba muy magullado y amoratado. No

es posible deelr como han sido Infligl.

das las leslones. Una gran maza de ma
dera, una barra de hlerro, una gills,
cualquier arma pesada en fin, hubiese
causado el mismo resultado en manos
de un hombre muy fuerte; una mujer
no podria haber hecho tales leslones.
La cabeza de la vietims, cuando la vi6
el testigo, se hallaba completamente
separada del tronco ¥ estaba muy des
trozada. El cuello debié ser cortado
con algln Instrumento cortante muy a.
filado, probablemente con alguna na.
vaja.

“Alexandre Etlenne, cirujano, fue ci
tado junto con M. Dumas para exa.
minar los caddveres. Estd en todo de
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~ acuerdo con el testimonio y las opinfo.

nes de- M. Dumas.

““‘No se obtuvo ninguna otra Infor.
maeién de Importancia, a pesar de ha.
berse interrogado a varlas personas
més, Nunca se cometié en Paris un cri
men tan misterioso ¥ extrafio, sl es

~ Que se trata de un crimen. La policia
~ se halla completamente desorlentada,

‘cosa muy extraordinaria en asuntos de
ata naturaleza, No hay nl slqulera
sombras de rastro alguno’.

La ediclén vespertina del dlarla.
formaba que habia gran excitacién en
2l Quartler St. Roch, que la propie-
dad habia sldo revisada nuevamente
con gran culdado, ¥ que se habla rea.
lizado un nuevo interrogatorio a cada
testigo, pero sin obtener resultados de

- mayor importancia. Una nota de dl.

timo momento, sin embargo, anuncla.
ba la prisién de Le Bon, a pesar de
que nada aparecla en contra suya, fue.
ra de los detalles ya menclonados.
Dupin parecié interesarse mucho en
el curso de este asunto, por lo que

" vo vefa pero se abstuvo de hacer co.

mentario alguno. Fue después de saber
que Le Bon habla sido arrestado, cuan
do me preguntdé mi opinién con res.
pecto al crimen.

Yo estaba de acuerdo con todos los
habitantes de Paris en que aquel era
un ‘misterlo sln soluclén: no vela me.
dios para descubrir al criminal.

-—No debemos juzgar de los medios
—dijo Dupin— por este interrogatorio
superficial. La policia parisiense, fa.
mosa por su sagacldad, es astuta, pero
nada més. No hay método en sus pro.
cedimlentoS, a excepclén del método
momenténeo. Hace gala de muchas dis
posiclones, pero con frecuencia éstas
se adaptan tan mal al objetivo pro.
puesto que nos recuerda a M. Jourdain
pldiendo su ‘‘robe de chambre', pour
mieuxs entendre la musique. Los resul.-
tados a que llega son sorprendentes,
por lo general, pero en su mayoria se
deben simplemente a diligencla y sc.
tividad. Cuando estas cualidades care.
cen de aplicaclén, su sistema falla. Vi
doeq, por ejemplo, era un hombre per.
seyerante ¥ perspicaz, pero como su
inteligencla no estaba educada, =e e.
quivocaba a menudo por 'a misma in.
tensidad de sus Investlgaclones: obs.

. trufa su visién pon'endo al objety de.
rasiadn cerca. Quizds asi viess unc o
dos detalles con claridad extraordina.
ria,. pero, al hacerlo, a la fuerza per.
dia de vista el conjunto. Tal es 1o que
. sucede por ser demasiado profundizan.
te. La verdad no slempie se encuen.
tra.en el pozo. En realldad, en lo que

se refiere a los conocimientos mds im.

portantes, yo creo que se encuentra

en la superficie Invariablemente. La

verdad no estd en los valles donde la
buscamos, sino en la clma de las mon.
+ tafias. Las formas y origenes de cste
error se hallan bien ejemplificados en
la contemplacidn de los cuerpos ce.
lestes. Mirar a una estrella con ra.
pida ojeada, observarla en sentidy la.
teral, diriglendo a ella las partes ex.
teriores de la retina, mAs susceptidles
a la impresién luminosa que las Inte.
riores, significa contemplar la estrella
con claridad, apreclar perfectamonte su
brillo, que se hace més opaco a me.
dida que dirlgimos nuestra mirada de
lleno mobre el cuerpo. El niimero de
rayos que finciden sobre el ojo en el
nltimo caso es mayor, pero en el pri.
mero hay capacldad mds refinada para
la comprensién. Por una indeblda pro.
fundidad, confundimos y debllitamos
nuestro pensamlento, y hasta es posl.
ble hacer desaparecer a Venus del fir.
mamento a causa de un examen dema.
slado concentrado, directo ¥ persisten.
te.

“En cuanto a estos crimenes, es me.
jor que los examinemos personalmenta
antes de formarnos una opinlén con
respecto a ellos. Una Investigaclén nos
servird de entretenimlento —a ml me
parecld que tal palabra ers Impropla,
pero nada dlje—. Ademds, Le Bon me
hlw una vez un fayor por el que le ed
toy m:.xl agradecido, Iremos a ver el
‘a G... el Prefecto de Po-

con nuestros propios

tad en obtener el permiso necesarlo.

Obtenida la autorizacién, nos dirig
mos a la calle Morgue. Es ésta una d
esas miserables callejuelas que se en.

cuentran entre la avenida Richelleu y
osta pleza en cualguler momento. Es

la de St. Roch. La tarde estaba avan.
zada cuando llegamos, ya que el ba.
rrio estd a gran dlstancla del nuestro.
Pronto encontramos la casa, pues ain
habfa muchas personas observando
con curfosidad inatll las ventanas des.
de la acera opuesta, Era una de csas
comunes casas parislenses con zagudn,
en uno de cuyos costados se vela una
gurita de cristales con ventanilla co.
rrediza Indicando la loge de concigrge.
Antes de entrar, caminamos por la ca.
lle, dimos vuelta por un pasaje y, do.
blando de nuevo, pasamos por los fon.
dos de la casa. Dupin, mientras tanto,
examinaba el vecindario y el edificlo
con atencléon minuclosa, para mi Inex.
plicable,

Volvimos sobfe muestros pasos, lle.
gamos nuevamente al frente de la ca.
sa, llamamos, y una vez mostradas
nuestras credenclales, el agente de guar
dia nos permitié pasar. Subimos y en.
tramos en la habitacién donde habia
sido encontrado el caddver de Mlle.
L'Espanaye y donde yacian ain am.
bas victimas. Se conservaba el desor.
den de la pleza. Yo no vl nada que no
hubfera sldo constatado en la “Gazet.
te des Tribunaux", Dupin examinaba
todo, sin exceptuar los cuerpos de las
victimas. Luego pasamos a las otras
plezas y al patio, slempre acompafia.
dos por un gendarme. La Investigacién
nos ocupd hasta el atardecer. Cuando
volviamos a nuestra casa, m| compa.
fiero entrd por un momento en la ofl.
cina de uno de los diarlos.

Ya he dicho que mi amigo tenfa mu.
chos caprichos. Se le ocurrld no ha.
blar del aseslnato hasta el mediodia
del dia sigulente. Fue entonces que me
preguntd, de pronto, sl yo habla ob.
servado algo ‘“‘pecullar'' en el lugar
del hecho.

Hubo algo en su modo de dar énfa.
sis a 1a palabra ‘‘pecullar' que me hi.
zo temblar, aunque sin saber por qué.

—No, nada pecullar —dije—. Por lo
menos, nada que no suplésemos por el
dlario.

—La ''Gazette' —contesté— no ha
penetrado en todo el horror del caso.
Pero hagamos a un lado las opinlones
de la prensa. Me parece que este mir.
terlo es conslderado Insoluble por una
razén que debia hacerlo de mds tdcil
solucién: me reflero a la extrafia indo.
le de todas las circunstanelas, La po.
licla se halla confundida por la aparen
te falta de motivo que Justifique, no
va el grimen mismo, sino la atrocidad
del crimen. La confunde, ademds, la
imposibllidad de conclliar las voces of.
das en la discuslén con el hecho de no
haberse visto arriba a nadle mis que
a la desgraclada Mlle. L'Espanaye y
que para el criminal no hublera for.
ma de sallr sin ser notado por la gen.
te que subja. El desorden de la habi.
tacion, el caddver de la joven metido
en la chimeneca con la eahezn hacla a.
bajo, la mutllacién del misioo, todas
estas conslderaclones, con otras que
no hay necesidad de nombrar, han bas
tado para paralizar los recursos, para
desorientar por completo la famosa “‘pe
jetracién’ de los agentes del goblerno.
an caldo en el error comfn de con.
undir lo extrafio con lo abstruso. Mas
or esta misma desviacidén del plano
rdinario; la razén puede tantear su
amino, 8l es que éste existe, en busca
e 1a verdad. En Investigaciones como,
a que nos ocupa, no se debe uno pre.
untar ‘‘;Qué ha pasado?', slno ', Qué
a pasado que no haya ocurrido an.
es?" En efecto, la facllidad con que
o voy a llegar o he llegado a la solu.
on de este misterio estd en razén dl.
ecta con su aparente insolubllidad a
of o0jos de la pollcia,

Yo miré a ml amigo mudo de asom.
ro. ’

~-Estoy esperando a una persona —-
ontinué dliclendo— que, aunque quizds
0 sea el autor de estas carnicerias,
eba estar complicado en clerto modo
n su perpetracidn, Hs probable que
ea Inocents de la més grave de

e #
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los crimenss cometidos. Esperc no e.
quivocarme en esta sospechs, pues so.
bre ella he fundado la esperanza de

&5 |legar a la soluclén completa del enig.

ma, Aguardo al hombre, que llegard a

posible que no venga, pero todas las
probabllidades se inclinan hacla el la.
do contrario. Si viene, serd necesario
detenerle. Aqul hay unas plstolas; am
hos sabemos usarlas sl 1a ocasidn lo de
manda.

Yo tomé las pistolas sin saber lo que
hacla, sin creer lo que ola, mientras
Dupin continupba hablande como en
un solllogulo, Ya he comentado su ma
nera abstracta en ftales ocaslones. Se
dirigla a mi, pero su voz, sin ser fuer.
te, tenla la entonaciéfi que general.
mente se emplea para hablar a algulen
a gran distancla. Sus ojos, sin expre.
si6n, observaban la pared.

—La evidencia comprueba que las vo.
ces de la disputa no eran las de las
dos mujeres —dljo—. Esto basta para
desechar la duda de que Ia anclana hu
blera muerto primero a su hija para
luego sulcldarse. SI menclono este pun
Lo es sOlo para proceder con un método
pues la fuerza de Mme. L'Espanaye no
bastaba para meter el cuerpo de su hi.
ja dentro de la chimenea donde se en.
contrd; ademads, el cardcter de las he.
ridas en su propla persona descarta la
sospecha de un sulcidlo. Por lo tanto,
el asesinato fue cometido por un ter.
cero; ¥ la vor de esa o esas personas
fue .Ja que se oyd. Permitame ahora
que le haga notar, no todo el testimo.
vlo referente a esas voces, sino lo que
habia de pecullar en dicho testimonlo
{Observé usted algo extrafio?

Yo Insinué que, mientras todos los
testigos declaraban estar seguros de
que la voz gruesa era la de un fran.
cés, nadle coincidia en opinlén con res
pecto a la voz chillona o Aspera, como
dijo uno de ellos.

—Esa es la evidencla misma, pero no
ln pecullaridad de la cvidencia —dijo
Dupin—. No ha observado nada de par
ticular y, sin embargo, existe algo dlg
no de ser observado. Los testigos, co.
mo usted dice, estdn de acuerdo con
respecto a la voz gruesa; su testimonio
ha sido undnime. Pero en cuanto a la
voz chillona, la particularidad no se
halla en que estén en desacuerdo, sino
en que un Itallano, un inglés, un fran.
cés, un espafiol, ¥ un holandés, al tra.
tar de describlirla, dljeron que perte.
necia a un extranjero. Cada uno estd
bien seguro de que no es la voz de un
compatriotn. Cada uno la consldera la
voz de un indlviduo que se expresa en
un lenguaje desconocido. El francés su
pohe que es la voz de un espafiol y que
“podria haber entendido algunas pa.
labras’’ si suplera espafiol. El holan.
dés declara que era la voz de un fran.
cés, pero vemos que ‘‘como no habla
francés, se le Interrogd por medio de
un intérprete’”. El Inglés cree que ¢s
la voz de un alemén y '‘no entiende a,
leméan". El espafiol estd seguro de que
era la de un Inglés, pero '‘juzga por la
entonaclén’’, pues “no entlende In.
glés™, El Italiano cree que es la voz de
un ruso, pgro ‘‘nunca ha hablado con
un ruso”. Otro francés diflere en opl.
nlén con el primero, pues estd seguro
de que la voz era de un {tallano, aun.
aue, “como no conoce ese idloma’, juz
ga, lo mismo que el espafiol por la
entonaclén. Ahora Dblen, jqué extrafia
debid ser esa voz para que se obti-vle.
se tal testimonio sobre ella! Qv la.
ra para que los natlvos de cinco gran.
des palses europeos no reconoclesen na
da familiar en ella! Dird que pudo ha.
ber sido la de un asldtico o un africa.
no, pero nl los asldticos ni los africa.
nos abundan en Paris. Mas, sin negar
esta posibllidad, llamard su atenclén
sobre tres puntos, La voz ha sldo con.
slderada por uno de los testigos ''ds.
pera mas blen que chillona'. Otros dos
dicen que era “rdplda y deslgual’.
Ninguna palabra, ningdn sonido que
semejase & una palabra, ha sido men.
clonado por 10s testigos.

“No sé —continué diclendo Dupln—
qué Impresién he logrado llevar a su
mente, pero no tengo reparo en declr
que las deducclones exactas que se des
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prenden @e esta parte del testimonlo
referente a ambas voces, son ds por sl
cuficlentes para determinar la diree.
clén del proceso de Investigacién de
este misterio. Digo ‘‘deducclones exac.
tas'', pero no me explico blen con csas.
palabras. Quiero decir que esas deduc.
clones son las (nicas razonables y que
la sospecha que de ellas surge es el &
nico e Inevitable resultado. No diré
alin cudl es mi sospecha, Sélo diré que
esa sospecha me bastd para dar forma
y direccién definda a mis Investiga.
clones

“Transportémonos Imaginariamente
al lugar del crimen. ;Qué es lo que
vamos a buscar alll en primer térmi.
no? El medio de salida empleado por
los asesinos. No es demaslado aventu.
rado decir que ninguno de nosotros
cree en cosas sobrenaturales. Mme. y
Mlle. L'Espanaye no fueron muertas
por espiritus. Los autores del hecho e.
ran de carne y hueso y escaparon co.
mo seres de carne y hueso. Entonces.
Jeémo? Afortunadamente, hay aqul un
solo modo de razonar con respecto &
este asunto y ese modo nos llevard a
una conclusién definida. Examinemos
uno por uno los posibles medios de sa.
lida. Es evidente que los asesinos se
encontraban en la pleza donde fus ha.
llada Mlle. L'Espanaye o en el cuarto
contiguo, cuando el grupo subld las es.
caleras. Por lo tanto, sélo tenemos que
buscar sallida de ambas habitaciones.
La policia ha revisado los plsos, los te.
chos y las paredes en todas dlrecclo.
nes. No exlisten salidas secretas que
puedan haber escapado a su bdsqueda,
pero, como no confio en los ojos de
la policia, examiné el lugar con los
mios proplos. No habla, en realidad,
salldas secretas. Las dos puertas que
comunican las plezas con el pasillo es.
taban cerradas con la llave por den.
tro. Volvamos a las chimeneas; a pe.
sar de tener la anchura comdn en los
primeros ocho o dlez ples sobre &l ho.
gar, dichas chimeneas no permiten ni
¢l paso de un gato grande en el resto
de su extensién. Las posibilidades da
salida por los lugares menclonados es
nbsoluta: quedan las ventanas. Nadie
pudo haber salldo por las que dan al
frente sin ser visto por la gente; an.
tonces, los criminales salleron por las
ventanas de atrds. Ahora bien; sl he.
mos llegado a esta conclusién de mane
ra tan Inequivoca, no nos conviene, co.
mo razonadores, desdefar tal conclu.
:16n basdndonos en aparentes imposi.
bilidades. Es nuestro deber demostrar
q' esas aparentes '‘Imposibilidades’” no
son tales.

‘"Hay dos ventanas en la pleza. De.
lante de una de ellas no hay ningdn
mueble ¥ estd perfectamente visible.
La parte Inferior de la otra estd ocul.
ta por la cabecera de la cama que se
halla arrimada a la pared.

“Se encontrd que la primera venta.
na estaba firmemente asegurada por
dentro y resistidé el empuje de los que
trataron de levantaria. A la lzquierda
del marco se habla ablerto un gran a.
gujero con un barreno ¥ un grueso cla
vo estaba Incrustado en ¢l casl hasta
la cabeza. Al examinar la otra ventana
se encontré un clavo similar colocado
de {gual manera; la tentativa da le.
vantar este otro marco tamblén fra.
casd. La pollela quedd conforme en
que la sallda no se produjo por ese la.
do. Y, por lo tanto, se creyd Innecesa.
rio sacar los clavos y abrir las venta.
nas.

Ml Investigacién fue mds minuclosa
por la razén que ya he dado, s de.
cir, porque sabla que alll era donde
se debfa probar que la aparente Im.
posibilidad no era tal en realldad.

"Comancé a deducirlo de la sigufen.
te manera. Los asesinos escaparon por
las ventanas; sl tal era el caso, no pu.
dieron haber asegurado el marco por
dentro y esta consideracion detuvo la
pesquisa de la policia en esa direc.
clén. Pero los marcos estaban asegura.
dos y debian tener la facultad de ce.
rrarse por sl mismos. Era Imposible ¢.
vadir esta conclusiéon, Me dirigl a la
ventana que no tenfa muebles por de.

lante, extraje el clavo y tml de levan
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:ﬁloﬂr::l:trf:toggmo o Autlel
b s mis esfuerzos, Com
préndf que debfa existir un resorte o.
Eﬁlgﬂoies“::ec:;zmmm il oy
iR e enclé de que mis o.
Trectas, aun cuando las
circunstanclas pareclesen muy miste.
;:09:; cﬁs:lrpesqulsn minuclosa me hi.
g el resorte oculto; lo o.
Ipnl;t:!l,o yl:nesatli)“e‘:ho con- el descubri.
- )y abstuve de levantar el mar
lugf:l;q?oé €l clavo nuevamente en su
observé con atenclén. Una
persona que sallese por esa ventana
podria cerrarla, haclento saltar el re.
sorte, pero no era posible volver a co.
locar el clavo en su lugar, La conclu.
sién era sencllla y estrechaba de nue.
vo €l campo de ml Investigaclén. Los
asesinos debleron escapar por la otra
ventana. Suponlendo que los resortes
de cada marco fuesen Iguales, como e.
ra probable, debla haber una diferen.
cia entre los clavos, o, por lo menos,
entre el modo de estar éstos colocados,
Me subi a la cama y observé atenta.
mente el otro marco. Pasando mi mano
por detrds de la tabla, pronto descu.
brl y oprimi el resorte, que, como ya
10 suponia, era ldéntico al otro. Luego
examiné el clavo; era tan grueso co.
mo €l otro y. encajaba aparentemente
de la misma manera, es decir, habia si
do hundido hasta la cabeza,

“DIrd usted que yo me encontra..
ba confundido, pero sl asi plensa, ha
equlvocado la naturaleza de mis de.
ducclones; para usar una expresién de.
portlva, diré que nunca he '‘fallado’’.
No perdf nl por un momento la huella.
No existen grietas en ningan eslabén
de la cadena; habla seguldo la pista
hasta el resultado final, y ese resulta.
o era "‘el clavo'. Como ya le he di-
cho, tenia el mismo aspecto que su
compafiero de la otra ventana, pero es.
te hecho carecia de importancia sl se
tléene en cuenta que en ese punto ter.
minaba la huella. ““Debe haber algo
mal, algo extrafio, con respecto a este
clavo'’, me dije. Lo toqué y la cabeza
Junwo con un cuarto de pulgada de la
esplga quedd entre mils dedos; el res.
to quedé en el agujero, La fractura
era antigua, pues los bordes estaban
oxldados, ¥ se habia producido por el
golpe de un martillazo que introdujo
parte de la cabeza en el borde superior
de la porelén Inferior del marco. Volvi
a colocar la cabeza en el agujero de
donde la habia sacado, y su semejan.
ea con un clavo sano era perfecta,
pues la fractura no se vela; Apreté el
resorte y levanté un poco el marco; la
cabeza se alzdé con el marco slempre
en su lugar, y al cerrar la ventana,
el clavo parecia completamente sano.

“Todavia no estaba resuelto el enig.
ma. El asesino escapd por la ventana
que daba al lecho. El marco, cayendo
esponténeamente en su sitio, o quizds
cerrado por fuerzas extrafias, habia
quedado asegurado por el resorte, ¥y
fue la firmeza del resorte lo que la po.
licia tomé por la resistencla del clavo,
considerando innecesarla toda otra In.
vestigacldn.

“El problema sigulente es la forina
del descenso, Sobre este punto quedé sa
tisfecho luego de haber caminado con
usted alrededor de la casa. A unos cin.
co ples v medio por encima de la ven.
tana hay un pararrayos. Es imposible
que nadle pueda alcanzar la ventana
desde ese pararrayos, y menos entrar
en la pleza. Sin embargo, yo observé
que las perslanas del cuarto piso son
del tipo llamado ‘‘ferrades’” por los
carpinteros parlslenses, tipo que seé usa
poco hoy eén dia y que se ve con fre.
cuencla en las manslones antiguas de
Ly6én y Burdeos. Tienen la forma de
una puerta ordinaria slmple, excepto
en su mitad superior que estd formada
por tablillas separadas, lo que ofrece
un excelente asldero para las manos.
En. nuestro caso, las perslanas tlenen
tres ples y medlo de ancho. Cuando las
vimos desde atrds de la casa estaban
medlo ablertas, es decir, formaban un
ahgulo recto con la pared. Es probable
que tamblén la pollcia haya Inspecclo-
nado la parte de atrds de la prople.
dad; y, al cbservar las perslanas, no

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rii‘.a.

i

notaron cudn anchas eran, 6 si 1o na
taron, dejaron de tomar en cuenta dl‘
c¢ha  cireunstancla. En verdad, con..
vencldos de que nadie habia salfdo por-
las ventanas, la pesquisa que hicie.
ron Juego fue muy superflclal, Era cla
ro para mf, sin embargo, que sl la per
slana de la ventana correspondiente
a la cama estuviese abierta del todo
llegaria a cerca de dos ples del para:
rrayos. Es evldente, asimismo, que se
pudiese asl efectuar la entrada por la
ventana partlendo del pararrayos, pe.
ro ponlendo en juego una extraordina.
ria agllidad y audacla. Un ladrén pu.
do tomarse de las tablillas desde el
pararrayos; una vez que se soltd de
éste, apoy6 sus ples en la pared y em.
pujé con todas las fuerzas, de tal mo.
do que la perslana qued6 cerrada. Si
suponemos que la ventana estaba a.
blerta en ese momento, pudo entrar per
{ectamente en la pleza,

“Deseo que tenga en cuenta que he
hablado de un grado extraordinario de
agllidad como Indispensable para lo.
grar el buen éxito en hazafla tan a-
rriesgada y difiell. Mi propésito es de.
mostrarle que la hazafia se pudo rea.
lizar, pero, sobre todo, qulero Impre.
slonar su mente con el carécter extra.
ordinario y hasta sobrenatural de la a.
gilldad de qulen fue capaz de llevarla
a ecabo, .

‘‘Usted pensard, sin duda, y usando
el lenguaje legal, que para '‘aclarar el
caso'' debia més blen avaluar en me.
nos la fuerza antes que insistir sobre
ella. Puede que tal sea la préctlea le.
gal, pero no es la que sigue la ra.
z6n, Ml objetivo es la verdad y ml pro
pésito Inmediato es llevarlo a coordi-
nar esa extraordinaria agilidad de 1a
cual ya he hablado, con esa voz chillo.
na y desagradable sobre la que no hu.
bo dos personas que se puslesen de a.
cuerdo y en cuya pronunciacién no se
distingulé nl una sola silaba.

Al oir estas palabras se formd en mi
mente clerta vaga idea sobre lo que
Dupin queria decir. Me parecid que me
encontraba al borde mismo de la com.
prensién  pero que carecia del poder
para comprender; me ocurria lo que
muchas veces ocurre con el recuerdo:
nos hallamos®a punto de recordar, sin
ser capaces de dar forma a-esas remi.
niscenclas. Mi amigo continué hablan.
do:

—QObgervard que trato el asunto des.
de el modo de sallda al de entrada. Ml
intenclén es sugerir que se efectuaron
en forma ligual y por el mismo lu.
gar. Volvamos al Interior de la ple.
za y observemos lo que hay alll. Se.
gan se ha dicho, los cajores de la cé.
moda fueron saqueados, & pesar de que
muchas prendas quedaban ain en e.
llos. La conclusién es absurda y tonta.
1 Como vamos a saber si los objetos en.
contrados en los cajones no eran to.
dos los que allf se hallaban de ordina.
rio? Mme. L'Espanaye, y su hija ha.
cfan una vida muy retirada, no tenfan
visitas, pocas veces salian ;es decir, no
necesitaban mucha ropa, Las que se
encontraron eran de bastante buena ca
lidad como para pertenecer a estas dos
damas. S1 un ladrén se llevd algunas
prendas, jpor qué no hubo de robar
todas, o por lo menos lag mejores? En
una palabra, jpor qué abandoné los
cuatro mil francos oro para llevar un
embarazoso paquete de ropa de hilo?
El oro fue abandonado. Casl toda la
cantldad menclonada por M. Mignaud,
el banquero, se hallaba sobre el plso,
déntro de unas bolsitas, Quiero, en con
gecuencla, que usted descarte la ldea
del “motive’ gue arralgd en la menta
de la policia ante la evidencla del dl-
nero entregado a la puerta de la casa.
Colncidencias mucho méas notables que
ésta —la entrega del dinero y el ase.
ainato cometido tres dias después—
nos ocurren dlarlamente sin que nos
llamen la atenclén. Las colncldencias,
por lo general, son obstéculos en el
camino de esa clase de pensadores a
culenes se les ha ensefiado a Ignorar
la teoria de las probabllidades, teo.
ria con la cual estén en deuda los més
glorlosos resultados de 1a Investigacion
humana para mayor glorla de Ia ilus.

tracién. En el caso Preacnte, sl no se
hublera encontrado el oro, el hecho de
haber sldo entregado treg dias antes
habria significado. mds que una sim.
ple coincldencla. Habria comprobado 1a
Idea sobre el motivo. Pero en las clreuns
tanclas reales, s1 suponemos que el oro
fue la causa de este crimen, también
debemos suponer que el autor fue un
Idlota por abandonar ese oro.

‘‘Tenlendo slempre en cuenta los pun
tos sobre los que le he llamado la a.
tencién -—esa voz pecullar, la extraor.
dinaria agilidad y la sorprendente fal.
ta de motivo en un crimen tan atroz co
mo 6ste—, examinemos el asesinato
mismo. Tenemos una mujer estrangu.
lada por la fuerza de las manos y me.
tida por el cafio de una chimenea con la
cabeza hacla abajo. Los criminales co-
munes no emplean tales medios, En
el modo de haber sido empujado el ca-
ddver por la chimenea descubrird us.
ted algo exceslvamente extrafio, algo
irreconcillable con las noclones que te.
nemos sobre las acclones humanas, aun
cuando supongamos que los autores son
los més depravados de los hombros.
Plense, ademéds, en la formldable fue=.
Z8 que se necesitd para empujar il
cuerpo por ese cafio, cuando el esfuer.
zo reunido de varias personas fue a.
penas suficlente para arrastrarlo hacla
abajo.

Volvamos a otras muestras de ese
vigor .maravilloso. En la estufa se en.
contraron muy abundantes mechones
de cabello canoso gque habian sldo a.
rrancados de raiz, Conoce usted la
fuerza que hace falta para arrancar de
la cabeza sélo velnte o treinta pelos
juntos. V16, ademés, tan bien como yo,
los mechones en cuestién. Las raices
—ihorrible espectdculo!— tenian adhe.
ridos trozos del cuero cabelludo, lo
gue demuestra la fuerza prodiglosa de
quien arrancé quizds medio millén de
cabellos al mismo tiempo. El cuello de
la anclana no estaba solamente corta.
do, sino que la cabeza se hallaba se-
parada por completo del tronco; el
instrumento usado no fue més que u.
na navaja. También qulero que note
la brutal ferocidad de este crimen. No
hablaré de las magulladuras del cuer.
po de Mme, L’Espanaye, M. Dumas y
su digno ayudante han declarado que
fueron producidas por algan Instru.
mento obtuso y creo que tienen ra-
z6n, El Instrumento obtuso fue el pa-
tlo embaldosado al cual cayd la vic.
tima desde la ventana que da al lecho.
Esta conclusién, aparentemente tan sim
ple, escap6 a la policla por la misma
razén que no advirtlé la anchura d:
lag perslanas, es declr, porque el as .n
to de los clavos hizo que no vislumbra.
se para nada la posibilidad de qu: las
ventanas se hubieran encontrado a-
blertas.

“Sl, ademas de todo esto, se plensa
en el extrafo desorden de la pleza, lle.
gard usted a combinar las ideas de u.
na agilidad asombrosa, una fuerza so.
brehumana, una carniceria sin rnotivo,
un horror Inhumano que llega a 1o gro.

tesco, ¥ una voz extrafia 4 les oldos

de nativos de varias naclones .y falta
de pronunclacién inteligible. (Qué re.
sultado obtlene? = jQué Impresion he
llegado a produclr en su {maginacién?

Yo senti que se me ecizaba la plel
cuando Dupin me hizo esa pregunta.

—Un loco ha cometido el crimen —
dije—; algnin loco furloso escapado de
una cercana Casa de Salud.

—FEn clerto modo ~repuso— su opl.
nién no estd desprovista {ie fundamen.
to. Pero las voces de-los locos' aun
cuando se encuentran en el paroxlsmo
de su furia, nunca llegan a concordar
con la voz peculiar oida ese dia. Los
locos. pertenecen a alguna naclén, y su
lenguaje, por incoherents que sea, con.
serva la coherencla de su pronuncia.
cion. Ademds, el cabello de un loco no
se parece a éste que tengo en mis ma.
nos. Pude sacar este mechén de entre
los dedos cPispados de Mme. L'Espa-
naye, Digame lo que deduce de es.
to. A

—;Dupin! —exclamé asombrado—.

Este cabello es muy raro; estr no es

pelo humano,

f
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—Yo no he dicho que lo sea ~cofi.
testd. ml amigo.~ Perc antes de dis.
cutlr este punto, qulero que observe
el pequefio croquls que he dlbujads en
este papel. Es un fascimil-de lo que
en clerta parte del testimonlo sa ha
deserito como ‘‘moretones y profun.
das marcas de ufias’’ en la garganta
de Mlle. L'Espanaye, y .en otra parte
tomo *'unas cuantas manchas lividas
Gue eran evidentemente las marcas de
unos dedos”, segin Dumas y Etienne.

“Notar&é —continué diclendo Dupin
2 medida que extendia el papel deian.
te de mi— que este dibujo da idea de
un apretén fuerte y fljo. No exuite
ningin ‘‘deslizamlento’ aparente. Ca.
da dedo conservé —posliblemante hasta
ia muerte de la victima— la espanto.
sa poslclén orlginal. Trate ahora de
colocar todos sus dedos al mismo tiem.
po sobre las lmpreslones respectivas
que usted ve en el papel.

Yo hice la tentatlva en vano.

ulzds esto no baste —dijo mi a.
migo.-~ El papel estd extendldo sobre
una superficle plana, pero la garganta
humana es ecllindrica. Aqui tlene un
lefio cuya circunferencla es més o me.
nos lgual a la del cuello. Envuélvalo
con el dibujo y haga de nuevo el expe.
rimento. '

Asi lo hice, pero la dificultad por
nacer coincidir mis dedos con las mar.
cas era mayor aln que antes.

—FEsto no es la Impresién de una
mano humana --dije.

—Blen. Lea ahora este trozo escrito

por Cuvler —repuso Dupin.

El pasaje era una minuclosa descrip.
eldén anatomica del gran orangutén leo
nado del archiplélago malayo. La esta.
tura glgantesca, la prodiglosa fuerg v
agllidad, a ferocidad y la tendencla
imitatlva de este mamifero son conocl-
das por todos. En segulda comprendi
todo el horror del crimen.

—La descripclén de los dedos —dlje
al terminar de leer— estd de acuerdo
con este dibujo. Esta claro que sélo
un orangutin de esta especle pudo pro
ducir las marcas que usted ha dibuja.
do. Por otra parte, este mechén de pe
los corresponde a la bestia que deseri.
be Cuvier. Pero lo que no puedo com.
prender son los detalles de egte horrl.
ble misterio. Ademés, se oyeron dos vo
ces en disputa y una era la de un fran
cés,

—Es verdad; y recuerde gue los tes.
tigos atribuyen en forma undnime la
exclamacién ‘‘{Mon Dieu!'* a esa voz.
Esta expresién, de acuerdo con las cir

cunstancias, ha sldo descripta por u.

no de esos testlgos (Montanl, el con.
fitero) como reproche o amonestaclén.
Sobre estas dos palabras he construl.
do lo que consldero la soluclén com.
pleta del problema, Un francés conocia
el crimen. Es poslble, en realldad es
muy probable, que fuese Inocente de
toda partlcipacién en el sangriento he.
c¢ho que tuvo lugar. Puede ser que el
orangutdn se le escapase y que €l lo
haya seguido hasta Ja habltacién pe.
ro, bajo las térribles circunstanclas que
sobrevinieron, le fué imposible volver
a capturarlo, Esto estd en duda. No
segulré haclendo conjeturas, pues no
son més que tales, ya que los matices
de reflexién en que estdn basadas son
apenas lo suficlentemente Intensos co.
mo para hacerlos apreciables a ml pro
pla inteligenela y, por lo tanto, me re.
sultarfa Imposible hacerlos comprender
a un extrafio, Las llamaremos conje.
turas; hablemps de ellas como tales.
S1 el francés en cuestién es, en reall.
dad —como yo supongo—, Inocente de
pste crimen, este aviso, que yo dejé a.
noche, cuando volviamos, en las oflcl.

nas de "Le Monde” (diario dedicado a

los Intereses maritimos y muy leido por
los marineros), hard que venga a mi
casa, A

Me dl6 el periodico y lef lo slgulen.
te:

“Capturado en el Bols de Boulog.
ne a las primeras horas del... corrien.
te (la mafiana del crimen) un gran o.
rangutdn de Borneo. El pro_p_igtarlo.
que:’easesuramunmulnqrodeun
parco maltés, puede llevar el animal
luego de Identificarlo satlsfactoriamen
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 pagar la suma deblda por su
fura ¥ manutencién. Acudir al NQ
de la calle.... Faubourg St. Ger
in, ....plso 39)",
—;Cémo es posible que suplese qua
hombre era un marinero pertene.
te a un barco maltés? -—preguntéd
' | ml amigo.
| —Yo no lo sabia —contesté.~— NI si.
| juiera estoy segumo de tal cosa, Pero
{ jqui tiene usted un trocito de cinta
|l ue, por su forma y su grasitud, ha sl
| @ usada evidentemente para atar el
| labello en forma de esas largas cole.
1 que tanto les gustan a los marine.
. Ademés, este nudo es desconocl.
1 para la mayoria de los marineros,
|\ sblo los malteses saben hacerlo. Ro
ogi la cinta al ple del pararrayos. No
| bodia pertenecer a ninguna de las vic.
|| jimas. Ahora blen; sl estoy equivocado
| fon respecto al duefio de esta cinta,
8 decir, sl el francés no es marinero
un barco maltés, no Importa que

§ un error, €1 supondré que alguna
rcunstancla extrafia me ha llevado a
a equivocacién. Pero sl tengo razén,
va he ganado mucho. Como es conoce-
or, aungue Inocente, del erimen, el
rancés vacllard como es natural, so.
ore’ si debe o0 no contestar el avlso,
iobre s debe o no acudir a buscar el
orangutdn, Razonard asl: 'Soy Ino.
ente; soy pobre; ml orangutédn tlene
gran valor; para cualquiera en mis cir
sunstanclas representa una fortuna.
LPor qué perderlo sin més razén que
na estaplda aprensién de peligro? Lo
go a ml alcance. Fue encontrado en
3] Bols de Boulogne, a gran distancia
e la escena del crimen. ;Cémo van a
Exuponer que esa bestla cometié el ase.
il|slnato? Lo policla se encuentra desc.
f}'hntada y no ha encontrado ni la més
igera huella. Aun en el caso de que
| | fescubriesen al animal, les resultaria
|| imposible probar que yo conocla el cri.
men o culparme a causa de ese conocl.
‘mlento. Sobre todo, s¢ me conoce. El
¥ ’que puso el aviso me designa como
| ﬁlueﬁo del animal. No sé hasta qué pun
0 me conoce. Si dejo de reclamar pro.
ledad de tan gran valor, que se sa.
pe me pertenece, haré que se sospeche
a lo nenos del aaimal. No me con.
viene cue la atencidn recalga nl sobre
mi ni sobre la bestla. Contestaré al a.
l"lso re ¢geré mi rangutdn y lo ten.
\ars erderrado hasta ouc haya pasado la
2xeltacion producldn por el crimen’,
En ese momento cimos pasos 2n .a
esvolera.
|| —Esté listo —me dljo Dupin—. Ten.
<A preparadas las ) utolas, pero i los
inse n{ las muestre ha..a que yo le ba.
a una scfa.
| La puerta de calle habia quedado a.
lerta ¥ el visitante habla entrado sin
Ullamar y sublé varios escalones, pero
|parecld vacllar. De pronto lo oimos des
tender Dupin se dirlglé a la puerta,
I'cu.lndo escuchamos que subia de nue.
., Esta vez no se volvié, sino que a.
{l;dolamandose con decislén golped a Ia
! Jil;m.uirta_ de nuestra pleza,
f —Adelante —dijo Dupin con tono a.
| mistoso:
. Entré un hombre; era un marinero,
Jiwldentemente. alto, grueso y muscu.
loso, con una expresién de atrevimlen
L to en §U rostro. Su cara quemada es.
! | taba medlo oculta detrds de sus patl.
| las ¥ de su bigote. Trala una cachl.
| porra de madera, pero parecia que és.
‘tn era la Gnica arma que llevaba. In.
‘clinése torpemente y nos dié las bue.
has noches en un francés que, aungue
l Inxgo “neufchatellano’, era muy parl.
 slense.
—Sléntese, amigo —dijo Dupin—. Su
. |pongo que usted viene por el orangu.
| tan. A declr verdad, le envidio por ser
‘ Ldueﬁq de animal tan valloso y raro.
;Qué edad supone que tlene?
El marinero respiré largamente co.
no sl le hublesen quitado un gran pe.
de encima, y contestdé con tono fir.
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o le podria declr con seguridad,
no creo que tenga més de cuatro
co afies. ;Lo tlene aqui?

. =No ~—repuso Dupin— No posee-
comodidades para tenerlo aqul Es
vsmm en la calle Dubourg,

d
o wn

A

aqui cérca. Puede ir a buscarlo ma.
fiana temprano. Supongo que estard
dispuesto a Identificar su propledad.

—Por supuesto, sefior.

~Sentlré separarme de & —dijo ml
amigo,

~—No ereo que se haya tomado 1o.
das estas molestias en balde —dijo el
marinero—, Estoy dispuesto a pagar la
recompensa por la captura del anl.
mul, slempre que sea algo razonable,

—Blen —repuso Dupin—. Me pare.
ce muy justo. Déjeme pensar. ;Cdomo
le cobraré? ;Ah, ya sé! La recompen.
sa serd la sigulente: me dard usted to.
da la Informaclén correspondiente al
crimen de la calle Morgue,

Dupin dijo estas Gltimas palabras en
voz baja y muy lentamente. Con igual
tranquilidad se diriglé a la puerta, la
cerré con llave guardd ésta en el bol.
sillo y, sacando una plistola, la coloch
con toda calma sobre la mesa.

El rostro del marlnero se encendlé
como si se sintlera asfixiado. Se puso
de ple y tomd su cachiporra, pero en
segulda se sentd de nuevo, tembloroso
y pélido como la muerte. No dijo nl
una palabra; yo le compadecla desde
¢l fondo de ml corazdn.

~—Amigo mio —dljo Dupin en tono
amable—. Se alarma usted Indebida.
mente. No queremos hacerle Jdafio al.
guno; le juro, en calidad de cavallero
y de francéds, que no deseamos pwel ju.
dlcarlo. Sé muy blen que es Inocente
de los asesinatos de la calle Morgue.
Pero de nada le servird negar que es.
tA complicado en ellos. Por lo que heo
dicho, comprenderd que he obtenldo
medios de Informaclién sobre este a.
sunto, medios que usted ne puede ima
glnar: Ahora blen; la cuestién se pre.
senta de esta. manera: usted no ha he.
cho nada que pudlera evitar, nada que
lo haga culpable. Ni siqulera es cul.
pable de un robo que pudo haber co.
metido Impunemente. Nada tlene que
ocultar, nl tlene razén para hacerlo.
Por otra parte, estd obligado, por ra.
gones de honor, a confesar todo lo que
sabe, Un hombre Inocente se encuen.
tra arrestado y acusado de un crimen
cuyo autor sélo usted puede sefalar.

El marinero habla recobrado su pre.
sencla de énimo mientras Dupin habla
ba, pero ya no tenia en su rostro a.
quella expresién atrevida.

—1Dlos me ayude! —dijo después de
una breve pausa—, Le diré todo lo que
66 sobre estp, pero no espero que crea
lo que le voy a contar. Serfa un neclo
sl tuviese tal esperanza. Sin embargo,
soy Inocente’ ¥y aunque muera, mi con.
clencla estd tranqulla,

Lo que dljo fue en resumen lo sl.
gulente. Ultimamente habia realizado
un viaje al archipiélago malayo. Un
grupo del que formaba parte desem.
barcé en Borneo y se Interné en la
isla en excursién de placer, El ¥ un
compafiero capturaron el orangutin;
coemo su amlgo murlese, el animal pa
s6 a ser de su exclusiva propledad. Des
pués de muchos trastornos ocaslmados
por la ferocldad de su cautlvo duran.
te el viaje de vuelta, consiguié por
fin instalarlo con seguridad en su do.
miclllo de Paris, donde, para no atraer
la curlosidad de sus vecinos, lo tuvo
encerrado hasta que se curase de una
herida produclda por una astilla del
barco. Su propésito era venderlo.

A la vuelta de una flesta con otros
merineros, celebrada la noche, o, me.
jor dicho, la mafiana del crimen, nues.
tro personaje enconirdé a Ia bhestin o.
cupando su dormitorio, adonde habia
entrado forzando la puerta de un pe.
quefio gabinete en el cual su duefio lo
habfa encerrado con toda conflanza,
Tenfa una navaja en la mano y estaba
lleno de espuma, sentado ante un es.
pejo ¥ tratando de afeltarse, opera-
¢lén que sin duda habfa visto efectuar
f su amo a través del ojo de la ce.
rradura. Aterrorizade al ver arma tan
peligrosa en manos de animal tan fe.
roz y capacitado para usarla, el ma.
rinero no supo qué hacer en los pri.
meros instantes. Estaba acostumbrado
A domar a la bestla con ¢l ldtigo, ¥ a
este medlo recurrid. Al verlo, el oran.
gutdn salté hacla la puerta, luego so
lanzé a las escaleras, y por una ven.
tana, por desgracla ablerta, se abalun.

z6 a la calle,

1A PRACTICA

Por Esteban Salazar Chapela.

ACE muy pocos
afios, en un buen
hospital de Lon-
ires, se utilizé el
hipnotismo con cin
co mujeres que es
Al taban para dar a
luz, El resultado
fua excelente. Las cinco parturien
tas alumbraron con suma comodi-
dad —esto, inconscientemente—
vbedeciendo en todo momento al
doctor hipnotizador que las asis-
tia. No s6lo los partos habian sido
sin dolor, sino que ademés habian
sido suprimidas en las cinco ma-
dres —"por orden hipnética”"— to
das las molestias posteriores. Pu-
blica esta noticia, con grande lujo
de detalles, en varios periédicos
de Londres, en seguida las iglesies
protestantes (anglicana, metodis-
ta, ete.) se alzaron contra aque-
'os experimentos. A juicio de esas
izlesias las mujeres no debian a-
lumbrar inconscientemente. En pri
mer lugar (decian), porque ello es
taba en contra de la condenacion
biblica (“con dolor parirds los hLi-
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de la television hemos visto la si-
gulente escena: la pulera clinica
de un dentista con su sillén de o-
peraciones —ese sillén que tiene
algo repelente de silla eléctrica.. |
Alli aparecian el odontdlogo ¥y su
ayudante muy sonrientes. Luego
entraba la enferma, una joven

blonda de muy buen ver, quien in ’ ;
mediatamente era invitada por el -

odontélogo para ocupar el trono, Y ¢
Que este odont6logo era un consus CHO ontolo;
mado hipnotizador (o la paciente, : posd 02;1;

también podria ser. una adiestra-
da en el arte de ser hipnotizada)
lo prueba su manera de hipnoti-
zar, En vez de los clésicos pases
(pasar los pulpejos de los dedos o he
las palmas de las manos por el
cuerpo del sujeto en una direccién Bar
dada), el dentista sblo s¢ permitié Venie
decir lentamente, dirigiéndose més
a su ayudante que a la enferma:
“Fijese en esta Joven.. Mirela us
ted blen., Ahora mismo se va a
dormir... Ahora mismo sus pérpa-
dos se harén tan pesados que no
los podré levantar.. (Y en efecto,
la enferma cerraba los ojos). A-
hora le voy a levantar este bra-

o0.. Fijese: ya no lo puede bajar
sl yo no se lo mando.., (Y la en-

gre
5 smo
de v
eion.
quiso |
0 SCA
mma d
) ya

mos ¢

mo? §

jos”; Génesis, capitulo III, versicu ferma qued con el brazo exten- dormi
la 16); en segundo lugar, porque dido). Béjelo usted ahora suaves mosp
los mismos dolores del parto te- mente.. (La enferma bajé el bra-

nian un valor moral trascendenta,
en cuanto daban a la mujer con-
ciencia plena de la importancia de
su acto y responsabilidad de ma-
dro

No creo que después se haya u-
sado més el hipnotismo en casos
de partos. Pero ahora ha vuelto a
hablarse otra vez del hipnotismo
anestésico a raiz de unas pruebas
propagandistas —exhibidas por la
television— de la British Society
of Dental Hinotist, En la pantalla

zo suavemente). Ya estd dormida,
completamente dormida.. Ahora
le extraeré sin la menor molestia
para ella la muela que tiene ca-
riada...

Y eogiendo una de esas podero-
sas tenazas que dan espanto el o-
dontélogo extrajo con mucha len-
titud—yo creo q’ exhibicionistamen
te— el hueso enfermo. La opera-
cién parecié tan suave como si el
dentista arrancara un rabanillo cre
cido en suelo hitmedo,

que
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El mnrinero lo sigulé presa de de.
sesperacion. El mono, navaja en mano,
s¢ pard en una ocasién a mirar y hacer
sefins a su perseguldor, y éste pudo a.
cercarse bastante, pero en scgulda el
aninmal eché a correr y la persecuclén
continud por largo tlempo. Las calles
estabun  muy tranqullas, pues no cran
més de las tres de la mafiana. Al pa.
sar por una callejuela que hay detrés
de lu ealle Morgue, llamd la atenclén
del fugitivo una luz que brillaba en la
ventana ablerta de la pleza de Mme.
L'Espanaye, en el cuarto plso del edl.
ficlo. Se dirigié hacla esa casa y, des.
pués de ver el pararrayos, trepd por él
con maravillosa agllidad, se agarré de
la perslana que estaba ablerta contra la
pared, y empujdndola pudo alcanzar Ja
ecabecera de la cama. La hazafia no le
llevée nl un minuto. Al entrar en Ja
pleza, el orangutdn pated la persla.
na que quedé nuevamente ablerta,

El marinero qued6 a la vez satisfecho
y perplejo. Esperaba poder capturar
el anlmal, pues éste no podia escapar
de la trampa en que se habla metido
como no fuese por el pararrayos, don.
de se le podia detener fdcilmente.

Por otra parte, sentia gran ansledad
per lo que el mono podia hacer en la
casa, Esta titima reflexién Indujo al
hombre a segulr al fugitivo. Un pa.
rarrayos no es cosa dificll de escalar
para un marinero, pero al llegar a la
ventana, que estaba muy a la lzquler.
da, tuvo que detenerse; lo dnico que
pufo hacer fue asomarse para ver el
interior de la pleza. Cuando lo hizo
cas! perdid el equllibrio a causa del es
panto. Fue en ese momento cuando se
oyeron esos gritos que despertaron a
los veclnos de la calle Morgue, Mme,

L'Espanaye y su hija, vestidas con ro.
pa le cama, hablan estado sacando al.
gunns papeles en la comoda menclona.
da, para lo cual la habian corrido al
centro de la habitaclén, Estaba ablerta
¥ tydo lo que contenia se encontrabn

en el suelo. Las victimas deblan estar vidando
sentadas de espaldas a la ventana, y - te del on
parece probable que no percibleron la por los
entrada del animal por el tiempo trans exi

currido desde ¢l momento en que éste
entrd hasta que se oyeron los gritos.
El golpe de la ventana fue segura.
mente atribuido al viento.

mmll.dll
Poco
tdn mu .

donde h

Cuando el marinero mird, el glgan. en que s
tesco animal tenla a Mme. L'Espana. cerrado Ia
ye por los cabellos, que estaban suel. Fue capt
tos, pues elln se los habia estado pel. duefio,
nando, y blandia la navaja delante suma al
de su rostro como sl Imitase a un bar. fue puesto

bero. La hija yacla Inmévil: se has
bia desmayado, Los gritos y los esfuer
zos de la anclana, durante los cuales
le fueron arrancados los cabellos, con.
virtieron en furla los propdsitos pro.

clas por Dup
a pesar de
amigo,

bablemente pacificos del orangutdn. to y hasta
Con un movimiento seguro de un bra. frases s

zo musculoso, separd la cabeza del tron venlencia de ¢
co casl por completo. La vista de la de lo que
sangre aumentd su ira. Rechinando ~Déjelo g

los dlentes y arrojando fuego por los
ojos, se arrojd, sobre el cuerpo de la
Joven e Incrusté las garras en su gar.
ganta hasta que Mlle. L'Espanaye expl
16. En ese momento, la mirada de la
bestia se posé en el rostro de su amo,
que se asomaba por sobre la cabece.
ra de la cama. La furla del mono, que
aun recordaba el temido latigo, se con
virtlé en terror. Consclente de que me
recla un castlgo, parecid deseoso de
ocultar los cuerpos del delito, y co-

menzé a recorrer la pleza presa de gran Laverna, 0,
agltaclén nerviosa, al mismo tlempo toda cabeza ¥
que volteaba los muebles y arrastra. calao. PorO.

pin, que J
le— Deje
tranquilice
do en su p
tisface. Sin
haya fraca
misterio no
¢l pretende,
amigo el
para ser p
sablduria, ES
cuerpo, como

ba los colchones. Por witimo tomd el buena p
cuddver de la hija y lo metlé por la te por su
chimenea, donde fue encontrado, ¥ luo ria, graclas al
go se apoderd de la anclana, que arro- pumcmn de I

16 Inmedlatamente por la ventana.

Al acercarse el mono con su vie.
tima mutllada, el marinero aterroriza.
do se precipité por el parnrrayos y so,
dirlglé a su casa, temeroso de las con-
secuenclas de aquella carnleeria y ol.

Este documento es propiedad de la.Biblioteca Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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j HIPNOTISMO

u:::‘c‘e‘nt.nun‘ relativamente reciente 8y toma la cosa a broma debéis ce-
?8*13 a{)l?.:ecc por vez primera en'{¥'sar en vuestra tentativa pues mo
utilizada por el inglés James®™conseguiréis nada ,

}'iraid (1795-1860)
'NEUI‘ypnOICIg.y'.'. Bl‘ﬂid fue el pri-
mero en percibir que el durmiente
por hnpnohs_rqo quedaba en disposj
cion de recibir la sugestién men-
tal. (La palabra “sugestién” tie-
ne en su etimologia su misma defi
nicion: viene esa palabra de las
voces latinas sub gerere, que va-
len tanto como meter por debajo
0 a hurtadillas). Pero mucho an-
tes de Braid ya se habia practicado
el hipnotismo en todo el mundo y
—quizd— en todos los siglos, Al-
gunos hechos maravillosos de ma-
gia de los pueblos antiguos tienen
mucho parecido con el hipnotismo
moderno. Todos los pueblos orien-
tales practicaron desde muy remo-
tos tiempos las sugestiones hipné-
ticas, de las cuales son todavia su
pervivencias las maravillas de los
fakires de hoy. Un siglo antes de
Braid —en pleno siglo XVIII—el
hipnotismo se practicé en gran es-
cala con el nombre de flido mag-
nético o (como Mesmer prefirié
llamarlo) flaido vital o animal.
Todas las personas normales son
hipnotizables. También lo son mu
chos animales (caballos: elefantes,
tigres, leones, numerosos pajaros).
En un prinecipio se creyé que sélo
eran hipnotizables las personas
histéricas. Una observacién més
detenida de los hechos vino a com
probar que para ser hipnotizado
no sélo no se requiere estar afecto
de histerismo, pero ni siquiera te-
ner un temperamento nervioso. En
general, la experiencia ha demos-
trado las siguientes conclusiones:
que el hombre no es menos acce-
sible a la hipnosis que la mujer;
que la nifiez y la juventud son las
edades que més la favorecen; que
los locos son los sujetos que ofre-
cen mas dificultad; que las perse-
nas inteligentes, capaces de fijar
fuertemente su atencién en ung
idea, son por lo general mas fécil-
mente hipnotizables que las per-
sonas de entendimiento torpe; y fi
nalmente, que los hombres habi-
tuados a una obediencia pasiva (mi
litares, frailes) son los sujetos que
més pronto ceden al hipnotismo,
Una cuestién muy debatida es la
de si es posible hipnotizar a un in
dividuo sin su consentimiento y
aln en contra de su voluntad. Pa-
rece que es posible, Si se trata de
sujetos habituados a la hipnosis y
que tienen ya educacién hipnética,
podran ser dormidos a pesar suyo
por su habitual hipnotizador, Si la
persona de gue se trate no ha si-
do nunea hipnotizada, pero es de
sensibilidad histérica, tampoco po
dra resistir con eficacia durante
largo rato. En cuanto a las perso-
nas sanas y de sensibilidad nor-
mal, por méas que su voluntad' es-
té determinada a no dejarse hip-
notizar, también quedarian dormi-
das més pronto o més tarde, siem
pre que se presten a las maniobras
hipnéticas. Una prueba de que po-
demos ser hipnotizados contra nues
tra voluntad es el caso referido por
Brald en su Newrypnology (pégina
41): el hipnotizador Walker que:
dése un dia profundamente dormi-
do, de pie y con el brazo y el dedo
en estado de rigidez cataleptifor-
me, mientras lintentaba hipnoti-
zar a un sujeto. Este continuaba
desplerto mirando tranquilamente
el rigido dedo del operador. El U-
nico medio de evitar ser hipnoti-
zado es tomar el hipnotismo en
broma y reir. “La risa, dice Beau-
nis, es un excelente medio de evi-
tar el hipnotismo. En cuanto una
persona que queréis dormir se rie

en su libro™=

El hipnotismo se puede llevar a
cabo de muchas maneras: por la
vista, por el ofdo, por el tacto, por
sugestion, por teléfono (sugestién
también, hasta por una fotografia,
hasta por carta.... Este procedi-
miento,de la carta es curioso. En
Inglaterra se ha empleado recien-
temente. A una sefiora que iba a
visitar a un dentista para que le
extrajera una muela el hipnoti-
zador le entregd una carta redac
tada en log siguientes términos:
“Sefiora, cuatido el dentista le lea
estas lineas, duérmase; cuando el
dentista le diga “despierte”, des-
piértese”. El resultado fue positi-
Vo, En estog casos de hipnotiza-
cion por  correspondencia si el
dentista —si se trata de nn den-
tista—, en vez de leer las lineas
del hipnotizador, las dice de me-
moria, la paciente no se duerme.
La hipnotizacién no se logra si no
se cumple al pie de la letra {“cuan
do el dentista lea estas lineas”) el
texto de la carta. La hipnotizacién
por el oido se puede producir me-
diante un sonido intenso siibito y
también mediante sonidos apaga-
dos pero reiterados. Basta a veces
que el hipnotizador coloque enci~
ma de una mesa un reloj de bolsi-
llo y le diga al sujeto: “Escuche
atentamente el tie-tac...”. La hip-
notizacion por la vista se logra
mediante una luz repenfina inten-
sa, o simplemente mediante la fi-
jacién-de la vista en un punto de-
terminado. En la hipnotizacién
por el tacto entran los pases y las
palpaciones en las zonas llamadas
hipnogenas. “Una caricia en la
frente un apretén de manos, una
presién en el vértice de la cabeza
basta a veces (dice Laponi) para
suscitar un ataque de hipnotismo.
El mismo resultado pueden tener
las excitaciones ligeras en cier-
tas regiones cutéineas mis o me -
nos relacionadas con el sentido ge
nésico, asi como la compresion sua
ve de las regiones ovéricas”. La
hipnotizacién por sugestién es la
més frecuente. A veces basta con
que el hipnotizador le diga al su-
jeto autoritariamente “iDuerme!”
para que el sujeto quede dormido.
Con individuos mas rebeldes a la
hipnotizacién el hipnotizador in-
tensifica su mirada, o emplea una
mimica persuasiva, o se vale de
“la sacudida brusca de cabeza”,
como hacen por lo comin los hip-
notizadores de escenario,

Capitulo importante —dentro de
las préacticas hipn6ticas— es el des
pertar de los hipnotizados. Este
despertar puede ser espontaneo o
provocado. La duracién del suefio
hipn6tico parece estar en razon di
recta de la profundidad del suefio
mismo. Seg(n los especialistas, en
un suefio por decirlo asi superfi-
clal el hipnotizado despierta por
si propio a los pocos minutos, En
un suefio sonambélico profundo y
més aun de letargia el hiQnotiza-
do puede permanecer dormido has
ta cincuenta horas. Pero esto es
lo excepcional. Casi nunca se a-
guarda al despertar espontaneo. Lo
corriente es que el hipnotizador
despierte al sujeto, tomando casi
siempre dos precauciones: prime-
ra. no despertando al durmiente
de pronto, sino poco a poco, por lo
comfin preparando el terreno con
la pregunta: “;Quiere usted des-
pertar<ya?”; y segunda, aseguran
do al sujeto que al despertar se ha
de sentir perfectamente bien. Es-
ta Gltima afirmacién evita que el
hipnotizado sufra al despertar do-

[ O8  costarricen-
ses saben que
en las elecciones
presidenciales de
1914, ningune de
los candidatos
que se disputa-
ban el poder: don
Méximo Fernandez, don Rafael
Ygleslas y el Doctor Carlos Durdn
obtuvo mayoria para fer declara-
do Presidente Constitucional de
la Repfhblica. Que antes de las
elecclones, el Doctor Carlos Du-
ran y don Rafael Ygleslas se en-
tendieron para formar una sola
papeleta de diputados. El hecho
de que ninguno de los tres candi-
datos obtuviera la mayoria, de
acuerdo con el sistema constitu-
cional, el Congreso debfa perfec
cionar la eleccion entre los dos can
didatos que tuvieron mayor ni-
mero de votos. Con tal motivo
purgié’ una Interesante polémica
entre dos abogados ilustres: el
Doctor Alejandro Rivas Visquez
y don Manuel Diéguez. También
ge presentaron situaciones politi-
cas tales como ls de sentirse au-
torizado don Rafael Yglesias para
romper el compromiso contraido
con el Doctor Duréin; la division
del Partido Fernandista en dos
grupos y la intervencién de don
Federico Tinoco Granados a qulent
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lor de cabeza, 0 escozor en los ojos,
o un malestar general indefinible,
o se vea acometido de una ten-
dencia “irremediable al suefio na-
tural.

La propaganda de la British So-
ciety of Dental Hinotis’g, a que nos
referiamos en un principio, no pa-
rece tenga hasta ahora mucho e-
fecto. En primer lugar, porque hay
en la mayoria de la gente una re-
sistencia muy grande —sin duda
candida— a dejarse hipnotizar pa
ra sacarse una muela. Incluso los
enfermos a quienes les horripilan
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don Ricardo Jiménez entregd los
cuarteles en representacién del Li
cenciado don Alfredo Gonzdlez
Flores que era la persona a guien
el Congreso eligié6 Primer Desig-
nado a lg Presidencia de la Re-
piiblica de acuerdo con el Dllego
que le fué presentado al Presiden
te Jiménez conteniendo 28 firmas
de diputados.

Fué entonces que dos grandes
politicos y jurlsconsultos, a guie-
nes los costarricenses han visto
siempre levantar sus voces en el
Congreso y empufiar sus plumas,
los Licenciados don Victor Gual-
dia Quir6és y don Arturo Volio
Jiménez, personaje del Duranismo
el primero, y personaje del Civi-
lismo el segundo, se encuenfran
incidentalmente en la calle,

_Al comentar los sucesos poli-
ticos, el Licenciado Volio Jiménez
le dice al Licenclado Guardia Qui
rés:

—“Don Vietor: ). Qué le parecid
el golpe de Estado?”

Entonces, el Licenciado Guar-
dia Quirés, ingenioso como poces,
catistico como ninguno, le respon”
de al instante:

—“Esto no ha sido un golpe de
Estado Arture. ESTO LO QUE
HA SIDO ES UN GOLPE EN LA
ESPINILLA”,

.M

las inyecciones y el gas prefleren
estos anestésicos a ser hipnotiza-
dos. En segundo lugar, no todas
las personas son fécilmente hip-
notizables, lo cual representaria a
veces para el odontdlogo una pér-
dida de tiempo en repetidas ten-
tativas. Y en tercero y altimo lu-
gar, la practica en gran escala del
hipnotismo en las clinicas denta-
les exigiria por parte de los den-
tistas una preparacion especial (_ie
hipnotizadores. Esta preparacion
no parece que exista —al menos en
Inglaterra— todavia, Rt |
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LOS NEGROS

L nimero de hom-

terra no es muy
muy grande. Son
50,000 nada maés.
La diferencia con los Estados U-
nidos ~—13.000.000 actualmente--
es extraordinaria. Hay otra dife-
rencia con los Estados Unidos tam
bién importante: si la americani-
dad del americano se mide por
los afios o por los siglos que la
familia de un individuo viene vi-
viendo en suelo americano, no ca
be duda que el negro de los Es-
tados Unidos, en cuanto descen-
diente de los primitivos esclavos,
puede blasonar de ser “mas ame-
ricano” —més de los Estados U-
nidos— que muchos millones de
estadounidenses blancos. Ese abo-
lengo no lo tiene el negro que vi-
ve en Inglaterra. Su emigracién
a la isla es del siglo XX. Con an-
terioridad a la guerra de 1914 no
habia negros en el pais, Los pri-
meros negros que habitaron estas
islas datan de 1918, cuando al a-
cabar la contienda fueron licen-
tlados de la marina de guerra y
mercante y decidieron quedarse
agui, La segunda tanda de emi-
gracién negra ha venido con la
segunda guerra mundlal. Los ne-
gros viven generalmente en las
cludades de grandes puertos: Lon-
dres, Cardiff, Liverpool( aqui so-
bre todo), Glasgow, etc. Antes de
la Gltima guerra se veian pocos
negros en Londres; ahora los en-
contramos con més frecuencia.
Hay barrios de la capital donde
no habita ningln negro, bien por
que haya una orden no escrita
munidPal cursada a los propieta-
rios, bien porque haya un acuer-
do técito entre el vecindario de
no permitirles alojamiento. = En
cambio en otros barrios, a veces
més elegantes que aquellos que
tienen veda, el negro no halla di-
fieultad en encontrar casa espe-
cialmente si la compra...

iLa casa! Este ha sido siempre
uno de los mas graves problemas
cton que ha tropezado el negro
cuando ha venido a este pais. La
casa, el hotel la pension.. Mis-
ter Anthony Richmond, profesor
de Teoria Social en la Universi-
dad de Edimburgo, nos relata en
gu libro Colour Prejudice In Bri-
taln, las dificultades que tuvieron
para encontrar alojamiento 450
negros traidos en 1941 por el go-
bierno britdnico para trabajar en
fabricas o prestar servicios mili-
tares en la aviacién o en la ma-
rina. Esos negros procedian de Ja-
maica, Barbados, Guayana y Hon
duras. Muchos de ellos eran obre
ros especializados. No se puede
decir que el gobierno britanico,
por medio de sus departamentos
adecuados —Ministerio del Traba-
jo, Ministerio de Colonias, etc.—no
se ocupara de los recién llegados
ni atendiera en todo momento a
su comodidad. Pero la dificultad
no estuvo nunca en las alturas, si-
no en el ambiente social inglés,
generalmente hostil o al menos
receloso. Por primera providencia,
el Ministerio del Trabajo prepard
para los recién llegados diferen-
tes hostels (casag grandes con ca-
pacidad para cincuenta o mas in-
dividues), con cuya medida (ne-
cesaria por el momento), mas que
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facilitar la convivencia de negros

.y blancos, se establecia desde el
primer instante una separacion
radical. Como es ldgico, los ne-
gros procuraron en seguida salir
de aquel acuartelamiento, a cuyo

fin se dedicaron a buscar aloja-

Imiento en pensiones y en casas
particulares. Aqui comenzé para
ellos la dificultad. E1 profesor

bres, mujeres y mg3
fios de raza negragss X
asentados en Ingla¥'. Richmond ha recogido en su libro

£

Por E.

(que no es un libro politico o sen-
timental, advirtamos, sino un li-
bro cientifico, editado por la “In-
ternational Library of Sociology
y Social Reconstruction”, que fun
dara el gran socidlogo Karl Man-
nheim), las declaraciones de va-
rios negros sobre sus vicisitudes
en la busca de casa. “Ha sido
siempre dificilisimo (le dijo al pro
fesor Richmond un hondurefio) en
contra acomodo. En cuanto ven
que somos de color nos dicen —
“iNo"! Recuerdo mi busca de a-
lojamiento al llegar aqui. Dos de
nosotros estuvimos buscando por
todas partes. En uno de los
sitios que llamamos la sefiora que
nos abrié casi se desmayé al ver-
nos, Ahora estoy casado y estoy
comprando mi casa a través de
la Building Soclety, si blen pa-
gando un precio exorbitante, dado
el mal estado en aque estd. Pero
no tenfa més remedio que com-
prarla, pues no habia dénde me-
terse”. “A veces nos daban una
direccién (declara otro peregri-
no), donde sabian habia una ha-
bitacién disponible; pero en cuan
to nos vefan- resultaba que la ha-
bitacién habfa sido alquilada pre
cisamente aguella misma mafia-
na... Una sefiora fué muy franca
v me dijo: “Yo no tendria incon-
veniente en admitirle, pero sé q'
mi marido no lo consentiria de
ninguna de las maneras. Y luego
hay el problema de los vecinos..”
Esta G(ltima frase —el nroblema
de los vecinos— encierra una ver-
dad sociolégica mucho més fuer-
te de lo que a 1% vista parece. Se-
gin han observado los sociblogos
el perjuicio racial es siempre més
colectivo que individual; es decir,
que el individuo por si mismo no
tendria prejuicio ninguno o lo ten
drfa escaso, ni seria cruel por si
mismo en materia racial si no tu-
viera en torno suyo la presién
constante del prejuicio de la so-
ciedad en que habita.

La dificultad de encontrar alo-
jamiento en casas inglesas decidid
a los negros a alquilar pisos amue
blados. Pero también aqui tuvie-
ron tropiezos. Muchas veces tres
0 cuatro amigos alquilaban un pi-
so por correspondencia. Cuando el
duefio los citaba para darles la
llave y vefa se trataba de hom.
bres de diferente color de piel,
casi siempre se echaba atrés: “Lo
siento mucho, pero va he desis-
tido de alquilar el piso.,.” Esta-
ban ya los recién llegados tan a-
costumbrados a ese trato que les
tacién era slempre la misma por
parecia Increible —una verdadero
suefio— cuando un propietario les
dejaba su casa. Uno de los negros
ague habia encontrado ese mirlo
blanco le decia al profesor Rich-
mond: “El caso ( el caso de po-
der alquilar un piso amueblado)
era extraordinario, pues la duefia
nunca habia tenido tratos con ra-
zas de color. Pero nos dejé la ca-
sa con todos sus muebles, su va-
jilla y su ropa de cama. No tuvi-
mos .mas que firmar el contrato,
y asunto concluido"”. También —
muy raras veces— habia patronas
que desafiaban a la vecindad y ad-
mitian a uno o dos negros. ““Al fin

-dos de nosotros encontramos alo-

jamiento en Old Swan (Liver-
pool). La sefiora era encantado-
ra y sufria por nosotros puyas
continuas de todos los vecinos de
la calle. A veces la sefiory daba
un PARTY e invitaba a sus ami-
gas a tomar el té para que vieran
A SUs negros...”

Otra dificultad habian de en-
contrar los recién llegados de las

es i de la Bibli
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Indias Occidentales: en no todos
los bares, restoranes y salones de
baile se les dejaba entrar. He aqui
el relato de un negro de Jamai-
ca: “En la noche del 20 de diciem
bre mister X (otro obrero espe-
cializado como el narrador) y yo
acudimos a la sala de baile B. Nos
acompafiaban dos mujeres. Adqui-
rimos las entradas y cuando fba-
mos a pasar a la sala se nos dijo
nos detuvléramos hasta que vi-
niera el jefe del establecimiento.
Vino el jefe y nos espetd rotunda-
mente que no podiamos entrar
porque éramos hombres de color.
Nos devolvieron el importe de las
entradas y nos dijeron nos fué-
ramos a la calle”. Justo serd agre
gar que la oficina encargada del
ienestar de los coloniales protes-
to al jefe de la sala de baile, pe-
ro al parecer sin resultado ningu-
no. Idénticos casos ocurrieron eén
los primeros meses en otras salas
de baile de Liverpool y Ménches-
ter. No obstante estos malos cc-
mienzos, poco a poco fué cedien-
do la veda y en el término de un
afio —hasta fines de 1942— los
coloniales coloreados tuvieron nu-
merosos sitios donde podian en-
trar, beber bailar y distraerse en
compafiia de los blancos. La si-
tuacién se agravd sibitamente pa
ra los negros en cuanto llegaron
los ejércitos americanos en 1943
El trato que los americanos blan-
cos daban a sus compatriotas ne-
gros no solo perjudicé a los ne-

gros de las colonias briténicas, si-

no que ademds influencié y per-
virti6 en este aspecto a los pro-
plos ingleses. Cuando el soldado
americano blanco entraba en un
establecimiento ~—un bar, una sa-
la de baile, un restordn— ya sa-
bia su compatriota negro, si esta-
ba alli, lo que tenia que hacer:
salir a escape por la otra puerta.

Los negros de Honduras, de Ja-
maica, ete., no parece estaban a-
costumbrados a esas normas in-
humanas, v se quedaban. El re-
sultado era ung batalla campal en
el establecimiento. Richmond cuen
ta un caso ocurrido en una sala
de baile de Manchester: Un joven
negro de. Jamaica, muy estimado
en su taller y muy querido de sus
amigos (incluidos blancos) por
sus buenas prendas, bailaba con
una chica blanca, De pronto en-
tran en la sala varios soldados
americanos, ven al negro y se di-
rigen en seguida al duefio del es-
tablecimiento para que lo eche.
“Me negué (cuenta el duefio en
su informe) a expulsar a H., y
éste, que ya estaba muy nervio-
g0, me dijo no volveria a poner
mas los pies en mi sala. Yo le con
testé que slempre que pagara la
entrada tendria la puerta abier-
ta y seria bienvenido”. El mu-
chacho se fué, ya que &l estaba
solo y los americanos eran varios.
Pero lo més extraordinario de to-
do es que al dia siguiente el due-
flo recibfa una comunicacién del
coronel de las fuerzas americanas
establecidas en Mdanchester redac-
tada en los sigulentes términos:
“No es nuestra intencién dictar
la politiea de un establecimiento
particular, pero a fin de evitar in
cidentes en que se puedan ver en-
vueltas nuestras tropas le agra-
deceriamos su cooperaciim de us-
ted prohibiendo la entrada de ne.
gros”. Como consecuencia de es-
to las autoridades hrl}énicas im-
pusieron la veda en el estableci-
miento... (Scbre ello hubo una
interpelacién en la Camara de 1os
Comunes). En otros centros de
esparcimiento de Liverpool, Méan-
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chester y Glasdow ~—bg
lag de bailes principe
bo repetldas veces luchas
limplo entre los americanos
cos y los colonos negros
cos 0 el duefio del establ
to prohibian desde entor
entrada a los hombres de
“Estos americanos blancos
cian los negros, seg(in cuenta
mond en su libro, tomaado
palabras de The
dier, de S. A. Stouffer) t
de instigar a los ingleses a
las niusmas cosas que ellog
con los negros y se Indig
rriblemente cuando ven que
gleses no les acompafian en
pugnante comportamiento, Aqg
en Inglaterra los soldados mmer
canos blancos, probablemente @
sur, todos de cabeza estrec]
envenenado la mente de log
ses contra nosotros, diciénd
somos “osos sin rabo”, “flers
;.?giesi; y “locos l::xuales‘ La
nibicidn para negros se
entonces muy general. Cuando
negros encontraban a la
de la sala de baile, o del b
del restordn, el consabido
ro: “No se admiten
veces preguntaban: “ Y p
no nos defan pasar?” La o
tacién era siempre la misma -
parte de los porteros: Bueno, noss
otros os delarfamos pasar, pero
va sabéis que a los america
les gusta...
A la doble dificultad de
miento y de acceso a lugares
esparcimiento se unia la d
tad mayor: el trato con la
En la tabrica o el taller
chachas eran muy amak
sus compafieros negros,
cuanto salian a la calle
de hablarles. Este recato nof
re decir que a esas much
varias de ellas, no les in
a veces su compafiero neg
chisimos més que su col
blanco, sino miedo al estign
“prostituta” que cala en
sobre cualquier mujer que
jara acompafar por un hom
de color. Incluso los mismos
licias ingleses, como se cuenta
este mismo libro de Richmond
paygs. 99-101, edicién 1954),
ban a veces de separar, impon
do su autoridad de policia, a
quier pareja que encontrasen
blanca y negro. Al negro lo
cia simplemente el policia: *
te”. Y el negro tenfa que alej
se. A la blanca le preguntaba
direccion y le decia después
“ Quieres que vaya a tu casa y
se lo diga a tu madre, a tu pi
dre..?.. (La detencién de este @
den que cuenta Richmond tuve
gar en Liverpool a la puerta
un cine), De todos modos, la v
puede més que todos los poll
y todos los prejuicios juntos,
mo lo prueba el ndmero
rable de mulatos que nacleran
Inglaterra durante la guerra.
demés, el mismo misterio con
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talmente a verse Unicamente ba:
jo techo... "“Una de las mayo +
dificultades (cuenta un negro) ha
sido el secreto con que siempre hit
tenido que rodearse la amistad
una Mmuchacha decente blanca con
un hombre de color. Ello ha si
nificado que nunca podian ir 4
¢ine o al baile funtos, por mie
a que le vieran a ella sus par :
teg 0 sus amigos, El vesultado ha '
sido el cortejo a espaldas de
dos, lo cual generalmente condu:
cla a consecuencias graves.,
reaccién de la familia blanca
te estas ‘“consecuencias Brave
era_generalmente la siguiente:
madre, las més de las veces &
taba la situacién resignada; el
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Sobre la cuspide del Irazg

por MODESTO MARTINEZ
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dre, jamas. Uno de estos papis
dijo ante una situacién de aguel
orden que “preferia que
murlese en el aborto”...
corriente era que la hija pecado-
ra fuera expulsada definitlvamen.
te de casa. “Yo quiero a V. (decia
un negro refiriéndose a su novia,
arrojada a la calle por sus pa-
dres) y yo culdaré de ella. A los
ojos de su padre y de su madre
Y0 no soy més que un suclo ne-
B0, como me ‘dijeron en una oca-
%ién. 8i. Yo goy un negro, pero yo
eNgo corazén y sentimientos, ¥
DOr esta razén
mi deber con V.

UIEN contempla
el Iraz(i en los tiem
| pos én que ho da
ba sefial alguna
de vida, se slente
ahera lleno de un
A sagrado temor al
ver al viejo coloso de la alta ci
ma de la cordillera volcénica,
en grandiosa actividad.

Hace algunos meses lo visita-
mos y_lo vimos en absoluta
quietud. El silencio més comple
to reinaba en aquella altura des
de la cual parece que de yn sal
to pequefio podria llegarse al
cielo. No volaba una ave; el frio
habia quemado las pocas mirta-
ceas valientes que sobre las la-
vas seculares clavaban las ga-
rras de sus nervudas raices en
una ansia misteriosa de vivir en
las alturas, en lucha con esos
pefiascos calcinados que no quie-
ren la vida sobre las espaldas, si-
no la muerte, la paz, la desola-
cidn, la clamide de lava y de ce

nizas y de escorias, de todo lo.

que el vientre de la madre tierra
arroja en sus convulsiones,

Nada habja tan imponente co-
mo aquella quietud que duraba
afios y siglos también, El espiri-
tu se sentia solicitado al reco-
gimiento y del alma nos salia un
deseo de arrepentirnos de to-
dos los pecados, como una ansia
—que dijo el poeta— de reconci
liarnos con Dios.

Qué pequefio el hombre ante
aquella inmensidad de muerte!
qY cuéntas reflexiones sugiere
la contemplacién de ese magnifi
co espectéculo! .

Un espectéculo que nadie de-
beria dejar de ir & contemplar
a la cfispide sagrada. Todos, los
sanos del cuerpo y espiritu, alla
deben dirigirse, que espectacu-
Jogs de esa clase son disciplina
y estimulo para el alma.

Aecaso esa erupcién pase, y el
monstruo caiga de nuevo en so-
por de siglos; acaso esa colum-
na sea anuncio de una préxima
tragedia. De todas maneras es
provechoso ver aquello de cer-
ca— sea porque de alli salga ru
iendo la catastrofe que nos aso
e, sea porgue se extinga y mue
ra la actividad — un espectacu
lo por su dgrandeza digno de ser
contemplado por la serena mira-
da de Dios.

Como filas de hormiguitas a-
fanosas, asi van sublendo por
las crestas del macizo volcanico
las gentes; no s¢ interrunpe la
procesién. A pie, a caballo, de to-
das maneras las gentes van a Ver
el Irazi en erupcion. En el am-
biente frio parecen cobrar nuevos
vigores. Los caballos van con la
cabeza baja cubierta, de sudor,
pero siguen, aguijoneados por las
espuelas, subiendo hasta llegar a
Ia cima. Hasta llegar a la cresta.
All4 sohre lo més alto del macizo,

su hija
Lo mas

yo voy & cumplir

se reunen las gentes, toman un
respiro y luego descienden hacia
la cuenca volcanica pasando por
un des.fxladgro que tlene por un
lado un océano de nubes que da
sensacién de abismo y del otro la
depresién en que se encuentran
los crateres, los apagados y tran
quilos y el que ha despertado des
pueés de un suefio de casi dos si-
glos. Alll en la cuenca los seres
humanos dan més fuertemente la
sensacion de pequefiez, se redu-
cen a proporciones de hormigas.
Entre las cenizas y las escorias
van bajando, bajando por angos-
tos senderos hasta llegar a los
abiertos crateres que parecen la
boca del infierno, Antes de des-
cender a esos respiraderos cicl6-
peos, se siente como una vacila-
cion., Se recuerda “El Infierno”
del Dante y con cierto sobrecogi-
miento se busca la fatidica ins-
cripcién. “Lasciate ogni speranza
vol qui entrate”. Pero luego se
reacciona, se vuelve a la vida; y
la curiosidad, lo més fuerte que
hay en la contextura psicologica
del ser humano, nos empuja ha-
cia abajo y asi llegamos hasta el
borde del crater que proyecta sin
descanso la columna de vapor.
Alli se siente la sensacién del mis
terio. La columna llena completa-
mente toda la fauce voleanica, na-
da puede mirarse dentro; un gran
deseo de escudrifiar, de penetrar
con la vista hasta las entrafias
de la tierra nos acomete; una an-
sia infinita de ver las fraguas
donde hay tanto fuego inextin-
guible, Allf si o’ se pone de relie
ve la insignificancia humana,
que ante aquella vordgine no pue

de hacer més que conjeturas. De °

sus pieg para abajo todo es mis-
terio. Y sin embargo, dentro esté
la vida bajo la débil corteza te-
rrestre, una vida de seguro mas
intensa que la que hay en la su-
perficie del globo, menos si
aceptamos que la vida es una per
petua combustién como el dolor,
como el amor también,

Cerca del crater se ha forma-
do una gran laguna de un ma-
ravilloso color palido; parece una
Agata incrustada entre las rocas
volcanicas. Una laguna serena y

uieta, como muerta, de una be-
lleza inmensa, que se contempla
con el amor de las cosas bonitas,
no con el pavor que suscita la
columna gaseosa del crater ma-
yor. Lo demas nada ha cambia-
do; de otro de los crateres se es-
capan por las grietas de las pa-
redes, pequefios “copos”’ de va-
por, como tenues cendales que
pronto se diluyen en la atmdsfera:
por todas partes se siente un olor
a laboratorio y el suelo esta cu-
bierto de cenizas y lo mismo los
arboles de las lejanas selvas. Con
dolor se abandona agquel lugar.
Se estd sobre un voledn y sin
embargo no se siente miedo: ey
tan grande aquello, que aun 1a
vida parece una cosa secundaria
v adjetiva. Acostumbrados como
sstamos a ver desde la nifiez el
vole&n més alto de los de Costa
Rica, el que més se destaca en
el horizonte de los que habitamos
en la Meseta Central, nos parece
un viejo padre amable que estd
en un acceso de furia, pero que
nada nos va a hacer.

Los primitivos habitantes de
esta tierra sabian que al Irazu y
a las cenizasiy escorias :;eu; iélra
arrojado en tiempos que -
den jen la teoria interminable de
las centurias, alld cuando pobla
ba el pais una raza autbetona,
hija del sol, que aun 1o hnliaa
nrobado los dolores de la escla-

-
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L héroe alajue-
lense no se lla-
maba Juan San
tamaria. Se le
llamé y se le Ha
ma asi, pero no
era ese su ver-
dadero nombre. Esta afirmacion
surge clarisima de su fe de
bautismo, que dice:

o o 0 0 ¢ ©

“Tn la Sta. Iga. Parroquial
de 1a C. de S. Juan Nep? de la
Alaja. a veintinueve de agosto
de mil ochocientos treinta y
uno. Yo el Presh? José Ant® O-
ream?® Thete. de Cura de este
Benef?® Bapticé solemte. a
Juan M2. h. de Mana, Gayego,
naci6 hoy, mada. la C. Micaela
Jiménez, a quien adverti su o-
blign. y parentsc® espiritual v
la firmo por ausente y como
Cura, Gabhriel Padilla”.

Al margen dice: “Juan M*
de p. n, ¢.”, que quiere decir:
“de padre no conocido’.

Después de leer este docu-
mento auténtico, fuerza es con
venir en que Juan Santamaria
se llamaba Juan Maria Gayego
Gnico apellido. ;Por qué se le
llamé Juan Santamaria, cuan-
do su nombre de pila era Juan
Maria y el apellido de su madre
era Gallego? Analizando un po
co las circunstancias de su na-
cimiento y las costumbres de
la época, llegamos, ldgicamen-
te, a encontrar la razén por la
cual Juan Maria Gallego vino
a llamarse Juan Santamaria.
Es muy posible que llaméndo-
ge Juan Maria, su madre, por
un sentimiento piadoso de ve-
neracién y respeto hacia la Vir
gen Maria, recurriese & la cos-
fumbre de agregar al nombre
de su hijo, antes del nombre
de Maria, el calificativo de San
ta; pues era costumbre entre
gente piadosa, fuese culta o
ignara, no referirse jamés a la
Madre de Dios sin darle un ti-
tulo que exaltase su condicion
santisima. -

Por otra parte, cuando Juan
fué conocido con el nombre de
Juan Santamaria, ocurrié lo q
con los nombres compuestos de
los que el uso hace nombre ¥
apellido, como ocurria enton-
ces con nombres como Pedro
Leén, Juan de la Rosa, Juan
Santamaria, ete. El pueblo, q’
es muy sensible a la eufonia, le
dié la preferencia al nombre
de Juan Santamaria, que resul
ta sonoro, suave, eufénico. No
consta, en documento alguno, d
nuestro héroe tuviese ocasién
de comprar, vender o ejecutar
“acto o contrato civil; y en cuan

Por GONZALO CHACON TREJOS

to a lo eclesifstico, no existe
en los archivos de las parro-
quias de Alajuela constanéia de
que hubiess contraido matri-
monio; por eso nunca se vié en
la necesidad de aparecer ¢on
su verdadero nombre en docu-
mentos auténticos, aparte la
partida de bautismo.

Juan Santamaria fué, pues,
lo que nuestro pueblo llama
“hijo de mujer sola”. ¥ es muy
posible que a la circunstancia
de” ser hijo genuino del amor
se debe la accién heroica que el
bronce y la veneracién de un
pueblo libre consagra al tam.-
bor alajuelense, que llevaba en
lag venas la sangre ardiente de
un momento de amor desafo-
rado, de ese amor supremo que
rompe con todas las trabas, to-
das las conveniencias y todos
los preceptos morales v religio
sos. Hijo de un amor ardoro-
50, ciego, desesperado, aquel
muchacho heredo el tascro de
una salud robusta con un al-
ma noble, ardiente y vibrante;
una de esas almas de que se
hacen los héroes y los santos.

Los antiguos griegos afirma-
ban que los hijos del verdade-
ro amor son hermosos, inteli-
gentes y valerosos. Se dird que
todos somos hijos del amor;
mas es preciso distinguir entre
el calor y la llama; no es lo
mismo ser hijo del amor apa-
sionado, que serlo del vicio o
de la tibia costumbre. Juan
Santamaria confirma4 la creen-
cia antigua, puesto que no fué
hijo del vicio, ya que Manuela
Gayego era mujer honesta y
amorosa, tanto, que el hijo, en
el momento supremo de sacri-
ficar su vida a la Patria. tan
s6lo exclama: “Lo dnico que
pido es que no se olviden de mi
madre”’. El Infimo soldado co-
rre heroicamente a dar su vi-
da con el pensamiento puesto
en 1a humilde mujer que le dié
el aér, su leche y su ternura:
mas muere también por Costa
Rica, la Madre Eterna que “dul
ce abrigo y sustento nos da..."”

En Juan Santamaria se con-
funden dos amores, el de la
Madre y el de la Patria, en '
solo amor, tan grande y fuer-
te, que desafia a la Muerte y
va hacia ella con . serenidad
perfecta y ansia de vida, de li-
bertad y de gloria, no para si,
sino para el objeto de su amor.
Esa es la grandeza del osScuro
soldado, dos veces hijo de mu-
jer sola, puesto que los hifos
de la madre Costa Rica no tie-
ne ni tendrén padre hi padras-
tro mientras la memoria de
‘Juan Santamaria viva en los
corazon

e
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vitud, sabian—decimos— que &
esas eacorias cenizas se debe
la gran fecu.ngidad de todas es-
tag tierrags. No preguntéis a un
sembrador de papas de estos tiem
pos, alla en las faldas del volcan,
gi &1 abona sus terrenos. Se reird
de vosotros, Porque alli sembra-
ron sus abuelos y sus padres, ¥
all{ sembraran sus hijos y las ge
neraciones que les sucedan y ja-
més tendrén, para obtener magni

' grumos

M

ficas cosechas, que abonar el sue-
lo. Es que para ellos, como un
tesoro, arroja sus cenizas abun-
dantes el Irazii y aungue lo ig
noren, como nosotros ¥ como to-
dos, sienten piedad {fil al por.ese
coloso que ahora lanza al aire los
de su barba blanca que
sinan piadosamente 10s vientos
gelados de la altura.

23 de enero de 1918.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Montmartre, en Maria de Moli

Los bohemios de nuestros dias trabajan en una casa modern

O podiamos ni sos
pecharlo., ¥, sin
embargo, era ver-
dad. Nos dimos
cuenta nada més
abrir la puerteci-
lla angosta de ma

dera situada entre
los dos hoteles de aquella gran a-
venida, en plena zona residencial.
Estdbamos en un rincén de Mont-
martre.

Fuera, en la calle, nada hacia
preverlo. A la derecha, casas lu-
josas recién construidas; a la_fz-
quierda, los primeros chalets del
Viso; el elegante Club Veldzquez,
un poco més arriba, y al fondo, ce-
rrando el horizonte, el gran rasca-
cielos, faro y vigia de la autopis-
ta de Barajas.

La puertecilla angosta daba a un
patio interior. En él, un sendero
estrecho, marcado por grandes lo-
sas irregulares de piedra, indica-

. ba el camino a seguir. Alrededor

se veian ventanales desnudos, al-
gunos de ellos {luminados, En un
rincén, un. drbol —un magnolio
quizé— elevaba su sombra por en
cima de los ventanales y de los
tejados. Silencio. El atardecer, llu
vieso, ponia una nota triste y me-
lancélica que acentuaba el am-
biente. El sendero, enlosado. bri-
lilaba con suavidad, y el agua de
los tejados escurria sobre el patio
embarrado.

El sendero nos conduce a un
rineén, en el que se ven dos arcos.
Uno es s6lo un hueco negro que
se hunde por unas empinadas es-
caleras, El otro deja ver un pasi-
llo con puertas cerradas a ambos
lados, A ras del suelo, unas ven-
tanas largas y bajas, como respl-
raderos, dejan escapar una luz a-
marillenta y deshilachada. Descen
demos por el hueco negro de la iz
quierda a trompicones, Golpeamos
con los nudillos en una puerta.
Aullidos de perros. Sale una mu-
chacha joven que nos saluda con
marcado acento extranjero. Nos
hace entrar. Estamos en el garito
de la artista.

Betti Hamel-Cartwright es in-
glesa, Escultora. Inquieta. Alegre,
Lleva el pelo, que es muy negro,
suelto. Le cae sobre los hombros
en desorden, lo que le da —ya sa-

li6 aguello— un aspecto existen-,

cialista. Un dia se cansd de vivir
en el condado de Surrey, de la llu

por JOAQUIN M.

via, del frio y de la niebla. Cogi6
sus dos perros y sus dos gatos, los
metié en su coche —un espléndi-
do “Sumbean” descapotable: lo
hemos visto a la puerta— y se vi-
no a Espafia. No tenia dinero —
era artista, naturalmente!—. Al-
quilé lo que encontrd: un sétano
hiimedo, casi inhabitable, el 0lti-
mo rincén libre de aquel centro
de artistas. Y allf vive, casi mise-
rablemente, con su doble pareja
de perros y gatos.

—Es un trabajo hingaro —nos
explica—., Me lo regalé un amigo.

Iniciamos la conversacién:

— i Dénde compré todas estas co
sas?

—En el Rastro... Me ha costado
todo baratisimo.

Nos ensefia un 6leo sucio y vie-
jo. Es una “Piedad”, El lienzo es-
tA muy deteriorado. pero la pintu-
ra es de una belleza impresionan-
te.

—Debe tener, por lo menos, dos
o tres siglos. Lo compré porque
me gustdé mucho, aunque no tie-
ne firma, ;Saben cufdnto me ha
costado?

No tenemos ni idea de su valor
v nos callamos discretamente,

—Tres duros —afirma, satisfe-
cha—. ;No es ridiculo?

Si que nos parece barato; pero
como de repente nos sorprende
una consola sobre la que reposan
varios frascos de cristal tallado,
copas y bandejas de plata, nos dan
ganas de saber si todo aquello
también le ha costado tan barato
para ir nosotros inmediatamente
al Rastro.

—No —nos dice—; esto lo traje
de Inglaterra. Pertenecia a mi ma
dre. Cuando murié cogf lo que pu-
de y me vine...

La chica estA ahora seria y pa-

rece pensar en algo lejano. Nos da .

mos cuenta de que en su vida bo-

hemia hay algo més, que simple

snobismo. Quizd toda una novela,

Pero nosotros, todos discretos, no
preguntamos nada sobre sus vida
. intima. No hemos ido para hacer
guna investigacién policial.

—;Cudntos artistas viven a-
qui? T ALY
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—Vivir, sélo cuatro. Lo demas
anicamente vienen aqul a traba-
jar.

— Hay muchos extranjeros?

—Yo soy la tnlca extranjera.
Hay una sefiora de origen hinga-
ro, pero estd casada con un mé-
dico espafiol.

—; Suelen reunirse?

—SI. De vez en cuando damos
una fiesta. Lo pasamos bien. Re.
bemos, charlamos, bailamos... Sue
len venir ingleses, amigos mios. .,
un pakistani, un hingaro...

Nos invita amablemente a la
préxima reunién y le damos las
gracias, —Ahora mi estudio tiene
un aspecto tan misterioso —nos
dice, riendo, para terminar— que
mis amigos lo llaman la “Cueva
de la Bruja”.

Nos parece descortesia decirle
que sus amigos llevan razdn.

Isidro Antequera es un pintor
joven, reclén casado. Vive alli con
su esposa. Hay un contraste no-
table entre la “Cueva de la Bru-
ja'"" —con perdén— v el estudio
que ahora visitamos. Es una habi-
tacién limpia, alegre, con cuadros
del pintor sobre las paredes re-
cién encaladas.

Nos dice que es manchego y que
no ha estudiado en la Escuela, de
Bellas Artes. S6lo ha recibldo, por
correspondencla, consejos y orien-
taciones de un famoso pintor cu-
yvo nombre no guiere darnos.

—; Gana mucho?

—Lo suficiente para vivir. El a-
fio pasado me fue muy bien, pe-
ro éste,,, 1§

Hace un gesto de contrariedad.

—; Ha expuesto ya alguna vez?

—5Si. Aqui, en Madrid, dos ve-
ces, También, con frecuencia, en
Valdepefias. Ahora preparo una
Exposiclén de retratos.

—; Trabaja mucho?

—Todo lo que cae. Encargos,
restauracién (nos muestra un cua
dro deteriorado que cuelga de la
pared), miniatura.. No es posible
desperdiciar nada.

—; Como empez?

—Hacia carteles de anunclo pa
ra los cines. Pero ahora eso se a-
cabd.

—; Se lleva bien con los .otros
artistas?

—S{ Aqui todos nos llevamos
bien. A veces nos reunimos a to-
mar café y a charlar, Es un am--
hiente agradable.

Recordamos que Daniel Véz-
quez Diaz vive cerca y le pregun-
tamos si ha venido alguna vez a
visitarlos.

—Desde luego —comenta—, Ha
venido con frecuencia. Es un criti-
co duro, pero muy simpético. A-
hora hace tlempo que no viena,

Nuestras preguntas van sallen-
do con desorden, pasando de un
tema a otro. Todo nos interesa,

—; Cudnto le llevan por el al-
quiler?

—Doscientas veinticinco pesetas
al mes.

—; Tlenen que pagar con pun-
tualidad?

--No es necesario, ELduono nos
da hasta seis meses de plazo. No

flos deméds no viven aqui yn

itud, Costa Rica.

io de Cultura y Ju

—i Cémo se llama?
—Es un escultor que ya no
baja. Alguerd se llama. Esto ¢
antes una fAbrica de mate!
léctricos —cojinetes. creo—,
naves tan sélo. Quisieron
truir casas, pero surgieron
cultades. Entonces el duefio
inspirdndose en algo parecido
habja visto en Paris, decidié
tar las naves para ertudios de
tistas. Una obra facll, pues se &
taba simplemente de levantar
biques y, sin de |
rendimiento, Hay unos 25 est
dios. Se alquilaron todos en se:
guida.

Nos va dando nombres: V
clo Blanco, sefiora de Ros,
Carpe, Grandio...

—; Podriamos visitar nlnm)

—No creo que estén més ¢
los hermanos Blanco —nos ¢

habrén ido.
Vamos a verles. Sélo estd el
uefio. Nos dice humilden

ue él no es escultor, que s& .

jita a ayudar a su hermano
1 trabajo puramente .
Luego, poco a poco, Nos Va e
cando detalles...

Damos la visita por
da. Betty Hamel, etc., nos
fia hasta la puerta. En la
sigue lloviendo, El asfalto y
jados relucen. Nos parece
sonido lejano de un acord
ro todo es producto de
imaginacién, porque a pesar &
do no hemos salido de Mad
dos pasos sobre las casas,
las letras de neén de un
tel: Castellana Hilton. Das &
bres que, unidos, no son
surdos que .los de Montm
Maria de Moalina.



OR tierras de Amé-
rica,—los vi en Mé
Xico, pais plastico
por
andan con doble
mision  cultural y
4 estética, goces del
espiritu, por tierras de nuestro
Continente andan cien grabados
japoneses que recogen la obra
«de cuarenta 'y siete artistas v
«que abarcan un periodo de dos-
clentos anos. Es una excelente v
radigmatica exposicién ambu-
ante organizada por la 5N
E. 5. C. 0. gue Costa Rica de
be pedir anhelosa, porque men-
sajes como este' no los debemos
dejar de recibir. .,
. De acuerdo con el concepto de
Brasil Gray — del Museo Brita-
nico de Londres—puede decir
se que esta exposicion sirve de
“Iniciacion para apreciar una de
las artes mas grandes del mun-
do”. Efectivamente, ver, estudiar,
analizar, comprender y estimar
«ste conjunto de grabados repre-
senta una magnifica oportunidad
para el conocimiento v aprecio
de ‘la  Escuela “U-kiyoe”. Es
una oleada de belleza natural y
artistica, delicada y dramatica,
en forma y color, Lastima enor-

me es que lo decorativo predo-
mine y de una visién fragmenta-
ria.

Para nuestra evocacién cada

vez que se menciona lo japonés
viene a nuestra memoria — indi
solublemente unido — lo colori-
do y heroico y galante del Japo-
nés pintado por Pierre Lotti y
Enrique Gomez Carrillo, paginas
un poco artificiosas y recargadas
de color local, pero... vienen
también los libros frescos y ya
clisicos de Lefcadio Hearn; los
jardines; las melodias de Puccini
en “Madame Butterfly”; los sa-
lones de té; las geishas; el Fuji
Yama tan bello; el “Libro del
Té"”, tan sutil, de Kamakuro Oka
kura; el “Rashmoon” de cine vy
otras tantas cosas a las gue ha-
bra que anadir esta exposicion de
grabados selecionados por la U-
NSH S G0

El grabado nacié en la patria del
poeta Li-Tai-Po, y no es ninguna
erudicia saber lo ¢’ el Japén de
be a China en lo estético. El arte
chino distinguese por sus cuali-
dades de profunda sutileza y es
menos realista que el japonés;
éste en cambio le debe al prime-
ro la observacion detallada de la
naturaleza, y, sobre todo, su fuer
te poder de evocaciéon. En algu-
nas caracteristicas del grabado
japonés como procedimientos de
monocromia, el dibujo en la ma
sa coloreada y la concisién grafi-
ca se trasluce lo chino.

Y es que en sus comienzos la
pintura japonesa fue continua
cion de la pintura china, como
puede observarse en la Escuela
“Kano", tributaria de la china en
la época de los Song y los Ming.
La otra Escuela, aristoeratica y
noble, por su raigambre, ejecu-
cion precisa y vigor, que sobre
salib en el panorama estético ja
ponés es la Escuela “Tosa”. Am-
bas escuelas sobrevivieron hasta
finalizado el siglo XVI; enton
ces es cuando viene a manifes-
tarse la Escuela “U kiyoe” (pin
tura del mundo que pasa) fun-
dada en el siglo XVI v que pone
en relieve destacatorio lo tempo
ral y efimero, valores plasticos
llenos de dinamismo y un cro
matismo especial. Y, en esta ex-
posicion ambulante se presentan
obras maestras y la evolucion del
grabado en madera de la Escue
la “U-kiyoe”, siendo amplia por
la mucha variedad, alta calidad
técnica del dibujo y el contenido
emotivo,

excelencia — -

Por LUIS FERRERO ACOSTA

Pasemos a comentar en grosso
modo esta exposicién. Todos los
grabados, ya sean escenas a cielo
abierto o entre alcobas, son deli
closas y  poéticas y se observa
que es arte de dimensiones redu
cidas, el cual fue ejecutado con
suma rapidez y desenvoltura lo
grandose la adecuada expresivi-
dad. Se muestran expertos los
grabadores japoneses en el mane
Jjo de la mucha materia a la me
nor cantidad posible de ella, lo
cual sehala una evolucién, Vie
ne a mi memoria una frase de
doble filo que el inmortal nove-
lista autor de “Salambo” solia
repetir: “las obras méas bellas
son las que poseen la menor can
tidad de materia” (cito de me
moria), concepcion artistica que
en tiempos del Impresionismo tu
VO gran vigencia,

El estilo es variado pero la ca-
lidad como arte se mantiene y
se palpa la lucha tenaz — co
mo oficio para dominar las for-
mas rigidas y algo toscas de los
primeros grabadores a las mas
cndulantes y nutridas que corres
ponden a la época esplendorosa
de la Escuela “U kiyoe’.

Anots antes la oportunidad es
pléndida que significa esta expo-
sicibn para el conocimiento y a
precio del grabado japonés. En
realidad es asi: de los grabados
monocromos del inicio se transi-
ta a los sobrios “benie” o sea
bicolores: rosa vegetal y verde
pasandose luego a los multicolo
res, algunos con tonos opacos y
transparentes; los colores fueron
obtenidos tres rojos de arcilla,
dos azules vegetales, dos amari-
llos y en lo cromatico no cabe
duda que fueron maestros, pu
diendo apreciarse delicados ro-
jos palidos, bermellon, gris,
ocre claro, verde atenuado, ne-
gro terciopelo, rojo, ladrillo, gris
verdoso, azul, malva, oro vie
jo, ete. colores logrados con di-
ferentes planchas, una por cada
uno de ellos, Todos los colores
son planos y, por ende, el senti
do de corporiedad esta ausente
o depurado de toda contunden-
cia.

Facilmente se observan en es
tos cien grabados algunas carac-
teristicas como la afluencia de
luz, el espacio ilimitado, los va
lores cromaticos y la unificacion
del paisaje en un movimiento ge
neral de masas. Todos tienen va
lores intrinsecos en la forma y
color, composicion y movimien-
to.

En la técnica se observa la es
tampa en relieve por presion y
el oro y la laca por modo di-
recto. ;

En lo tocante a decoracion a-
parecen nubes y olas simboli
zando vida y muerte. Es curio-
so hacer resaltar mas la persis-
tencia china en las n}tbt_es; algu
nos elementos geométricos, ‘flo
res como cerezo, ciruelo y cri
santemos, follajes estipz_gdos a
menudo- cumplen su mision de-
corativa. :

Las mujeres de noble y miste
rioso tipo de belleza, de anda
es cadenciosos, vestidas) con
suntuosos quimonos y de gus-
to exquisito, junto con actores
{featrales, escenas intimamente
aristocraticas y amor a la natu-
raleza a través de la vegetacion,
paisajes y nieve viene a conﬁtl
{uiy la tematica de los grabados
seleccionados. i

De toda la exposicion—para
mi— sobresalen tres graba B
a dquienes se les puede“cm'}ﬁ_";al‘m"'2
epftetos —y ellos son: “Hokusal ,
de la escuela paisajista china;

*Hiroshigué”, de la escuela na-
turalista de Shijo, y, “Utamaro”
idealizador de la belleza de la
mujer japonesa,' El “Hokusai”
de la aguda observaciéon en las
vistas del Fuji Yama (conoci-
miento que debo al escultor
Juan Manuel Sanchez) aparece
en esta coleccion de grabados
con la misma fuerza de la Pin-
tura Impresionista pues le con-
cede toda la importancia al eo-
lor  persistencia hallada luego
en las litografias de Toulouse-
Lautreec y las pinturas de Ma-
net y de Degas. También “Uta
maro”, cuyos temas expuestos
aqul sSon mujeres primorosas e
idealizadas, llenas de gracia y he
chizante voz, vestidas con opu-
lentos quimonos decorativos, con
exquisitos peinados y aderezos,
quien comunica la belleza y gra
cia que posee la mujer bonita
(especialmente en el grabado N¢
64 de esta exposicién) y por ul-
timo, “Hiroshigué”, autor de gra
bados paisajistas de caracteristi
ca fundamental en los primeros
planos que cortan y alejan el pai
saje, siendo quizés superior a
“Hokusai”,

En todos los grabados expues-
tos se nota el estilo animado vy
pleno de gracia y algunos son,
a ratos, frivolos porque los se-
lectores buscaron—tal vez deli-
beradamente— lo decorativo, ex
ponentes asequibles a toda clase
de plblico pero vale censurdrles
esto ya que el arte y sus cuali-
dades y circunstancias entran
por los ojos y son éstos quienes
en ese campo deciden principal-

mente. Falto, por ejemplo, el otro
sentimiento y diverso estilo de
Hokusai en la “Coleccién Mang
wa”, de bocetos rapidos, vitales
¥ plasticos que encierran otral
ftaceta del Japén: las intimida-
des. del pueblo, sus trabajos y
aspiraciones y sentir. No olvide-
mos que el propio Hokusai se
autodenominaba “el viejo loco del
dibujo” precisamente porque lo
estudié y lo comprendi6. Tam-
bién faltan exponentes del Uta-
maro - de las Colecciones “Re-
cuerdos de la Marea Baja”, con-
sagrada a moluscos; “Insectos
elegidos”, y, “Cien Gritones” so
bre aves japonesas. De “Massa-
yoshi”, tan. estupendo animalis-
ta no ofrecieron ni un botén de
muestra, asi como cayeron en
los estudios de actores, escenas
aristocraticas, mujeres atavia-
das con opulentos quimonos, o-
mitieron grabados con escenas
populares y faltaron maéas paisa
jes y animales, temas muy afi-
nes al amor gue siente el orien
tal por la naturaleza, sentimien
tos expresados en las artes.

Sin embargo, ha sido una ex-
celente labor la de presentar es
ta exposiciébn y merece el aplau
so cordial g franco y sugiero que
las autoridades educativas nues
tras soliciten inmediatamente a
la U, N. E.S. C. O. esta ex-
posicién. Costa Rica tiene dere-

.cho 'a gsta embajada kulfural,

afinadora de espiritus. Considero
que el mejor sitio para exponer-
la es la Sala de Arte del Mu-
seo Nacional, porque cuenta con
las instalaciones adecuadas a la
magnitud y bondad de ella. Que
da pues lanzada la idea y oja-
la no se pierda...

En todas partes del mundo,
las peliculas y los discos se u
tilizan cada vez mds como au-
xiliares para la educacion y pa
ra la formacién de obreros in-
dustriales. Por su accién inme-
diata y universal son realmen-
te mny eficacey para la comu-
nicacion de los conocimientos a
través de las fronteras. En mu
chos paises, no obstante, los de
rechos y las tasas sobre las pe-
liculas y los discos procedentes
del extranjero son tan onerosos
q’ las autoridades docentes se
ven en la imposibilidad de im-
portarlos. Estas restricclon.es
no son recientes v han ocasio-
nado vivas protestas de parte
de los hombres de ciencia, de
los educadores y de otros inte-
resados en el libre intercam-
bio de las informaciones en-
tre los paises, Once naciones
han decidido ahora terminar
con estas restricciones y han ra
tificado una Convencion intel_'-
nacional de la Unesco que Cxi-
me de derechos de importacion
de contingentes y de licencias
las peliculas, los discos y otros
materiales educativos, Este A-
cuerdo, conocido bajo el nom-
bre de “Convencién para faci-
litar la circulacién internacio-
nal de materiales auditivos y vi
suales de carficter educatiuvo,
cientifico y cultural”, enfro en
vigor ¢l 12 de agosto. Los pai-
ses que aplicarin eqta Conven-
cién son: Cambodia, Canada,
Grecia. Haiti, Irak, Noruega,
Pakistdn, Filipinas, Salvador,
Siria y Yugoeslavia. Quedan to
davia diez paises que firmaron
el Acuerdo, pero que no lo han
ratificado todavia y son: Afga-
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nistin, Brasil, Dinamarca, EE.
UU. de América, Ecuador, I-
ran Libano, Paises Bajos, Re-
piiblica Dominicana y Uruguay.
El Gobierno de los Estados U-
nidos ha sometidoe la Conven-
cion al Senado para su apro-
bacién. Otras naciones firman-
tes de la Convencién se ocu-
pan jgualmente de su aproba-
cién oficial. Algunos detalles so
bre los obsticules que esta
Convencion encuentra para su
aplicacion estin resumidos en
un folleto de Ia Unesco, titula-
do “Intercambios culturales ¥
barreras econémicas”. Este Fo
lleto demuestra que el 50% de
los 43 paises adheridos a la U-
nesco imponen derechos de a-
duana a los films educativos, ¥
que el 90 por ciento de los pai-
ses aplican imPuestos semejan-
tes a los discos. La Convencion
que entra ahora en vigor se a-
probé por la Conferencia Gene
ral de Ia Unesco en 1948 y fué
sometida a las Naciones Uni-
das en julio de 1949. Suprime
los derechos de aduana y to-
dlas las restricciones para la im
portacion de los siguientes ar-
ticulos: peliculas y microfilms,
discos, modelos, mapas mura-
les, pantallas fotogrificas ¥
carteles. Por otra parte, los ar-
ticulos importados recibirdn el
mismo trato favorable que los
nacionales con respeeto a las
condiciones de venta, transpor-
te, distribucion y exposicion.
Todos los paises, tanto si son
miembros asociados, como si
no lo son de las Naciones U-
nidas, pueden adherirse a esfa
Convencién.
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dEl Cisne?... E1 Buho?...

Obra analizada: Signo y Mensaje, liricas de
Fernando Centeno.— 1950,

2 A

Estimado sefior Director:

El Poeta, magnifico Poeta, se interroga, angustiado. Desea si-
ber muchas cosas. “Por qué la Noche lleva luto en sus cabellos y
tiene ajorcas y collares de ébano? Por qué anda de puntillas el mie-
do? Por qué, en las casas vacias, suena a mar el silencio? Por qué
lloran sin consuelo las mujeres locas del viento?"”

Mientras llega la solucién del enigma, se detiene, esperando,
ansioso. Esperando que el mar se quede quieto y no rompa en la
playa sus espéjos. Esperando ver el rostro del buen viejo que llegs
cada  noche para encender las lamparas vibrantes del sueo.

La introduccién al Poema nos deja, en el espiritu, una ansiedad
arecida a la que domina al Poeta. Es tan vibrante que contagia sus
inquietudes y nos obliga a pensar, a seguir la ruta por la que van
desfilando los anhelos sin par del Artista. La monorrima asonante,
bien elegida y bien dispuesta, agrega sus valiosos atractivos a los
muchos que posee el Poema,

Surge, inquieto, el Poema. También ostenta ]Ja misma rima aso-
nante.  Aqui mas variada. Pero tan rica como en la Introduccién. Hay
versos de dos, de tres, de cuatro silabas. Los hay de once, de trece,
de catorce. Todos de admirable arquitectura. Combinados con maes-
tria, dejan en el alma una intima emocién de alta estirpe musical.
Son, en realidad, Poesia. En ritmica sugestion, el Poeta ha de decir
el propio ensuefio, el propio mensaje. Pero, antes desea escuchar la
voz inefable en cuyo secreto viven el cielo y sus fulgores, el mar y
sus tempestades, el bosque y sus silencios. Al través de ella, hablan
el aire y la montana, el fuego. el agua y el surco. Y, con ellos, dice
el Hombre palabras singulares. Se refieren al ensuefio, al amor y al
dolor que, por otra parte, llenan el espiritu de esperanzas y de ideales

El Artista, al través de un tiempo sin medida, alza su voz de
claros signos, desnuda como el llanto y como la rosa. Quiere que resu-
citen los pajaros dormidos, los péjaros eternos del Ensuefo. Que se
rompan, sin estruendo, las jaulas del silencio. Desea hablarle al
Hombre; pero al verdadero Hombre, al del Futuro, el que anheld
siempre nuevas formas y nueva vida, el que siempre ha vivido ade-
lantado en el tiempo,

Es un canto.de esperanzas y de ansiedades. La agonia del Hom-
bre proclama el renacer del Hombre de quien dice que es angélico y
satédnico. Es Dios y Luzbel: crea islas de esperanzas; hace surgir
negros cisnes de angustia.

Pasan por la mente conceptos que parecieran olvidados: el de la
inocencia, el del pecado original, el de la caida. Surgem en nuestra
conciencia, dos profundas inquietudes: la del Bien y la del Mal. ¥ por
sobre todas las preocupaciones, extiende sus alas blancas la Reden-
cion, prometedora de futuras bellezas animicas.

Por algo. el Artista, en una intuicibn admirable, evoca en varios
momentos de su Poema, la imagen encantadora de la Rosa. Acd, habla
de la rosa del sueno; alla, dice de su corazon marino que es 7osa
de las aguas; en otro lugar se refiere a la voz, de hiimedas gaviotas,
desnuda como el llanto ¥y como la resa; luego, llama al taumaturgo
hacedor de pajaros y de rosas; finalmente, ansia que el nifio se haga
rosa en la rosa del vientre. De todas las evocaciones de la flor entre
las flores, la que mas me ha impresionado es aquella en la que hace
exclamar al Satdnico Arcédngel: jquién pudiera asesinar la rosa ¥
hacer otra rosa diferente!

Hay, en la exclamacion inesperada del Arcédngel Infernal la idea
de inefables redenciones, las que en el mundo de los mortales tuvie-
ron su eficaz afirmacién en la cumbre milagrosa del Calvario sagrado.

Esa exclamacion me lleva a pensar en la Mujer, bendita, entre
todas las mujeres, que, desde hace ya muchos siglos, viene siendd
sonrisa, promesa, esperanza. refugio, salud, estrella, para cuantos
en Ella han puesto sus més profundos anhelos. La Madre del Sal-
vador es la Madre de la Humanidad, tanto de la satisfecha con su
suerte cuanto de la angustiada, la que acude a Ella gimiendo y llo-
ralﬁlo.

Es éste —S8igno y Mensaje— el Gnico de los libros de Fernando
Centeno cuyas bellezas no habia analizado en esta serie, ya larga, de
estudios acerca de nuestra literatura, tan valiosa cuanto desconocida.

Se me ocurre, ahora, en una sintesis final, sefialar las caracte-
risticas de la lirica de este admirable Poeta costarricense. Vuelvo a
leer sus interesantes voliimenes que ya estudié, con el carifio que se
merecen el autor y la obra, en las cartas mias nimero tres, seis,
veintitrés, treinta, treinta y ocho y cuarenta y uno.

Hay, en Centeno. un escogido ideario lirico, una manera perso-
nal de expresion poética; un intimo anhelo de perfeccién en la forma
que lo lleva a una constante autosuperacion en el modo de expresar
sus sentimientos,

Nos da, con una facilidad extrema, las impresiones que la vida y
los hechos de la vida, producen en su espiritu privilegiado; no des-
cribe, esa vida y esos hechos, tal como ellos se presentaron ante su
conciencia vigilante y analizadora, En este aspecto, Centeno es im-
presionista.

Lo domina una duda inquieta lo que produce, en €él, una gincera
tendercia mistica,
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Le han interesado y le siguen interesando los personajes, las
escenas y los paisajes animicos de la Grecia clésica, Tal interés cons-
tituye el simbolo de un sincero anhelo de.1torno a la sencillez inefa-
ble de la Naturaleza Madre

En algunos instantes, su mirada investigadora se vuelve hacia
las regiones nordicas de las cuales recibe inspiracién; en otros mo-
mentos: su lirica tiene resonancias inefables de la mistica cristiana.
Hay, en ciertos puntos, detalles de exotismo en la eleccion de los
panoramas en medio de los cuales se desarrollan algunas escenas
de los artisticos poemas de Centeno. j

Esmaltan esas estrofas, palabras que son, en el fondo, simbo-
los acertadamente elegidos. En este aspecto. baste Yecordar la cvo-
cacion de la rosa en el poema que en ésta misma carta he analizado.

Por otra parte, a mas de la sabia eleccion de las palabras, se
impone, en las liricas de este Poeta, el embrujo de los colores v la
sugestion de las pedrerias.

En forma que parece caprichosa y que sabe imponerse, encons
tramos mezclas inesperadas de versos de diferentes tipos con rimas
sabiamente dispuestas sin sujecion alguna a canones establecidos por
la cansada tradicion.

Se nota, en todos sus poemas, una aristocracia del pensamiento
enlazada a una aristocracia en la expresion,

Una muy amada companera que, por encima de mis hombros,
va leyendo lo que fluye, de la rapida pluma mia, me dice, de pronto:

—Estas describiendo a un poeta del mas puro tipo modernis-
ta ;..Fijate y veras!..

Esa exclamacion que, en el fondo, me sorprende y me cautiva,
provoca .en seguida, la pregunta inevitable: ;Es. Fernando Centeno,
un poeta de pura cepa modernista?

Y me hace contestar afirmativamente el recuerdo imponderable
de las liricas de José Marti, de Rubén Dario, de Gutiérrez Néjera,
de José Asuncion Silva, de Julidn del Casal, de Diaz Mirén...!

En los albores del Dia de la Patria, saluda carifiosamente
al sefior Director de LA REPUBLICA y a su espiritual compafie-~
ra, quien tanto los estima

.

LUZ DEL ALBA.






