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El Asesino Cuenta el Cuento

ERCIVAL @Gar-
den estaba muy
contento. 'Lg -
temporada . de
verano del “A-
von” habia sido
un éxito clamo-
1080. En reali-
dad, la idea habia sido de Sirius
Blessington, que hacia ya tiempo
que venia insistiendo en aquello
de organizar una temporada de-
dicada_exclusivamente al género
policial. Claro que Blessington
era novelista policial ¥ no podia
extrafar que tratara de exten-
der su ragio de acciéon, pero la
verdad es que habia acertado de
lleno. Por supuesto, la obra ha-
bia sido suya; una pieza muy
bien armada, ingeniosa, con el
misterio y el “suspenso” debi-
damente dosificados, con un -
planteamiento inteligente, un
desarrollo apasionante y un des-
enlace satisfactorio, sin ser bri-
llante. Pero es casi imposible
obtener desenlaces brillantes en
sobre todo
cuando las cosas se han compli-
cado mucho.

Percival Garden estaba muy
contento, - Jaque a la dama ha-
bia sido un éxito total y él1 ha-
bia conseguido dos cosas: llenar
el ‘Avon” como en las mejores
temporadas de invierno— la sea-
son— y hacer que ‘el gran” Ri-
gel Downing estuviera satisfe-
cho de haber accedido a ‘hacer
teatro policial’. La batalla fue
dificil, pero Downing termin6
por consentir...

—Lo hago por Francine —ha-
bia dicho con aquel su afectado
tono languido que tanto gusta-
ba a la cazuela—, Es mi mejor
homenaje a su juventud y a sus
grandes condiciones de actriz...

Porque en aquella temporada
de Jaque a la dama, Francine
La Belle— la joven primera ac-
triz que surgia en el firmamen-
to teatral de la mano de Rigel
Downing— habia integrado por
primera vez en su corta carrera
artistica lo que se llama “el car-
tel estelar”, Y Francine La Belle
habia triunfado.

Nadie habia dudado en el am-
biente teatral que Rigel Down-
ing, que habia descubierto a
Francine en un-desiile de mode-
los v que la habia guiado con
paso firme y afectuosa dedica-
cion hasta el estrellato, estuviera
enamorado de ella. Francine La
Belle era “obra” de Rigel Down-
ing, casi tan rigurosamente co-
mo si fuera su hija. Y ésta fue
la aguda explicacion que dieron
algunos .cuando estallo la noti-
cia del noviazgo de Francine con
el critico Parish Guilford.

Percival Garden estaba muy
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contento. Tenia una nueva “es-
trella” y la critica asegurada en
uno de los diarios de mayor
circulacién e influencia: “El Es-
pectador”. Ademas, Rigel Down-
ing parecia encantado con el no-
viazgo de su protegida. No sélo
alentaba a la joven pareja, sino
que habia contratado a Francine
como primera figura absoluta
para la proxima temporada ofi-
cial. ;Qué Julieta haria Franci-
nel...

Percival Garden estaba muy
contento. Tanto, que habia invi-
tado a cenar en “El Cisne que
canta” a Rigel Downing, Fran-
cine La Belle, Parish Guilford,
Sirius Blessington y su mujer.
Carole..  Carole Blessington ha-
bia sido novia de Rigel Downing
durante bastante tiempo, y nadie
supo nunca por qué habian roto
su compromiso. Ahi habia un pe-
queno’ misterio, pero Percival
Garden no temié ni por un ins-
tante que ello pudiera nublar Ja
reuniomn..

“También vendia Silvena, gque
esta enamorada de Downing, vy
eso compensara la cosa”, penso
un tanto caprichosamente, v se
quedé muy tranquilo,

Silvena era la hija de Garden,
y estaba realmente, muy enamo-

rada de Rigel Downing. Tan ena -

morada como puede estarlo una
jovencita de un galan maduro
detenido en perenne Don Juan;
sobre todo, cuando la jovencita

es un poco tonta. Come todas
las jovencitas.

Pero Rigel Downing estaba ena
morado de Francine La Belle,

II

Ya habian terminado de comer.
El conac que Percival Garden
hizo llevar a la mesa fue, quizi,
lo que precipité la conversacién,
Estaban todos bastante anima-
dos; el cohac parecié acabar de
desatarlos. Percival Garden ha-
bia observado con un dejo de
aprension el encuentro de Caro-
le Blessington con Rigel Down-
ing... Cambiaron una larga mi-
rada y luego se estrecharon cor-
dialmente las manos.

—Encantado de verte, Carole
—dijo Downing—. Luces muy
guapa...

—Siempre me gustara encon-
trarte —repuso ella—. Estas
igual..

Sirius Blessington fruncié un
poco las cejas, y no hubo mas.
La cosa empezo con el conac.
Quizas habian bebido demasiado
champafia; tal vez a Parish Guil
ford no acab6 de gustarle 1a ma-
nera como Blessington miraba
de cuando en cuando a Franei-
ne... Pero la cosa empezd cuan-
do el camarero acabé de calen-
tar las copas de cofiac.

—Estoy de acuerdo en que Ja-
que a la dama ha sido un gran
éxito— dijo Guilford wvoluble-
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mente—, pero, en realidad, el
meérito no es de la obra, sino
de sus intérpretes. :
! Rigel Downing sonrié finamen

e

—Es que los verdaderos auto-
res somos los actores— expresé
luego entornando los ojos, con
su conocido gesto de fumador
que se deja poseer por el humo.

Silvena Garden lo contempld.

—Por supuesto —acords con
entusiasmo-—, Su papel de detec
tive lo creé usted mucho mas
de lo que Blessington pudo ima-
gmar., Era verdaderamente us-
ted, y no el personaje, quien vi-
via en escena.

—Bueno— tercié Garden, a
punto de alarmarse—. Siempre
ocurre asi con los grandes acto-
res, pero la verdad es que si
ellos viven en escena mas que el
simple personaje que cre6 el
autor, es porque el personaje vi-
ve en ellos.,

—Eso es— apoy6 Carole—, E}¥
éxito de un “tipo depende de la
compenefracion del actor con su
personaje.

—Lo que demuestra que todo
depende del actor— concluyé
Guilford—.. 'El asunto de Jague
a la dama es ingenioso, no puedo
negarlo, pero es arbitrario..

—Logico de toda légica —ar-
guy6 Blessington—., Todo esta
ordenado a un fin, y el fin a que
llega autoriza todos los medios
empleados... Los personajes re-
ciben tarjetas con jugadas de
ajedrez, y cuando la jugada su-
pone la captura de alguna pieza °
muere la persona identificaga
con esa pieza..

—Conozco la obra— repuso
Guilford con cierta sonrisa ir-
nica—, No séle utilizo mi entra-
da de critico; generalmente, veo
la funeién, hasta el final,

—:¢Y¥ no aprueba usted esa
idea de las dos familias enemi-
gas asimiladas a los valores y
caraéteristicas de las ‘blancas’,
¥y las “negras”? —inquiri6 el au-
tor policial, acaso herido en su
vanidad personal.

Guilford demord su respuesta.,

—Si; apruebo la idea— repli-
c6 gl cabo.— Lo que no aprue-
bo es la manera de desarro-
Narla. ..

—Seguramente se le ha ocu-
rride a usted una mejor. ..

—Si, sefior.

—iAh,  vamos,..! {El sefior
critico tiene su inevitable obra
bajo el brazo! —Se volvio a Gar
den. —Preparese usted, Perci-
val.., El joven Guilford ha es-
crito una comedia especial pa-
ra la nueva estrella Francine
La Belle —Y se encard nueva-




mente con su contendor.—; No
i .e5-.es0.

L —.f,Y por qué no habria de ser
eso...? —pregunté Downing con
calculada indiferencia— M e
consta que Parish tiene muy
buenas ideas.. También los cri-
ticos pueden contar el cuento
alguna vez. ;No le parece?

ercival Garden carraspeg.

Aquello era algo que él no tenia

revisto. Tenia que pensar muy
gien si le convendria o no.

—¢;Haria usted en el “Avon”
und obra de Guilford?— inqui-
116 luego con deferente tono
- profesional.

—Si Francine quiere y usted
no se opone.—contestd Down-
ing, dedicando a la actriz una
guifada de simpatia—. Ya sabe
usted que me gusta estimular a
los jovenes.

Hubo un instante de silencio
cuajado de mutuas miradas in-
quisitivas.

—No creo que Blessington
pueda sentirse lesionado por ello
—afadié el primer actor encen-
diendo despaciosamente un eiga-
rrillo.

« ' —Desde Iuego que no —se
apresuré a decn el aludido—.
Solo que..

Ante aquella breve interroga-
cion de Francine, formulada con
- una inflexion de voz que parti-
cipaba de la curiosidad y la dul-

zura, -Blessington parecié des-
concertado.

—Nada— murmuré apurando
su _copa de un trago.

Carole contempléo sucesiva-
mente a Downing, a Francine y
a Guilford.

—No pierda usted su ocasion
—Ile dijo al critico con oportuna
amabilidad—. Le escuchamos..,
;Verdad, Percival?

El empresario volvié a carras-
pear, ;

—Naturalmente. -

Parish Guilford parecio con-
sultar con la mirada a Francine.
Pero fue Downing quien le de-
cidio. |
) -—Adelanter- muchacho. (A -
ver ese cuen

El eritico de “El Espectador”
enrojecié levemente.

—No lo tome usted a mial,
Blessington— comenzé—; pero
tengo mis ideas sobre el género
policial...

—Es usted muy duefio— res-
pondié el otro.

—Bien. Yo creo que el verda-
dero ‘autor” de una historia po-
licial no es otro que el asesine.
Los novelistas, en general, jue-
gan un poco a lo tahur...

Blessington levanté vivamen-
te la cabeza, pero no contesto.
—Por favor, no lo tome como
alusion personal— se apresuro
i a aclarar Fuilford— . Quiero
" decir que juegan con cartas mar-
cadas en el sentido de que siem-
pre saben lo que va a ocurrir, y
le sirven el plato en bandeja 'de
oro a un detective brillante que,
en la vida real, no seria capaz
: «de averiguar ni la edad de la sos
: pechosa damifa de ojos violetas
: que se beneficia com la muerte
_ de su cruel madrastra..
: —Rigel es capaz de averiguar
] hasta la edad de la madrastra
#—lo interrumpié Silvena Gar-
a den, agresiva.
: ‘Callate' —Jle ordend su pa-
dre, fastidiado, en tanto Down-
ing dedicaba a la chica una son-
risa de agradecida comprension.
—Hay algo que nunca he po-
dido explicarme en las novelas,
policiales— prosiguié Guilford—,
¥ es por qué el asesino no ma-
ta nunca al superdotado detec-
tive aficionado que, inevitable-
mente, ha de descubrirlo al fi-
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—Porque se acabaria la nove-
la —vreplic6 Blessington' con no
disimulado desprecio.

—No, sefior —contesto vwa-
nte el eritico-—. La novela se
mgi‘wmdo descubren al ase-

TIERRA

Este es el patrio suelo que no indago.
La prometida tierra perdurable,
la bien plantada siempre, insobornable

i -

frente al alto destino o al aciago.

Berilo en Tucumin, ocre en Samtiago . .
Y mi pasion se extiende inexorable

de la atonita puna miserable

al azul de aquel mar y de este lago.

Esta es la patria mia, la espevada
-y oscura y augural tierra sagrada:
s6lo aqui mi raiz penetra el suelo.

Y aunque no es el lugar donde he nacido,
otra patria, Sefior, no be conocido.
1% Ni quiero conocer, antes del Cielo.

Estaba en el comienzo. En todo suefio,
la imagen del solar despedazado .

Y era una mezcha impune del llorado
recuerdo y de las ligrimas sin cefio.

Era en el tiempo alerta del trasueiio
y era también el del laurel sagrado.
Amargo frutecer, clamor airado
sobre el perdido encanto lugareiio.

JULIA PRILUTZKY FARNY

Y wuelve a estar, al fin de este camino,
mientras mi corazon de peregrino
termina de sofiar y se consume,

la misma patria fiel: donde reposa
aquella que se abrig como una rosa
para darle a mi tierra su perfume.

»

sino. El protagonista no es el de-
tective, sino el asesino.. Que es
quien, en realidad, conduce la ac-
cifn; quien cuenta el cuento. Su-
prima usted al detective, y no pa-
sarda nada; suprima usted al ase-
sino, ¥ se queda sin novela..,

—De acuerdo— dijo Downing
inesperadamente—. El detective,
en el fondo, no es méas que una
especie de cicerone que va guian-
do al lector por el laberinto de
la trama...

—;De veras?
vena fascinada.

—Si, querida. En el espiritu del
género, el asesino representa al
autor y el detective al lector. ; Es
eso ~lo que usted quiere decir,
Parish?...

—Exactamente,

—Admitamoslo —concedié Bles-
sington con leve sarcasmo—. Pero
jcudl es su cuento? Me imagino
que, después de lo que acaba us-
ted de decir, serd usted el propio
asesino de su cuento..
~ Parish Guilford envolvit al au-
tor en una extrana mirada.

—Por supuesto— afirmo lue-
go—. Un asesino que cometera el
unico crimen perfecto posible: el
asesinato de un desconocido. Al ase
sino se lo descubre siempre por
8us conexiones con:su vietima; si
no tiene ninguna, si no es posible
establecer la menor relacion entre
ambos, su impunidad esta gardnfl-
zada.

Sirius Blessmgton lanzé una .
carcajada. :

—iPerfecto! —exclamo—-. Kso
equivale a decir que presentari

—pregunté Sil-
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usted un caso insoluble. ;Y quie-
re Ud. decir como diablos termina
usted su relato? ;Cree usted que
el lector, o el espectador, le ad-
mitird que cierre usted la obra
con un signo de interrogacién, que
serda lo mismo que dejarle con un
palmo de narices?.. ;Vamos, hom-
bre! ;Y se atreve usted a hablar
de jugar a lo tahur!..

Guilford parecié cortado un mo-
mento, pero no tardé en repo-
nerse.

—Se equivoca usted— rebatio—-.
Una cosa es que no lo sepa la po-
licia, ¥ otra, muy distinta, que no
lo sepa el lector.

—Seria suprimir el misterio—-
gcoté Garden, bastante defrauda-

0.

—Q@ue es la sal de género poli-
cial— agrego Blessington, triun-
fante.

Francine La Belle miré a Down
ing en demanda de apoyo para su
novio. “El gran Rigel’” encendin
un cigarrillo con pausado ademaén,
se aelard la voz, su grave voz de
ricos matices, y dijo:

—5i el asesino cuenta realmen-
te el cuento, estd descartado, na-
turalmente, el misterio de su iden-
tidad para el lector; pero no el
misterio de su identidad para la
policia, o el detective aficionado,
¥ acaso sea éste un tipo de mis-

~terio que el lector agradezca mas

que el otro, ya demasiado repeti-
do. Yo creo gque un cuento en que
el lector “presencie’” verdadera-

‘mente el desarrollo que el novelis-

ta hace del caso antes de ‘‘darlo
vuelta” para ofrecérselo a su pu-

!‘Heional “Mighql Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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blico; un cuento en que el le
“vea" como el autor dibuja y
ta el cuadro que luego reco
a modo de puzzle... ‘
—iEso es lo que Parish g
decir! —exclamé Francine con
re de triunfo—, El novelista
licial primero hace el puzzle,
go mezcla las piezas recortadas

me... ;
—Si, sehor!— ratificé Guilford
con énfasis—, En realidad, yo vo!
a contar mi cuento a medida que
lo vaya escribiendo; es decir, vi
viendo... El lector serd testigo de
la lucha entre el asesino y la po-
licia, pero desde dentro del cuen-
to... i
—Que empezard por el asesina-
to de un desconocido ;verdad?..
—recordd Downing en tono fran-
camente aprobador.
—Naturalmente.
Rigel Downing posé la mirada
en Sirius Blessington,
“Esto es cosa hecha”, se dijo
luego con intima satisfaccién.
—Bueno —admitié Percival =
Garden, al parecer no muy con-
vencido—. Pero no olvide usted
que al pablico le gustan mucho
los detectives aficionados. Ya ha
visto usted el éxito del personaje
que hizo Rigel en Jaque a la da-
ma... i
—Tendra usted su detective a
cionado —prometié Guilford Soi
riendo—. Pero no me apartaré
mis ideas sobre el género...
—; Vaya usted a matarlo? —pre
gunté Blessington, sinceramente
escandalizado.
—En cuanto sea un peligro pa-
ra el asesino, desde luego.
—Entonces Rigel no podrda ha-
cer ese papel —opuso Silvena im-
petuosamente.
—No te lo tomes tan a pechn,
Silvena— advirtié Carole con una
sonrisa enigmatica— Rigel ha
muerto muchas veces en escena..
y ahi lo tienes... ;

III

Francine y Guilford habia sa-
lido a bailar, Mientras Silvena mi-
raba fijamente a Downing —que ;
fumaba distraidamente—, como si & =
pretendiera trasmitirle su inven- ©
cible deseo de que la sacara a -
bailar a ella, y Garden parecia a- 2
bandonado a profundas reflexio- —
nes, Blessington cuchicheaba ani-
madamente con su mujer.

—Escuchen— dijo en voz alto
al cabo de un momento.
Todos se volvieron hacia éL
—Se me ha ocurrido una idea.
La he discutido con Carole y esta
de acuerdo conmigo. Creo que
Guilford merece una leccion...
“Ya llegamos”, pensé Downing,
complacido. “Lo eonozco bien a es-
te imbéeil”.
—; Una leccion...
den, inquisitivo.
—Si; una leccion— le asegurd
el autor—. No serd mas que una
broma, pero veremos como Se las
arregla para sacarse de encimu el
cadaver de su precioso desconoci-
do jLe daremos su crimen perfec
to!
“Listo", se dijo Downing al tiem
po que enarcaba las cejas en un
gesto de condescendiente atencion.
“KEl g’r:m Illp;v-l no se egquivoci
mmca
¢,Qué quiere usted decir? —de-
mandd Garden, perplejo—. ;Qué
es eso de darle su crimen perfec-
to?... .No habra bebido usted més
de la cuenta?
—No, Percival-— rié Blessing=
ton—. Guilford ha dicho que es-
cribird un drama policial en el
quée el asesino contara su cuento,
SN0
—8i; en eso hemos quedado.
—Y ¢ empezard matapdo aun
desconocido, ;verdad?.. Pues yo
propongo que salgamos a buscar a
un vagabundo cualquiera, le ofrez
camos unos billetes de los gordos

—repiti6 Gar-



para que se haga el muerto, y Io
metamos muy bonitamente en el
departamento de Guilford., ;Ve-
ran ustedes como sale chillando!..,
iYa nos vamos a reir un rato!

"“Magnifico! Mejor de lo que yo
esperaba”, pensdé Downing con re-
gocijo.

—Me opongo — anuncié luego
con firmeza—. s una locura. Esas
cosas nunca terminan bien.

—iVamos, Downing! —le recon-
vino Blessington—, No se haga
usted el rigido. ;Qué puede ocu-
PRI

—Puede ocurrir cualquier cosa.
Que el vagabundo quiera robar-
el .t

—No seas tontito, Rigel -~ le
veprendid Carole afectuosamente,
poniéndole la mano en el brazo—.
Elegiremos un vagabundo respeta-
ble. .. >

Silvena, que habia acogido la
idea con indudable alborozo, tor-
cid el gesto al ver la mano de
Carole apoyada en el brazo de
Downing.

.— Tiene miedo de caerse?— le
preguntdé con beligerancia.

—No, querida— repuso la otra
con no menos intencién—. Tengo
miedo de que te caigas tu...

~—4De qué estdn hablando? --
demandé el empresario, que no
estuvo en la cosa—. ;Qué dice
usted, Rigel?... A mi no me parece
mal. Es una buena broma, jver-
dad? Claro que lo mejor seria que
se caracterizara usted de vagabun
do... Lo hace usted tan estupenda-
mente!

“A ver si este idiota lo echa
todo a perder”, reflexioné Down-
ing, sonriendo finamente al hala-
go.

—No; me niego rotundamente
a participar en esa broma insen-
sata — resolvio rubricando su -
frase con enérgico ademan.

Tiene razén —afirmd Silvena—.
Rigel no tiene por qué exponerse
a nada.. A lo mejor Guilford se
asusta y lo ataca...

—:A eso le llamas lo mejor,
guerida? — ingquirié €1 con su mas
sugestivo acento.

—5i... Bueno, jno! —se confun-
dié la chica—. Digo que debe ser
un vagabundo contratado ¥ que
merezea confianza.

~—Llevan ya bailando varias pie
zas— -advirtio Blessington-—. Pue
den volver en cualguier momento.
Debemos resolverlo pronto,

—Realmente, ;conocen ustedes
alghin vagabundo respetable?... —
indagd Downing con ironia—. ; Al-
guien que esté esperando, por aqui
cerca, gue vayan ustedes a con-
tratarlo?..

“1Vamos, Carole; no puedes fa-
llarle!”, pensé mirandola distrai-
damente.“; No 1o recuerdas?”.

Carole Blessington se. mordié
los labio$ un momento, y luego
hizo chasquear stubitamente los de-
dos. 3

—iYa lo tengo! —grit6—. iEl
“dugue de la Plaza”!.,. Debe de
estar aqui, a dos cuadras..

Downing la miré con festiva ad
miraeién.

1 Graelas, Carole...!"”
iClaro, hombre'... —exclamé Bles
sington—. {El hombre para el car-
go! Fino, honrado, servicial.. Un
caballero vagabundo, eso_es.

—;Quién es ese “duque de la
Plaza”? — quiso saber Garden,
que no acababa de enterarse.

—Un vagabundo famoso -—le in-
form6 ‘Carole—, que ‘anda vesti-
do de levita y sombrero de copa...
Estd un poco chiflado, el pobre
hombre; pero es un amable vieje-
cito, muy limpio, amigo de los pé-
jaros....

— Y querra hacer de cadaver?
—siguié preguntando Garden—,
Los vagabundos suelen ser muy
supersticiosos...

-—Vamos, papa!l., —se quejo Sil’
vena—, ;Cdme se te ocurren esas’

cosas?.. ;No viene usted, Rigel?
Va a ser una broma muy diverti-

da...
—Bueno... ;Y e6mo nos despe-

dimos de Francine y Guilford? . -

p.anted Blessington—,
pide usted, Rigel?,..
—31, Ya que se empefian uste-
des en llevar adelante esa idea
demepte les dijo—, yo los des-
pediré, Por lo demas, ahi vienen. .
Los Garden y los Blessington
salieron precipitadamente,
__—-s',Adc’J_nde van ésos?— inqui-
i‘)m Francine con un gesto de asom
ro.
_—No sé —replicé Downing—.
Creo que Blessington ouiere leer-
le una obra al viejo Garden..

IV

; Nos des-

El “duque de la Plaza” era, en

efecto, un amable viejecito que
30 dejo convencer casi en segui-

a.

~—Yo sé que los sefiores no me
pediran que haga nada malo —
Ciljo .con su educado acento—.
Porgue Clarence Oliver y Pyke
—>5e golped el pecho con ademéan
patricio— no ha cometido en su
larga vida una sola mala aceidn.
He wvivido mucho, he aprendido
mas... Los estudiantes suelen con-
sultarme problemas de sus estu-
dios; nunca les he cobrado mas
que lo “justo. ;Qué me ofrecen
los sefiores?...

—@ueremos hacerle una broma
a un amigo— comenzd Carole con
su tono mas seductor—, ;Nos ayu
dard usted?.. -—siguid, mostran-
dole un billete de a cien...

Clarence Oliver Pyke parpa-
de6, como encandilado.

—No hay nada que cueste esn
—afirmod luego, desencantado.

—81, Si quiere usted venir con
nosotros y hacer de muerto en ca-
sa de un amigo nuesfro (un ex-
celente muchacho, por supuesto),
se lo habrd ganado de veras...

—, Hacer de muerto?.. —se ma-
ravillé el vagabundo—. ;Clarence
Oliver Pyke haciendo de muer-
t67...

—Nada més que ‘eso —tercio
Blessington—. Sube usted con nos-
otros, se tiende en el suelo, le
manchamos la camisa de tinta ro-
ja, le elavamos un cuchillo de uti-
leria en el pecho, y nos vamos.
Espera usted a que llegue nues-
tro amigo, ve usted como echa
a correr y mafana nos lo euenta...

—Y le damos otro billete — pro
metio Carole, entusiasmada.

—4 Y una camisa nueva?...

—Y una camisa nueva; si se-
nor — se comprometio Silvena,

—4 Y si ese excelente muchacho,
por supuesto, no se asusta y en
lugar de echar a correr, llama a la
policia?..,

—Le explica usted la broma.

—Bien, Le explico la broma Pe-

ro ;y si el distinguido caballero

comete la imperdonable torpeza
de no creer en la palabra de Cla-
rence Oliver Pyke?

—Entonces duerme usted en la

*.comisaria, que es mucho mas abri-

gada que la plaza, nos avisa ma-
flana por la mafiana, y le pagamos
una, indemnizacion por dafo mo-
ral— terci6 Percival Garden, que
habia simpatizado instantanea-
mente con el “duque’” — Ademaés,
le daré a usted trabajo en el tea-
tro, si lo hace usted bien.

-—Perfectamente, sefiores. Cla-
rence Oliver Pyke lo hace todo
bien. Ha sabido vivir de muy dis-
tintas maneras; sabrd ‘morir en
escena como si fuera el mismo Ri-
gel Downing, “el Grande”.

— ¢ Conoce usted a Downing? —
se asombrd Garden.

—8i, sefior,' Fui pefe de su clan

que hasta que me dié verglienza -

cobrar por aplaudirle. :
—Pues yo S0y su empresario,

—; 8i?.. Pues me debe usted -
millones, caballero. i
—Bueno; después arreglan cuen

tas —se rio Blessington—. Ahora -

vamos, que. se hace tarde.

Este

es de la Bibli
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Cuando Rigel. Downing subid
por la escalera de incendios de la
casa de departamentos donde vi-
via Parish Guilford, y mird a tra-
vés de la ventana ‘de su piso, el
viejo « Clarence Oliver Pyke, el
“duque de la Plaza", estaba ten-
dido en el recibidor, con un ‘“cu-
chillo” clavado en el pecho, en
medio de un charco de ‘“sangre’...

Rigel Downing esperd tranqguila-
mente, -

Parish Guilford habia acompa-
fiado a Francine La Belle hasta
su casa, después de dejar a Dow-
ning en la suya, habia tomado una
ultima copa con su novia, y de
los labios de su novia, y se dirigia
franquilamente a su departamen-
to, alegre y feliz. Quiza tuviera
encima una o dos copas de supe-
ravit; pero su gozoso buen humor
era profundo, casi ontolégico. Es-
taba enamorado hasta sus raices
y se sentia correspondido desde
las mismas raices de su amada.
Ademas, tenia el apoyo de Rigel
Downing y esperaba poder consa-
grarse pronto como autor. 'I'enia
el amor de Francine; le esperaban
la fama y la fortuna.. y rompic
a silbar: “Cuando no me querias
— €5 que nho eras tauuw..

Cuando Parish Guilford abrio
la puerta de su departamento. la
vida era para él una ancha pers-
pectiva color de rosa. De pronto,
se le enrojecio la vista...

Se quedd clavado en el suelo;
incapaz de dar un solo paso en
ninguna direecién, Estaba delan-
te de un cadaver. ;Cémo era po-
sible?

“Estoy borracho, claro. Veo vi-
siones, No puede ser.. No tomé
tanto. Ahora empezaré a ver vam-
piros y ratones..”.

Se balanceaba sobre sus pies.
“Es un cadaver, si.. jComo Hegd
hasta. aqui? Alguien lo ha mata-
do, elaro...”. Sacudioé ferozmente la
cabeza. “Por supuesto, yo mo he
side..” Se pasé la mano por los
ojos. Volvio a abrirlos,  “Lo sigo
viendo. Si; estd ahi..”.

Desde detrds de los visilles en-
treabiertos, Rigel Downing ccn-
templaba friamente la escena

“Se ha llevado una buena im-
presién”, se dijo. “Pern wa no
echard a correr..”’.

Guilford habia vuelto a cerrar y
abrir los ojos. “Todavia estd. Sin
duda, es un cadaver..” No conse-
guia apartar la vista de aquelln
forma humana tendida en el suelo
en medio de aquella mancha roja...
"Si pudiera ir hasta oI huflo..”.
Y pudo. Empezé a andar casi nor-

- verglienza!

malmente hacia el cuarto de bafio.
Entrd. Cuando salid, venia con las
manos en la recién refrescada ca-
bezal. ° :

Se acercd al cadaver. *Veamos
esto. No lo conozeo...” ¥ de pronto
ahogd un grite. {El caddver de un
desconocido! Estoy en mi easa gon
un asesinado desconocido... Este es
el problema’. Se¢ Inclind sobre el
“muerto”... “iHum!..” Mojo el de-
do en la mancha roja.. “;Esto es
tinta colorada! ¥ el cuchillo..”.
Lo tomo, “iDe utileria”, Le abrio
los ojos al “cadaver’, y el “cada-
ver” parpade6. Guilford se incor-
pord instantaneamente y le did -
una buena patada al “muerto” en
S regiéon mas carnosa.

—iVamos! {Arriba; viejo sin-
—le dijo—. Asi que
éste es su metodo para entrar a
robar en los departamentes, jno?

Clarence Oliver Pyke se habia
puesto de pie. Kstaba aterrado.

—No le falta a usted ingenio,
no. jClaro; uno viene de la calle
medio alegrillo, abre la puerta, se
encuentra el cadaver de un desco-
nocido en medio del recibidor, y
aprieta a correr por donde ha ve-
nido!... ;Verdad?... {Precioso, hom

hrel... Pero esta vez le ha fallado -

a usted.

Rigel Downing seguia con inte-
rés la extrana situacion Y cuando
el anciano consiguié hablar, una
extraiia sonrisa dilatd los finos -
labios exanglies del actor.

—iPor favor, cahallero! Le rue-
go que me atienda usted. Esto no
ha sido méas que una broma; ;sabe
usted?

—4Una broma?.. —se indignd
Guilford—. ; Se atreve usted a ha-
blar de hromas todavia? Ahora
mismo llamo a la policia y lo en
trego... .

—Vea, usted, caballero,.. Mire
usted que Clarence Oliver Pyke
no ha mentido en su vida; Cla-
rence Oliver Pyke y George Was-
hington, sefior mio... @ue ha sido
todo cosa de unos sefores amigos
de usted, que han querido gastarle
una broma.. ¥ me dijeron que era
usted un excelente muchacho, por
supuesto, y me presté a la-broma,
creyendo que no pasaria nada. A-
hora, si quiere usted llamar a la
policia...

—Claro que quiero llamar a la
policia. ; Me toma usted por ton-
to? ;Qué idea loca es ésa de la
broma de unos amigos mios?...

: Qué amigos? :

—Pues, verd usted, cabhallero.
Dos senores muy finos y dos se-
noritas guapas.. Me conocen, por
lo visto. Hasta por el titulo; ;sa
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be tsted? Porque yo soy duque,
si usted no lo toma a mal: "el du-
que de la Plaza...”.

Parish Guilford miré al pobre
viejo de arriba abajo, ¥ mened la
cabeza,

—0 es usted un pillo de siete
suelas; o estd més loco que una
cabra escocesa, De cualquier mo-
do, llamaré a la policia...

—Como usted quiera. A mi me
dad al. Me pagardn la indemni-
zacion.

* GuiJford se encogi6 de hombros
y entré en su despacho a hablar
2 ﬂor teléfono. Clarence Oliver Py-

e se decidl6 a esperar tranquila-
mente, cuando oyé unos golpeci
tos en la ventana. Miré hacia ella
¥V st1 cara se inundé de alegria.

En su despacho, Guilford no
acababa de conseguir la comuni-
cacién,

El “duque de la Plaza"” se diri-
gié éagil y silenciosamente a la
ventana tras cuyos cristales veia
la amistosa expresién de su viejo
amigo y protector Rigel Downing,
‘el Grande”... El actor le hizo se-
fias de que alzara los vidrios. El
vagabundo obedeci6 en seguida y
sacd la cara...

—Mi querido sefior...

Una certera pufialada en el pe-
cho le cortd la palabra y la vida.
Downing empujé el cuerpo hacia
adentro y huyd.

En su despacho, Guilford no a-
giadbaba de conseguir la comunica-

n.

“Serd la hora; pero deherfa ha-
ber telefonista toda 1a noche”.
Le conectaron en el preciso mo
mento en que oyo el ruido del cuer
oy cgrrid al recibidor. “Se es-

Pero no habia corrido cuatrs pa-
sos cuando se detuvo en saco.

—iNo! —grit6—. {No puede -
gerl...

Durante una pequefifsima frac-
cién de segundo creyd que habfa
vuelto la pesadilla de hacia un ra-
to. Pero ahora estaba seguro de
sus, sentidos. Se arrojé casi sobre
el cadiver...

—Estd muerto —murmuré ale-
lado—. Con un pufial clavado en
el pecho. Muerto! ; Asesinado! (En
mi casal. " 5

De repente, un pensamiento que
se le antoj6 atroz casi lo derribé.

“Y yo llamando a Ia policfal!”

Traté de serenarse. Estaba fren
te a un misterio alucinante; pero
estaba también frente al caddver
de un vagabundo desconocido...
4 Creerfa la policfa la verdad si se
resolvia a contarla?...

—iHum!.. No me van a creer
Como mucho, me creerfn que Ic
maté porque entré a robar.. Pero
;de una pufialada?..

Empezd a pasearse por el reci
bidor, eon las manos a la espuld.

—Reflexionemos.. —Y ge d¥tu
vo de pronto—. ;Qué es esto?...

Porque habla algo en el suelo
que atrajo invenciblemente su a-
téneién. Lo contempld, hechizado;
y un escalofrio le recorrid la mé
dula.

~—iLa fosforera de “El Cisne
que canta”! {El pobre hombre me
estaba diclendo la verdad!.. Vino
aquf con.. ;Con quién?..

Me dijo “dos seflores muy finos
y dos sefioritas muy guapas”...
Lot Garden y los Blessington, sin
duda.. Pero iy por qué la bro-
ma?,.

Se contestéd a gf mlsmo econ un
grito que fue un tremendo alarido
prolongado en el silencio de la no-
che expectante,

—iMi cuento!.... — exclamé lue-
go—. (El cuento que voy a contar
empezando pot la muerte de un
desconoeldo! La broma era poner-
me un falgo cadéver por el me-
dio, 1pero a este pobre infellz lo
apufialaron mientras yo pedia la
comunicacién!... 1El aseslno esta-
ba escondido aquf; es evidentel..

iPor qué?,
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Y no conseguia darge una res-
puesta.

—Tengo que desembarazarme -
de este cadaver— se dijn — Lo
mataron en casa dentro de casa...
La alfombra estd manchada de
sangre.. Los Blessington dirdn
que el hombre estaba vivo cuando
lo dejaron aqui. Y los Garden tam
bién por supuesto. No puedo con-
fiar en nadie. A Francine no la
puedo complicar en esto. A Down-
ing... ;Cdémo podrfa convencerlo
de que no lo maté yo? Tal vez
més adelante pueda decirle algo...
Por ahora tengo que arreglarme
solo...

Parish Guilford tomé dos pesa-
das balas del candén q ' tenfa en su
despacho y las bajé a su coche.
Luego bajé el cuerpo de Clarence
Oliver Pyke, al que iba hablando
como si estuviera borracho perdi-
do.. Pero no tuvo necesidad de
fingir. No encontré a nadie en el
camino. Ni en el ascensor ni al
salir de la casa, ni al subir al co-
che, ni al llegar al rio... ¥ alli, en
el rio, fue fondeado, con dos anti
guas balas de caiidén atadas una a
los pies v otra al cuello, e] cuer-
po de Clarence Oliver Pyke, el
amable y fino vagabundo, el “du-
que de la plaza”..

Aquella noche Parish Guilford
se acostd casi al amanecer,

VI

Parish Guilford, critico teatral
de “El Espectador”, dormia pe-
sadamente cuando lo despertd el
timbre del teléfono gua tenfa en
la mesa de luz. De primera inten-
cién, no comprendié de qué se
trataba.. Tenia la cabeza llena
de niebla, de una niebla espesa
que lo .envolvia... Volvié a oir el
timbre del teléfono.

“Fl teléfono”, consiguié pensar
v estird la mano hacia él. Consi-
zulé articular un “jholal” tarta-
joso, ¥ casi volvié a quedarse dor-
mido, pero se enderezd siibitamen-
te, repentinamente despejado, al -
ofr aquellas palabras que, siendo
tan espantosamente terribles, e.
‘x;m, quizd, més inesperadas toda

a...
—Que le conste que lo vi matar

a un vagabundo en su casa de una’

pufialada en el corazén.. Le va a
costar muecho dinero que me ca-
lle... Si guiere que me calle...

Guilford creyé enloquecer.

—iNol... —grité.

—;No?... —dijo la voz con sar-
castica inflexién.

—Sf, 1S{!" 5 Cuénto?

—Cincuenta mil.. para que no
o sepa la policia.

Guilford se sintié morir,

— Cincuenta mil?... No tengo
into dinero. ;No lo tendré nun-
it
—Le doy una semana de plazo.
Y lo llamaré todns los cfas para
recorddrselo... [Tien~ usted tantos
y tan buenos amigos!... ;No tiene
usted amigos ricos?...

—Fl dinero de mis amigos no es
mi dinero— gimié Guilford.

—;No?... Entonces no son sus
amigos. Una semana. Stete dias,
Mafiana serén seis.. Pasado, ein-
co... {Recuérdelo!

Y la comunicacién se cortd. Ri-
gel Downing sonrefa al colgar el
tubo.

Parish Guilford se arrojé de la
cama.

—Tengo una semana para en-
contrarlo —murmuré—. (Tengo
que encontrarlo! Y cuando lo en-
cuentre; jtendré que matarlo!

Se mir6 en el espejo la cara can-

_sada y barbuda,

—He empezado el cuento. Mal-
dieién; me lo han empezado!...

Y arrojé la brocha contra el es-
pefo , que salté en fragmentos.
Casl se puso a llorar sentaclo en
Ia bafiera. Se mordia log pufios de
desesperacién. =

—|La muerte de un desconoci-
do! ;El crimen petrfecto! iJal..

N

Y me llama al dia siguiente un
chantajista... Pero, ;quién serd el
bastarde?... [Blessington! ;Bles-
sington! ;Lo mataré por esto! ;Lo
mataré!...

Y se perdié en una catarata de
nerviosas carcajadas.

VII

El saloncillo del “Avon” no es-
taba muy concurrido aquella sies-
ta. Percival y Silvena Garden y
Sirius y Carole Blessington esta-
ban sentados tranquilamente cuan
do entrd Rigel Downing...

—¢ Ha llegado Francine? —pre-
gunto él.

—No— se apresurd a contestar
Silvena—. Y Guilford tampoco.

—;No hubo noticias de é1?7 -
4 Como acabd la insensata broma
del *‘cadiver desconocido'?

—No sabemos nada — contestd
Carole— Wo lo hemos visto...

—Ahi viene— anuncié Bless-
ington, déndole un codazo a Gar
den—. A quedarnos todos muy se-
rios...

Parish Guilford entré con un ai-
re de fatiga que daha jastima.

—;No estd Francine? -—pre-
%unté. dejindose caer en una si-

a.

—No ha llegado alin— le res-
pondi6 Downing amablemente—,
;Qué le pasa? ;No ha dormido
esta noche?...

Todas las miradas se {ijaron en

—No. He estado trabajando en
el cuento— replicéd con casi nso-
lente veracidad.

“No le falta aplomo_a este ni-
fio”, penso Downing, dedicando a
Guilford un ademén de estimulo.

—Asi me gusta — aplaudié lue-
go—. No hay que perder nunca
un dia.

Sirius Blessington se moria de
curiosidad.

—:Y qué?.. ;Ya encontrd ns-
ted su “caddver desconocido™?

—Prineipio quieren las cosas—
se evadié Guilford.

Si Blessington se morfa de cu-
riosidad, Carole reventaba...

—; Llegé usted muy tarde a su
casa, ayer?.. Nosotros lamenta-
mos mucho haber salido tan de
prisa. Nos llamaron por teléfono
para leer una obra de Bless.. Hu-
biéramos querido despedirnos me-
jor...

— 8i7..,
tlempo?...

—Sf, Muy a tiempo.

—Ah! ;Y qué tal la obra?..

81 Blessington se morfa de cu-
riosidad y Carole reventaba. Per-
cival Garden estaba a punto de
apoplefia.

—iCaramba, Parish!...
dice usted nada...

—Ya les diré cuando tenga el
cuento listo... ;

~No hablo del cuento, jqué dia-
blos! Hablo de anoche,

—; Anoche?... ;Qué pasd ano-

.Y llegaron ustedes a

No nos

* che?...

—Vamos, hombre.,. No se ha-
ga de nuevas. ;No encontrd us
ted nada en su casa anoche?...

Parish Guilford parecid refle-
xionar un meomento,

—Si; ahora que usted insiste,
recuerdo que encontré algo ano-
che... Pero no tiene ninguna im
portancia. ..

—; Qué encontrd? —pregunta-
ron cuatro voces a un tiempo.

—La alfombra del recibidor
manchada de tinta colorada — re
Puso el critico tranquilo.

—; Nada més? —demandé Bies
sington bruscamente.

—Nada més. jPor qué? jTe-
nia que haber encontrado algo
mAs?...

Los Garden y los Blessington
cambiaron sendas miradas de de
cepcién.

—Ese viejo picaro se fué con

" el dinero v no cumplid su parte
—se quedd Pereclval Garden con
alguna imprudencia.

Sirius Blessington le haeia .
riosas sefias de que se callara
Pero ya era tarde.

—Qué viejo picaro y qué di-
nero? —inquirié Gullford, muy
asombrado, al parecer. :

“No te faltan nervios; pero ya
se te iran gastando”, pensd Dow.
ning al tiempo que le ofrecia un.
cigarrillo. F

—Ser4d mejor que se lo confie-
sen todo —expres6 luego con acen  §
to de reprensién amable—., Que
conste que yo me opuse, Parish;
pero, por suerte, no pasé nada
malo. .. \

—No puedo creer que el “du-
que de la Plaza" se haya mar-
chado con el dinero —opiné Bless.
ington, bastante molesto, después
que hubo reconocido, ante el gla-
cial desdén de Guilford, la pater
nidad de la broma del “cadiver
desconocido”. ..

—De modo que ésa es la idea
que usted tiene del humor, ;ver-
dad? —comenté el critico sobria-
mente—. La verdad, le suponfa a
usted algo més ocurrente,

—Perddénenos, Parish —le pldié
Carole con su irresistible sonri-
sa,— No lo hicimos por mal. Lo
peor de nuestra falta de grac
ha sido no haberle tomado a
en serio cuando hablé de-su cuen-
to... (No quiere perdonarncsl..

—5Si, que quiere —la apoyé Sil-
vena. 4

—Qlvidenlo —contesté Guils
ford estrechando la manpg a Ca-
role y palmeando en el hombro
a Silvena. —;Amigos?...

—Bueno; me alegro que todo
termine amistosamente —dijo
Downing. :

Blessington parecfa preocupado.

—Ustedes dispensen mi insisten
cia, pero, al menos para mi, esto
no terminard hasta que hablemos
con el “duque”...

—A ese “dugue” no vuelve us-
ted a verle el pelo —le anuneld |
Garden—. Se hizo humo con los
clen del ala...

—Absurdo —opuso Blessington
—. iCuando le esperaban otros
cien con sélo quedarse quisto?...
Ademés, el “duque” es honrada.

—,Qué plensa usted, autor de
novelas y dramas policiales? —le
preguntd Downing, reticente—,
; Secuestro. quizd?...

—No sé.,. —vacild Blessing-
ton—. Pero si el “duque” no apa
rece esta noche por sus lugares
habituales yo creo que debemos
avisar a la policfa... Quizéd lo si-
guid algln otro vagabundo que oyd
nuestra conversacidn, para robar-
le el dinero...

—.Y cuédndo se lo robé? -

—No se me ocurre... A lo me-
jor consiguld entrar en la casa
por la escalera de incendios.

Parish Guilford contuvo a du-
ras penas un sobresalto,

‘4La esoalera de incendlos!,..”
Por allf habfa entrado el asesino.
Y Blessington lo sabfa,

El proplo Blessington lo distra
jo de sus pensamientos.

—Digame Gullford, a més de
la mancha de tinta ;no notd us-
ted nada anormal en su casa? ) No
le falta a usted nada?...

Gullford tuvo que morderse pa-
ra no traicionarse. Y anrojecié an
te la {dea de que lo hubieran no-
tado, Estuvo a punto de decir
*ilas balas!” Pero aquello hublera
equivalldo casl a confesarlo todo.
4Quién se ifba a llevar aguellas
balas enormes? ;Para qué podian
servir, sino para fondear un ca-«
daver?... Y contestd:

—3i, es curioso. Ahora que us |
ted me lo pregunta directamente,
recuerdo que faltaba el yveloj Im-
perio del recibidor...

“‘Eaf.a. misma noche lo tiraré al
rio. ..

Downing miré culdadosamente
a Gullford.
~“Conque el relo] Imperio Jeh? «

7
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—Pues }/a le va a costar a ug-
ted trabajo encontrar ese reloj
Imperio coment Blessington vo-
lublemente.

— 3 Trabajo s0lo? —demandé
Guilford perdiendo la ecalma—,
;0 también dinero?. .,

—Puede que también dinero...
—concedié el autor con un gesto
de perplejidad. z

“1Es él! Esta fingiendo, el con-
denado; pero jes él! Mafiana me
fijaré bien en la voz,..”

—¢ No quiere usted que hable-
mos del cuento? .—pregunts Dow-
ning al critico, sobresaltandolo ca
si.— Me gustaria que discutié-
ramos el personaje del detective...
Aunque sea para matarlo,

VIII

Al atardecer, Guilford llegé a
casa de Francine. Estaba deshe-
cho, La conversacién con Down-
ing acerca del cuento habia sido
una tortura inenarrable... Todo
le recordaba aquella noche de
pesadilla, ¥y aguella amenaza
que pesaba sobre su cabeza, Te-
nia una semana para matar a
Blessington, Si; sin duda: iera
Blessington! ¥ tenia que matarlo.

“Matarlo. Matarlo., Matarlo.
Matarlo. Todo se le volvia un con
tinuo pensamiento: “Matar a Bless
Ington.” No se habia atrevido a
decirle nada a Downing, pero es-
taba maravillado de la sagacidad
con dque éste comprendia sus .pro-
blemas y lo iba orientando hacia
la mejor solucién. Si; aquello del
detective aficionado habia sido
realmente prodigioso, casi provi-
dencial. ..

—Crep que su cuento necesita
el ingrediente literario (puramen
te literario, por supuesto) del de-
tective aficionado culto, exacto,
casi infalible... Un hombre asi
comgo Ulysse Patek. ..

Y cuando oyé nombrar al cele-
bérrimo detective suizo, Guilford
sintid —lo sintié dentro de su san
gre— q’ tenia q’ hablar con Patek.
Era el hombre que podia darle
una salida; el hombre que podia
demostrar, con minuciosa exacti-
tud, la inocencia de Guilford, ..
Claro que habia fondeado el cada
ver del “duque”, pero Patek lo
comprenderia, y en cuanto -des-
enmascarara al culpable, eso no
tendria importancia.

—Aunque luego, fiel a sus teo-
rias, resuelva usted matar al de-
tective, cuando se torne peligroso
para e] asesino que cuenta su
cuento. .,

.Y si Ulysse Patek se equivo-
caba y llegaba a la conclusion de
que el asesino del “‘duque” habia
sido el propio Guilford?... ;¥ si
rechazaba, por el inverosimil —
;no lo era?— aquella llamada
del chantajista misterioso, de
Blessington?... Tendria que ma-
tar también a Patek...

—Claro que para que introduz-
ca usted el detective aficionado
primero tiene que haberse come-
tido un asesinato; un asesinato
con estado publico de asesinato. ..

iDios, cuénta razén tenia Down
ing! No existia ningin asesinato
con estado pblico de asesinato...
El asesino del “duque” habia ha-
blado de “pufialada en el cora-
z6n” ——la que habia dado é], jmal
dito!—, pero no*habia dicho una
palabra del rio... Y Blessington
hedbia mencionado la escalera de
incendios, pero no habia dicho una
palabra sobre el rio... ¥ él no se
Ie habia encontrado con nadie, No
le _habian seguido; !No le habian
seguido!

“Blessington no estd tan fuer-
te”, se dijo. “Si no sabe dénde
estd el caddver no puede hacer-
me nada',

—Debe usted eludir los chan-
tajistas —le habla dicho Down-
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ing—, pues 10 es un redlrsy de
los més elevados. Pero si llega
usted a necesitar inclulr uno en
Su cuento, no olvide que son, préc
ticamente, invencibles. Sélo se los
derrota matandolos. , ,

(Y si no puede probar lo que
pretende explotar? —inquirié Guil
ford casi temblando.

~—En primer lugar, pueden pro-
barlo casi silempre... En segun-
do, si el extorsionado tiene com-
plejo de culpa, aleanza que:lo de
nuncien para destruirlo,.; Se en
trega so0lo... No 1lo olvide.

Y Parish Guilford se habia que
dado destrozado, deshecho. Me
tiene en su manos”, se dijo Ten-
dré que matarlo”,

Y en aquel estado de &nimo lle
g6 a casa de Francine La Belle
cuando caja la tarde Se habia
echado en sus brazos y habia llo
rado“de rabia y desesperacion.
Naturalmente, tuvo que contar-
selo todo.

—Debiste llamarme, fuera la
hora que fuere —le reproché ella
al tiempo que le alcanzaba un
buen vaso de ron y una pastilla
sedante—. - A-mfi o a Rigel...
Creo que has hecho un disparate

arrojando el caddver al rio...
iParish, ;cémo pudiste hacer
eso?...

Guilford creyd ver una sombra
de sospecha en la mirada de su
novia, y casi se le cayd la cabe-
za de los hombros.

—iFrancine! —gimi6—. Si ta
no me crees, ;qué puedo ya es-
perar de nadie?...

—Te creo, Parish,.. Te ecreo.
Sé que no has sido ti. Pero me
cuesta mucho creer que haya si-
do Blessington. .. ;

—iTiene que haber sido él!... -

—;Por qué? Lo mismo que
Garden.

—No creeras que Garden. ..

—No. Pero tampoco lp creo de
Blessington. ..

—El ha dicho cosas que sélo el
asesino Puede saber... La men-
¢ion de la escalera de incendios,
por ejemplo.

—Creo que eso se le puede ocu

rrir a cualguiera que piense en”

como entrar en la casa sin llave...
;No te parece?

—No s8é qué hacer. .. ?

—Habla con Rigel... :

—:; Lo crees un hombre tan no
table?...

—Es maravilloso. Lo sabe to-
do. Siempre tiene una solucién
para todo. Ademés, jes tan her-
mosamente masculino!

Guilford sinti6 que se le enco-
gia el corazén.

—iFrancine! ; Estds enamorada
de Downing?...

Ella ri6 sonoramente.

—iTonto! —le dijo—. Si estu-
viera enamorada de Downing no
estaria comprometida contigo. Ri
gel es un hombre muy notable,’
pero yo estoy enamorada de ti,~
que no eres {an notable como él.
Bl amor tiene métodos de selec-
ci6n, Parish... A él lo admiro, yle™
debo toda mi carrera. Le estoy
agradecida desde lo més profun-
do de mi corazén. A ti te quiero,
y te debo todo mi futuro. Espero
en ti desde lo mas profundo de
mi ser. jEntiendes? Rigel me ha
guiado como si fuera mi padre, y
le quiero como si lo fuera en rea-
lidad.

./de independencia. ..
..avisarle desde casa de Guilford.

-

£l

verlo a su casa?

—Bueno. Pero primero quiero
avisarle a Carole.,.

iCaramba! ;No Puede usted
dar un paseo sin que ella se en-
tere? —se burlé el actor— No
suponia gque se dejara usted ma-
nejar asf...

Blessington entorné los ojos.

—No me maneja, Downing. ..
Es que no quiere que me espe-
re sin necesidad. ..

—Vamos hombre... Un poco
Puede usted

Y asi se llevd Downing a Bless-
ington al departamento donde és-
te habia metido ‘el cadaver del
desconocido’. . .

Nadie sali6 a abrirles.

—No debe de estar -—opind
Blessington, nervioso—. Podemos
volver después... O hablarle por
teléfono, . .

—¢ No. decia usted gue le pa-
rece que hay algo en su relato
que é‘l_o funciona?. ..

—Si,

—: Y qué dice usted que es?...

—El reloj Imperio.

Downing miré a su compafiero
con admiracién ostensible.

—iHombre! ;Lo felicito! Veo
que es usted verdaderamente pro-
fesional. , .

—; También wusted pensé en
eso? —demandé Blessington, inti-
mamente halagado.

—Por
yna ocasién excelente para com-
probarlo. ;Entramos?...

—;Como? —preguntd el novelis

- ta policial, perplejo.

—Asi —contesté el primer ac-
tor, sacando una llave del bolsillo
y abriendo la puerta.

—iDemonios, Downing;... Tie-
ne usted unos procedimientos bas
tante irregulares...

Y los dos se detuvieron frente
al pesado reloj Imperio gue ha-
bia sobre el tablero de la chi-
menea. j

—iAhi lp tiene usted! —sena-
16 el actor sonriendo maliciosa-
mente—. ;Por qué habréd men-
tido Guilford?...

Blessington estaba inquieto.
—iPor Dios, Downing!.., ;Cree
usted que Guilford empezé a con-
tar su cuento en forma autobio-
grafica?... (Es una idea espanto
sal... jPobre ‘“duque’!...

—Pasemos al dormitorio, qui-
z4& encontremos algo més. ..

Y cuando Blessington le: volvié
la espalda, Downing empufd el re-
loj de bronce por la base... Andu-
vieron asi cuatro o cinco pasos. ..
En el momento que el novelista se
volvia para decirle algo, el primer

- actor le descargd un golpe feroz

en la cabeza, destrozéndole el cra-
neo. Luego arrastrd el cadaver has
ta la cama, lo metié en ella sen-
tado con aquella expresion de asom

" bro infinito pintada en el semblan

te del infortunado novelista.
“Bueno” se dijo Downing con
templando la escena como un di-
rector exigente. “El togue final...”
Y le puso el reloj entre los bra-
Z08. -
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Parish Guilford habfa salido

-muy confortado de la casa de su

- novia donde se habia quedado a

X

Rigel Downing iba en su co-
che acompafiado por Sirius Bless-
ington, que habia ido a buscarlo a
su casa.

Me preocupa Guilford, Rigel —
le habia dicho—. Hay en su rela-
to algo que no funciona.

—A mi también me lo parece.
;Quiere usted que vayamos a

comer, Agquella noche se acosta
ria temprano y al dia siguiente

" hablaria con Downing.

Entré en el departamento, pe-
ro algo atrajo inmedigtamente su
atencién. No tanto algo, como la
falta de algo...

—iEl reloj! —dijo entre dien-
tes—. Ha estado aqui y se ha
llevado el reloj... Ahora me tie-

' ne_de veras en sus garras... :
dirigi6 lentamente al dor-
mitorio gon un pensamiento hege-

Y se

T o,

supuesto, y me parece -

ménlco: “Fengo que matario. ..
Tengo que matarlo... Tengo que
matarlo...” ; 3

Cuando descubrid el cadaver de
Sirius Blessington en su cama, no
pudo asimilarlo. Se desmayd ca-
si instantaneamente. Cuando vol--
vié en si, creyd que se volvia lo-
co alli mismo, sin remisién,

“1Es horrible! No era Blessing-
ton...
sinado. ;Quién es, Sefior?...
;Quién puede ser?” Y un nombre
inevitable le vino a las mientes:
Garden. ¢

Pensd en llamar a Francine y.
en deshacerse, otra vez, del cada-
ver que le endosaban. Llamé a
Francine.

Francine La belle era una rmu
jer fuerte, por lo visto; porque
resisti6 con notable entereza la
terrible noticia.

—aEs atroz! jParish!... Debes
avisar a la policia...

—No me atrevo, Soy el Gnico
sospechoso posible. No tengo es-
capatoria. Prefiero suicidarme...

—;iParish...! —Grit6 ella—
: Estis en tu juicio?...

—Me temo que ya no...

—Espérame ahf! No te - mue-
vas... Le aviso a Rigel y salimos
para tu casa...

X1

Rigel Downing revisé concien-
zudamente todo el departamento,
y parecié perplejo.

—Lo siento, Parish... Pero
aqui no hay una sola huella. que
no sea suya...

Guilford estaba abatido, hecho
un guifiapo sobre un soff.

—No me entregaré nunca. ..

—Rigel: ;ng puedes hacer na-
da? —le imploré Francine casi
de rodillas,

“8] ta supleras todo lo gque yo
podria hacer por ti, si me quisie-
ras”, pens6é Downing mientras la
hacfa sentarse a su lado.

—Podemos 1llamar a Patek —
sugirié luego—. Pero es peligro-
so; si cree gue Parish es culpable
lo entregara. ..

—iPero es inocentg!— protestod
ella,

—Eso lo creemos tl y yo —re-
puso él con una sonrisa amarga—.
Si Patek se guia por pruebas cir-
cunstanciales, , .

Guilford se levant6 de um salto.

—Lucharé —dijo con inespera-
da energia—. Correré el riesgo
de que Ulysse Patek me crea cul
pable. No estaré peor que aho-
ra...

Francine miré a su novio con
inesperada admiracién. ¥ él1 le
devolvié. la mirada; pero ella no
la entendid.

“Y tal vex no me mate yo..."

Ulysse Patek era un hombre
bajo, delgado, .de anteojos muy

gruesos, que andaba a saltitos
rapidos. : :
—He venido porque es usted

quien me ha llamado —le dijo a
Downing~~. Pero esto es lo maés
irregular que he visto en mi vi-
da. No puedo evitar comunicar-
me con el Departamento de Ho-
micidios. . . :

~—Arrestardn a Parish —opuso
Francine, angustiada.

—No necesariamente. En el
peor de los casos, yo puedo ob-
tener que le permitan quedarse
aqui... vigilado.

—Lo que usted tiene que ha-
cer es demostrar que soy inocen-
te —casi le grité * Guilford—. A
usted le consta...

—Porque usted lo dice...

—No, sefior... Porque yo nho

A é]1 también lo han  ase-

puedo ser tan idiota de decir esta .

tarde en el teatro gue me han
robado el reloj, y luego matar a
Blessington, precisamente con ese



UIysse Patek ~contemplé a Guil

R “ford con satisfaccién evidente.

- sl es

- —Perfectamente, sefior. He ahi
una reflexién atinadisima, que va

a servir para la policia..., pero
no para mi.

—3Eh?...,

—No para mi, sefior... Por-

que usted pudo haber hecho to-
do ‘eso, precisamente, para poder
decirselo después a la policia, ,

—; No estamos hilando dema«
siado fino? —le pregunté Down-
ing con un fruncimiento de cejas.

—Nunca se hila demasiado fi-

no, Downing... Personalmente,
me ineclino a creer que su amigo
es inocente. Inteleqtualmente,

tengo que demostrarmelo.. ..

—O demostrar quién es el ver-
dadero asesino... —expresé Gul-
ford con firmeza—. Esa es la me
jor prueba de mi coartada. ..

—S1 es asi, la probaremos —le
tranquilizé6 Patek con una absur-
da sonrisa de su cara de raton
enflaquecido. '

En aquel momento ll¢g¢ ]Ja po-
licia: el inspector Yarder con los
sargentos Land y Scott, de su bri-
gada, y los lécnicos...

« Yarder era un hombre alto,
fuerte, de muy pocas palabras,
de edad indefinible y w»ostro bon
dadoso. Land era musculoso y
atlético, con ciertg aire de galan
rudo; y Scott era gordo, purita-
no y avaro.

Cuando Parish Guilford hubo
repetido su cuento por enésima
vez, el inspector Yarder parecio
darse por conforme. .,

—No necesito decirle que lo
que hizo usted con el cadaver del
vagabundo es una insensatez in-
descriptible. Usted ya lo sabe,
Aunque sea inocente, ;eh? En

. cuanto a esto otro —agregd se-

nalando ‘el cuerpo de Blessing-
ton ya cubierto con una sabana--,
su relato es confuso... Por cier
to que no hay huellas dactilares
en el reloj, ..

—Sin embargo, deberian eStar
las del sefior Guilford —observo
Patek sagazmente—. Si es tan
agudo como para haber matado

a B]esmngton con ese reloj y m;-_ to

su propia casa, a pesar de haber
dicho que le habian robado ‘el I
i0j, para que no podamos creer-
lo, tiene que haber comprendido
que limpiar sus huellas era acu-
sarse del asesinato... Nada mas
natural que los rastros de sus de
dos en un objeto de su casa, ins-
pector. ..

—Yarder sonrio, .. :

—Bien jugado, Patek... Maia
na serdn citadgs como testigos
la sefiorita y los dos caballeros.. .

—¢No estoy detenido?... -#no

pudo evitar inquirir Guilford.

—No, sefior... No por ahora.
Tiene usted muy buen abogado..
aunque no lo sea, —respondlé
Yarder—. Vamos, Land... Tene-
mos mucho trabajo en la oficina.
Usted, Scott,.cuide de que lleven
el cuerpo como un cuerpo huma-
no,.. Buenas noches, sefiorita;
buenas noches, seriores.
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A la manana siguiente Parish
Guilford ereyé que habia esca-
pado del mundo de pesadilla en
que vivia desde las tltimas ho-
ras... lisperaba el llamado tele-
fonica. .. Hacia dos /horas. que

o esperaba

— Y si el chantajista hubiera

sido realmente Blessington? —se -

pregunté en alta voz--. Estaria
gsalvado... Porque este Patek en

‘, cuentra al verdadero asesino sin

la menor duda. ..
- “Ya debe de estar levantado,
que ha podido dormir ano-

che”, pensaba Rigel Downing

mientras enfraba en la casilla del

-

ml&j, y predsamente en m.! ca-

teléfono. “Autique ése pedante de
Ulysse Patek lo tranquilizé bas-
tante...” Y Jevanté el tubo...

El txmbre del teléfono, a pesar
de esperarlo tanto —y cas: dejar
de esperarlo, por tanto— le hi-
zo dar un tremendo respingo a
Guilford. .. Pero ya no le sorpren
dié la odmsa Voz.

—Le quedan a usted seis dias,,.
Mafana le quedaran cinco..., Pa
sado, cuatro...

—; Dénde podriamos encontrar
NOSY, -

—; Tiene usted el dinero?...

¢ De quién era esa voz?... Era
una voz casi femenina.,, Aque-
llo lo angustié... Pero consigui6
mentir con aplomo:

—Si.  Cincuenta
; Addénde se los 1levd?

Se oy6 una risita del otro lado.

—Atienda bien —dijo la voz—.
Entréguele el paguete, envuelto
en papel blanco, a un hombre gue
encontrara dormido en la sala de
espera del Departamento de Ho-
micidios, dentro de una hora...
Sl no lo entrega hoy, lo volveré
a llamar mafiana. Y faltard un
dia menos. ..

Rigel Downing se iba a retirar
a la casilla, cuando una sonrisa
deformada le cruzé la cara. Y
llamé a casa de Francine La Be-
lle... La joven primera actriz se
asombré de oir a su novio a hora
tan temprana, ..

—i;Hola, querido!...
saste bien?...

Rigel Downing se puso repenti-
namente serio.

“Es la primera vez que te lo
oigo decir amor...” Y contesto:

—Si, amor.. . GY ta?.

—Espléndidamente. Fuo tode
tan bien anoche! ;,Estas mas tran
quilo?

“Mi papel de Parish Guilford”,
pensé Downing, consumiéndose.

—Si... Ahora si. Me gusta ese
Patek. ..

—3Se lo debemos a Rigel...

“,Qué no le debéis a Rigel”

—Si, por supuesto. ..

—;Te hablé “la voz"?...

—S8i, Me dijo que le entrega-
ra el dinero esta tarde a un hom
bre que encontraré dormido en
la sala de espera del Departamen

mil, - ;ro?

: Descan-

Francine La Belle sintié con-

. traérsele todos sus musculos. .,

—preguntd, ansiosa.

;Iras?
supuesto Hasta luego,

—Por
amor.

——Oye escucha. .

Pero Rigel Downing ya habia
cortado.

“Y el cadaver de Ulysse Patek
le esperard en su casa...” refle-
xioné Downing. Se estd ponien-
do muy pellgroso para el verda-
dero asesino,

.—No me h..l dichg la hora
mu:muw Francine, contrariada.

Y aquél fué el error de Rigel
Downing. Porque Francine lla-
mo a casa de Guilford.

——iHola, querido!... No me di-
jiste la hora. ..

Guilford mir6é el tubo, como si
ocurriera algo que él no alcanza-
ba g penetrar,

lHt)laf -—-gnio—-—
amor?

H.sj,
hora. . .

— 5 @Qué hora?. ..

—La hora de la cita con la
“voz" en el Departamento,.. La
hora en que éncontrards al hom-
bre durmiendo. ..

Guilford se sintié esencialmen-
te alarmado. ..

—iDe dbonde sacaste eso? —ca
si aulld.

—iQué te pasa" s Por qué gri
tas asi? Si th me Io acabas de
decir, ..

—iQue yo te lo acabo de decir!

—Pero, claro,.. Cuando me
llamaste, hace dos minutos. ..

La habitacién empezé a girar
alredédor de Guilford. ..

. Eres tq,

queric!o. No me dijiste la
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Pensé en decirlé que él no la
habia llamado, pero comprendié
que serfa una alarma inatil, 'Y
con ello enmendé el error de
Downing .

—Tienes razén -—admitiéo lue-
go—. Estoy tan nervioso estos
dias, que me olvido de las cosas
que acabo de hacer... Pero no
te preocupes. Yo te pasaré a bus
CHT R

Guilford estaba anonadado.
:Quién se habia hecho pasar por
él ante Francine y habia conse-
guido enganarla?... No acertaria
jamds, por mucho que se lo pen-
sara, Lo mejor era, pedir auxilio
a Downing. Y lo llamé. No con
testd nadie.

Probaré con Patek, se dijo.

—iHola!... ;Con el estudio del
sefior Ulysse Patek?...

Lo atendié el mismo Patek...

—Si, sefior... ;Quién le habla?

—Parish Guilford... Es urgen
te.

Un momento, por favor...

Patek se volvié a Rigel Dow-
ning, que estaba con él:

—I5s su amigo Guilford —le di-
jo tapando el micréfono—. ;Quié
re hablar usted con €17...

~—No —contesté Downing-—
Por teléfono, no. Es mejor que
le diga que se venga...

—iHola!... Ulysse Patek al ha-
blg

Guilford. . .
., Puede venirse por aqui en
seguida?. ..

—Perfecto. Hasta ahora.

Rigel Downing habia cometido
un error, pero tenia suerte. Es-
taban solos en la oficina. Di6 la
vuelta por detras de Patek y le
hundié en el cuello un pufalito
damasquinado que -habia sacado
de casa de Guilford. Patek se
desmoroné sin decir un jay!...

—No se podrd quejar Guilford...
—murmuré Downing—. Le he
respetado sus tres puntos funda-
mentales... Autor-asesino, cada-
ver desconocido; detective aficio-
nado muerto en cuanto empieza
a hacerse peligroso..

Rigel Downing cerré la puerta
y abandondé el edificio a paso tran
quilo. Entrd en el café de enfren
te y esperd... Cuando vié que
Guilford entraba a la carrera a
ver a Patek,- descolgd el tubo y
avisé a la policia. ..

—Habla Guilford. ..
la oficina de Patek...
matarlo. ..

Estoy em
Acabo de

XIII

Parish Guilford golpeé en la
puerta cristalera que "decia “Ulys
se Patek” y esperd respuesta. No
la obtuvo, y volvié a llamar.

1Qué cosa mis raral, penso.
Tomo el picaporte y ahrlé la puer
ta,

—iSefior Patek!...

Nada.

—iSefior Patek!...

Lo descubrié en el
que sonaban en la calle las sire-
nas ‘de los coches patrulleros, pe
1in no las oy6. jEstaba petrifica-
do!

Cuando la policia irrumpié en
el despacho de Patek, Guilford se
guia inmovil. ..

—iPuerco asesino! ~—gritd
Scott, arrojandose sobre @l,
_Pero no era necesario tanto
alarde de fuerza. Guilford ni pen
s6 en resistir. Ni siquiera le ex-
trafié que llegara la policia tan
oportunamente. Habia sido al-
go inexorable,

—REstaba escrito —le dijo sen-
cillamente al sargento Scott, que
se escandalizé hasta e] estreme-
cimiento.

—iCéllese, impio!...

El inspector Yarder estaba per
plejo.

———1?0 entiendo —dijo—. No en

A i

momento

tiendo. ;Por qué maté usted
hombre que lo iba a salvar
juicio por asesinato?;..

En aquel momento volvié a-an
nar el teléfono.

—Preguntan por Parish Gull-
ford —anuncié el sargento Land,
—;Quién es? —PpPreguntd Yar
der. :

—'"La voz"”

—<,Cémo"

—Eso. Dice que Guilford ya
entiende. .

El mspector se acercd al telé-
fono y orden6é que le trajeran a
Guilford. b

—Es “la yoz" —le dijo—. . Re-
cuerda usted?... ;"La voz'...
;El chantajista!. . .

Parish Guilford hizo el primer
gesto coherente desde que entrb
en la oflcma de Patek..

—iNo...! —grité luego—. iNo -

- ]

~~Atiéndame bien... —le dijo
Yarder, toméndolo de los hom-
bros. Va usted a recibir esta lla ‘J=
mada y a enu'etener todo lo que
pueda a su “voz"
dldo" o

cma vecina uanmba a !a Central. N |
para situar el aparalo desde el
que hablaba “la voz"

Guilford atendié la llamada:

—iHola...! Si..

—No ha venido usted a la cita...

—No he podido. ..

Yarder le tendié6 un cuaderno °
v un lapiz a Guilford...

—Eseriba qué le dice.,.
dendé en voz baja.

Y Guilford escribié:

“Me esperaba en la sala de es
pera del Departamento de Inves-

—or- §

tigaciones... Tenia que llevarle *
el dinero...”
—iHola...; Si...

El sargento Land se puso co-
lorado como una grana, y apenas
podia estarse quieto cuando se
dirigié al inspector Yarder...

—La llamada procede del De-
partamento de Investigaciones, se
nor.

- Pe:fecto. Que procedan. Que
lo atrapen vivo, si es posible...

Cuando Rigel Downing vié avan
zar hacia su cabina telefénica
aquel pelotébn de agentes arma-.
dos de ametralladoras, se puso de
espaldas a la puerta..

—Ha cortado —duo Guilford
con su aire ausente,

—iMaldicién —juré el inspector

Llamen en seguida; que co-
pen todas las salidas; que rodeen
el departamento; fuego contra to
do el que no obedezca la orden
de alto...

Pero Rigel Downing, no pen-
saba en huir. Cuando Francine
La Belle atendié la lamada, le
dijo:

—iHola, Francine!...
despedirme de ti...

iHola, Rigel!... ; Despedirte?...
Y por qué?...

—“Porque eres demasiado be-
1la, Julieta querida. ., Mis ojos te
envian su ultima mirada; mis bra
z0s te envian el Gltimo abrazo..”

—iRigel! ;Qué te pasa?... ;Te
has vuelto loco?...

—"“Y mis labios, Julieta queri-
da, mis labios. iOh vosotros,
labios, puertas del aliento, sellad
€l pacto que hizo mi vida con el
amor de Julieta!...”

Los agentes avanzaban cautelo-
samente contra la cabina del hom
bre de espaldas. ..

Queria

—iRigel! Rigel! (Fuiste tal.. .
i i Pl 01 (e e =) o)

Y Francine La Belle cayé des
mayada.,

Casi al mismo tiempo se oyd
la voz del teniente:
—iEntréguese! jNo puede esca- .
par!
Pero Rigel Downing
transmitiendo su mensaje por el

. teléfono de Francine La \Belle, ..
—{Ven, amargo conductor!
iVen, gula fatall... ;TQ, deses-
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Poetas Negros

de '‘Poemas Liricos de Sol ¥ Som-
bra”. Dumbar acababa de Hegax
a lo alto de la colina de los trein-
ta anos —desde la que se divisa
el valle de la madurez—cuando
le sorprendi6 la muerte, rodeado
de una aureola popular. Dejo cua-

tro novelas y varios librog de cuen

tos y poesias. >

Los grandes poetas negrcs nor-
teamericanos pertenecen induda-
blemente a nuestro siglo: James

Weldon Johnson, Claude Me Kay, .

Countee Cullen, Langston Hug-
hes, Frank Marchall Davis, Wal-
ker, Robert Hayden.

Maestro de escuela, doctor en
Leyes, Consul en varios paises,
Johnson cultivé durante su larga
vida una poesia cordial y-humana
que bebia su transparencia en dos
manantiales: el amor a sus her-
manos de raza y la fe en el segy-
ro advenimiento de una Edad Do-
rada. En la primera década de
nuestro siglo, fue Coénsul de los
Estados Unidos. en Venezuela
empled sus horas de ocio— a la
sombra de los samanes— en com-
pilar la primera ‘Antolegia de la
Poesia Negra Americana”, que -
vié la luz algunos afos después.
Luego, en 1927 publico su extra
ordinario libre “Trombones de -
Dios” ¢’ aungue no alcanzo la po
pularidad de su “Autobiografia de
un ex-Hombre de Color”, "marca
una época en la historia de la poe-
sia norteamericana.

Claude Mc. Kay, nacido en Ja--

maica, es autor de algunas de las
mejores paginas que se han escri-
to sobre la vida -de los megros.
Hay frescura de madrugada y gra
cia natural en sus “Canciones de
Jamaica”, a las que siguieron
otras colecciones de poemas mu-
sicales, llenos de color y plasti-
cidad y, sobre todo, ricos de ex-
periencia vital. El poeta viaja a
Inglaterra, vive en Paris y Ber-
lin, Trabaja, sufre y suefia en me-
dio del torbellino eurcpeo. De re-
greso a América, publica su libro
sentimental y profundo “Som-
bras de Harlem”-en que impreca
a “ese infierno civilizado” con sus
poderosos edificios de granitos y
sus “tesoros sin precio hundiéndo-
se en la arena’.

A los veintidés afios de edad,
Countee Cullen publicé su primer
libro de poesias “Celor” (Premio
Gold Harmon de Literatura). lLa
maestria del joven poeta savpren-
dio a los criticos. Habhla en ese
breve libro una voz nueva que
decia cosas inauditas. y cantaba
con madurez la herencia america-
na y el olvido de Africa gue ya
no es otra cosa gue un friso or-
namental con ‘“soleg de cobre, lu-
ceros de jungla, fuertes hombres
de bronce, arboles de canela, pa-
jaros barbaros, plantaciones de es-
pecias y grandes tambores 1eso-
nando a través del aire’.

Countee Cullen fue escalonando
sus libros hacia la plenitud lirica,
en una Orbita que abarca toda su
existencia de hombre de nuestro
tiempo, que ha visto dos guerras
y ha sido protagonista de aconte-
cimientos asombrosos: Balada de
la Joven Mulata (1927), Sol de
Cobre (1927), El Cristo Negro
(1929) ( Una via hacia el Cielo
(1932), Meda y otros Poemas - -
(1935), el Jardin Zoolégico Perdi-
do (1940). También compuso ha-
ce veinte afos una antolegia de

la poesia negra, a la que dio el

nombre sentimental y colorista de
Poniente con Campanas.

En Misouri, pais de caballos po-
derosos y mozas estatuarias, nacio
Langston Hughes en 1902, Su ni-
fiez transcurrié en Kansas y en
Cleveland. Luego, ya joven, vivio
en México y viajé al Africa y a
Huropa trabajando en bareos de car

ga: Aprendié a aderezar guisos en
las cocinags de  Montmartre y dialo-
g6 con la nieve todo un invierno en
Paris, ganandose la vida como por-
tero de cabaret, Visit6 Rusia ¥ re-
corrié algunas regiones de Espa-
ha, al lado de las fuerzas leales,
dprante la guerra civil. Ha estu-
diado en las Universidades ameri-
canas y ha servido en los grandes
hoteles, Posee una refinada culiu-
ra de intelectual y una sensibili-
dad tumultuosa de obrero que se
siente solidario de todos los po-
bres de la tierra, Entre sus libros
poéticos, los mads significativos -
son; “Finos Trajes para el Judio”,
El Guardian de Suefos”’, La Nue-
va Caneion, “‘Shakespeare en Har-
lem” jShakespeare! Sélo el nom-
bre del portentoso dramaturgo, en
efecto, puede pronunciarse en el
umbral de Harlem, épico escena-
rio del dolor humano. Porque exis-
te una épica del dolor, cuyos hé-

roes oscuros son esos hombres que

no han cometido otro delito que
nacer con la piel anochecida y
que se arrastran en el tremendo
e injusto cautiverio moderno. “A-
mérica nunca ha sido América pa-
ra mi”’, dice Langston Hughes y
luego, con la boeca sonriente y ge-
nerosa de esperanza, exclama:
“Construyamos una tierra para
los hombres libres”! Uno de los
primeros poemas de Langston Hu-
ghes, “El Negro habla de Rios”,
traducido a casi todos los idiomas
civilizados, contiene la clave de
su actitud ante las cosas: "“He
conocido rios—dice—rios antiguos
como el mundo y mas viejo que
el” fluir de la sangre humana en
las venas.. Me he bahado en el
Fufrates cuando el alba sra jo-
ven, Construi mi cabana cerca del
Congo y miré soore el Nilo y le-
vanté las piramides junto a él.
Escuché las canciones del Missi-
ssipi cuando Abe Lincoln bajé a
New Orleans... Mi espiritu ha cre-
cido como los rios..."”.

Robert E. Hayden es el afortu-
nado y joven autor de un libro
extraordinario, “Forma de Cora-
z6n en el Polvo”, manual de es-
peranza y desafio ‘a la _muerte.
Hayden es considerado en la ne-
tualidad como una d2 lus grandes
figuras de la nueva generacidn de
peetas negros norteamericanos, -
Sus elegias tiene la virtud de
exaltar y de infudir ¢n el hombre
el Animo herdico. En su-poema es-
crito  en memoria de ‘“Gabriel,
ahorcado por encabezar una re-
vuelta de esclavos” se hallan con-
densada la historia de su raza, en
sobrias y elocuentes imagenes:
Gabriel cuelga en la horca
—oro negro en el sol,—
cabeza de llamas 2
de la rebelién, .

Ya Gabriel es ahora
una espada en el aire...
Sobre -la tierra
su espiritu va volando,
la cancion en la boca
y una espada en la mano.
Musica y trabajo, masica y com-

bate, musica y muerte, con los

tres signos psicolégicos del hom-
bre negro, segin la interpretacion
poética de Hayden. Y esos mismos
signos se marcan en la obra de
Margaret Walker, cuya poesia pa-
rece venir de los horizontes
vetustos y tempestuosos de la
Biblia, de los dominios relam-
pagueantes de la profecia, Sus
poemas torrenciales tienen la so-

lemnidad anchurosa de los him-

nos. A veces Margaret deja la
trompeta de oro y pulsa las cuer-
das de plata de la plegaria: “Por
mi pueblo cantando en todas par-
tes sus canciones eselavas.. re-
zando cada noche a un dics des-
conocido y doblando humildemen-

Norteamerican

te sus rodillas:ante ua poder invi-
sible...; por los engahcs on (ue
fuimos a la escuela para apren-
der a conocer las iazones por qué
y las respuestas para v las peiso-
nas quienes y los lugares donde y
los dias cuandop, en memoria de
las horas amargas en que descu-
brimos que éramos negros y po-
bres y pequefios y difecentes y na-
die indagaba y no tomprendia na-
die... Que una nueva tierra se le-
vante; que otro mundo nazea; que
una sangrienta paz se escriba en
el cielo y que una sezualda gere-
racién llena de coraje ceupe su
lugar de avanzada...”.

oS

Muchos afios ‘han pasado desde

aquel dia en que el altimo barco

negrero echaba el ancla en uil
puerto de Alabama. Wright ha
escrito ya “Los hijos del Tio ‘Tom”
y “Sangre Negra'. La familia ne-
gra esta ahora completa; pers) no

ha encontrado atin la tierra pro- {

metida. “Doce millones  de voces
negras'’ . cantan en los
Unidos y su clamor se oye en todo
el mundo. Sus grandes intérpre-
tes nos hablan con ferver de los

“consfructores ¥ héroes negros’
que, en el norte del continente |
edificande

americano, se hallan
una morada para el futuro,
\

LA LEYENDA DEL PRINCIPE

Por MODESTO MARTINEZ

i te quiero contar

1

k&

EN, Pinsito, sobrinillo mio, hoy me siento feliz y

ﬁ;‘.' r ar un cuento. Estoy feliz porque hoy

es el dia del arbol, la fiesta de la Naturaleza, esa

‘ madre que todos
o
[

amamos porgue nos da con mane

abierta todos sus dones y no nos pide gratitud ni |
o= amor siquiera. Cuando hayan pasado muchos afios |
e llegards a comprender que los hombres son malos

. la envidia, la traicion, la cobardia pondran mil tre
Plezos en tu camino y acaso sientas en el alma —sobre todo si ha

ces bien a los mas y dafios & nad
Pero eéntonces amaras con mayor
ras acercarte a ella para aspirar

ie— el mordisco de los desengafios

intensidad la naturaleza, procura-

Su magna y alba pureza cuando ei

emponzonado ambiente de las ciudades te haga sentir asfixia.

Perg ya ves, sobrinillo, como me he puesto a decirte un diseur-

so del cual no has entendido una palabra,

lo leo en tu carita estupe

facta, cuando lo que habia prometido era contarte un cuento, un

cuento muy alegre y muy bonito.
Y va de cuento.

Este era un pais chiqqito vy lleno de sol y de arboles y de flo-
res y de pajaros, eon un cielo-azul como éste que hoy estamos con-

templando, con un aire fresco y sano como éste que

rando.

estamos respi-

No lo recuerdo bien, pero creo que es el pais donde viven todos
esos amiguitos tuyos cuya historia conoces: Pulgarcito, La Bella

Durmiente del Bosque, Piel de Asno, Blanca Nieves.

Bueno, pues en este pais vivia una hada excelente. lLas gentes
decian que ella habia hecho los pétalos de la flores v el color de las

alas de las
rocio,

mariposas y los pajaros y los

corazones buenos y ¢

_ Vivian muchos, ‘pero“ muchos nifios en ese pais y el hada dijo un
dia que era necesario elegir de entre ellos un Principe, un Principe
que los mandara y gobernara. Todos los nifios querian ser Principes,

va lo puedes imaginar. El hada

se vio en grandes apuros, en log

mismos apuros en que se ve tu abuelita cuando s6lo tiene ur dulce

y cada uno de ustedes lo quiere.

Entonces dijo, para salir del paso,

que haria Principe al nino que hubiera hecho la mejor accion.,

Los reunié a todos en el jardin de su Palacio y les dijo que
fueran desfilando y le contaran lo mejor que hubieran hecho en
su vida. Ninguno podia mentir’ porque en ese pais no' habia estado
nunca el espiritu del Malgy la Mentira no se conocia,

-En su gran trono de marfil y oro estaba el hada a la ‘sombra
de una acacia florecida. Los nifios se apretaban en compactas filas
en las hermosas avenidas de los jardines e iban desfilando poco a
poco y diciendo. lo mejor gue habian hecho. Uno le habia curado a
un pajaro una alita que le habia desgarrado una espina de un rosal:
otro le habia dado su pan a un compaférito que tenia hambre; otro
le habia dado aziicar a unas hormiguitas que huyendo de un agua-
cero se habian refugiado en su casa; en fin, seria interminable de
cirte' todas las buenas acciones que habian hecho aquellos nifios que
seguian desfilando. Cada uno pensaba: yo voy a ser el elegido. Y mi
raba el vestido color de cielo y la caperucita roja que el hada tenia
para el que habia de ser Principe.

Jamas en ningin pais se habian visto tantos nifios buenos. To-

dos merecian ser Principes. El desfile' seguia y el hada mo sabia:

a quién elegir. Por fin llegé un chiquitin de melena negra y crespa,
no muy bien vestido pero muy limplo, con los ojos muy grandes ¥
muy francos, con la sonrisa en la boca. El hada le pregunté qué
habia hecho y él contestd al instante: :

—Yo he sembrado un arbol,

Y el hada lo hizo Principe del pais lleno de sol y de arboles |

y de flores y de pajaros y lo visti6 con el traje de color de cielo

¥ le puso en la cabeza, sobre la crespa melena la caperucita roja

Y vivi6 muchos, muchisimos afios y fué muy feliz.

:Te ha gustado el cuento?

iVerdad que tG también, como el Principe, vas a sembrar un

arbol hoy? -

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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DON VENTURA ESPINACH

Por Gonzalo Chacon Trejos

N Cajamarca, a
principios del si-

@ glo 19, era duefio

de riguisimas mi-

_~ nas de plata, en

3 el famoso cerro
\ de Hualgayoe, el
sefior don Miguel
Espinach, espanol natural de Bav-
celona. Viejo solterén, un poco
achacoso y sin hijos ni parientes
en el Peru, hizo venir a dos jove-
nes sobrinos suyos llamados Bue-
naventura Espinach Gual, que na-
cié en Mont Blanch, Catalufia, en
1803, y Lorenzo Iglesias Espinach,
de trece y diecinueve afios; en -
1916 se embarcaron en la playa
de Cambrils, Tarragona, en un fa-
lucho que los condujo a Cadiz, to-
mando luego un velero de tres pa-
los que al cabo de varios meses,
doblando el cabo de Hornous, llegd
al Callao, donde los dos jovenes se
.embarcaron en un bergantin que
los llevé al puerto” de Eten; alli
.desembarcaron, dirigiéndose a Ca-
_jamarca y Hualgayoc. Grande fue
la alegria del viejo archimillona-
rio don Miguel cuando abrazé a
sus jovenes sobrinos, a los que no
.conocia més que de nombre; en
.cambio, la manceba de don Mi-
guel, una criolla limena de baja
.estofa, pero muy bella y hermo-
sisima, vié con muy malos ojos la
llegada de los jovenes, a los que
desde el primer momento comenzo
a hostilizar y satirizar con esa per
fidia que en las mujeres despecha-
das y furiosas llega a alturas de
insospechada perfeccion, cebando-
se con safia en el joven Veniura,
el cual no soportd las puyas e in-
solencias de la ensoberbecida ba-
rragana; las cosas llegaron a tal
punto, que don Miguel resolvi¢ -
enviar a su sobrino a la escuela
de Trujillo, donde el jovencito, que
tenia memoria prodigiosa, gran
despejo y viva inteligencia, adqui-
rié conocimientos en las lenguas
latina, francesa e inglesa, mate-
méAticas y filosofia; aprendié tam-
bién cuanto se sabia en aquellos
tiempos acerca de minas; ensayos,
fundieién, cateo, construccion de
socavones y laboreo general de los
metales.

Pasaron los afios desde la llega-
da de los sobrinos de don Miguel
en constantes molestias y sobre-
saltos, a consecuencia de la san-
grienta guerra de la Independen-
cia que traia encendidos odios fe-
roces enfre patriotas y espanoles.
Asi llegb el afio de 1824, cuando
entre la insufrible concubina y el
altivo don Ventura las cosas pa-
saron de castafio g oscuro; aquella
lo denunci6 secretamente a los pa-
triotas como conspirador, y entre
perfidias y denuestos aseguraba
por su vida que a los sobrinos de
don Miguel no les tocaria ni lo
minimo de tantas riquezas.

Perseguido por los patriotas, a-
cosado por la concubina duefia del
Animo de su tio; hostilizado de mil
modos en aquel hervidevo de pa-
siones y codicias; ardiendo el pais
en furiosa guerra, poco antes de
la batalla de Ayacucho, junto con
otros espafioles solteros y no afin-
cados en el pais, fue un dia de

>

Este

tantos violentamente expulsado; -
pusiéronlos a bordo de un pésimo
velero que salié con rumbo al Nor-
te, hacia Méjico; tan s6lo pudo lle-
varse don Ventura un cinturén de
cuero y doble forro repleto de
pelucones con la efigie de Carlos
II1, Tenia veintiln ahos, excelente
salud, animo esforzado, bastantes
conocimientos y ansia grande de
vivir y trabajar en paz, Navega-
ban a la altura de las costas de
Centro América cuando los sor-
prendié furiosa tempestad, de la
que escaparon milagrosamente;
fue tal el estado en que quedd la
arboladura y el velamen y tantos
los remiendos de la quilla por don-
de el viejo velero hacia agua, que
a punto de naufragar enderezaron
proa a tierra, llegando a un punto
cercano al puerto de Corinto en Ni
caragua, donde nuevas desgracias
esperaban a los infélices navegan-
tes. En Nicaragua ardia la guerra
civil; unos partidos peleaban por
el poder, y otros grupos, los ne-
gros y los blancos, se hacian gue-
rra sin cuartel; les robaron cuan-
to traian, los metieron a la céarcel
e intentaron fusilarlos bajo el pre
texto de que eran piratas; a du-
ras penas pudieron convencer a las
autoridades de que eran pobres
naufragos que iban para Méjico,
logrando que los dejaran por lo
menos en libertad.

Un dia, en Leén conversando el
joven Espinach con un buen sa-
cerdote, éste, tendiendo el brazo
hacia: el Sur, le dijo: Si lo gue
usted quiere es vivir y trabajar
en paz, vayase ahora mismo hacia
alla; poblada por gente casi toda
blanca la provincia de Costa Ri-
ca, pobrisima y pequefia, es un
oasis de paz y tranquilidad. Iil
buen sacerdote le ofrecié una car-
ta de presentacién para el padre
José Antonio Oreamuno, de Car-
tago, y el joven Espinach con sus
paisanos y compaferos de aventi-
ras y penalidades don Francisco
Giralt y don Manuel Vidaoxreta,
consiguieron unas mulas, y diri-
giéndose al Sur trotaron jubilosu-
mente hacia el extraordinario y
fantastico pais de América donde
siempre habia paz y no feroz gue-
rra; donde no se mataban fiera-
mente liberales, conservadores, ne-
gros y blancos; donde no se asesi-
naban furiosamente patriotas y -
“godos”; donde no se robaba al
viajero ni se lanzaba al mar con
homicida intencién a un puhado
de jovenes cuyo delito era ser es-
panoles.

Maravillados, avanzaron los via-
jeros por el territorio de Costa Ri-
ca, amable, acogedor, risueno, y
llegaron una tarde, fatigadisimos
y hambrientos, a la casona de la
haclenda La Palma, en Guanacas-
te, cuyo duefo don Juan José Bo-
nilla los atendié cortésmente, o-
freciéndoles su casa. Dos dias pa-
saron los viajeros en La Palma;
alli el joven Ventura se prendd
profundamente ‘e Merceditas, ia
unica hija de don Juan José y de
su esposa dona Teodora Ulloa, La
linda Merceditas quedé también -
fascinada del joven minero que
era guapo, culto, decidor y alegre,

Bien montados en excelentes -
mulas que les facilité el gentil
don Juan José Bonilla junto con
un baqueano, siguieron los tres ca-
balleros andantes hacia el interior,
pasaron por KEsparza, La Lajuela,
Villavieja, San José, los Tres rios,
vy llegaron a Cartago, encantados
de la belleza del pais, de la hos-
pitalidad irrestricta de sus habi-
tantes y de la paz deliciosa que
en él ge disfrutaba. Tan pronto
«como don Ventura llegb a Carta-
g0, la fortuna le sonrié espléndi-
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damente,

Mientras tanto, en Barcelona,
la familia del joven Espinach tuvo
noticia de que éste habia perecido
en un naufragio o en la guerra de
la Independencia, por lo cual a un
hermanito recién nacido lo bauti-
zaron con su nombre para repo-
ner al presunto desaparecido.

En 1815 un acontecimiento ex-
traordinario conmovié® a todo el
pais; vino en visita pastoral el -
Obispo de Nicaragua, que lo era
también de Costa Rica, Monsefior
Garcia Jerez, Hacia més de trein-
ta afios, desde la visita del Obis-
po Tristdn, que la pobrisima y ol-
vidada provincia de Costa Rica no
era honrada con la llegada del -
Obispo, por lo cual el aconteci-
miento tuvo enorme resonancia. -
De Cartago y de todas las ciuda-
des principales fueron comisiones
a encontrar al Obispo, quien en
el eamino, al pasar por una vere-
da recién ablerta en el Monte del
Aguacate, examindé casualmente
unos pedruzcos y afirmé que con-
tenia oro. Don José Santos Lom-
bardo, que habia ido por comisién
de la ciudad de Cartago a encon-
trarlo a Esparta, oy las palabras
del Obispo, recogié algunas pie-
dras, las guardé en su alforja, y
di6 cuenta del hallazgo a don Jo-
sé Rafael Gallegos. Lombardo y
Gallegos denunciaron, cinco afios
més tarde, en 1820, la primera mi-
na en el Monte del Aguacate, a
la que pusieron el nombre de “Sa-
cra Familia".

Un dia del afio 1822 estaba un
pedbn descansando a la sombra de
un guapinol, cuando le llamé la
atencién el aspecto de las piedras,
a unas¢#mil varas de la mina “Sa-
cra Familia”; tom¢ algunas que
entregé inocentemente a don Isi-
dro Oreamuno, quien con su her-
mano el padre José Antonio Orea-
muno denuncié la mina ‘“Del Pi-
lar”’, que se conoce a(n hoy con
el nombre de “Oreamunos’”. Pe-
ro en aquellos tiempos explotar una
mina era empresa casi imposible,
por la ignorancia, la pobreza y la
absoluta carencia de herramien-
tas e implementos. Por eso, cuan-
do don Ventura llegé a Cartago
y entregé la carta de recomenda-
cibn que traia de Ledn para el
padre Oreamuno, este se quedd
perplejo y azorado al saber que
don Ventura era ingeniero de mi-
nas,

—;Con que ingeniero de mi-
nas?-—preguntd de nuevo, ineré-
dulo.

—Si, sefior—afirmé don Ventu-
ra.

—¢ Y usted podria decirme si
unas piedras que tepgo contienen
oro?

—No sdlo se lo puedo decir sino
gue también ypuedo extraerlo si
lo tienen.

Los ojos del padre se ilumina-
ron de codicia; corri6 hacia el
pesado y profundo armario, saco
unos pedruscos, ¥ ofreciéndolos a
don Ventura le dijo:

—31 usted les saca el oro hare-
mos una sociedad: yo pondré el
capital y explotaremos una mina
que tengo en un sitio que s6lo
yo conozco. Es mi secreto...

Al dia siguiente se presentaba
don Ventura ante el padre y le en-
tregé una bolita de oro, al mismo
tiempo que afirmaba ser el mine-
ral riguisimo.
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/ Formaron una sociedad, y a po-
co comenzaron los trabajos. l}z:
Ventura trabajé como un catalan
pobre, es decir, furiosamente, te-
soneramente incansablemente, ven
ciendo dificultades inmensas, en
plena selva sin caminos, ni puen-
tes, ni nada, Al cabo de poco tiem
po habia sacado grandes cantida-
des de oro, y el resultado de sus
trabajos produjo enorme, indeci-
ble excitacién en Costa Rica, que
pasé de la absoluta miseria, de ia
moneda de cacao y las transac-
ciones por trueque, a la esplendo-
r'osa moneda de oro codiciada por
el mundo entero.

La circulacién del oro transfor-
mé como por magia fantasmagé-
rica la miserable situacién eco-
némica y comercial: comenzé ac-
tivo comercio con el exterior, yue © = =
dntes no existia; se importaron
herramientas para las artesanfasy
la agricultura, entonces primitivas
como en la edad de piedra, ya
nuestros puertos comenzaron a -
llegar barcos cargados de merca-
derias indispensables aunque des-
conocidas entonces, seguros de
cambiarlas por el codiciado oro, El
pais di6 asi un prodigioso salta
hacla adelante. d

Era Costa Rica en 1820 la Ceni-
cienta de Centro Ameérica, la pro-
vincia més atrasada y pobre, que
casi de golpe y sin duda ninguna
debido al oro extraido por don
Ventura Espinach del Monte del
Aguacate, tom¢ la delantera, se
enriquecié y prosperd extraordi-
nariamente.

Poco después los * sefiores don
Nicolds y don Pio Castro sacaban
grandes cantidades de oro de su
mina “Los Castro”, y hubo un
tiempo en que la fiebre del oro
era tal que en aquella regién ha- -
bia més de cuatrocientas personas
buscando minas para denunciarlas.

En 1830 don Ventura tomé la
mina “Oreamunos” en arriendo ¥
fue entonces cuando descubrid ia
bonanza ‘““El Fuego"”, de tan enor-
me riqueza que llegd a producir
treinta y siete mil quinientos dé-
lares por tonelada de dos mil li-
bras.

Después, cuando agotadcs los -
mantos de cuarzo de la superficie
hubo necesidad de emprender en
socavones profundos, se abandond
las minas; pero en cambio ya em-
pezaba a florecer la explotacién
segura y constante del oro verde:
el café, )

El primer costarricense distin- -
guido que don Ventura conocio
fue don Juan José Bonilla, quien
lo atendié con generosidad v des-
prendiiaiento; la primera mujer
que lo acaricié en Costa Rica con
una mirada tierna fue la bella hi-
ja de don Juan José, alld en La
Prlma, cuando llegara huyendo
del infierno nicaragliense, sin di-
nero, perseguido por los hombres
y por los elementos, derrotado por
la vida y el destino, mas con el es-
piritu erguido y dispuesto a lu-
char bravamente por abrivse cam-
po en medio de tanta adversidad.
Catorce anos después de habevla
conocido en La Palma, don Ven-
tura se casé con Merceditas Bo-
nilla Ulloa, en Cartago, en setiem-
bre de 1838; boda cuyo relato.y
sucedido consignamos en la pri-
mera de estas tradiciones.

Don Ventura Espinach abando-
né el laboreo de minas y se dedi-
c6 a cultivar café. En terrenos de
su esposa formé la famosa ha-
cienda “El Molino”, en Cartago,
donde monté el mejor beneficio
de la época, Esa finca produjo el
afio 1846 trescientos quintales.
Después hizo la hacienda de Sam
Joaquin de Heredia, con un in.
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menso beneficio cuyos patios, bo-
degas y casas se couservan hoy
como hace casi cien afios,

Ya en 1841 habia construido en
Cartago, bajo su direccion y se-
gan sus planos, la mejor casa del
pais. Fue uno de los fundadores
de la Sociedad Econémica Itine-
raria, encargada de desarrollar Ia
industria del café; prestd, gratui-
tamente, ingentes servicios al pais
en la direccién y construccién de
caminos y puentes; el hermosisi-
mo de piedra sobre el rio Jesus
Maria en el camino de Puntare.
nas, de que tanto se preocupara,
que estd tan gallardo y fuerte co-
mo elsprimer dia, lo construyé en
parte con su dinero y bajo sus
planos y direccidn. En 1955 forinéd
el primer registro de observacio-
nes pluviométricas para metodizar
las siembras del café y que sirve
también para establecer compa-
raciones en la modificacion de las
lluvias con el avance de la civili-
zacion y tala de bosques. Cons-
truy6 en el cementerio de Carta-
go el mejor mausoleo para él y
sus familiares, uno de los pocos
que el terre'noto respetd: no hubo
actividad benéfica en que nc sé
sintiera su mano dadivesa y su
mentalidad alerta ¥ cultivada.

Jamés intervino en la politica
del pais, salvo en 1842, cuando el
derrocamiento de Morazéan, ‘e
quien fue fiel amigo, deseoso de
evitar derramamiento de sangre.
Algunos historiadores mal infor-
mados e ignorantes de la realidad
afirmaron que don Ventura trai-
ciondé a Morazén, por lo cual ese
desgraciado caudillo perecid en el
patibulo; pero esa afirmacion in-
justa y falsa ha sido refutada am-
pliamente, sin dejar la maés leve
sombra sobre la hidalguia y co-
rreccién de don Ventura, por nues
tro ilustre meritisimo historiador
don Ricardo Ferndndez Guardia,
cuya imparcialidad y autoridad -
son indiscutibles.

Hacia el afio 1855, llamado por
don Ventura, vino a Costa Rica
su hermano menor, que llevaba su
mismo nombre, el doctor en medi-
cina don José Ventura Espinach,
quien con su hermano emprendio,
aparte del ejercicio de su profe-
sién, en varios negocios afortuna-
dos que le valieron una considera-
ble fortuna. Su hija dofia Teresa,
mujer encantadora, cultisima y de
peregrina belleza, cuya vida es to-
da una novela, vive actualmente
en Paris, anciana y en la mayor
pobreza. ;Veleldades de la incierta
fortuna!

Viajé mucho don Ventura por
Europa, los Estados Unidos y el
Pert, adonde fue para conocer a
sus parientes; alld su primo her-
mano don Lorenzo Iglesias, con
duien llegara en 1916 a Cajamarca,
se habia casado con la distinguida
dama dofia Rosa Pino, euyo hijo
el general don Miguel Iglesias Pi-
no fue Presidente de la Republica
peruana en 1883; en 1890, de paso
para Europa, estuvo en Costa Rica
el general Iglesias, adonde lo trajo
el deseo de conocer a sus parien-
tes.

Don Ventura se preocupoé mu-
cho por dar a sus hijos refinada
educacién y sélida cultura, para
la cuel los envié a todos a cole-
gios europeos, de donde volvian
tiayendo las uGltimas novedades -
del arte y de la moda, delicados
refinamientos que eran el encan-
to de todo el mundo en aguellos
tiempos.

No hubo hombre notable por el
saber, la virtud o el talentg, que
no pasara por sus salones, ehcan-
tado de la cordialidad generosa
de‘don Ventura y dofia Mercedi-
tas; aquella fue la primera man-
sién verdaderamente aristocréati-
ca de Costa Rica, pues tenia esa

‘EL MAR EMPORIO DE RIQUEZAS

Por Gerald Wendt

A tierra y el
mar son los dos
grandes recursos
del género huma
no. ‘Ambos han
sido  explorados
durante siglos y
han entregado
sus tesoros para provecho del hom
bre. El hombre puede caminar
sobre la tierra y cultivarla para
obtener de ella su alimento y ves
tido; puede perforarla para ex-
traer el petréleo, los minerales
y las piedras de construccién que
se encuentran en el subsuelo, Aun
que parte de la tierra es demasiado
arida, muy fria o abrupta —y por lo
tanto sin mucho valor— en gene-
ral ofrece un abrigo adecuado pa
ra el hombre y ha sido habitada
desde hace muchos miles de afios.
En el siglo pasado, los geégrafos
han estudiado casi todo el planeta
y han trazado mapas de todas
las regiones, tratando de encon-
trar la mejor utilizacion de sus
Tecursos.

No sucede lo mismo con el mar,
Su vasta masa liquida no ofrece
asiento ni hogar al hombre. Fue
ron necesarios mucho valor y des
treza para navegar sobre él y cru
zarlo, como hicieron los antiguos
fenicios y los polinesios, o el Al-
mirante Cristébal Colén. El Océa
no posee una belleza majestuo-
sa ,pero no es hospitalario y de-
safia la conquista permanente.
Su mévil ‘superficie puede volver-
se familiar al hombre, pero sus
tesoros se hallan ocultos en las
profundidades misteriosas doonde
no puede vivir el ser humano.
Alli comenzé la vida y alli ésta
es maés rica y varia que en la tie-
rra. A tztediéa que los recursos

suprema distincién que sélo se
encuentra en las familias de abo-
lengo que hacen de la cortesia y
la sociabilidad una costumbre. El
primer piano que se oyé en Car-
tago lo importé don Ventura pa-
ra sus hijos que volvian de Eu-
ropa: Teodora y Mercedes, exce-
lentes pianistas, eran Gnicas para
animar con su donaire y gracia
las reuniones y saraos; Rosita
cantaba maravillosamente; Cristi-
na sabia decir versos con naturali-
dad y sentimiento; Ventura, gran
conocedor de los clésicos griegos
y latinos, era pintor y musico; Ra-
mén fue un delicioso conversador,
musico y elegante bailarin; nin-
guno como él para dirigir cua-
drillas y lanceros. :

A aquella casa iba nuestra timi-
da y encogida aristocracia para
aprender muchas cosas que igho-
raba o mal sabia; modales distin-
guidos, servir una mesa, llevar -
una conversacién, bailar con bue-
na musica, decir correctamente
bellos . versos y admirar verdade-
ras obras de arte traidas de Eu-
ropa; porcelanas, vajillas, adornos,
pinturas, esculturas y libros rica-
mente encuadernados que encerra-
ban la sabiduria de los siglos.

Don Buenaventura Espinach - -
Gual murié en Cartago el 4 de
abril de 1866.

terrestres se agotan por motivo
de la superpoblacién, siempre en
aumento ,los inauditos y nunca
utilizados recursos del mar ge pre
sentan insistentemente comp un
reto a la inteligencia humana. La
ciencia de la oceanografia suce-
de a la geografia como la guia
m4as segura para la riqueza del por
venir.

A semejanza del clima, el mar
tiene una presencia universal. To
ca todos los paises, con excepeion
de muy pocos, y entra ellos Sui-
za, Austria, Checoeslovaquia, Hun
gria, Bolivia, Paraguay, Afganis-
tan y Rodesia, Las naciones is
lefas y peninsulares —como TIn-
glaterra, Crecia, Noruega, Dina-
marca 'y —Japon— ha '\ tenido
slempre un contacto ¢ontinus con
¢l; tanto en su litoral como en
su historia. En Iilipinas, por
ejemplo, ninguno de sus habitan-
tes —que llegan a veinte millo-
nes— se encuentra a més de cien
to veinticinco Kkilémetros de la
orilla, ¥ muchos viven junto al
mar. El pais estd compuesto de
siete mil cien islas, con una costa
de una longitud de 17.460 kiléme
tros. El area territorial tiene una
extensién aproximada de 300.000
kilometros cuadrados; pero las
aguas territoriales de Filibinas cu
bren casi seis veces esta exten-
sion, o sea 1:700.000 kilémetros
cuadrados. Tales naciones, natu
ralmente, conocen el mar y depen
den de él en su alimentacién y
comercio. Pero los océanos son
libres, con excepcién (nicamente
de una estrecha faja cerca de
las costas, ¥ no pertenecen a nin
gun pais. Sus recursos y proble-

mas son esencialmente interna-
cionales.
Cerca de las tres cuartas par-

tes de la superficie de la tierra
estdn ocupadas por el mar. El
area ocednica total es de——m————
361.000.000 de kildmetros cuadra
dos, en comparacién con ——m —
151.000.000 de kildmetros cuadra
dos de tierra, de los cuales menos
de 25.000.000 de kilémetros cua
drados- se encuentran en cultivo.
De esta manera, cerca del 72%
de la vivificante luz solar cae so-
bre el mar y, al hacer evaporar
la superficle de las aguas para
formar nubes y producir la lluvia
sobre la tierra, es de gran utili-
dad para el hombre.

La mayor parte de la luz solar
penetra en el agua y conserva la
temperatura de la vida en el océa
no; pero el resto se pierde para
el hombre. Es una de las grandes
riquezas naturales derrochada ina
tilmente.

Al contrario de la tierra, el mar
tiene tres dimensiones accesibles.
No s6lo se extiende en longitud
y latitud sino también en profun-
didad. ¥ esa profundidad puede
ser alcanzada por el hombre. Hay
aguas profundas cerca de los con
tinentes, pero las zonas abisales
son mucho méas separadas de la
superficie que las méas altas mon
tafias sobre el nivel del mar. Si
el pico més alto del mundo, el
Monte Everest, en las montafias
del Himalaya, pudiera sumergir-
se en el Pacifico —en el foso de
Marianao— su extremo se encon
traria a dos kilémetros debajo del
agua, porque la altura de este
pico llega Unicamente a 8.882 meg
tros, cuando el fondo del foso océa
nico se halla a 10,692 metros de
profundidad. La profundidad me
dia del océano, en cualquier lu-
gar del planeta, es de 3.800 me.
tros, mas o menos.

La cantidad total de agua que
gse encuentra en el Adrea marina
hasta esa profundidad excede a
todo lo limaginable. Ocupa mil
trescientos setenta y ocho millo
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al ‘océano,

nes de kilometros cubicos. Aun-
que un kilométro ciibico es una
simple gota de agua con reizcién
zoma2rende un ‘espa-
cio tan vasto que en la nutad
de él ruede encerrarse todo el g£é-
nero ‘humano. Ademés, si es‘e
kilometro cghico de agua pudie
ra cargarse ¢n vagones-tangyues
—cada uno de los cuales contu-
viera 20 metros cabicos en diez
metros de largo— llenaria cincuen
ta millones de esos vagones tan-
ques. Es decir, que un iren de
esos vagones tendria 500.000 ki
lometros de largo. Al correr a

una velocidad de 50 kms. por ho

ra, el tren tardaria un afo y 52
dias en pasar de un punto a otro.
En comparacién con las necesida
des humanas y con las dimensio-
nes inventadas por el hombre, el
mar es practicamente infinito.

El mar no es sélo agua. En su
masa liquida atesora enotmes can
tidades de materias disueltas, pro
venientes de las rocas y arran-
cadas a la tierra por la lluvia y
los rios. Cada kilémetro cuabico
de agua marina contiene treinta
y cuatro millones de toneladas
de sal comin. Hay alli igualmen-
te<otros minerales, como el mag
nesip y la bromina, que ya se
han explotado comercialmente.
También contiene oro y hierro
en solucién y puede quizds sumi-
nistrar al hombre los minerales
que necesite cuando las minas se
hallen exhaustas. No obstante,
los méas primordiales entre los mi
nerales disueltos son los que re-
quieren las plantas para su cre-
cimiento, ¥y lgue son empleados
por el hombre como abonos del
suelo. Cada kilémetro cabico de
agua de mar contiene 180 tone
ladas de nitrogeno, en forma de
nitrato, 54 toneladas de fésforo y
432 millones de toneladas de pota
sio, Estas sustancias desempefian
un Ppapel importante en el creci-
miento de las plantas marinas de
todas clases. M4as importante
atn es el hecho de que el agua
de mar contiene, en solucién,
veinte o treinta veces maéas car-
bén diéxido que el de la atmés-
fera de la tierra. Las plantas son
vivificadas por el carbén diéxido y
por el agua bajo energia solar con
ayuda de algunos abonos minera-
les. El Océano posee todos esos
abonos y es el mayor escenario
de un enorme crecimiento de plan
tas, que da lugar a su vez a una
innumerable vida animal, que se
nutre de esas plantas.

Como las plantas necesitan de
la luz solar y ésta no pasa
de la superficie del mar
no es posible el desarrollo de las
plantas en las oscuras profundi-
dades oceanicas. Muchas de las
plantas acuaticas crecen cerca de
la superficie. No hay una medida
exacta del crecimiento de éstas
cada aflo, pero los especialistas
opinan que su proporcion es de
46 toneladas por cada hectarea
de la superficie del Océano, lo
que significa un término medio de
mucho mayor que el de la pro-
duccion de plantas en la tierra.
La superficie marina es mucho
més vasta que la superficie te-
rrestre, y por esta razén la pro
duccion total del Océano excede
a la de la tierra. Ademas, tal
produccién no se interrumpe ja-
mas por derrumbamientos, tem-
pestades u otras catastrofes na-
turales, asi como es independien
te por completo de todo lo que
pueda intentar el hombre para
disminuirla o aumentarla. Esta
continua produccion invisible de
4.600 toneladas de nueva vegeta-
cién por kilometro cuadrado, ca-
da afio, en un area de 361.00C.000




Ty

T T e -

de kilémetros cuadrados, es pro-
bablemente uno de los mas gran-
diosos ‘e impresionantes fendme-
nos de la naturaleza.

La mayor parte de las plantas
que se producen en el mar son
microscopicas y tienen como pa-
rasitos unos anifmales igualmente
de pequefisimas dimensiones. Es
te conjunto de animales y plan-
tas se denomina plankton y cons
tituye el alimento de los méas pe-
quefios peces, que a su vez sirven
para nutrir a los mas grandes.
Parte del plankton se sumerge
hasta el fondo del mar para ali-
mentar a los seres rudimentarios
que alli viven., De paso, es me-
nester explicar q' losresiduos ~ de
plantas y animales forman en la¢
profundidades un depdsito organic:
que es el origen del petréleo fu
turo. Al misme tiempo, el mal
mantiene una enorme poblacion
de peces; cuyp namero y peso no
han llegado a calcularse ain’ Esta
masa viva es en verdad equivalen
te a 4.600 toneladas de plankton
vegetal, que se produce anualmen
te por cada Kkildbmetro cuadrado.
La cantidad de peces que se reco
gen cada afo es sélo de 180 ki-
logramos por kilometro cuadrado,
o sea 1.8 kilogramos por hecta-
rea, Es evidente asi que los re-
cursos alimenticios del mar son
apenas utilizados por el hombre.

No obstante, la recoleccion
anual de alimentos marinos en to
do el mundo llega a 25 mil millo-
nes de toneladas, sin incluir las
ballenas, que anaden un 10% a
esta cifra. En este peso total se
comprenden, sin embargo, las con
chas de ostras y otros crustaceos
v grandes cantidades de peces que
se utilizan parala extraccion de
aceite, o como alimento o abono. La
proporeion de la  cantidad utili-
zada en forma comestible llega a
10.000 millones de toneladas por
ano. Como alimento Ppara 2.400
millones de habitantes de la tie-
rra, alcanza asi a una proporcion
de cuatro Kilogramos por
persona anualmente; perg el tér
minp medio del consumo de toda
clase de alimentos es de 500
kilogramos por persona al afo; de
modo que el pescado y los otros
alimentos marinos llegan s6lo a
constituir el 1% de la alimenta-
cion humana. Teniendo en cuen-
ta que el pescado es un alimen-
to saludable y de bajo costo —con
18% de proteina, 5% de grasas y
1,100 calorias, mas o menos, por
kilogramo— resulta que el consu
mo de pescado podria incremen-
tarse mucho para el beneficio de
todos. De este modo, desde el
punto de vista de] consumo y de
la produceién, una valiosa fuente
de recursos se encuentra enslas

_ mismas- orillas de muchas nacio-

nes de la tierra,

La Organizacién de las Nacio
nes Unidas® para la Agricultura
y la  Allmentacién afirma que
log recursos acuéticos del mundo
pueden suministrar al] hombre
una cantidad de alimentos u-
cho més grande que en la actua-
lidad, y que uno de los obstacu-
los principales para el incremen-
to del suministro de peces es la
falta de una demanda mayor. Pe
ro, a su vez, esta poca demanda
se debe en parte a factores eco-
némicos y comerciales y, acaso
més atn es el resultado de la ig-
norarcia acerca de las virtudes nu
tritivas de los alimentos marinos
y de los prejuicios, costumbres y
gustos. Podria obtenerse un gran
incremento en el suministro de
peces por medio de una mayor
mecanizacion de las embarcacio-
nes de pesca —a fin de que pue-
dan recorrer zonas més vastas—-
y mediante mejores métodos de lo
calizacién de los peces. Mas aun,
hay la necesidad de conocer mejor
los habitos de vida delos peces y
las relaciones entre las diferen-

tes formas de la vida en el Océa-

no, y estudiar la posible destruc-

\ !

cion de los animales voraces y el
cultivo de especies preferidas, Ll
fomento préactico de la pesca es
solamente un aspecto de la inves
tigacién, dentrg de los més am-
plios problemas de la oceanografia,

La biologia marina ha sido du-
rante mucho tiemPo un estudio
faseinante, dirigido en especial
por varias agencias gubernamern
tales y laboratorios privados, co-
mo el del Museo Oceanografico,
fundado por el Prineipe oy, Mo-
naco, y por determinadas Funda.
ciones, como el Instituto Carne-
gie, en la Jolla, California, y el
Instituto Oceanografico de Wood's

Hole, establecido por la Funda--

cion Rockefeller en los Estados
Unidos de Ameérica. Varias expe-
diciones maritimas, como la del
vapor inglés Challenger, en 1875,
y de la nave sueca Albatros, en
1942-1948, han explorado larga-
mente las profundidades del mar
y examinado la vida-de los se-
res oceanicos. Pero hasta hoy,
la exploracion sistematica del mar
y sus complejas biologia, fisica,
quimica y geologia, se reconocen
como un verdadero problema in-
ternacional,

La oceanografia incluye el es-
tudio de los océanos, su contenido
y sus relaciones con las rocas, se-
dimentos y orillas, asi como con
la atmoésfera. Es el estudio de
las masas acuaticas, su composi-
cién quimica y sus movimienios
y el examen de la vasta compleji-
dad de los organismos biologicos
que en ella se contiénen. Com-
prende ‘igualmente el andlisis de
los cambios atmosféricos, de los
efectos de los vientos y de las
radiaciones solares y de la circu-
lacion de las corrientes oceéanicas.
El estudio se extiende asimismo al
fondo del océano, sus caracteris
ticas geoldgicas y los sedimentos
profundos que all se han acumu-
lado a través de las edades. La
Comision Mixta de Oceanografia
del Consejo Internacional de las
Uniones Cientificas ha auspiciado
el estudio internacional especia-
lizado del- fondo oceayico y ha re-
comendado el establecimiento de
un Consejo Internacional para la
coordinacion mundial de las in-
vestigaciones acerca de las profun
didades marinas.

En 1952, el Consejo de Pesque-
rias del Indo-Pacifico propuso un
programa de cooperacion interna
cional sobre estudios oceanografi-
cos ‘para establecer un registro
completo de los laboratorios y na-
ves ‘dedicados a tales investigacio
nes, archivar todos los datos y
publicaciones sobre la materia,
fundar un servicio de consultas
para los gobiernos, con el objeto
de elaborar proyectos de investi-
gacion oceanografica y sus aplica
ciones industriales, ¥ coordinar to
dos los programas nacibnales con
la cooperacién de la Unesco en
las ciencias fundamentales de la
oceanografia y la asistencia de la
FAO en la aplicacién de esas cien
cias a la industria pesquera.

En el drea de los Océanos In-
dico y Pacifico existen ya varios
laboratorios para la investigacion
oceanografica., Entre ellos se
cuentan la Estacion Central de
Investigaciones Maritimas y Pes
queras, en Mandapén, India meri-
dional, el Instituto Oceanografi-
co de Indochina, en Nhatrang, el
Departamento Oceanjografico de
la Oficina de Pesqueria del Ministe
rio de Comercio y !Agricultura de
Filipinas, en Manila, el Instituto
Oceanogréfico del Departamento
de Pesca de Singapur, la Federa-
cién de Laboratorios para la Inves
tigacion del Mar, en Djakarta, In
donesia, y el Instituto Oceanogra
fico de Naumea, Nueva Caledo-
nia. El Japén tiene més de una
docena de organizaciones dedica-
das a la investigacién oceanografi
ca y ha organizado un Comité Es
pecial de Recursos Marinos den-
tro del Comité de la Unesco que
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A politica en Cos
ta Rica ha sido
siempre el tema
de palpitante ac-

tualidad. Los cos
tarricenses solo
piensan en ella

y no empieza un
periodo presidencia] la persona
electa para tal cargo, cuando ya
se Je estd buscando su sucesor.
Don Ricardo Jiménez fué siem-
pre el mas inteligente de los po-
liticos y el pueblo lo escuchaba
con devocién cuando este hombre
ilustre usaba de la tribuna o de
las paginas de los periddicos para
referirse a un asunto de interés
nacional. Fué este hombre quien
en cierta oportunidad, al pregun-
tarsele por el concepto que a él
le merecia el Licenciado don Ri-
cardo Castro Beeche, contestd:
“Cacayo Castro es una gran fi-
gura presidenciable”.

Pues bien; siendo el Licenciado
Castro Beeche Ministro de Rela-
ciones Exteriores, ordend publicar
en el Diario Oficial “La Gaceta”,

una nota denegando un reclamo™
planteado en el litigio del Gobier =
no de Costa Rica con la empresa = =
naviera propietaria del vapor con®
bandera panamefia ‘‘Belén Quesa- !
da”, de ingratos recuerdos para =
los costarricenses, HI
Alguien, posiblemente un malr =
queriente, envidioso o enemigo gra
tuito de Cacayo, le preguntd a
don Ricardo Jiménez si &l habla
escrito la nota en referencia.
Aquel gran sefior de la po-
litica, mirando de pies a cabeza
a su interlocutor, le responde: :
“Cuando a Alejandro Dumas

le preguntaron si él habia escrito
la “Dama de las Camelias”, con-
testd que en esa obra no habia
tenido mds que una Participacion:
engendrar a su hijo.

3

En la nota del Ministerio de Re
laciones Exteriores yo puedo de-
cir que no tuve otra participacion
QUE FIRMAR EL DECRETO
NOMBRANDO MINISTRO DE
RELACIONES EXTERIORES A
CACAYO CASTRO". =

e T

funciona en el Consejo Cientifico
del Japén. El Comité Nacional Ja
ponés para la Unesco reanudd en
1953 la publicacién de los Archi-
vos de los Trabajos Oceanogri-
ficos en el Japén, interrumpidos
por la seBunda guerra mundial,

En noviembre de 1953, un gru
po de ‘especialistas se reunié en
Manila, al mismo tiempo que el
Octavo Congreso de Ciencias del
Pacifico, previa invitacion envia-
da conjuntamente por la Unesco
vy la FAO, para discutir las po-
sibilidades de establecer una orga
nizacién oceanografica internacio-
nal en la region del Indo-Pacifi-
co. Bajo la presidencia del Pro-
fesor Plerre Auger, Director del
Departamento de Ciencias de la
Unesco, el grupo recomendd que
se fundara la organizacién bajo
los auspicios conjuntos de la
Unesco y de la FAO ‘“con el propd
sito principal de proporcionar la
informacién fundamental y nece-
saria para la explotacién racional
de los recursos del mar'.

Se puede decir, de esta manera,
que la Gltima gran frontera de la

i

tierra se halla bajo una creciente
exploracion, para beneficio univer
sal. Se han llevado a cabo yaal- = =
gunas hazafas resonantes, como la
del Profesor Picard, que descen- = ==
diéd en su “bathysphere”, o las ex

pediciones de “aficionados”, pro-
vistos de tanques de oxigeno; que
suelen sumergirse en las aguas
poco profundas para explorar Ja
vida marina o ir a la basqueda
de tesoros arqueoldgicos o de res
tos de naves sumergidas. Pero
los verdaderqgs tesoros marinos 3
descansan muy lejos de la orilla
v & grandes profundidades dabajo
de Jas olas: estos tesoros congis-
ten en grandes cantidades de ali- :
mentos disponibles para el género =
humano, que se multiplica sin ce
sar y, en algo més Importante
aln, los secretos no descublertos
del origen de la vida en esas pro-
fundidades hace mil millones de
afios, mas o menos.. La tierra es
la cuna del hombre, pero el mar
es la cuna de la vida en general.
Muchas lecciones de la tierra que
dan a(n por aprender, Las lec-
clones del mar no hacen sino co-
menzar ahora,
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luna de miel
de Sartre con los
comunistas ha en
trado en una.fa-
u se agitada que

permite hacer pto

nosticos de divor

cio. Nada mas
facil de pronosticar para los que
conocemos su obra y un poco su
persona. Yo no digo que lo conoz-
ca personalmente, porque unas fra
'ses cambiadas en didlogo gene-
ral hace siete afios en New York
durante un cocktail no bastarian
al mejor psicélogo del mundg pa-
‘ra penetrar en la manera de ser
de un hombre. Conoci mas a su
amigo Paul Nizan, autor de “Los
Perros Guardianes” (1932), fusila
do por los alemanes.

Paul Nizan era para Sartre co-
mo un hermano. Compartié con
él la celda (el mismo dormitorio)
en Jla Escuela Normal Superior
de Francia, instituto por el que
han pasado todos los grandes fran
ceses de hoy. Paul Nizan fué tal
vez el unico verdadero amigo 'de
Sartre. También Nizan fué comu
nista por algin tiempo, en los
anos anteriores a la segunda gue-
rra  mundial. Cuando se separd
violentamente de los comunistas,
éstos los envilecieron con todo gé
nero de calumnias ineluso la de
traicion. Muy dificil era conven-
cer a nadie de que un hombre
a quien fusilaron los alemanes
habia sido agente nazi, Pero los
comunistas estan obligados a
creer todos los absurdos que impo
ne Moscil.

Manejan los comunistas muy
bien el terrorismo verbal y no
falta quien les tenga verdadero
panico por esa razon. Sobre fo-
do entre los intelectuales, tan sen
sitivos para la reputacion y la fa-
ma. Yo sé que mas de un escri
‘tor de lengua espafiola sigue so-
metido a la disciplina moscovita
‘por miedo a ser victima de sus
difamaciones, No deja de ser una
triste prueba de cobardia. Hay
que confiar siempre en que la ver
dad por si misma se imponga ¥
en que no hay bastante lodo en
e¢] mundo para ensuciar un alma
"0 una conciencia pura.

Las calumnias contra Nizan fue
ron desvirtuadas gracias al mismo
Sartre, que con otros escritores
j6venes publicaron protestas v
aclaraciones en toda la prensa de
Francia, Fué una tarea noble y
bastante laboriosa, porque los co
munistas habian extendide. su ve-
neno por todas nartes.

Ese incidente revel6 a Sartre
como un hombre capaz de lealtad
vy de justicia. A pesar de sus ve-
leidades politicas, Sartre me ha
dado siempre la impresién de un
hombre ejemplar en muchos as-
pectos. Desde luego, un hombre
superior - a todas sus circunstan-
cias profesionales. No es un “hom
bre de letras”, sino un hombre
cabal y no sélo de carne y lhue-
S0, como decia Unamuno (lo que

no deja de ser una tonteria), sino °

un hombre de conciencia ingobor-
nable, y de vision alerta. Aungue
la sinceridad no representa gran
€osa es una ‘“entidad filosofica',
no hay duda de que la parte mo-
ral de su filosofia es dramética-
mente. sincera. Lo que tiene es-
pecial importancia si recordamos
que su obra conduce a una con-
Tepeion Gtica del ser.

Es considerable la influencia de

Sartre en el pensamiento francés
de nuestro tiempo y, como por
ahora, Francia sigue siendo el pro
yector de las ideas nuevas en el
resto del mundo, tampoco se po-
dra negar la influencia de Sartre
en otras naciones y otros continen
tes. Nada mas justo. Sartre supo
encontrar la sintesis de la angus-
tia humana que correspondié a
los anos inciertos del poderio
faseista y que sigue correspon-
diendo a la sociedad de hoy frente
a un porvenir incierto.

Sagtre encontré esa actitud mo-
ral y mental a la que se ha dado
el nombre de existencialismo.
Siempre una escuela filosofica de-
be tener un nombre Absurdo o
no, es el nombre que da Sartre
a la definicion del circulp vicioso

en el que la vida parecé habernos

puesto desde que naCIMOS, Ese
circulo vieioso lo ha pereibido mu
cha gente antes de Sartre, y esta
presente no sélo en la obra de los
filésofos alemanes y daneses de la
altima generacion (lo que el mis-
mo Sartre proclama), sino en ca-
si todos los moralistas de la an-
tiguedad en Grecia, Roma, Sala-
manca y en Francia misma. La
]

Este

es i de la Bibli

virtud de Sartre consiste en ha-
ber sabido concentrar sobre ese
punto de nuestra conciencia todas
las luces de su gran inteligencia
¥ en haber descrito y analizado el
fenémeno sabia y honestamente.
El circulo vicioso al que nos re-
ferimos es mas o menos el siguien
te: el hombre nace esclavo o, 1o
que €s peor, con una conciencia
de la libertad que no puede nun-
ca realizar y hasta la cual tien-
den todas las tremendas contradic
ciones de la vida fisica, la vida
social y la vida moral e intelec-
tual. S6lp se cumple, se realiza
¥ se alcanza esa mocion de la li-
bertad imposible por la muerte.
La sensacién de una libertad ne-
cesaria e imposible es la vida mis
ma.. El vacip y la aparente in-
substancialidad de ese esfuerzo
constante hace de la vida algo sin
sentido, una arte del caos inex-
Presable o al menos inexpresado
fuera de la poesia o de la literatu
ra narrativa (Dostoiewsky vy Kaf
ka). La religion ofrece solucio-
nes, pero esas Soluciones no las
aceptaria Sartre, que es ateo vy
que se niega a considerar aguello
que su razon no puede honesta-
mente comprender y explicarse.
Diseutible como todadlas filosofias
v llena la suya de contradicciones
como casi todas, también, (entre
otras la narracién de la fe reli-
giosa en un cuerpo de doctrina
tan profundamente subjetivo), al
menos hay un campo en el cual
nadie discutird a Sartre, el cam-
po de la creacion literaria. Hace
mucho tiempo que Francia no ha
tenido un autor dramatico de tan
to talento. Si las novelas de Sar-
tre (“La Nausea”, 1938) y espe-

cialmente las novelas cortas como
las tres que integran el volumen
“Los caminos de la libertad”
(1945), no tienen nada nuevo ni
digno de especial atencion, en cam
bio, sus obras dramaticas son de
una perfeccion téenica asombrosa
y de una densidad y fuerza emo-
cional sin ejemplo . en ninguna
otra cultura moderna. De la lim-
pidez y de la belleza persuasiva

VICIOSO DE SARTRE

. de sus ensayos se puede decir lo

mismo. .

Sartre, a parte de sus cualida-
des de esoritor, ha tenido una vi-
da privada y publica admirable.
Las dificultades del periodo de la
ocupacion alemana le permitieron
poner a prueba su capacidad de
heroismo y de sacrificio. De to-
das las pruebas salid con las dos
clases de victoria que podia satis-
facer y compensar mejor su “an
gustia existencial’. La vietoria ex
terior, es decir social. Y la victo
ria interior, sobre si mismo. Pe-
ro es lo que Sartre se preguntara,
tal vez: ;quién era el que triun-
faba sobre mi mismo? Cuando se
dice que somos mas fuertes que
nosotros mismos, ;guién es ese
gue no es uno mismo sino mas
fuerte gue uno mismo? Decimos
“mi espiritt”, “mi cuerpo”, “mi
alma”, “mi conciencia”. ;Quién
es el propietario de todas esas co
sas que creiamos que era ‘'yo”,
pero gue s6lo son las propiedades
v los bienes del “yo”? Las respues
tas no las dara nunca la filosofia,
sino la poesia y la religién. O el
silencio meditativo de esos campe-
sinos analfabetos que ven pasar
las sombras de la vida sentados a
un lado del camino.

Sartre fué una adquisicién es-
candalosa para los comunistas, pe
ro lleva poco tiempo con ellos ¥
en esa corta luna de miel las pe-
leas, discusiones y malentendidos
han sido frecuentes. Naturalmen
te, giran siempre en torno al eter
no problema de las libertades, La
libertad de accién, y sobre todo,
de conecepcion y de expresion.

Alain, el poeta francés de quien
Sartre fué un dia devoto (en sus
tiempos de la Sorbona), escribi6
también sobre los problemas de la
libertad. Todos sabemos que la
salud s6lo nos es perceptible cuan-
do estamos en riesgo de perder-
la y particularmente cuando la
hemos perdido. ;Sera esa expe-
riencia —la de la percepcién de
la liber%ad— lo que llevo a Sar-
tre al lado de los comunistas?
Sin duda Sartre comienza a fati
garse, ¥ si se puede profetizar al

‘eo clerto vy seguro, es la ruptura

violenta del gran escritor francés
con sus dogmaticos compafieros
de hoy. Tardara més o menos.
Yo creo que no tardara mas que
el tiempo necesario para que Sar
tre se dé cuenta de la terrible
mentira “dialéctica” que los co-
munistas representan en todos los

planos en el pensamiento en la.

accion y hasta en la omision. Has
ta aquello que los comunistas de-
jan de hacer, es falso. Es falsa
su abstencion y es falsa su accion.
Las victimas son los hombres de
buena fe. Aunque sean filésofos
existencialistas. Lo ¥
Victor Hugo decia que-los par-
nasianos y simbolistas; se embria-
gaban con la etiqueta e su botella
antes de llegar al vino. Asi suce
di6 a muchos jévenes escrifores
con el existeneialismo a lo ancho
del mundo. 'Tal vez también le
ha sucedido a Sartre con el comu
nismo. Esperemos que, al revés
de lo que “pasa con las bebidas es
pirituosas, esa embriaguez se des
vanecera cuando haya bebido el
contenido de la botella. Para cu-
rarse de una enfermedad la ma-
nera clasica esesperar que la en-
fermedad alcance su punto cumni-
bre y ayudarla a hacer crisis. El

. eomunismo pasajero de Sartre ha

bra sido .dentro de poco un inci-
dente y una experiencia mas en
la vida del filésofo. Tal vez la
méas elocuente y fructifera.
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Nuestra Senora, la Muerte

Obra analizada: POEMAS DE AMOR Y MUERTE
de Roberto Brenes Mesén., — 1944,

Paciente amigo:

En la segunda parte de este volumen de liricas, denso de belleza
y de pensamiento, encontramos, a cada paso, la figura, imponente
en su angustia, de la Muerte.

El Gran Reposo se impone ante el espiritu del Poeta. El miste-
rio de la Muerte, el umbral invisible tras el cual vive el divino eter-
no olvido, se nos presenta en diversos momentos. Acd, en el tran-
sito ultimp del inmenso Ricardo Wagner, Césima, la musa-mujer,
recuerda que ‘el instante de la eterna partida es como el comienzo
de otrp amor en un mundo de armonia. Para ella, la Muerte es eso:
armonia. No es desaparicién. No es olvido.

Otra camara mortuoria. Se escucha el silencio de la Voz. El
silencio de las Musas. El silencio del Amor. Sélo calla el silencio
de la Gloria. Empieza, ahora, a entonar himnos inolvidables. Ha
muerto el grande Poeta germano, el evocador de la magia de Me-
fistéfeles y de Fausto, de la ingenuidad de Margarita, de las angus-
tias emocjonales de Carlota y de Werther, Los senderos del Olim-
po ¥y los del Parnaso no tuvieron secreto alguno para él. Apolo mis
mo le ensend a lanzar el dardo de oro de la fantasia. En su cuerpo
mortal vivié un espiritu de inmortal estirpe.

Ahora callan todos los silencios. El1 de la Voz. El de las Mu-
sas. El del Amor. ;Sélo se escucha vibrante el himno que entona la
Gloria!

En un silencioso aposento la noche calla. Espera suspensa. To-
davia alienta una fragil esperanza. Llega la palida Segadora de
energias. Se aduena del enfermo. Quiere triunfar en aquella alma,
Es cierto que Ia Muerte es tan fuerte como el Amor. Sin embargo
mas fuerte que la Muerte es, sin duda, el Alma que es inmortal.
La divina bella Muerte se acerca de puntillas. Ella sabe de los
secretos de los Dioses. Y de las ansias de los Hombres. De éstos
escoge los mejores: son aquellos que han buscado y han encontrado
los senderos preferidos por los mismos Dioses. Ella es la herma
na de los jovenes. La -siguieron siempre con alegria cuande Ella
los llamaé.

La muerte es un suefio que no sueia. Es un ensuefio que tie-
ne vida. Todo ello le recuerda la muerte del més perfecto de los
educadores costarricenses. ;Omar Dengo ha muerto! Ahora as-
ciende hacia la cumbre. No reposa. El nunca supo de descanso.
Selecciona, en el mas alla, el granp de luz santa. Volvera al sur-
co. Lanzard en él la simiente fecunda del Trigo de Mafana.

iMorir! Dormir! Un alado espiritu traspuso en silencio el
umbral de misterio de la Muerte. Fué un Poeta. Su alma era mi-
sica. La tumba suya ha de ser también musica. Luz vivié en su
espiritu de privilegiada armonia. En la luz eterna vivird su recuer-
do envuelto en rimas y en ritmos. Rogelio Sotela se enamord de un en
suefio. Y en el suefio eterno quiso vivir desde entonces. Alli canta,,como
canté en la tierra, sus mejores liricas. Alli renace cada dia, al conjuro
de las almas que supieron admirarlo como hombre y como artista.
Su mensaje ha de ser eterno. Sera escuchado con carifio en todas
partes, en cada momento, por los espiritus selectos.

Para el autor de este libro de profunda sabiduria y de belleza
suma, la-Muerte es como una meretriz. Pasa Por la vida haciendo
conquistas sin cuento. Nadie la corteja. Ha pasado el encanto de
su adolescencia. Quien se atreva a besar aquella boca ha de pagar
cara su osadia. jLa Muerte ¢s como una meretriz: sus besos matan;
sus caricias enloguecen!

El desierto es una tumba, Hay en él soledad de angustia, silen-
cio de muerte. Alli nada deja huella alguna. Sus arenas no saben
de quietud. EIl viento las enloquece. No hay sombra en el desierto.
Ni siquiera la de las aves intrahquilas. Como ese desierto sin trinos,
sin Rhuellas, sin sombras, es el desierto de la Muerte, sin esperan-
zas, sin oraciones, Sin embargo, es un suefio que no duerme ni
descansa., Hay inquietud eterna en su etérna quietud.

Compara el Poeta la Muerte al Otofio en una lirica plenamente
modernista. .. dibujan sus adioses en el aire las golondrinas migra-
torias... rojas tintas entre las hojas amarillas sangran su dolor de
noviembre se han caido los trinos de las ramas que lloran, en si-
lencio, un llanto de hojas... del cabello dorado de la tarde gotean
los minutos,.. miro ahora la indecible amargura de la sombra...

La Muerte es un otofio incomparable, por el encanto que derra-
ma. En ambos hay soledad. En ambos domina la quietud. El silen-
cio se impone en ambos. Y para ambos existe una nueva vida, Para
el Otofio, ha de llegar, tras el Invierno, la inquieta Primavera. Para
la apacible Muerte, ha de venir la resurreccion eterna, la Vida de las
Vidas. :

Se me ocurre ahora preguntar: —; Hay algo mas amargo que la
Muerte? — Si, la Vida! — Y, en la Vida, qué es lo mas amargo? —
El Amor! — Y en el Amor, — E] Olvido!

Con simpatia saluda al sefior Director de LA REPUBLICA,
LUZ DEL ALBA

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional ge Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Rossy
Beauregard

Mendoza

Flor de la tar
de bhecha can-
cion... Espiga
de la gracia y
la armonia... El
mstante es un
lucero floreci-
do por la magia
desprendida de
su ser... Rossy,
rosa, rocio...

(FOTO

SOLANO)

el

“En el tiempo en que Esquilo
hacia representar su Gltima tra
gedia, se afirma la exigencia de
la perspectiva para los fines
de la decoracion escénica. Co-
mo atestigua Vitruvio, ¢l pin-
tor Agatarco, autor de la im-
portante innovacion, habia lle-
gado a& componer un tratado
sobre esta pintfura en perspec-
tiva. Semejante obra y Ia im-
presion causada en el piblico
por la novedad de los e\ctos
conseguidos, dando Ia ilusion
de la profundidad, habrion in-
ducido a Anaxdgoras y a De-
mocrito al estudio de los pro-
blemas matematicos de Ja pers-
pectiva y de la expansion de log
rayos en forma de conos en Ia
proyeccion. Comiénzase enton-
ces a estudiar, ademds de In
estereometria, la proyeccion de

la luz y de la sombra; la ides
del cono de sombra proyectad
por los cuerpos opacos se Vit
aplicando progresivamente
mayores' magnitudes espaciales,
hasta alcanzar la profondi
de los espacios etéreos, en I&
cual se proyectan los conos
sombra de la Tierra y de la Lu
na para la explicacion de 108
eclipses, De esta suerte, nn des:
cubrimiento realizado en el ar-
te pictérico provoeca el viraje:
de la reflexion hacia la inmen=.
sidad de los espacios celestes’
Y determina progresivamente:
una mayor amplitud en la V=
sion del cosmos como CONSET
cuencia de una mayor concien
cia de la enormidad de las dis>
tancias astronémicas’.

'RODOLFO MONDOLFO'
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