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CAPITULO I

ERRY abri6 1la
puerta del cuar-
to de nuestro
hotel e invité a
la sefiorita Al-
len a que entra-
ra.. Incling su al
ta figura y un.
mechon de pelo rubio cayé de la-
do sobre su frente. Arrugé su na
viz respingada a nuestra visitan-
ie y sus ojos azules y sonrisa in-
fantil pusieron aqueila expresién
de alegria en su rosiro que me ha-
cian sentir tan afortunada, La se-
forita Allen cruzi el cuarto con
clerta afectacion dirigiéndose ha
cia donde yo estaba. Era una mu-
Jjercita rubia, pero muy sincera vy
alerta y que aparentemente usaba
aquellas gafas con marco dorado
s6lo para ocultar su evidente ju-
ventud.

Cuando la oi hablar por telé-
fono unos momentos antes, pidién
dome una entrevista para un ap-
ticulo en una revista de teatro y
cinematografia, parecia haber es-
tado muy segura de si misma. A-
hora parecia sentir hacia una es-
pecie de reverente temor.

—Usted es... usted era la her-
mana de Lorelei. Usted es la se-
fiora Drennan, Es usted muy bon-
dadosa al recibirme y contarme
la historia. Al decir esto =chaba
miradas vagas a su librito de no-
tas y a su lapiz,

Terry me dirigié una sonrisa y
luego se volvié a la seforita Al-
len. Yo soy Terry, —le dijo. Le
contaremos todo lo que quiera a-
cerca de Lorelei.
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La senorita Allen se sentd jun-
to a mi en el divan, Terry se
acerco una silla de alto cojin y
nos ofrecié. cigarrillos y prepard
su encendedor.

Entonces yo dije, —Vivimes en
Springfield, como usted sabe; mi
esposo es arquitecto. Vine aca_ a-
compahandolo en un corto viaje
de negocios. Era muy natural que
hiciéramos una visita a Memorial
Lawn. El tiempo tiene alas. Mo
parece increible que haya pasa-
do ya un aho desde el asesinato
de Lorelei.

Ella observé, —;Usted 1riunci
estuvo en el teatro, en el cine, co-
mo Lorelei?

—Si, —admiti,— pero toda eso
ya pasé. Soy muy feliz como ese
posa de un arquitecto.

' La seforita Allen ne¢: informo,
—Yo era una de las adriiradoras
de Lorelei. La vi en tiodus las pe-
liculas que hizo. La Vi en perso-
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na, aqui mismo en Chicago. Lo-
relei era maravillosa. Tan hermo-
Sa, tan considerada, tan genero-
sa.

—~Gracias, —Ile dije.

-—Ayer,— contind la sefiori-
ta Allen, —fui a Memorial Lawn
donde esta sepultada, Vi la ins-
cripeién de bronce que tiene su
tumba, Una expresion de duda hi-
Z0 gue Su ceno se frunciera un po
co. Lorelei y las fechas de su na-

cimiento y de su muerte. Nada .

més, eso. No Lorelei A o Lo-
relei Underwood. Solaméfte T.o-
relei, Una expresion de confusion
parecié notarse en sus ojos a tra
ves delas gafas. ;Era casada, ver
dad?

—3Si. Varias veces. ;Quién po-
dria olvidar al pobre y extravia-
do Michael Drennan, el profesor
Aleméan? Habia sido el primero
Gue ella habia manchado con el
tdeshonor.

La senorita Allen continud. Vi
el epitafio: “El mal que hacen los
hombres vive después de que ellos
mueren; el bien que hacen, a me-
nudo es sepultado con sus cuer-
pos”. —; Quién lo escogid, sefora
Drennan?
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—Yo. Lo escogi a propdsito.

—Es de Shakespeare; por su-
puesto. ;Era algin verso favori-
to de ella?

—De acuerdo con mi hermana,
Shakespeare era un cuadrado in-
glés, si se da cuenta de lo que
quiero decir. Por su expresion pu-
de ver que no. Yo escogi el epi-
tafio, sefiorita Allen.

—; Por el s6lo hecho de que e-
lla era actriz?

—No, por el hecho de que cra
la verdad.

MAS O MENOS UN ANO
ATRAS EN LA HISTORIA

Llamé al numero 1209 con el te
mor de que nadie iba a oirme pur
sobre el alegre bullicio que atn
podia escucharse detras de la
puerta, alegre celebracion del tér-
mino de cuatro semanas de pre-
sentacion en el Selwick de “El
Caballero de Sangamon”. Esta
fiesta, una exhibicion impulsiva
de la generosidad inguieta de Lo-

. relei. hacia la gente de teatro, ha

bia empezado a la media noche
del sébado. Ahora, casi las cua=
iro de la tarde de una calurosa

7
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tarde dominical de Julio, 1
continuaba sin restriccione
guna especie.

La puerta se abrig Y aparecig
la ‘fxgura cargada de espaldas da
IV&J:I Stoloff saludandome con u-
na inclinacién de cabeza. Su pelo
b]apcg caia sobre el cuello. de su
traje ¥ Sus ojos tristes se fijaron
en mi. Sobre la cabeza blanca te-
nia colocada una taza de papel.

Su lengua torpe se negaba g
pronunciar  debidamente 1a paia-
bru_ Penélope. Por esa razén pres
feria el diminutivo Penny, ¥ ha-
ciendo una reverencia como si a-
cabara de dirigir la abertura en
la platea del Selwiclk, “Pase, Pen-
ny.

E_nt.ré al departamento de tves
habitaciones que aparecian lle-
nas de invitados Yy saturadas de ¢-
lores de aleohol ¥ de alimentog
descompuestos. Reconoci a Varios
miembros = del personal, mucha-~
ghas del guardarropa, ayudantes
cel escenario, columnistas y algu-
nos masicos, Uno de log hombres
llevaba unos pantalones claros v
una camisa de mangas cortas mao
jada por debajo de los brazos. De
uno de sus holsillos
salia un desarmador, tenia un va
SO en una mano y un resplandor
en los ojos.

—Adelante, pelirroja, —me dijo.
—Vamos a mostrarlas a todos es-
tos como se baila de verdad.

Lo hice a un lads con una ma-
no. Ten cuidado, Edison. Se te va
a quemar un fusibla! !

—iDonde se imagina que esta?
Con el gigol6? Penetré al ng-
mero 1208. Lo que habia sido an-
tes una recamara se habia con-
vertido en una cantina por medio
de una larga mesa cubierta con
un mantel blanco. detras de la
cual un cantinero de chaqueta al-
midonada atendia a los invitados.
Me dijo, —seforita Penny, esta si
que es fiesta! Han estado asi des-
de anoche. Yo fui. a casa como
a las siete y dormi un poco. Re-
greseé a las tres de la tarde y toda
via los hallo en las mismas con-
diciones. ;Qué quiere tomar?

~-Nada, —Ile contesté. —Ando
buseando a mi queride hermana.
Volvié 1a cara hacia otro lado con
una expresion de sorpresa al per
¢ibir la inflexién burlesca del ad-
jetivo,

Encontré a Lorelei en el 1210.
Veinte personas mas_llenaban el
cuarto; de pie, sentados, tratan-
do de bailar, tratando de cantar;
todos bebiendo,

Ella estaba acostada en la so-
brecama azul del lecho, con la ca-
beza apoyada en un cojin gue sc¢

a fiesty
s de nin

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

posteriores |




"lj"',‘l!_\v"_'_"w:l'-.‘& -T‘I'c.‘ L Vg 30T, ,;'-"/ ' A
veia manchado de lapiz labial. Te
-aia un vaso con licor en una ma- '
no y un cigarrillo en la otra, Lle- -
vaba una blusa muy ajustada y ‘7 I @
la falda color gris -acero dibuja-
ba el contornode sus largas y

g:z?;os‘?:apg;:sﬁlﬁol{:zeuia 53;32 Apenas hoy comienzas. la primavera henchida e infinita,
nuestro regreso de Londres cua- Presumia, de esto hace muchas horas, la iluminada flor a mis alcances.
tro semanas atrds, aquella som- por las orillas de la mar entonces, !
brilla se habia convertido para e- detenido_ante el érbol, o en los labios Revelaste una niebly mitad llanto,
lla en una especie de amuleto de de aquella novia atn amada siempre, un desmayado musgo, una corona
buena suerte. haberte descifrado norma pura. de escﬁwleto; poqueﬁoei sin tr::puuta
; g . g Tu esfinge de ceniza levantada,

ba{:o;n?xj-g:;: uétlasr%est%grgﬁn h?r;a- Suma de claridades, R no permitié més astros ni horizontes
bre que estaba sentado en la ca- ain recuerdo cémp te abriste limpia y ahogd en silencio las antiguas dadivas,
ma junto a ella. Era un tipo mo- a mis sentidos, cordial comg una diosa. i
reno, con cabello negro ensortija- Fresca y agil, Pero besé tu forma diferente,
do, largas patillas y piel color de rozabas suavemente como el agua tu estilo de sollozo desbordado.
v ok A e pantalo- No puede nadie renunciarte nunca,
nes de g'abardirm ¥y una camisa a- Tu signo era la paz. A oh diosa inevitable de mi canto.
bierta por el cuello. Tenia un va- Tu peso leve, la mas querida carga
so en la mano derecha y de per- de mis hombros, Presumia, de esto hace muchag lunas,
fil hacia Lorelei para el beneficio Resbalada en un aire de ternura haberte descifrado...

B de mi hermana. llegabas hecha sol hasta mis brazos. y apenas hoy comienzas honda y pura,

| 8 Lo habia conocido en Londres. ; ;

i i - ) « Después, bien lo combrendo,

| fol;?;c sunurgieggwggg a?:lt?mgflaggnzisols tu latido dejo de ser el gozo inacabable, Alfonse Ulloa Zamora

1 salones de baile. A peticion mia,

¥ Lorelei le di6 una pequefia parte

£ en nuestra comedia Y cal Victinma S — ,
de su encanto; hasta que Lorelei yiq, de Lorelei. Ella no asistié al Shore Drive. Podemos vivir todos ya er el salén, escuché a una
chacha que gritaba: -—
brumaron. : Dos n.eses mas tarde Lorelei se Lorelei
Lorelei levanté la cabeza y di- casé con un agente de Hollywood lugar por dos afios. Obser- Aines! ;Llamada para la

vé apaciblemente: —No tienes Ames! .
ningan sentido del valor del dine- Pasé de frente junto
ro. ;Cémo vas a costear una ca- chacho.
sa de hospedaje para todos los Me acomodé tranquilame

que deseen aprovecharse de tu di- mi asiento al momento en ques
“Abraham Lincoln” salia de C

jo, —Pen¢lope (al usar mi nom-  jpnado Cavendish, Vimos su re-
bre en esa forma me di cuenta de {410 en el periédico y supimos
que se habia llenado de ira). Tie- que su nombre de cine era el de
oL e cig, yoL AN el [orelei. Sin apellido, Lorelei na-
teatro porque eres mi doble. Pe- 4, mas Yo sabia de donde habia

|

a

i ‘ ¥ su intensa atraccion sexual lo a- g neral. juntos alli,

’ ¢ habia alquilado el llamando a la sefiorita
I

S A recdmara, Ya te lo  hienido aquel nombre, Era el nero?

adve:tl. iPor qué te pusiste es®  i115 del poema aleméin que ha- Ella hizo un gesto de burla. go a las 4:50 de la tarde en

ropas bia recitado. El poema que habla- —;Qué es el dinero? En esta mis to." Entré el portero y me
clé: —Sus maletas estdn en el

o Me d’—cu%‘éa g T_‘c’]me"éo ba de una sirena que atraia a los ma semana tendré diez mil déla-
¢ que estabamos wvestldas €€ mapineros para causarles la muer res en efectivo. Piénsalo. jAdoén- tibulo, sefiora, ;Se baja en

igual modo. Desde luego que su ¢, de puedes ir, nifia? field?
pelo era completamente rubio dy Poco después de eso la “casa de —Si.— De siibito recordé
el mio era rojo. De otro modo . iqados” de mis padres fué des- —Ya reservé mi lugar en el —Quiere traerme mi petaqui

tren; partp hacia Springfield den escritura? Es un estuche de

pudiéramos haber pasado por ge-  ¢.uida por un incendio. Murieron
tro de @os cuantos minutos. Ten roja con empuhadura plate

melas, si sus treinta y un anos y  gjaciocho internados y también

mis veinticinco hubiesen podido s padres. Tampoco en esa o- go una parte alli,
¥ reconciliarse. casion vino Lorélei. Se habia di- 3 Regresd a los pocos momer
Ambas habjiamos nacido en vorciado de Cavendish en Reno v —;Qué clase de parte, Penny? y colocd la petaquita a-mis
—La parte estelar femenina en sobre la alfombra, Me la puse

Springfield, Illinois, pero nunca en esos momentos viajaba por Eu-
habiamos constituido una familia ropa con un conjunto musical, Se el Caballero de Sangamon. El gru bre las piernas y la abri. Dentn
en el sentido ordinario. Mama y  enamoré de un diplomatico en los po de aficionados de Springfield aparecia un atado de cartas eof
f’ papé habian estado dirigiendo en- Balkanes, se casé con él en Niza va a presentarlo en el estadio de sobre de lino de color azul. El
‘ tonces lo que se conocia como “ca  y lo abandond en Viena. Luego re New Salem State Park. Es una micilio parecia haber sido es
sa de cuidados”. Ganaban bastan- gres, a California a filmar otra oportunidad para comenzar a tra por una fuerte mano ma
te dinero y lo gastaban también. pelicula. bajar sola. .y correspondia al de la sefior
Tomabamos lecciones de canto. Al afio se cas6 con un ingenie- —;Springfield? Alli fué donde Cissy Medinah, alojada en los
Lorelei también estudiaba piano y ro consultante llamado Hathway me casé con Michael. jQué lugar! partamentos Sherwick, de
yo el violin y ambas asistiamos a que tenia sesenta y cinco afios de  Suspir6. -—Pero uno de estos dias po. kI matasellos era el de Spil
Ia escuela de baile. edad, estaba enfermo del corazén voy a regresar, Deseo ver cémo se field y como domicilio de deve
¥ poseia‘una gran fortuna. Se mu encoge un hombre que vive por cién aparecia el de Gregorio |

Lorelei fué enviada al Colegio :

Illinois de Jacksonvillee No ter- riGé durante la luna de miel. alli: Gregorio Patterson. terson. ;

min6 sus estudios. Pero yo recor- Los abogados de la familia me  __Jorelei, —le dije, —no pue- Mis conocimientos acerca de

[ daba la vez que habia aparecido sostuvieron en el Colegio de Illi- Ge hacer nada con esas cartas lerson no eran muy extensos
nois con el dinero que mis padres tontas que le escribié a Cissy Me- cepto que era miembro. de Ta

- en una fiesta alemana durante el 2
primer afio de sus estudios. Iba habian dejado. Inesperadamente, dinah! gislatura del estado, pero si
vestida con su primer traje de Lorelei se presenté en ecasa para Solté la risa. Los legisladores daba muy bien a Cissy en su ¢
fiesta, de corte muy bajo tanto asistir a mi _graduacion, Después de camisa almidonada no deben dad de hembra excéntriga que
por delante como por detrds. Re- me llevé a California con ella. andar escribiendo eosas asi. Lo ha lia cantar letrillas pornogré
citd un poema aleman que muy Durante tres afios fui su segun 1é que se retuerza... Me gusta junto a un piano de juguete @
pocos de sus oyentes entendieron. do, su doble, su secretaria y algo ver como se retuercen los perso- un lugar de la calle Clark Ni
Me pregunté entonces por qué se asi como la hermana patita fea de najes grandes! Hizo una pausa. El entusiasmo de Patterson |
habja matriculado en la clase de una de las personalidades mas pin Antes de irte, podrias desearnos bablemente se habia enfriado
alemén, Logré saberlo al darme torescas de América. buena suerte. Brinks y yo nos va- Medinah le habia dado las ca
cuenta de que estaba enamorada Todo eso pasaba por mi mente mos a casar tan pronto como po- a Lorelei, quizd con la sola inf
del profesor aleman, Michael Dren y alli estaba delante de ella, defi- damos encontrar un juez de lo cién de comparar anotaciones
nan y de que éste estaba enamo- nitivamente efectuando aquella se civil. Fué amor a primera vista. bre el animal conocido como h

rado de ella. Era 10 afnos mayor q" paracién que habia estado desean ;Cémo te suena lo de sefiora bre,
Brinks Underwood, nifia? Sus o- Lorelei me habia dado las

Lorelei y sentia una profunda a do por muchos meses.

traccion por el teatro. Ella que- —Solo vine a decirte adiés, Lore jos miraron alternativamente al para que las leyera como ung

ria irse a Nueva York y pensaba lei. hombre que estaba sentado a su muestra de lo que ‘los hombres

utilizar a Drennan para lograrlo. —Adiés, -—me dijo riéndose. Ilado y a mi. Brinks y yo hemos & suficientemente “idiotas son capa-
penyido que nos gustaria mucho = ces de escribir a una muje

Aunque tuviese que enamorarse -—Te estoy diciendo adids con la a
de él. y recitar poemas alemanes mano. que estuvieras presenté a nuestra eon caja registradora en vez de
en ‘puablico, : —Cuida que no se te vaya a se- boda... corazon’, Me causaron la impre
Un mes mas tarde huyé y se ca- car, —le dije. Esperé unos momentos antes sién de ser una bobada poco
86 con el sofiador y visionario Se incorporé en la cama y arro de contestarle, —Oh, mandenme u  comendable traténdose de un legis
Drennan. Se fueron a Nueva York j6 con furia el vaso que tenia en npa fotografia de su casamiento. lador, No habia ninguna razon pé
pero €l regreso seis meses més la mano, destrozando el espejo  Me agradaria tener una de Brinks ra que yo estuviera en posesior
tarde. Solo. Michael no mencioné del tocador. Todos se rieron, To« eon un nimero en su pecho, de esas cartas, salvo la de qu
calidad de secretaria de mi

a Lorelei. Reanud6 sus clases de dos menos yo.
alemén en Jacksonville. Se con- Lorelei se sentd en la cama, su- —; Qué quieres decir? mana @ menudo ponia en mi estu-
virti6 en un bebedor solitario. U. biendo las piernas y mostrando u- ~-Serd conocido por los perié- che de eseritura alguna corres-
na madrugada lo hallaron entre na generosa porcion de ellas. An- dicos como el Lorelei No. 5, no? pondencia ¥ otras cosas. _

Con lo anterior dirigi una sonri- Bastante preocupada recordé |

los hierros retorcidos de su viejo tes de q' te vayas nifia tonta, se-
amenaza de hacer que Patte

automévil. Los amigos suyos di- rd mejor que te lo diga. Tengo un sa a mi hermana y sali de Ia re-
jeron abiertamente que habia si- contrato de cuatro meses en Lon- camara. Por la primera vez en se aviniera / a sus pretens
dres. Hasta entonces, he alquila- tres afios yo habia usado la 4l- ILuego reeordé que habia

© do suicidio, debido al profundo
~ dolor que le habia causado ¢l ol- do un departamento en Lake tima aguja. Bajé en ¢l elevador y gue en esa semana tendria en

L]
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relei era mi hermana y yo yva me
estaba zafando de sus dedos, pe-
ro me decidi a impedir lo que pen
saba hacerle a Patterson! Tenia
las cartas y las conservaria. Nin-
guna hermana mia iba a chan-
tajear a nadie si yo podia impe-
dirlo.

Tomé una hoja de papel y una
pluma de mi estuche y puse éste
en el suelo junto » mi asiento. Ac
to seguido me levanté y me fué al
coche salon, sentandome junto a
la ventana en un asiento doble y
con una mesa frente a.mi. Acu-
dié un mesero y sirvié una bebi-
da. Dijo: —El1 Manhatan, sefio-

ra, con los respetos del hombre

que esta parado junto a la canti-
na.

En efecto, frente a la cantina,
estaba un hombre inclinado, tra-
jeado con unos pantalones claros
v un saco de deporte a cuadros.
Su cara estaba sombreada por u-
na naciente barba rojiza y el cue-
llo de su camisa de deporte tam-
tpén. se veia arrugado por deba-
jo de las solapas del saco. Parecia
tener unos treinta y dos o treinta
y tres afios y tenia la apariencia
de boxeador retirafo. Traté do
sonreir cuando mis Gjos se fija-
ron en él, pero yo me volvi al me-
sero y le indiqué el vaso, —De-
vuélvalo, por favor.

El mesero obedecié con mani-
fiesta repugnancia y regresé a la
cantina. . I
Casi ‘al momento el hombre aquel
se dirigi6 hacia mi. Tenia una ma
nera curiosa de caminar, como si
lo §iciera sobre las puntas de los
pies y con el cuerpo algo incli-
nado hacia adelante. Se detuvc
frente a mi mesa y recibi la ma-
yor sorpresa de mi vida.

CAPITULO II

Su voz era tan aguda como la
de una mujer,

Solo hasta que se me paso la
sorpresa me di cuenta del signi-
ficado de las palabras que habia
dicho. No se haga la desconocida,
Lorelei, Tengo poder para esta-
hlecer un convenio con usted, ni-
fia. Deme las cartas y, le doy una
grande. Llegaremos hasta alli, pe-
ro no mas de eso.

Dije secamente: —No sé de qué
esta hablando. No me llamo Lore-
lei. Ese es el nombre de mi her-
mana. 3 it

Su sonrisa velada resultaba ve-
nenosa. —HEscuche, nifia: —La vi-
ne siguiendo desde La Salle en un
coche. Conoceria la ropa que lle-
va puesta en cualquier lugar. ¥
no intente hacerme tragar el cuen
to ese de la hermana. Una vez
méas le haré la oferta. Mil dola-
res. O muchas dificultades. Sa-
bemos lo que estamos haciendo,
nena. )

—No soy Lorelei. klla ES mi
hermana. A menudo nos vestimos
de modo igual. Soy su doble, su
sustituta.

Sus labios se fruncieron y lo que
dijo parecié ser un silbido, —Esta
es su 0ltima oportunidad, nena
Un grande... o dificultades. Su
boca es la.medida:

En ese momento se abrio le
puerta delantera del coche y e
tré un hombrecillo delgado de ca
ra demoniaca, vestido con un tra
je de gabardina café. Eché una
mirada al hombre del saco a cua-
dros, cuya espalda estaba vuelta
hacia €él. Sus 0jos negros teniang

en las comisuras exteriores unas®?”,
de gallo. Calculo@

notables patas
que tendria unos cuarenta afos

jos la atribui a sus orejas increi-§

blemente pequefias. B

El hombre del saco a cuadross
echo una rapida mirada hacia a-:
tras y se dio cuenta de la presen-s37

Breir: —No soy Lorelei, ;
2hermana, Penélope. Ahora, si me .
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poder diez mil délares. Bueno, Lo- cia del recién lleéadb. Vi c‘_omo -

na expresion de sorpresa y de te-
mor en su rostro. Incliné la ca-
beza y se dirigi6' hacia la otra
puerta, desapareciendo por ella,

El hombre de las orejas agudag
s¢ me quedd mirando. Sus ojos
encontraron los mios y lo vi has
cer un movimiento afirmativo, sin
sonreir. Acercé una silla y se sen-
to junto a mi. No me gusta via-
jar de espalda hacia la mdaquina,
tlijo, —;me permite?

No sonrei. Primero era el hom-
bre del saco de cuadros y ahora
el personaje éste que mas hien
parecia pertenecer a un melodra-
ma. Ninguno de los dos era mi ti-
po.

Con voz frigida, dije: —;Le
causa usted esa impresion a todo
mundo? ;

— A todo mundo? ;Esa impre-
5i6n?—repitio, frunciendo el cefio,

—El hombre del saco a cuadros
que estaba hablando conmigo. Tan
pbronto lo vio a usted pareciéd a-
sustarse y tomo las de villadiego
¥ con aué rapidez!

El mesero se acercoé con un whis
ky y un poco de agua y los dejé
sobre la mesa. El hombre de las
orejas agudas ech6, mano a su bol
sillo, pero el mesero lo detuvo con
estas palabras: —Galanteria del
hombre que estd en la cantina,
sefor.

—;Qué hombre?

El mesero volvié la cabeza ha-
cia la cantina. —Caray, qué pron-
to se evapord. —Regresd a su lu-
gar moviendo la cabeza.

Una sospecha repentina surgio
en mi cerebro: —Si usfed es de-
tective, su cara debe haberle pare
cido una insignia al hombre del
saco cuadriculado.

—No pertenezco a esa clase,—
me dijo. —Podria llamarme inge-
niero o seguridad. Me llamo Bru-
ce Jamison, Lorelei. Sus ojos pa-
recian reir al pronunciar el nom-
bre, como si me estuviera jugan-
do una broma, descubriendo a u-
na famosa estrella de cine y tea-
tro gue queria permanecer de in-
cognito. —;Qué fachas tenia ese
hombre? ;Por qué la estaria si-
guiendo?

—Parece boxeador, —le dije.
—Y creo que me esta siguiendo
por la misma razon que lo hace
usted. El, también cree que yo soy
Lorelei. No lo soy.

—No bromee. Fui a ver al Ca-
ballero de Sangamon la otra no-
che. Me parecié usted magnifica.
Siempre me han gustado sus pe-
liculas, también. Las comisuras
de sus labios se frucieron con cier
ta perversidad al preguntar: ; Co-
noce al sefior Juan Tracy?

—No' solamente no le conozco
sino que nunca he oido su nom-
bre. Es un ingeniero de seguridad,
también?

—Juan Tracy es un recién lle-
gado a Springfield, hacia donde
usted se dirige. Algo asi como un
genio musical, de Memphis, Ten-
nessee. Pasdé como cuatro sema-
nas en un hospital de alli, Se

rompié un brazo cuando se vino .

al suelo el proscenio de unh peque
fo teatro. Me han dicho que pue-
de tocar casi todos los instrumen-
tos que ha inventado el hombre.
—Una cosa curiosa acerca de €I,
——continué Jamison— es que en
estatura, peso y con buena barba
seria el doble perfecto del gran
Lincoln. Se ha unido a los actores
de Springfield y va a desempenar
o] papel principal en El Caballe-
ro de Sangamon. N
—Sera interesante—, opine,—

A ) )ir a Lincoln hablar con acento
La expresion saténica de sus o-Big

serfecto. Me puse de pie, sin son-
soy su

Ydisculpa, regresaré a mi propio co &
£che, E

Regresé a mi asiento y al mo-

I3
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‘mento se despertaron en mi cier-

tas sospechas. Cuando habia sali-
do para ir al coche salén, recor--
daba claramgate que habia pues-
to el estuche de escritura en el
suelo. Ahora que regresaba esta-
ba sobre el asiento. ;Lo habria
movido el portero? :

Cogi el estuche y lo cologué en
mis rodillas para abrirlo. Las es-
tampillas y todo el papel de escri-
bir estaban en desorden, como si
alguien hubiese andado buscando
entre ellos. El paquete de cartas
dirigidas a Cissy estaba todavia a-
1li, pero... tenia la seguridad de
gue mi intempestivo regreso ha-
bia interrumpido el registro del
estuche. :

¢Quién podria desear saber cl
contenido de mis pertenencias?
+El hombre del saco cuadricula-
do? El habia salido del coche sa-
16n en el momento en que habia
entrado Jamison. ;Habia sido la
mision del ultimo tenerme ocupa-
da mientras el otro se dedicaba
a vegistrar el estuche?

El tren entré en Springfield a
las 7:55. Descendi en un anden-
cito situado entre las vias. Ha-
bia cierta confusién en el momen-
to en que los pasajeros seleccio-
naban su equipaje del montén.

El sol, todavia alto sobre la ci-
pula del Capitolio del estado, era
una mancha de color naranja que
parecia concentrar su calor sobre
cada uno de nosotros. Se me acer-
c¢6 un joven y pregunto, tentati-
vamente: —;La sénorita Lore-
lei? Sus ojos azules estaban fi-
jos en mi cabello y eso le hacia a-
brigar dudas.

—Soy Penélope Ames, Penny
en forma mas corta, —contesté.
—Creo que yo soy la que anda
buscando. Usted debe pertener al
comité de recepcion de los Artis
tas de Springfield,

Sonri6. —Me temo que ha habi-
do una equivocacion. Yo sé que
usted estaba escogida para desem
penar el papel femenino prin-
cipal de El Caballero de Sanga-
mon, pero me notificaron que la
misma Lorelei habia solicitado e-
sa parte casi en el ultimo momen
to y que como su nombre tiene un
valor publicitario tan grande y
q' como usted, sefiorita Penélope
no tenia contrato todavia, decidie
ron aceptar su oferta. Lo siento.

Me di cuenta ahora de que este
incidente era la razon por la que
Lorelei me habia estado llaman-
do por _teléfono en  Chicago,

e .1 T .
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Podian haberme noiif{ca;i_o

exclas
meé con ira, : iy

—Lo hice, —contesté, Envié ut-

telegrama a Lorelei a las cuatro,
pidiéndole que le avisara y que
nos dijera cuando vendria por a-
cd. Me contesto, que llegaria en
este tren y que estaria vestida de
color gris nube.:..

—Exactamente como yo visto a
hora. Lorelei es mi hermana. No
estd en este tren, La ultima vez
que la vi estaba tratando de ha-'
llar un juez de lo civil para que
la casara. Mucho me temo que no
venga por aqui, en dos o tres dias.
Me sentia cansada y disgustada.®
Después de todo, los ensayos co-
mienzan el miérecoles.

En ese momento me dijo: —Me
llamo Terry Drennan. 3
Procuré hablar suavemente,
—No de la familia Drenan a la

que Michael. .. :

—No. El era primo de mi pa-
dre. Lorelei lo abandond y se con-
siguié un divorcio en Reno. Mi
padre dice que por eso Michael
empezO a beber. Todas las veces
que se hace alguna publicidad, a-
rrastra los nombres de sus ex-ma
ridos por las primeras paginas de
los periddicos. Naturalmente, se
le vuelve a dar una sacudida al
nombre de Michael, Eso no resul-
ta muy bueno para los parientes,
especialmente para mi padre, que
es presidente de un banco.

Pregunté: —; Trabaja usted en
el banco?

—No, —me contesté, No traba-
Jjo con papa estoy tratando de ser
arquitecto. Fué por eso por lo que
me mezclé con los Artistas de
Springfield. No soy actor. Creen
que puedo ayudarles con la deco-
racion,

Me sonrié y vi como se arruga-
ba su nariz respingada, cosa que
me hizo experimentar una sensa-
cion agradable. Véngase, —dijo,—
la llevaré al hotel. Si no viene Lo
relei hoy, la pondremos en su de-
partamento. :

Después de llevarme al hotel A-
braham Lincoln y acomodarme en
el departamento, Drennan insistié
en llevarme a comer y a bailar,
Ifuimos a un lugar llamado Lake
Club. Sin embargo, los dias ante-
riores habian sido muy pesados y
¥o me sentia terriblemente cansa
da. A las once le pedi que me re-
gresara al hotel, Cuando llegamos
a mi departamento, la puerta esta
ba abierta.

Terry y yo nos vimos envueltos
al entrar por lo que parecia ser
una repeticion de la fiesta del ho-
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 tel La Salle, s6lo unas cuantas
~ horas atras en Chicago.

Encontré a Lorelei en la recé-
" mara, posando para un. fotdgra-
fo. La sombrilla azul y su nuevo
esposo, Brinks Underwood, esta-
ban por alli cerca.

Cuando Lorelei me vié parecio
salir disparada de la cama, cruzd
el cuarto con su mudo sexual de
caminar y me abrazd, exclaman-
do: —iQuerida'— Luego agregé
con entonacién dolorida como si
_hubiese sufrido mucho y por lar-
go tiempo, —Te perdono, nifia,
por haber tomado mi departamen
to. Pero saca tus cosas de aqui.
Después de todo, tres en una luna
L de miel serian demasiados.

P Yo estaba parada junto al toca-
dor, pero sentia que estaba domi-
4 nando la ira. —No tomaste el tren.
Naturalmente, supuse que no lle-
garfas hoy mismo.
De nuevo se di6 mafia para
! erear la impresion de que yo era
F joven y sin experiencia. —;Nun-
ca te han dicho que existen ae-
roplanos, nifia? Volamos.

-—Recogi un estuche de polvos
del tocador. Era de oro y fabrica-
do en forma de una rueda de bar-
co. Un productor de Hollywod ha
bia obsequiado a todo el personal
' estuches iguales después de ha-
‘[ ber terminado la pelicula, “Oh Na
vegante”, la misma que habia si-
do la ultima de Lorelei. Este era
el mio, lo sabia, porque tenia mis
iniciales grabadas en [a tapa. Lo-
relei siempre se apropiaba de cual

4 quier cosa que deseaba, aunque tu

; viese una igual; era demasiado

f trabajo pura ella buscar la de su
propiedad.

Abri mi bolso color de esmeral-
da y dejé caer en él mi estuche.
Lorelei me vié hacer aquello y me

, sorprendi de que no se lanzara so-
' bre mi. Nifia, dijo plafiideramen-
te,— ese polvo negro que tiene
dentro seria como dinamita para
41 ¢

CAFITULO Il

Me volvi a Terry y le pedi:
; Quiéres ayudarme con Jas mala-
tas? Me iré a otro hotel. ¥ fué
un encanio en aquella atmésicra
caldeada. Podia darme cuenta de
que no habfa sido victima del he-
chizo de Lorelei, Contesté en voz
alta, de modo que lo oyeran
todos: —;Tonterias! La voy a lle-
var a mi casa. (Papa se sentird cr
gulloso en hospedarla—!

Cuando salimos del hotel era ya

4o
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casi medianoche. Pero el tipo ho-
rrible del saco cuadriculado esta-
ba sentado en el salén en un lu-
gar desde donde podia ver a todos
los que usaban los ascensores. En
esos momentos estaba leyendo un
periédico con que se cubrid la ca-
ra cuando nos vié a Terry y a mi.
En el momento en q' Terry hacia
dar vuelta a su coche en la cer-
cana curva, el hombre salia co-
rriendo del hotel, haciendo sefiales
frenéticas para conseguir un co-
che.

El coche nos siguié hasta la ca-
sa de los Drennan, nos pasé y di6
vuelta en la esquina siguiente. No
quise confesar a Terry los temo-
res que me sobrecogian pues, prac
ticamente apenas lo acababa de
conocer.

Cuando entramos a la casa, el
papa de Terry ya se habfa retira-
do. Terry me llevé a mi cuarto que
se vela exquisito con sus colores
crema y orquidea. Abri6 las puer-
tas, los armarios, todo, para dar-
se cuenta de que todo se hallaba
debidamente ordenado.

Mis suefios sobresaltados de esa
noche estuvieron poblados por ti-
pos de aspecto repugnante con
sacos a cuadros... Finalmente se
convirtieron en visiones més agra
dables; un hombre alto de pelo ru-
bio que caia alborotado sobre su
frente y nariz respingada que se
arrugaba en el momento que le
sonreia-a uno...

Aquella mafiana me desperte al
go tarde. Me desperté el ama de
llaves, una bondadosa mujer de
cabeza blanca que habia estado
con los Drennan por casi diez a-
flos. Me confié que era la esposa
de un minero de Peabody que tra

bajaba durante el dia; ella per-
manecia con los Drennan hasta
las siete de la noche.

Conoci al padre de Terry duran
te la comida. Parecia pasar un po
co de los cincuenta afios; era una
edicién madura de Terry. Su ca-
bello era gris y cuidadosamente
cepillado tras las orejas. Todo él
era caballerosidad, elegancia y dis
tincién. Me simpatizé inmediata-
mente. Se llamaba Stanford en ho
nor de uno de los viejos precur-
sores ¥ que habia sido uno de los
primeros habitantes de Peters-
burg, el pueblo que habia sido ex-
plorado por Abraham Lincoln. Ha
blamos de muchas cosas... me-
nos de Lorelel. Parecia ser tabi
en la casa de los Drennan.

Después de la comida comenzd
mi presentacién al condado de
Lincoln. Acompafiada por Terry,
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visité la casa de dos pisos donde

habia vivido Abraham Lincoln en

Springfield. Me maravillaron las

viejas alfombras, los grabados de

la época en el tapiz de las pare-
des y la tranquila dignidad de los
muebles de nogal y caoba,

Visitamos la sala de jurados del
Condado de Sangamon que en al-
gunp ocasion habia sido el capito-
lio del estado y en la ¢ual Lincoln
habia pronunciado su famoso dis-
curso de divisién, Entonces fui-
mos al Cementerio de Oak Ridge,
a la tumba que ha sido visitada
por mas gente, quizd, que cual-
quier otro santuario Je la nacidn.
Regresamos al Jugar del estacio-
namiento y volvimos a casa.

Al disminuir la velocidad Terry
junto a la entrada del cementerio,
nos Cruzamos con un carro gris.
Le eché una mirada de reojo al
conductor, Parecia estar mirando
hacia enfrente, pero yo hubiera re
congeido aquellas facciones duras
v las cejas deformadas en cual-
quier lugar, Era el hombre del sa-
co cuadriculado,

Terry me arrojé una mirada in-
quisitiva, —; Amigo suyo?

Yo me puse roja. —;Por qué
me pregunta tal cosa?

—No lo sé. Vi a ese hombre en
¢l salén del hotel anoche. Pare-
cia tener mucha prisa cuando no-
sotros nos subiamos al coche. Se
subié en un coche de alquiler y un
par de faroles nos siguieron du-
rante todo el camino.

—No lo conozco, —dije, y lue-
go traté de cambiar de tema.
—; Adénde vamos?

—Ahora vamos al Parque Esta-
tal de Nuevo Salem, Penny. Real-
mente no se puede decir que uno
ha visitado el corazén del Conda-
do de Lincoln hasta gue se ha es-
tado en Nuevo Salem. Podiamos
pasar alli un dia entero.

—;Veremos el estadio donde
los Artistas de Springfield presen
tardn al Caballero de Sangamon?

—Lo veremos todo.

Terry dirigié su coche hacia el
oeste, alejindose de Springfield.
Faltaba un cuarto para las dos
cuando me ayudé a salir del co-
che. Atravesamos por entre la mul
titud con rumbo a la Villa de Nue-
vo Salem, Luego Terry me llevd
a varias cabafias y lugares his-
téricos. De stbito, un tipo alto y
de aspecto distinguido se apartd
de un grupo de visitantes y se
dirigi6 a nosotros, Saludé a Te-
rry y cogié un extremo del som-
brero. Su rostro era del mismo
color gris que su cabello y sus o-
jos negros tenian una hermosa ex
presion.

—Le ruego que me perdone, se-
fiorita Lorelei, —dijo,— por la in-
terrupeidén, pero las circunstan-
cias lo exigen. No estoy en con-
diciones econdémicas para satisfa-
cer sus exigencias. Eitoy prepa-
rado para tomar medidas que me
protejan a mi y a mi familia.
Buen dia. 7

Se alejaba de nosotros cuando
me recobré de la sorpresa y pu-
de decir: ——Lo siento, sefior, pe-
ro usted estd acusando por error...

—Error o no, lo que usted tras
entre manos es un hecho criminal,
Se lo advierto. Tomara las medi-
das necesarias.

Terry intervino. —Espere un
momento, juez. Esta es la sefio-
rita Penélope Ames. Es hermana
de Lorelei,

El juez se nos quedé mirando
con la boca abierta. —Usted tam-
bién puede verse envuelto en di-
ficultades. Luego se volvié y se u-
nié a sus amigos.

—;Quién es? —pregunté, pere
ya_ sabia lo que me contestaria
anigy de abrir los lablos.

—iEs Gregorio Patterson, Per:
tenece al Consejo General; era

Nacional “Miguel Obregdn Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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juez de la ciudad antes d
lecto para la legislatura.
quedd mirando con fijeza.
qué demontres estaba habland
—No sé, —pero si 10 sabla, L
relel ya le estaba apretando lo
tornillos, con toda seguridad,
Caminamos por toda la
superior del cerro, examinando
famosas reliquias de Lincoln que
yva habian sido reconstruidas
si eran las cuatro cuanda subl:
mos al cerro, cruzamos la villg'
nos detuvimos a tomar un re
co.
Terry sefialé un enorme
ciclo natural que se extendia
bre un anfiteatro cublerto de p
to. Este es el nuevo estadio
Nuevo Salem donde se rep!
tard nuestra version del Caba
ro de Sangamon. :
Una figura alta, esbelta y
inclinada subja en esos mom
por los costados pastosos del
ciclo, Vié a Terfy y sonrié, No
vaba sombrero y vestia un traje
negro de alpaca que apenas m :
naba en brillo a su rebelde
Dera negra, Me sonrid y con acens=
to curioso, dijo: —Tengo mucho =
gusto en conpcerla, sefiorita Po»
nélope. De conocerla de nuevo, di-
ria. La vi en el departamento de
su hermana en el hotel, ayer. Us-
ted no me vié. Estaba improvis s
sando un poco en el piano esa vez
Ahora me daba cuenta de quién
era aquel hombre alto y desgar- o
bado. Aun sin la barba en Su ros-
tro angular, sus ojos profundos ¥ =
amplio perfil hubiesen proporcio-"
nado un modelo perfecto para las =
monedas de a centavo con la efls 8
gie de Lincoln. o
—Usted es el sefior Juan Tracy. =
Me hace muy feliz. Es usted Ia
primera persona que no me Con=
funde con mi hermana Lorelel 3
El declard: —He estado obser- &
van ) el estadio, aspirando su at-"
mésfera. Espero que decida acep-
tar alguna parte con nuestro gru-=
po. Serd un placer trabajar con
usted. Buen dia. Y se fué,
Terry y yo comimos por alli y
luego regresamos a Spr ;
No parecia tener ninguna nota ro
méntica en su corazén, por lo me
nos a lo que a mi se referia.

§
i

Esa noche Terry y su padre =
tenian que asistir a una reunién
de un club de servicios en el cen- &
tro de la poblacién. Terry querfa =
cancelar el compromiso pero yo in %
sisti en que fuera y le pedi que
me dejara en el hotel. Queria ver =
a Lorelei y pedirle que dejara &=
un lado sus planes de chantajear =
a Patterson! *

Eran las 7:55 cuando entré al =
galén del “Abe” y pregunté en el
escritorio por Lorelei. El
do me sugirié que usara el teléfo "=
no interior. ol

No obtuve respuesta. Asi que =
regresé al escritorio y hablé con
la muchacha del tablero de con= =
troles. Le dije quién era y le pre- =
gunté si Lorelei habia recibido al =
gunas llamadas del exterior. Con-
sulté un librito de notas y dijo:
—Recibi6é una llamada de alguien °
de un periodico acerca de retra-
tos para la publicidad que gueria
preparar esta misma noche. La sé
fiorita Lorelei no estd, asi que a- =
noté el mensaje. G

Me puse mas y més intranqui-
la. ;Hizo Lorelei algunas llama- =
das?

Volvid a consultar su libro de
nota: Una. —Pero no sé a quién. ;

Me dirigi a la entrada norte del
Lotel y hablé con el portero. Cuan
do mencioné a Lorelei sonri6 y di
jo: —8f, me pregunté que dénde
estaba algin lugar para alquilar co
ches hace como media hora. Le
dije donde esté uno, dando vuelta
a la esquina, !

—; L acompafiaba su esposo?

9
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~ sido inquieta,
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—No, estaba sola. Pero un tipc
moreno llegé un poco més tarde
y me pregunté por ella, llamando
un coche de alquiler y subiendo a
8 ol @] |

Una idea daba vueltas en mi ca
beza casi con una insistencia fi.
sica. Los periddicos de aguella
manana habian traido la resefa
de algunas entrevistas cortas con
Lorelei. Si el hombre del saco a
cuadros las habia leido, probable-
mente habia tropezado con el he-
cho de cuando habia seguido a Te
rry y & mi la noche anterior, en
realidad no habia seguido a Lore-
lei. Tenia que suponer gue se ha-
bia comunicado con Lorelei ¥y con
certado una cita con ella,

Caminé por la calle hasta que
me encontré con un letreto que

decia, “Maneje usted mismo”, y °

entré a la oficina. Dije al emplea-
do: —Estoy tratando de encon-
trar a;,mi hermana. Se llama Lo-
velei. El1 portero del hotel me. ..

El joven sonri6. —;Tenia una
sombrilla azul?

—XEsa era Lorelei. ;Hacia dén
de se dirigio?

Se encogié de hombros. —Al-
quilé un coche. Me pregunt6 cé-
mo podia llegar a Nuevo Salem.

—Desen alquilar un coche tam-

bién, —dife, - b ST

Eran como las 8:45 cuando lle-
gué al lugar de estacionamiento

" que estaba sobre el cerro junto al

estadio. Un sedén solitario estaba
estacionado en el ultimo espacio.
o podia saber si era el que traia
Lorelei, o el hombre del saco a
cuadros o a alglin policia del par-
que. )

La luna brillaba con todo su es-
plendor en el espacio. Caminé por
el camino de grava a fin de lle-
gar al pavimento que conducia a
la villa. Tenia miedo al verme
completamente sola en un cerro
desierto. Me aparté de la vereda
con rumbo al edificio de madera.
Y entonces quedé como petrifica-
da por el terror. 1 |

Acababa de oir un disparo, se-
guigo de un agudo grito de mu-
er, |
g Cuando me volvi hacia la iz-
quierda vi una figura gris cerca
de la cabafia Miller-Kelso, al o-
tro lado del camino asfaltado. Po
dia ver la silueta de una figura
cue me era muy conocida, Pares
cia estarse bamboleando.

Corri hacia ese rumbo, gritan-
de, —Lorelei! Lorelei!

Alli estaba de pie, con la luz de
la luna déndole de lleno en la ca-
ra,

Su ojog me vieron y su boca se
abrio. Fué entonces cuando vi la
mancha oscura que se iba exten-
diendo sobre su pecho. Di6 un pa-
so vacilante -hacia mi. Entonces’
cayo al suelo, Corri hacia ella y
me arrodillé a su lado. Ya no se
movia, Ya no respiraba. {Lorelei
estaba muerta!

CAPITULO IV

Me sentia totalmenfe atontada,
pero el miedo me hizo reaccionar.
Me puse de pie y eché a correr.
Un hombre salid de detrds de una
cabafia. Le lancé mi bolso de ma
ro a la cara, Terry Drennan me
cogiéd de un brazo. Su aliento pa-
recia sibilante., —;Qué pas6?

—Lorelei! :La han asesinado!

No pudo retenerme. Me zafé de
Su mano y corri enloguecida hacia
mi coche, saltando tras el volante.
Noté entonces que habia un co-
che estacionado a cada lado del
mio. Repentinamente la realidad
hizo presa de mi; me incliné sobre
el volante y solté el llanto des-
consoladamente,

Lorelei estaba muerta, Habia
perversa..., pero
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era mi hermana. Ahora hahbia de-
saparecido y yo quedaba sola, Lo-
relei habia luchado por tenerme
a su lado; no habia querido per-
derme, pero su naturaleza per.
versa era una cosa compleja. .
Pensando en estas cosas solo lo
graba aumentar mi desesperacion

En ese momento escuché la vo:
de Terry a mi lado, —Papa y ¥y
salimos temprano de la reunién y
la_vimos cn el momento en que
salia del garaje. Lo dejé al pie del
cerro, No queriamos due anduvie-
ra por aqui sola en la noche. Tu-
ve la sospecha de que habia veni-
do aqui para tener una cita con el
hombre del saco cuadriculado.

Una voz vibrante dijo, —Me vi-
ne caminando por el cerro, Oi un
disparo. ;Qué sucedi6? —Era la
de Stanford Drennan, el padre
de Terry, de pie junto a su hijo.

—iLorelei ha sido asesinada!—
exclameé llorando.

Podia ver al Drennan mayor

calculandn el daho gue este acon-
tecimiento podia causar a su buen

nombre, Pero me vi obligada a ad _

mirarlo. En ese momento decia:
—No podemos huir de una cosa
como esta, Tendremos que notifi-
car a la policia. *

lseuche unas pisadas rapidas y
prendi los faroles del cocne. Un
nombpre de uniforme azul y gorra
con una insignia estapba de ple &
poca cistancia, jadeando fatigosa-
mente, kra un hombre ya de e-
dad, de cabeza cana. Tenia un re
loj redondo a la cintura y empu-
naba una pistola,

—Apague esas luces y bajese
del coche: jPongase en 1ila! j'lo-
dos!

Ubedecia, El guardian del par-
que se acerco cautelosamente a
nosotros. Registré por fuera los
boisiilos de 'L'erry y luego hizo lo
Inismo con los del senor Drennan.
Luego anadio: —Degjeme ver su
bolso senora.

Le di mi bolso, Lo abrié con
una mano nudosa y saco el estu-
che de forma de timoén, Leyo las i-
niciales que tenia la tapa. P. A,
slué quieren decir?

Se lo dije y le di los nombres
de los dos hombres.

El oficial me dirigio unaijirada
penetrante. ;Quien es la rauerts
gue se halla cerca de la cabana
Miller-Kelso? i

—Mi hermana Lorelei, —y de
nuevo solté el llanto sin poderme
controlar. Terry me rode6 los hom
bros con un brazo a tiempo que
oia decir al policia;

- INo la mujer de cine que iba
a desempefiar el papel femenino
principal de la comedia del Lin-
coln?

—S1. 5

—@Grund y nos ordend: —Em-
piecen a caminar. Iremos al edi-
ficio del Museo. De alli puedo lla-
mar al Comisario.

Tenia la sensacion de que iba
caminando pero no sentia si mis
pies tocaban el suelo o no. Ape-
nas si me daba cuenta de lo que
estaba sucediendo, Pero si recuer
do haberme sentado con Terry y
su paph en una de las bancas del
museo, mientras que el guardian
del parque usaba el teléfono.

El primero en llegar fué un hom
bre alto, de pelo cano y bigote
del yismo color, cubierta la cabe-
Za con un gran sombrero que ca-
si se le sumia hasta las orejas.
Fra Olson, comisario del condado
de Monard, Poco después llega-
ron dos carros llenog de policias
del estado de Illineis, seguidos del
comisario del condado de Sanga-
mon y de dos detectives de Sprina
field.

Momentos mas  tarde llegé
Brinks Underwood, con . los ojos
enrojecidos y las ropas descom-
puestas. No mostraba mucho d_o-
lor, pero la expresion de sus 0J03
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era de inmensa s rcesa, y pareola

moverse automét mente,
Finalmente ent . al museo el
pesquisidor oficial. Inmediata-

mente salid hacia el teatro del cri
men, Mientras estuvo ausente, el
comisario Olson nos estuvo inte-
rrogando uno por uno. Consagrd
toda una media hora a interrogar
me, & mi, haciendome preguntas
que se referian a todas mis ac-
ciones desde que habia salido de)
departamento de Lorelei en Chi-
cago hasta el momento en que el
guardian del parque nos habia a-
prehendido. Mencioné a Bruce Ja
mison y al hombre del saco de
cuadros y las cartas de Gregorio
Patterson, pero pude ver gue el
comisario del pequeho pueblo no
se sentia muy impresionado.

Poco después regresd el pesqui-
sidor. Traia en la mano una som-
brilla de seda azul que yo sabia
habia pertenecido a Lorelei, Se lo
Gi6. al comisario Olson.

—Uno de los muchachos halla
eso detras de la cabafa. También
esto, pero no le encuentro ningan
sentido. Entregd un cilindro de al
godon absorbente al comisario, Es
taba tirado en el pasto, no muy
lejos de la sombrilla.

El comisario se quité el som-
brero y se rascé la enmarafiada
cabellera. El pesquisidor informo,
nos vamos a llevar el cuerpo a
Petersburg ahora. La pesquisa ju
dicial sera mafiana a las dos de la
tarde. Hasta luego.

El comisario colocd la sombri-
lla y el cilindro de algodén sobre
el cristal de una de lag cajas del
museo. Luego dijo: —sMe vQy a
llevar a Petersburg. No sera de-
masiado molesto.

—Quiere decir que me lleva pre
sa por,.,

—Digamos gue para interrogar
la, sefiora. Se acumulan un mon-
tén de cosas.

Usted tenia muchas razones pa
ra odiarla, aunque sea su herma-
na, Su esposo nos ha dicho que
ella le robo todos los novios que
ha tenido usted durante los ulti-
mos tres afios, incluyéndolo a él.
Le quité la oportunidad de apa-
recer como estrella en El Caba-
llero de Sangamon por puga ma-
levolencia, De muchos modos la
ha venido molestando y esto sola-
mente 'desde el domingo pasado.
Tenemos derecho a retenerla
mientras logramos poner en claro
todo eso.

Repentinamente me acordé que
Lorelei habia tenido en la mam
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en Chicago la sombrilla azul, La
habia tenido consigo en el hotel

la noche anterior. ¥ esta noche,. -
a la luz de la luna, habia lleva-« @

do la misma sombrilla azul, ;Por
gqué? Tenia que ser algo més que
un simple amuleto.

Me puse de pie y levanté la som
brilla del lugar donde estaha so-
bre la caja del museo. Su empu-
nadura era de pléstico oscuro. So
lo por no dejar la hice girar. Se
separd facilmente y me quedé con
ella en la mano. El eje era un ci
lindro hueco. Llevaba algo den-
tro de esta sombrilla, comisario.
El algodén absorbente era para
hacer presién sobre el contenido
con el objeto de impedir q’ causara
ruidos, —le hice ver.

El comisario Olson sonrid, —
. Qué, por ejemplo?

—Diamantes, quiza. Joyas de al
guna especie. e

—No sea tonta, —me dijo el
comisario, —La mayor parte de
las sombrillas son huecas. (Ha
leido usted demasiadas novelas!
Vamos, sefiora, puede pensar en
una historia mejor si le consagra
todas sus energias.

Terry estuvo discutiendo con el
comisario, asegurandole que yo no
tenia razones para desear huir,
pero, fué en vano, También su pa-
pa intercedid, sin lograr persuadir
al comisario. Una mujer ha sido
asesinada. Pienso que esta joven
sabe mas del asunto que lo que
nos ha confiado.

Asi que los Drennan observa-
ron cuando el comisario me su-
bi6é a su coche, el banquero dijo:
—Ya veremos este asunto mana-
na, Me sonri6 con tristeza y mu
estreché la mano. Terry perma-
necié de pie, con una expresién
de. perplejidad en el rostro.

Unos cuantos minutos después
llegamos a la céarcel y el comisa-
rio, personalimente, me llevd a mii
celda. Me revolvi durante alen-
nas horas y horas gque pa
interminablés en la dura cama de
la prisién. Finalmente me gquedé
dormida pero sin lograr ningln
descanso. ;

A las diez de la manana el co-
misario abrié la celda y entré en
ella, Le traeria su desayuno, pero
parece que va a poder tomarlo fue
ra, —me dijo sonriendo. Cierta '
persona me ha dicho que la suc!
te. Y otro amigo suyo estd en mi
oficina: La llevard en su coche a
Springfield después de la pesqui-
sa judicial,
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' —;Quién puso la fianza? ;El
~ sefior Drennan? :
—No del todo, No era un caso
- que admitiera fianza. Pero cierta
- persona nos hizo ver gue todavia
~no encontramos el arma.
. —;Quiere usted decir que al-
‘guien sencillamente les dijo que
me soltaran y que esa es la Uni-
i:a razén que tiene para hacer-
(oks
. —Cierto. Sigo creyendo que us-
ted sabe mucho acerca el asesi-
nato, Pero no soy yo quien va a
discutir con alguien que sabe mas
que yo sobre estas C0sas.

Saqué mi polvera y el lapiz la-
bial de mi bolso e hice todo lo po-
sible por borrar las huellas del can
sancio y del dolor de mi cara. Me
peiné frente al espejo roto que
estaba en el antepecho de la ven-
tana, separada solo por las ba-
rras de acero de la muralla de

| concreto que rodeaba el salon de

¢ jurados y conducia a la calle, Re-

: pentinamente detuve el peine a
la mitad del camino al ver la fi-
gura de un hombre pasar por
frente la muralla y desaparecer
de mi vista. Era Bruce Jamison.
;Qué estaba haciendo alli? ; Po-
dia haber sido él, entre todos, el
responsable de mi libertad?

No pude continuar mis especu-
laciones porque en ese momento
entré a la celda Terry Drennan,
Trataba de verse contento, pero se
podia ver que estaba cansado y
agotado,

— Dele las gracias a su padre,
~le dije,— por su ayuda. Es bue-
no tener un banguero como ami-
£O.

Terry dijo, —Papa traté de mo-
ver algunas influencias, pero no
logré ningin resultado satisfac-
torio. No pudo sacarla, pero pa-

' rece que alguien lo logré.

Muy temprano por la mafiana
el comisario nos llamé y nos dijo
gue se le iba a poner en liber-
tad. Inmediatamente me vine ha-
cia acd. Tendra que estarse por
aqui para la pesquisa tanto usted
como yo tendremos que presen-
tarnos ante la policia de Spring-
field como a las cuatro de la tar-
de.

—:;Por qué?

—Toda la gente envuelta en es-
te asunto tendra que estar alli

Dije: —Tengo miedo, Terry,—
y pensé por un momento que me
iba a abrazar. Pero solainente
me dijo: —No tiene absolutamen-
te nada por qué preocuparse,
Penny. Usted no mato a Lorelei,

Observé la expresion de su ros-
tro al decirle: —He estado pen-
sando en la sombrilla azul. ;Por
qué iba a andarla cargando Lo-
relei en esa noche de luna?

Sonrié. —Una sombrilla puede
ger una arma defensiva bastante
buena en las manos de una mu-
Jer,

—Y podria ser un receptdculo
muy bueno para transportar jo-
yas de contrabando.

—;No le parece que eso suena
un poco melodramético?

—Si ninguna otra cosa, si. Pe-
ro agréguele algo maés. Lorelei lle
g6 de Europa hace cuatro sema-
nas. Trajo consigo esa sombrilla,
El domingo por la tarde la tenia
sobre la cama en Chicago. Anoche
la trajo consigo. También me di-
jo que recibiria diez mil délares
derfiro dé una semana. Sospecho
que se , referfa a las joyas que
traia de Europa. Anoche traté de
entregarlas y fué asesinada.

Terry fué bastante rapido en

~ver las implicaciones. —Tal vez
no eran joyas, Quiz& era alguna
atra cosa. Pero hay algo que no
‘encaja. Si Lorelei trajo esas jo-
_yas de Europa hace cuatro sema-
nas, ;por qué no las entregd mas
pronto?
?.-.Xp;.no tenfa ninguna respuesta

0
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para tal pregunta. Le conté a Te
rry lo de mi viaje en el tren vi-
niendo de Chicago, y acerca de
Bruce Jamison y del hombre del
saco de cuadros y del intento que
se habia hecho de registrar mi es-
tuche de escritura, bien por el u-
no o por el otro. Le conté también
lo de las cartas escritas a Cissy
Menidah por Gregorio Patterson.

Terry. dijo: —Sobre eso estaba
hablando Patterson ayer. La con-
fundié con Lorelei y le dijo que
estaba dispuesto a defenderse si
se le intentaba chantajearlo. Sus
ojos tenian un brillo de interés,
Cualquiera de los dos, Jamison o
el tipo del saco cuadriculado, po-
dria ser detective. Cualquiera de
los dos pudo haber sido tomado
por Patterson para recuperar las
cartas comprometedoras.

—Convengo en que el hombre
del saco a cuadros esté trabajan-
do para Patterson trgtando de re
cuperar las cartas, Y pienso que
Jamison no es tan perverso como
parece. Sospecho que no es inge-
niero, sino algo asi como un a-
gente secreto.

—:Qué? —exclamé y preguntd
a la vez Terry con expresion in-
crédula.

—Si. Y creo ademés que él es
la causa de que se me haya li-
bertado tan misteriosamente.

—; Quién méas pudo haber dado
cierta informacion y lograr que
una sospechosa fuera puesta en li
bertad casi inmediatamente? Sé

que Jamison estuvo aqui esta
manana. Lo vi yo misma.

—Si Jamison es agente del go-
bierno, ;qué interés tiene en li-
bertarla?

Eso es lo que me llena de te-
mor, —repliqué. Tal vez la ley
estd tratando de usarme como co-
nejillo de Indias, ;Creran tal vez
que el asesino de Lorelei se dis-
pone a golpear de nuevo? ;Y se-
ré yo el sefiuelo que lo atraiga?
Tal vez el asesino no_obtuvo to-
do lo que deseaba y por eso la
matd. Tal vez las joyas no esta-
ban en la sombrilla, Tal vez pien-
se la ley y el asesino al mismo
tiempo, que Lorelei me las haya
dado, Después de todo, yo era la
secretaria de Lorelei,

Comimos algo en un pequeno
café. Terry estaba pagando la
cuenta cuando oi que se abria la
puerta y una voz agradable pro-
nunciaba mi nombre.

Me volvi para ver a John Tra-
cy, alto, lleno de dignidad y me-
lancolia, Su cara larga y angulo-

sa reflejaba la sugestion de wna
sonrisa.  Se me ocurrié
de que este hombre estaba tan
imbuido de la tradicién lincolnia-
ni que practicamente comia, dor-
mia y vivia su vida como si fue-
ra el “Honorable Abe",

Tomd mi mano con las dos su-
yas. Debo expresar mi pésame por
la muerte de su hermana. Me ale-
gra que la hayan puesto en liber-
tad. Lei en los periddicos que la
habian arrestado por el asesinato.
Hablaba como si estuviese reci-

tando el discurso de Gettysburg.

Terry dijo: —Estd libre, pero
tenemos que ir a una reunion en
Springfield en la central de poli-
cia a las cuatro de esta tarde.
Penny y yo, mi padre, Patterson
y Brinks Underwood.

Terry le contdé brevemente lo
que sabiamos del hombre del saco
a cuadros. La expresion de melan
colia regresé al rostro de Tracy
¥y su encogimiento de hombros re-
sulté ser un gesto histriénico. E-
sas cosas sobrepasan mi entendi-
miento, Bastante tengo yo con
qué preocuparme. Mahana es
nuestro primer ensayo en el hemi
ciclo de Nuevo Salem,

Yo dije: —Conozco todas las li-
neas del argumento del Caballero
de Sangamon, sefior Tracy. Me
sentiria gustosa y honrada con to-
mar la parte de Lorelei. El estar
ocupada me haria olvidar, La fun-
cion debe seguir adelante, ya lo
sabe.

Sonrié: —Su sustitucién habia
sido considerada de antemano. La
veré manana en el hemiciclo a
las cineo de la tarde. Diciendo es-
to se alejé majestuosamente ha-
cia una de las mesas de atras.

Cuando estuvimos afuera, le
dije- a Terry: Petersburg esta
al norte del parque de Nuevo Sa-
lem. ;Por qué vino a?ui Tracy si
procedia del parque? Hizo un via-
je especial. Estaba fuera de su
camino,

Terry sonri6. —Con seguridad
que no sospecha de Tracy, ;eh?

—Sospecho de cualquiera que
tenga la fuerza suficiente para o-
primir un gatillo, )

—Tache a Tracy«de su lista, en
tcnees, —dijo Terry con acento
sincero.

Springfield estd comunicado
por dos rutas que forman casi un
triangulo perfecto, Nosotros lle-
gamos por el 125; Tracy por el 29.

La pesquisa se efectué en una
enorme mansion que habia sido
convertida en capilla ardiente,
Estaba llena con todos aguellos
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ue habian sido atraidos por la
peranza de olr grandes revelacio
nes acerca de una de las perso-
nalidades mas pintorescas de A-
mérica, Al caminar hacia el cuar- *
to que se hallaba al frente podia
sentir las miradas que se clava-
ban en mi y oir los susurros de-
trias de mi en el momento en que |
el pesquisidor me ofrecia una si- |
1la, .

Terry Drennan, modesto y con
¢l semblante enrojecido, acercé la
silla que se hallaba cerca de la ¢
ventana. Luego, todavia de pie,
ofrecié la mano a alguien que es
taba sentado en la silla coloca-
da del otro lado de la ventana. Ol
la voz familiar de Brinks Under-
vood que decia: —Gracias, Dren-
nan, gracias,

Volvi la cabeza y me sorprens
dié el cambio que se habia efec-
tuado en la fisonomia de Bainks,
Sus ojos estaban hundidos en las
cuencas y tenia las pupilas enro- °
jecidas. Su voz era un murmullo
fispcro que me destrozaba el co-
razon. —Penny, —fué todo lo que
dijo y luego se humedecié los la
bios con la punta de la lengua.

Momentos después se levantd
de su silla y se aproximdé a mi,
con una mirada muerta. —Pen-
ny, el hombre de la funeraria que
ria saber y asi que le dije que
fuera en el terreno de los Under-
wood en Memorial Lawn, Queria
preguntarle... Su voz parecid a-
gotarse,

Yo misma me sentia profunda-
mente emocionada, Le cogl la ma
no con las dos mias. Seguro, —-
le dije con voz entrecortada, A
lorelei le hubiese gustado. ;Cuan
do?

Se mojé los labios de nuevo.—
El jueves por la tarde. Se regre-
s0 a su lugar y tomd asiento.

El pesquisidor a guien llama-
ban Mocksie se acercé a mi en
aquel momento, Me tomo de la
mano y me llevé a un pequeiio
cuarto en donde se hallaba una
mesa contra la pared, alejado de
la multitud. Levanté la sdbana y
volgi a ver a Lorelei. Yo sabia
que tenia que identificar el cuer-
po. Abri los labios pero no pude
pronunciar palabra alguna, Senti
que unas manos fuertes me co-
gian de los codos por detras. Me
di vuelta y pude ver la cara preo-
cupada de Terry. Me tomé en los
brazos en el momento en que me
desmayaba.

CAPITULO V

Ya de regreso a Springfield,
Terry me contdé lo que habia pasa-
do. Me habian hecho volver en mi
en la antesala y recostado en un
sof& mientras continuaba la pes-
quisa. Underwood habia identifi-
cado el cuerpo. Terry y su padre
habian prestado testimonio y el
médico local habia explicado con
términos técnicos la causa de la
muerte, Habia sido corta y exac-
ta; el veredicto fué el acostum-
brado, “muerte causada por un
balazo disparado por persona des
conocida.

Cuando llegamos a Springfield
nos dirigimos directamente a la
casa de los Drennan. Mi cuarto
estaba hecho trizas, Todo habia
sido registrado y destrozado. Las
cartas de amor de la Medinah
habian desaparecido,

Con un santoniho habian fdr-
zado una de las ventanas de los
pisos bajos. La cerradura habia
sido destrozada por alguien que
conocia bien su negocio, opind Te
rry. Estuvimos de acuerdo en gue
habifa hecho una visita, El sabia
que yo estaba hospedada con los
Drennan. Y, si habia observado
la casa de cerca, sabia que el amya

de llaves se iba temprano y qué
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rry. —Usted siguié a la sefiorita
Penny a Nuevo Salem, ;por qué?

—Ya contestd mi padre esa pre
gunta. —Pensé qué necesitaria
alg_ﬁn acompanante, aunque no se
dejara ver, en un lugar tan soli-
tario en la noche, .

—-La seforita Penny ha dicho
que después de que ella empezd
a correr usted se unié a ella vi-
niendo de detrds de la cabana.
Hizo una pausa como para dejar
que se grabara bien lo que acaba-
ba de decir. —8i queria seguirla,
por qué no tomé el camino ordi-
nario, ;como lo hizo ella?

Terry se ruborizé. Si estd sugi-
riendo que yo maté a Lorelei, te-
niente, estd por completo fuera
del camino! Yo no me uni a Pen-
ny desde detras de la cabana.
Cuando la sefiorita Ames se bajo
del coche y eché a andar por el
camino yo me acerqué a un lugar
desde donde se mira el estadio,
donde se representaria la come-
dia Lincoln. Fué entonces cuan-
do la oi gritar y corri a prestarle
ayuda. Esto es todo. Me uni a
ella partiendo de un punto al nor
te del camino, pero no desde de-
tras de la cabana.

Gregorio Patterson, ex-juez y
por el momento miembro del Con
sejo General, era un_ manojo de
nervios. Morf dijo: —Ciertas fuen
tes que yo considero dignas de
fe, senor Patterson, han sugerido
que Lorelei tenia en su posesion
varias cartas que originalmente
usted habia escrito a una actriz
cuyo nombre no mencionaré, Ej
deseo de recobrar material de
chantaje ha sido motivo de asesi-
nato en mas de una ocasi6n. Le
pregunto, ;dénde estaba usted a-
noche a las nueve?

Patterson parecia trastornado,
pero logré controlarse, Ya le con
testé esa pregunta cuando me en-
teevisté esta mafiana. No cam-
biaré la historia porque es la ver-
dad. Anoche estaba a una distan-
cia no menor de cuarenta kiléme-
tros de Nuevo Salem y puedo pro-
barlo. No maté a Lorelei. Se hu-
medecié los labios con la lengua
y luego agregé: —Pero estoy de
acuerdo en que se merecia la muer
te.

Morf se volvié ahora a Under-
wood, afirmando: —Usted se ca-
80 con Lorelei el domingo y lue-
g0 volaron aca. ;DoOnde estaba
anoche a las nueve?

—Lorelei me dijo que tenia que
acudir a una cita, Tuve sospechas
y la segui en un coche. Pero la
perdimos con motivo de una se-
fial del transito, después supimos
que habia alquilado un coche.

Morf dijo:; —Hemos seguido sus
movimientos y los hemos encon-
trado correctos. ;Qué nos puede
decir de los diez mil doélares que
esperaba recibir su esposa?

Brinks movié la cabeza, —Ab-
solutamente nada.

Morf fruncié el ceno. —;No te-
nia su esposa otros parientes vi-
vos ademés de usted y su herma-
na?

—No creo que tuviese otros pa-
rientes vivos,

—;Resulta entonces que usted
se convertird en heredero de los
bienes que Lorelei posea?,

—Asi lo creo, Sus ojos se cla-
varon en la fisonomia de Morf y
SU cara se puso roja. —Si estd su
giriendo que la maté por su dine-
ro, jesta loco!

Morf dijo: —No estoy sugirien-
«do nada. Sélo estoy haciendo pre-
:guntas, Morf clavo la vista en mi
'y parecié a punto de hablar, Lue
igo di6 la impresion de cambiar
«e idea. Cruzé el cuarto y desa-
iparecié por una puertecita que
icerrd cuidadosamente detras de
‘81, Teespués de un par de minutos
regresd y camind en derechura a
mi.

Dijo: —$abemos que su herma-
na la habia estado  oprimiendo
durante algan tiempo, sabemoy
que ni slquiera quiso que usted
tomara el papel estelar en E] Ca-
ballero de Sangamon, sino que lo
tomé para si, Usted tenia razones
para odiarla, sin duda alguna, Su
voz dejo las palabras flotando en
el aire, como si se tratara de la
cuerda de un cadalso,

Yo luché por contener mi ira,
—No la odiaba. No es tan facil
odiar a los que son de nuestra
sangre. No me gustaba estar bajo
Su dominio. Por esa razon recha-
cé el viaje a Inglaterra, Por eso
me separé del grupo. Yo no era
otra cosa para ella, sino una som-
bra, su relevo, su sustituto, su se
cretaria, Carecia de personali-
dad a su lado. Tenia que apartar-
me de ella si deseaba el éxito. Asj
que me separé y lo hice con toda
limpieza, ;

Morf dijo, insistentemente: —-
i Por qué fué a Nuevo Salem ano
che? ;

Se lo dije y agregué: —Debe ro
sultarle a claro que Yo no pude
matar a mi hermana. Fué muerta
por una bala, yo no tenia pistola
y usted no ha encontrado el ar-
ma. De esto resulta evidente que
el que la mat6é se llevo el arma
consigo. Luego le conté lo del hom
bre del saco a cuadros. Me siguio
desde Chicago. Me siguié del ho-
tel Abrahamy Lincoln hasta la ca-
sa de los Drennan. El..,

Morf me interrumpio: —Na-
die ha visto en Nuevo Salem al
hombre del saco a cuadros. Nadie
puede dar testimonio de su exis-
tencia excepto usted y el joven
Drennan. S

Mi enojo surgié a la superficie.
A alguna hora entre las ocho de
la noche anterior y las tres de es-
ta tarde mi habitacién con los
Drennan fué registrada. Las car-
tas que Patterson escribié a la ac
triz, fueron robadas, Creo que el
hombre del saco a cuadros fué em
pleado por el sefior Patterson pa-
ra que le recobrara las cartas.

Morf mir6 a Patterson: —;Es
cierto? ;Estaba alguien tratando
de ayudarle a recobrar las car-
tas?

El legislador tragé saliva ner-
viosamente, luego vacilé por un
momento, un momento muy lar-
go. Finalmente suspiré y dijo: —
Alquilé los servicios de un detec-
tive privado de Chicago gue me
habian recomendado. Se llama Jo
sé Carson. No sé si es el hombre
del saco a cuadros o no.

-
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—La sefiorita Penny dice que
le fueron robadas las cartas, . Le
ha notificado Carson que ya las
tiene?

El rostro de Patterson mostré
indecision y algo de temor. —No.

No he visto a Carson aqui en
Springfield.
Repentinamente pareci6 que

Morf perdia todo el interés en la
pesquisa., Declaré: —Eso sera . to-
do, amigos. Muchas gracias por su
cooperacién, Caminé hacia la
puerta por donde habia desapare-
cido minutos antes y al pasar Te-
Ty y yo por frente a él, se intro-
dujo a ella y la cerrd tras él. Po-
ro tuve tiempo de ver a un hom-
bre con unos auriculares en la ca
beza sentado a una mesa, sobre la
cual vi también un grabado elec-
trénico.

Oprimi el brazo de Terry ' /——J-
se hombre, —le dije,— es Bruce
Jamison, Debe haber tenido mi-
crofonos ocultos en el salén, To-
do 1o que hemos dicho esta en e-
se alambre electrénico.

Terry tenia una expresiéon cu-
riosa en el rostro. Tal vez tenia
razon usted en lo que dijo acerca
de Jamison. Esta trabajando con
Morf y apostaria a que pertenece
al Comité Federal de Investigacio
nes, tal y como usted lo supuso.

Me detuve. —; Por qué se ecul-
ta entonces Jamison? —Hice Ia
pregunta en voz alta pero mi co-
razon ya conocia la respuesta. La
casi descuidada manera con que
Morf habia recibido la informa-
cion sobre las cartas de Medinah

me aseguraron que tanto él como”

Jamison ya tenian noticias sobre
ellas. Y la forma abrupta como ha
bia cerrado la sesién... no habia
duda de que su interés estaba a-
caparado por otra cosa.

Algo que Lorelei- habia poseido
o conocido y que ellos creian gue
estaba en mi posesién actualmen-
te, y que ellos sospechaban que el
matador de Lorelei creia también
que yo tenia, Pero, ;qué podria
ser? Yo estaba dispuesta a jurar
por todos los santos que no te-
nia ninguna cosa que hubiese per
tenecido a Lorelei.

Pero la policia creia lo contra-
rio, Y también estaban trabajan-
do bajo la suposicion de que el a-
sesino también lo creia y que u-
sandome como sefiuelo harian que
saliera a la luz del dia, En ese
momento entraria en accién la ley
y lo atraparia.

A las cinco de la tarde del miér-
coles todo el personal del Caballe-
r¢ de Sangamon se reunié en el
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escenario de madera que se habid

construido bajo la direccién de
John Tracy. Terry, a cargo del
escenario, estaba alli, su padre y
Gregorio Patterson tenian algu-
{nos pequefios trozos en el repar-

Tracy era el director. Al princi
Pio pensé que estaria contento con
representar a Lincoln, pero pron

to me di cuenta de que no, Era ex -

celente, no solamente recitaba SUS
lineas espléndidamente, sino que
sus ademanes, acciones ¥ hasta su
presencia en el escenario, me ha-
cian pensar que podria haber sido
un gran director profesional o un
soberbio actor si hubiese decidido
olvidarse de la miisica.

Estaba tan emocionada que el
tiempo parecia volar y antes de
que me diera cuenta habiamos ter
minado con el primer acto. Tracy
sonrié tristemente, y dijo: —Se-
ra bueno Serd muy bueno. Estoy
orgulloso. Son las ocho y media,
Creo que basta por hoy. Buenas
noches. :

Terry y yo observamos la pues-
ta del sol que se habia gcultado
como una naranja detras de los ce
rros azules. Era un momento lle-
no de sentimentalismo pero el
gran tonto no se aprovecho de él,
Dijo: —oscurecerd de un momen
to a otro Penny. También todos
se han ido ya del lugar de esta-
cionamiento,

Para cuando llegamos a su ca-
rro una cortina azul se habia de-
jado caer sobre los cerros. Retro-
cedio del lugar que le correspon-
dia a su coche y nos dirigimos ha
cia la entrada del estacionamien-
to. Los faroles iluminaron el
puente sombrio hacia el lado dei
molino gris, Docenas de automo-
viles estaban estacionados a am-
bos lados del camino. Dije a Te-
rry: —Hay una multitud en el
molino. esta noche, ;a qué se de-
bhe?

—Ha de haber pasado algo, —
observé él, luego se hizo hacia la
cuneta y estaciond su coche. Nos
bajamos y al caminar hacia el gru
po escuchamos el ulular de una si
rena y vimos la luz roja de una
ambulancia. Se detuvo bajo el
puente y unos hombres se apro-
Ximaron econ una camilla cuando
llegabamos al lugar. Estaban pre-
sentes casi todos los miembros
del personal del Cabalero de San-
gamon incluyendo a John Tracy,
Gregorio Patterson y el Sr. Dren-
nan, Todos tenian la mirada fija
en un bulto tirado en el suelo.

Terry le preguntd al oficial de
--caminos: —;Qué sucedio?

Sefialé el cuerpo tirado en el
suelo: —Fué atropellado por un
coche, seglin parece,

Un hombre a quien yo no co-
nocia, —dijo con voz temblorosa.
—Se lo digo, oficial, no pude evi-
tarlo. Llevaba mi coche a veloci-
dad moderada y de pronto salta el
tipo éste. Apliqué los frenos pero
no pude parar a tiempo.

El policia eché una mirada a
las caras de los curiosos: —Puede
alguno de ustedes identificar al
muerto?

Yo eché una mirada y me puse
fria. El cuerpo tenia una pequefia
barba roja y estaba cubierto con
un saco a cuadros!

CAPITULO VI
A las 8:30 de la mafiana siguien
te estaba preparando unas male-
tas para mi viaje a Chicago con el
objeto de asistir al entierro de Lo

. relei, cuando recibi una llamada

del teniente de detectives Morf,

— Sefiorita Ames, —me pidi6,—..

quisiera saber si puede venir a la
central. :

Media hora més tarde entz:é a
las oficinas centrales de la policia.

Morf me acompafié a una peque-
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fia oficina. Pero él no entrd. Ce-
rro la puerta detrés de mi, Se a-
brié otra puerta y el hombre de
las orejas agudas entré al cuarto.
Era, sin lugar a dudas el que se
me habia presentado como inge-
niero de seguridad en el tren.

Me ofrecié una silla y luego se
sentd frente a mi. Lc) rasgos de
su rostro se suavizaron y dibuja-
ron una sonrisa. Creo que duran-
te mucho tiempo ha sospechado

* que pertenezeo al Comité de In-

vestigaciones Iederales. Eso, sin
vanidad, podria llamarse adecua-
damente ingenieria de seguridad.
Me he conservado en las bambli-
nag porque he estado deseando
que el matador de Lorelei aban
done su escondite.

Le pregunté: —;Es usted el
que me sach de la carcel?

~—Si, Sé6lo la tuve alli duran-
te algunas horas. Temia en un
principio que se desatara una pu-
blicidad sensacional sobre sombri-
llas llenas de diamantes y circu-
los de egpias internacionales, Por
sobre todo, no queria asustar al
matador de Lorelei y obligarlo a
que se escondiera,

~—; Entonces
contenia joyas?

—Bueno, pues creemos que Lo-
relei introdujo a este pais joyas
de contrabando con el objeto de
entregarlas a un agente extran-
jero. No creo que ella le haya
concedido a eso la suficiente a-
tencién para darse cuenta de que
estaba cometiendo un delito. Tal
vez lo consideraba como un medio
de diversién o algo por el estilo.

Mis sospechas no habian anda-
do muy descaminadas. Asi que el
agente extranjero maté a Lore-
lei y obtuvo las joyas gratuita-
mente. ;Es eso?

—No del todo. No tengo prue-

bas, pero creo que ya se le habia
dado.a Lorelei otra misién. Creo
«ana Je enviaron otra cosa a Chi-
~«g0.
Puede haberlo recibido pero no
habia podido entregar las joyas y
recoger los 10.000 délares. Se arre
glé una cita durante la cual reci-
birfa su paga. En vez de eso re-
cibi6, la muerte.

—;Qué era lo que tenia que
haberse llevado a Europa?

—Pensamos que sea una de las
tres micropeliculas que existe de
un cafibn antiaéreo que se dispa-
ra con el sonido. Fué perfecciona-
do por nuestras fuerzas armadas,
Una de las tres micropeliculas ha
desaparecido.

—;Es eso una teoria o algo
que se conoce bien?

—HEs méas que una mera teoria,
pero no es conocimiento precisa-
mente,

—; Qué me dice de las partas de
Gregorio Patterson a Cissy Medi-
nah que me robaron de mi cuar-
to? ;Se las rob6 el hombre del
saco a cuadros? ;Es €l quien ma
t6 a Lorelei?

—Creo que José Carson, que a-
si se llamaba el hombre del saco
a cuadros, estaba trabajando pa-
ra Patterson'y si se rob6 las car
tas. Jamison se me guedé miran-
do con fijeza, También tengo la
seguridad que él sabia quién ha-
bia matado a Lorelei, + Anoche se
enfrenté al asesino de Lorelei con
€sa acusacion, Y por eso lo asesi-
naron! _

—¢ Asesinado? Yo crei que era
un accidente, atropellado por un
coche. ;

—Jamison dijo: —Tenemos mo
tivos para creer que fué asesina-
do, Encontramos algunas hebras
de su saco en la balustrada del
puente. Creemos que primero fué
muerte « golpes y luego arrojado
al paso de un coche para ocultar
el crimen.

—3 Se encontraron las cartas de
Patterson en el cuerpo de Car-

la sombrilla =

'
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son?

—No.

—i;Por qué me llamé
Cree usted que.

—@ueremos saber quién matd u
Lorelei y a Carson, Pero también
queremos encontrar la micropeli-
cula que sabemos estaba en su po
sesion, Estamos bastante seguros
de que el matador no logré apo-
derarse de ella. Usted puede a-
yudarnos a encontrarla,

—4 Como? ;Sigo siendo un se-
fiuelo?

El sonrié. —Su esposo y yo re-
gistramos todas las pertenencias
de Lorelei en el Hotel. La micro-
pelicula no estaba alli,

—Entonces, jqué es lo que yo
puedo hacer?

-—El cuerpo de Lorelei ha sido
enviado a Chicago. Los ensayos
posteriores del Caballero de San-
gamon han sido cancelados hasta
después del funeral, Queremos
que registre el departamento ae
su hermana en Chicago. Espero
que alli encuentre la micropeli-
cula.

Yo dije: —Brinks podria hacer
ese registro tan bien como yo. Y
la pelicia podria hacer un mejor
trabajo que cualguiera de los dos.
Pero usted quiere que yo lo haga
porque picnsa que el matador de
Lorelei me segu'rd hasta ese lu-
gar.

—FEsa es la idea general, —dijo
Jamison, -—Usted viene a ser co-
mo el mas hermoso sefiuelo que
yo haya visto. Y para agradarla
le confesaré que soy detegtive y
que durante la guerra hice algu-
nos papeles teatrales, Me gustd
mucho y me gusta mi trabajo ac
tual.

Cuando regresé a la casa de los
Drennan le telefonee a Terry a su
oficina y le hice saber que parti-
ria para Chicago en el tren de las
10 :48.

Terry bajé la voz, ;Va solamen
te al funeral de Lorelei?

Podia hablarle con franqueza
pero no por el teléfono. —Estoy
obedeciendo oOrdenes. Pienso en B.
J. Dice que Carson fué asesinado
¥ su cuerpo arrojado frente al co
che para que pareciera acciden-
te.

—¢;Toma el tren de las 10:487
La veré en la estacion para des-
pedirme de usted,

Llegué a la estacién a las 10:30.
Cuando me acerqué a la ventani-
lla de boletos: aparecié Terry de-
lante de mi. Cambié de parecer:
—me dijo, y me mostré un sobre
con los boletos para el viaje. No

o
aquirt

-

me gusta wada este negoclo. Ja-
mison la estd enviando a Chicago
sola,

—Hay agentes federales en Chi
cago, Terry., Jamison podria te-
lefonearles para que protegieran,

Terry me apreté el brazo y me
detuvo a un paso del umbral de
la puerta del andén. —Mire! ex-
clama,

Afuera, dos hombres cruzaban
el andén, platicando con vehemen
cia. Uno de ellos era Brinks Un-
derwood y el otro Gregorio Pat-
terson. :

Yo opiné: —Brinks va al fune-
ral, desde luego. !

Terry expresé entonces un pen-
samiento que estaba bullendo en
mi mente, --;Pero por qué mo-
tivos vo Patterson a Chicago tam
bién? De seguro que no va al en.
tierro. Odiaba a Lovelei, Podria
ser él quien,..?

Enterraron a Lorelei en el lado
norte de Memorial Lawn, en un
lngar que parece una mansién de
Hollywood. Le hubiese encantado
la ceremonia. Estaban presenies
como cneo mil personas y perio-
distas v fotdégrafos por docenas,
Un tipo con un grabador electrd-
nico se movia por entre los con-
currenies, entrevistando a algu-
nas celebridades, a fin de que el
plblico se diera cuenta por medio
de una transmisién posterior de
la magnitud del homenaje.

Més tarde vi a Underwood en
el salén del hotel. Su fisonnmmia
se veia ajada y una sombra oscu-
recia ssu ojos. Estuvo muy bien,
A Lorelei le hubiese gustado mu-
cho, dije yo.

:Muy bien? —repitié la pala-
bra, como escupiéndola, con un
brillo en los ojos. Los Monstruos
-—hizo una pausa. Antes de aban-
donar Springfield, el sefior Jami-
son me pidié permiso para que la
dejara examinar el departamento
de Lorelei. No necesita permiso.

¢ Cuéndo quiere ir, Penny?

—; Estaré bien a las ocho de la
noche, hoy? Nos veremos aqui en
el salén de.nuevo, Asintié y se di-
rigid hacia los ascensores.

Terry habia estado de pie por
alli cerca durante el episodio an-
terior. —No voy a dejarla entrav
sola al departamento de Lorelei
ni en compaiia de Underwood.
Voy a acompafarla.

—iPor Dios! {Creo que tiene ce
los, Terry! 3

El departamento de Lorelei era
la mitad superior de una casita

-

de dos pisos que se |
del Paseo Lake Shore,
rry y yo salimos del coch
rrimos por entre la suave
(que estaba cayendo, cr
puerta y penetramos al salon
casa, Los conduje por la
nata hasta llegar frente al
ta, Brinks la abrié con su ‘
La sala del departamento de
relei era una cosa inmensa
cupaba todo el frente del d
mento. El piso habia sido ¢
mente encerado pero ahora
cubierta con una pelicula de
Vo, !
—Tengan la bondad de sentars
les dije, no hay prisa. No
la mengr idea por dénde emp
a buscar ni qué buscar,
Pasé de la sala al com
que se hallaba mas al fondo®
encendi la luz, No busqué en
recimaras porgue repentin
te tuve la mmpresion de que
guien me estaba mirando.
s¢ a la sala,
Terry estaba de pie junto
mesa grande donde yo habia
cado mi bolso. Tenia una p
ra en la mano, una répliea
q’ se encontraba en mi bolso, |
vi que tenia las iniciales de
relei,. Me mird y
preocupado: —;Qué le pasat
ve usted terriblemente livida,
Me puse roja. Fué alli del
—dije con torpeza, Tuve la
presion de que no estaba sola,
mo si alguien me hublese &
mirando.
Sus labios se entreabrieron,
ro antes de que pudiera decir
dia palabra se escuché un
en la puerta.., Salté el
de la cerradura, se abrié la p
ta y aparecio en el dintel la
gura de Patterson, empufiando
na pistola en la mano de
Apenas entrd, dijo: —Le :
que me perdone, sefiorita Ames
Terry grund: —Pidiendo pet
doén...! ey
Un brillo acerado se refle
en la pupila de Patterson.
cia victima de una gran ten
yo temia que el llamador de
pistola fuera a ceder al infl
aquella tension. r
~Los herederos estdn pre
tes, —dije, tratando de calm
Su esposo ¥ su hermana,
—Y el sefior Drennan, agr
Patterson, No lo olvide! El ¢
enamorado de usted y usted'l
td empleando como instrun
Tal vez esté intentando llew
delante el negocio de su h
Terry dié algunos pasos
direccién, Gregorio le mared
Lo.
iDrennan! ;Lo mataré
mueve un decimetro més! N
engano esta mahana cuando
hablé por teléfono, Reco
voz al invitarme a venir @
ta noche. Quiero esas ca
hora! Nunca pagaré el ¢l
Primero lo matareé, $
Terry dijo con ira: —Gré
realmente esté usted loco!
Yo dije: —Yo sé acerca d
cartas que quiere. La no
que asesinaron a mi herma
cartas que usted escribié a Cis§)
Medinah fueron robadas de mi|
bitacion por el hombre que us
alquilé para recuperarlas.
~~No es cierto, senora An
Las cartas no estaban en el cl
po dg Carson, No puede habi
do su voz la que me llamé
mafiana y concertd esta cita
dijo que tenia las cartas y
qui me veria y me las ven
en diez mil délares, La voz €
de Terry. No me engaiio, &
parecia estar cubriendo el gj
:10 con un pafiuelo o algo
0. e
—Sefior Patterson: —le
si nos ofreciera cien mil
no podriamos devolverle las
tas, No lag tenemos, Estoy
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ra de que Carson lag robé de mi
estuche de escritura. El matador
de Carson debe haberse quedado
con las cartas,

Sus ojos se agrandaron: —; il
matador de Carson?

—La policia no ha querido ha-
cer pablico eso todavia, pero Car-
son no murié victima ‘de un acei-
dente automovilistico,

El brazo que sostenia la pisto-
la colgaba ahora inerte en el cos-
tado de Patterson y su rostro te-
nia una expresion de derrota y
cansancio, —jHan sucedido tantas
cosas que me siento completamen
te confundido.

Fué entonces cuando le conté
loc que sabia de acuerdo con lo
que Jamison me habid comunica-
do.

Se meti6 la pistola en un bolsi-
llo y se dejé caer en una silla, cla
vando su mirada en mi. Esa peli-
cula de que habla, con seguridad
que la policia ya debe haberla bus
cado entre las pertenencias de su
hermana. X

Terry dijo: —Hemos venido a-
qui a buscarla. Cuando usted en-
tré le estaba diciendo a Penny
que esta polvera podria ser un
lugar de escondite perfecto para u
na micropelicula enrollada, Opri-
mi6 el resortito y se abrié la pol-
vera, Se guedé mirando el polvo
medio derramado y dijo desilusio
nado: —Creo que me equivoqué.
Puso la polvera sobre la mesa.

Me miré con sorpresa. Penny
ique le pasa? Tiene los ojos tan
grandes como..,

—Terry, —le interrumpi,—creo
que sé donde estd la micropeli-
cula, —La he tenido conmigo du-
rante todo el tiempo!

—;La ha tenido? Jamison dijo
aue Lorelei. ..

—Ya lo sé. Ella 1a tenia, Y la
tenia escondida en una polvera co
mo esa, una polvera con mis ini-
ciales. Cuando Lorelei llegé a
Springfieldella tenia mi polvera.
Se la vi en el hotel y la guardé en
mi bolso. Me vié hacerlo y recuer
do que me dijo: —el polvo que tie
ne esa cosa serd dinamita para...
—No supe lo que quiso decir en-
tonces, pero ahora ya lo sé.

Me aproximé a la mesa, abri
mi bolso y saqué la polvera. Se la
di a Terry con manos tembloro-
sas. El la tomd, abrié las tapas y
sacé un rollifo de micropelicula,
Su voz temblaba al decir: —Aqui
esté! : :

Repentinamente vi una expre-
siébn de alarma en la cara de Te-
rry, al mismo tiempo que retroce
dia levantando las manos, Sus o-
jos estaban fijos en algo que se
hallaba detrés de mi. Oi unos pa-
sos vy me di vuelta para ver un
individuo con el sombrero suml_do
hasta los ojos y el cuello de su im
permeable seco levantado hasta la
barbilla, saliendo de las sombras
que envolvia el comedor. En su
mano empufiaba una automaética
negra.

1Al aproximarse a la luz reco-
noci a John Tracy' Ahora no te-
nfa ninguna semejanza con Abra-
ham Liconln. Su cara tenia expre
5i6n perversa y maligna.

Con que usted era .el que estaba
escondido en una de las recama-
ras, —dije. Por eso ténia le sen-
sacién de que alguien me estaba
observando. ; ;

"La voz de Tracy habia perdi-
do todo su acento pulcro y elegan
te. Se acercod a Terry y le quité la
pelicula, poniéndola en su propio
bolsillo. -—Gracias, dijo, —no ten-
dré que perder tiempo buscando-

Me mird con una expresion de
triunfo. Ya estaba yo aqui antes
de que ustedes llegaran. Estoy
breparado para cualquier emergen
cia, Cuatro de mis hambres estdn

AT o

por fuera de esa puerta, asi que
no traten de convertirse en hé-
roes, .

No me pude contener, —Usted
mato a Lorelei, jUsted.,.!

—Por supuesto, dijo friamente,
—Era demasiado testaruda. Me tra
jo algunos diamantes de contra-
bando, pero estaba hinchada de
vanidoso patriotismo v se nego a
llevar la pelicula a través del map,
Hasta me amenazé con denunciar
me. ;Era una necia! jAsi que le ce
rré la boca, para siempre!

Y yo estaba pensando en ella ex
trafiamente con aquel hombre
delante de mi. Acudieron a mi
mente las palabras de Shakes-
peare: “El mal que hacen los hom
bres vive después de que ellog
mueren, el bien que hacen, a- me-
nudo es sepultado con sus cuer-
pos”, Aquello podia servir de epi-
tafio para Lorelei. Habia hecho
muchas cosas que le habian con-
vertido en simbolo de lo sensacio
nal, esas cosas serian recordadas,
las cosas malas. Pocos sabrian ja
mas que se habia rehusado a trai-
cionar a nuestro pais. “El mal
que hacen los hombres vive des-
pués de que ellos mueren; el bien
que hacen, a menudo es sepultado
con sus cuerpos”.

Tracy sacé una bolsita de gamuy
za. y la agité con la mano, como
provocandonos. Tengo los diaman
tes y ahora poseo la pelicula tam-
bién.

El rostro de Patterson tenia el
color de cera. —-Tumnbién maté a
Carson y tiene las cartas gue yo
escribi, Las tomd de su cuerpo.
Usted es el que me telefones pa-
ra chantajearme, g

Tracy se acaricid el bolsillo del
pecho, —Tengo las cartas, ya po-
dra redimirlas més tarde,

Yo dije: —Tendra gue dar cuen

ta de dos asesinatos.

Tracy se expresé con burla, —
Carson no fué asesinado. Fué ho-
rrado. También tenian ideas ilu-
sas de patriotismo. De hecho tra-
té de arrestarme. Asi que, lo ho-
rré y nada mas.

No soy una heroina, pero hay
ocasiones en que sélo cuentan los
resultados ¥ no las consecuen-
cias. Hay también algunas venta-
Jjas en ser mujer. Tracy estaba vi
gilando a Terry, a Brinks y a Pat

terson. Cualquiera de ellos hubie- -

ra podido saltar sobre él.

Asi que me aproveché de la o-
portunidad de poder coger la pol-
vera y arrojarsela a Tracy con
todas mis fuerzas. El polvo lo ce-
g0 por algunos momentos. Grité:
—iBoris'— y oprimié el dispara-
dor de su pistola. X

El esfuerzo que habia hecho me
hizo tropezar con una alfombra y
caer al suelo. Oi el ruido del dis-
paro y el de un cristal que salta-
ba hecho pedazos, Vi que Terry
asestaba un golpe terrible con el
canto de la mano sobre el cuello
del traidor. Tracy cayé al suelo.
Terry cogi6 la pistola y se dis-
puso a recibir al llamado Boris.

La puerta se abrid. Pero no fué
Boris el que entrd. Fué Bruce Ja
mison, vié el cuerpo inconsciente
de Tracy tirado en el suelo. Hizo
una sefial de aprobacion a Terry,
—Excelente, Buster!

Jamison se incliné y lo vi hacer
algunos movimientos con las ma-
nos de Tracy y después escuche
un ruido metélico. Luego dijo: —

Se metio a la trampa, que ni du- .

da. Tenia hombres en este gdifi-
cio desde las ocho de la mafana.
Hemos colocado micréfonos en to
das las habitaciones. Boris y su
gente fueron aprehendidos tranqgui
lamente después de que todos us-
tedes se metieron aqui.

Terry dijo: —Pasamos un buen
susto. y ol

—Vali6 la pena, —dijo el agen-
te federal, —tenemos los diaman-
tes metidos de contrabandp, Recu
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Meditacion sobre las Ruinas
de la Parroquia de Cartago

por Gonzalo Chacén Trejos

EINTICINCO arios
después de su to-

ciudad de Carta-
g0 sonrie en esta
luminosa mafiana
: de domingo; las
suntuosas residencias de equi-
vocos estilos y facil riqueza,
los jardines, las plazas, las ca-
lles concurridas que cortan lu-
josos y veloces automoviles, tie
nen hoy la apariencia sonriente
y frivola de las poblaciones ri
cas, preocupadas del goce inme
diato, del lujo y las comodida-
des materiales.,

Cartago es ahora totalmente
distinto del Cartago legenda-
rio e historico, no sé6lo en lo
material sino también en lo es-
piritual, puesto que la preocupa
cién  dominante entre la vieja
sociedad era, segin dicen, la sal
vacion  eterna del alma y el
desprecio de las wvanidades del
mundo, tddo para mayor gloria
de Dios y de la Santa Iglesia,

Por  contraste, la gente se
apresura ahora a llenar los tea
tros, organiza brillantes fiestas
sociales y exposiciones comer-
ciales de inusitado brillo: prefie
re bailar “blues” al sén de una
musiganga africana, muy en mo
la, o irse a ver las pecamino-
sas escenas que le ofrece el ci
ne, a guedarse recogidita en cj3
sa, arrodillada con toda .la fa-
milia y servidumbre en k am-
plia y austera sala para rezar
devotamente el rosario...

Més de una anciana abuels,
vive escandalizada de tan fu
nesto cambio, pues hoy una ex
posicion de ganaderia en Cam-
po Ayala tiene infinitamente
més brillo que la gloriosisima
procesién de la milagrosa Rei-
na de los Angeles; mas el cam-
bio es condicién esencial de la
vida, y Cartago cambia y se re
nueva, con lo que demuestra
su. pujante vigor. Es el brote
nuevo y wvigoroso del viejo tron
co que la tierra cubre, este
mismo suelo por el cual vamos
ansiosos en busca de algo que,
en la ciudad nueva, sea un ves
tigio del ;{asado; algo que re-
cuerde a las generaciones que
alli vivieron, amaron, sufrieron
¥y murieron.

De pronto una visién hace es
tremecerse  nuestro  espiritu,
pues ese remoto vestigio, ese re
cuerdo  que buscamos, alienta
romanticamente en las ruinas
de la Parroquia que estin cla-

- vadas en el corazén de la ciu-

tal destruccién, la

peramos las cartas de Patterson y
colocaremos al traidor Tracy en
el lugar que le corresponde.

Yo queria levantarme del suelo,
pero preferi,no hacerlo, Me dejé
caer y cerré los ojos.

Oi que Jamison decia: —Bus-
ter, su amiga parece haberse des-
mayado con el golpe aue se di6.
;O la hirié la bala de Tracy?

Repentinamente senti que me
cogian unos brazos fuertes y ma-
ravillosos. Senti que los labios de
Terry me besaban en la boca y su
voz conmovida que decia, —jPen-
ny! Querida! . -

Abri los ojos y lo abracé. Recli-
nando mi- cabeza en su pecho lo
oprimi y miré sonriente al agente
federal.

—HExcelente trabajo, seforita
Ames! —me dijo y guifié un ojo.

—Es un trabajo excelente si
puedo conseguirlo, —Ile contestg,
guifiando un ojo también.

dad como una espina dolorosa,

memoria del pasado y muda e-
vocacion de la ciudad desapare-
cida, la cual parece levantarse
del silencio de egas ruinas y
hablarnos conmovedoramente de
las vicisitudes de 1a vida y de
la muerte. [

En nuestra fantasia, 1a anti.
gua ciudad se yergue sobre el
polvo de las ruinas, y de esas
pledras surge la visién de 1a
ciudad perdida: grandes caso.
nas- encaladas; amplios corredo
res embaldosados de rojos la-
drillos con barandales balaus-
trados; largos tapiales bajos ¥y
entejados; recios muros y pesa
dos portones; ventanas con ha-
laustres en los antepechos o con
rejas voladas de hierro forjado;
anchas calles adoquinadas™ por
cuyo. centro corria el arroyo;
iglesias aqui y alli; casas en cu
¥0s muros habfa hornacinas con
santos, ante los cuales tode
transeunte se detenia para rezar
un instante de rodillas; aspec-
to conventual, religioso y seve-
TO; replques de campanas a to-
da hora hasta el toque de ani-
mas que caia tristemente sobre
la ciudad brumosa ¥ dormida...

La Conquista, La Colonia, Vaz
quez de Coronado, Lépez de la
Flor, Juan de Dios de Ayala, los
Peraltas, Oreamunos, Jiménez,
Sanchos, Bonillas, Volios, Rojas
vy Céspedes; las  leyendas en-
cantadoras o terribles: la Vir-
gen de los Angeles, los apare-
cidos, las brujas, el padre sin
cabeza y la carreta sin bueyes;
las historias de dofia Ana de
Cortabarria y dofia Anacleta
Arnesto de Mayorga,; el tragico
destino de 1la Parroquia, a
la cual, por mandato del
cielo, los enfurecidos y de-
vastadores elementos — el
terremoto, el fuego y el ra-
yo—la dejaron en ruinas cuan-
tas veces se intenté, a lo largo
de los siglos, levantarla y ter--
minarla, porque en su recinto
se cometio orrible sacrilegio,
pues por causa de una mujer
bellisima, un furioso enamora-
do di6 muerte a pufialadas en
las gradas del altar, en el mao-
mento en que elevaba la
Hostia, a un  sacerdote cuya
alma en pena, durante las no-
ches de luna, ambula entre las
ruinas como una leve claridad...

De la  antigua ciudad Muy

Noble y Muy Leal tan sélo que:

dan esas piedras, de las que
emana la doliente pesadumbre
que flota sobre las tumbas ol-
vidadas, derruidas y musgosas,
sin lapidas, sin flores y sin la-
grimas; de esas ruinas venera-
bles fluye honda melancolia y
la ftristeza parece que llora y
suspira a la sombra silenciosa
de sus porticos rotos; las tre-
padoras y la oscura fnedra; i
nepres ramos, caen con desola-
do abatimiento sobre los recios
muros agrietados, recuerdo in-
fausto de mortal catastrofe que
el olvido va cubriendo lenta-
mente con sus velos impalpa-
bles,

Mas Cartago conserva con pia
doso afén las sagradas piedras
del derruido templo, como un
monumento a su desgracia, co-
mo un recuerdo gue oPidIe una
oracién a la memoria de las vic
timas, Y es tanta la doliente
belleza de esas ruinas majestuo-
-sas, que al contemplarlas me-
ditamos en: la vanidad de los
empefios humanos, en la segu-
ridad de la muerte, y nos so-

: la idea de la brevedad
ggeﬁggiida y del fatal derrum-

pamiento de todas las cosas.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




SRS L T Yoage—.

——— e

! gL HOMBRE Y SU HUELLA

Tl e g e e L L i

Benjamin

Por Guillermo Morén

. e 'l

N DIA cualquie-
ra Benjamin Pa-
lencia  se sintio
con ganas de pin-
tar., No el sor-
prendié la pregun
ta jqué es la pin-
ue se eché sobre
ella. Tres palabras se le hicie-
ron, eso sl, presentes: camino,
dolor, angustia. Pero le hizo
més caso al camino. Se puso en
el camino. Se fué por el cami-
no. El camino le ha llevado y
le ha traido.

o 0 0 0 0o 0

tura?, sino

Como todas las cosas de la
Espana contemporanea y, si no
me enganan los libros de histo
ria, de la Espana de siempre, la
pintura esta alzada en rina. Se
afirma y se niega, por los ami
gos y por los enemigos. Espa-
na ha sido pais de pintores y
parece que sigue siéndolo. So-
lana esta cerca aan. Una vez
diz. que dijo: “He podido pin-
tar como Goya, pero no me dio
la gana”. Picasso es un genio,
Dali un afortunado. Dentro del
Reino, en Madrid y fuera de
Madrid, se oyen los nombres
de Vazquez Diaz, de Cossio y
de Palencia con frecuencia de
directores, de maestros en el
arte. Hasta donde, no lo sé. Pe
ro si se mira con las exposi-
ciones, por la afluencia de
obras a Museos y Colecciones,
por las criticas, llegan hasta lo
hondo de la pintura: son los
pintores de su tiempo.

En este caso Benjamin Pa-
lencia vuelve al paisaje. (Es
que retorna Espana a su pai-
aje?

—EIl paisaje me lo da todo en
uno y multiforme aspecto: el
hombre, el cielo, el animal, la
piedra.

Como si lo pequefio, lo tran-
sitorio, desapareciera frente a
la magia de los colores y per-
maneciera, para siempre, lo
ecunémico: asi, repetfdo. Debie-
ra serlo y parece que lo es.
Existe, sin duda, una nueva
concepcion del ser humano, que
avanza hacia el porvenir de la
pintura.

Palencia se encarama en los
monticulos de sus mondélogos
paisajisticos para hablar. Tiene
gruesa y recia voz. Tiene pin
celada ancha y espesa.

—Alta tarea la del auténtico
pintor, que con material tan te-
rrenal, la tierra y los colores de
la tierra, va dejando las ho-
ras de su vida en el recinto de
su obra.

En 1923 Juan Ramén Jimé-
nez le hizo publicar un cuader-
no — “Nifnos” — donde el Pa-
lencia de las ternuras se aco-
ge regocijadamente. Son como
las figuras platonicas de su ar-
te, donde todo estd trazado pa-
ra idealizar,

—El hombre es un proyecto
constante de nino...

En 1925 esta presente en la
Ixposicion de Artistas Ibéricos
en el Palacio del Retiro, de Ma
drid, donde se encuentran An-
gel Ferrant, Solana, Arteta, Bo
rés, Ucelai, Dali y Berdejo. Es
la época de lo que ha llamado
alguien, refiriéndose a nuestro
entrevistado, “simbolismo” ra-
cial”, aunque sin entender muy
a lag claras lo que ese termina
cho significa. Después viene el
viaje a Paris, inevitable enton-
ces., .

—En Paris encontré una pin-
tura delicada, construida con

Este
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Lo

Palencia

poesia e inteligencia.

En Paris estaba Picasso y su
neocubismo. Estaban André De
rain, Brague, Vlamick, Miro,
Klee, Utrillo, Laurencin, Juan
Gris... Habia en ellos alguna
verdad y alguna razén.

—Me hice amigo de Braque
v de Matisse. Picasso me llamaba
feroz. Pero yo buscaba poderes,
razones ultimas, para volver *a
mi tematicd racial: el paisaje
y la gente ibéricos. Yo sabia
que al fin podria quedarme s6-
lo, con un trozo de tierra y
una paleta.

En 1928 va al Museo de Ar-
te Moderno de Madrid y luego
los viajes a Estados Unidos, a
Inglaterra, a Alemania, para en
1932 regresar al Palacio de Bi-
bliotecas y Museos. Ya es un
pintor hecho y derecho.

;Se acuerdan los venezolanos
de Josg Bergamin, aquel espa-
fiol con escritura de tela de
arana? Dicen que dijo, hablan-
do de Palencia: “que nadie tra
te de hallar la puerta de sali-
da antes de haber hallado la de

entrada”.
Vallecas es un aledano de Ma
drid, con casas alborotadas,

gente fuerte y cefuda, con. gri
tos por palabras. Antes fué
campo al raso. Alli estuvo Pa-
lencia buscando paisaje y en-
senando. Le seguian, unos cuan
tos  muchachos que deseaban
pintay también.

—En Vallecas hice teologia de
la intemperie.

Repite ese como eco religio-
so, como el aspecto cateciime-
no de su arte y de su religion
del arte.

—No me gusta evadirme.

Asi, con frases sueltas, mien
tras miramos el autoretrato que
se ha hecho, cabeza gris y ojos
penetrantes, y mientras, agaza-
pados sobre los colores y las pa
letas revueltos, vemos la trans-
formacién de la Iuz en cuerpo
de pintura, en el bodegén que
ahora ejecuta para la casa de
un aleman que tiene hijo pin-
tor, discipulo t1nico de Palen-
cia. El nombré de este nifio de
trece afos es Jess Erich Deg
ner, mestizo de teuton y de ibe
ro, rancia mezcla. Veremos do
aue dice la historia, si es que
algiin dia habla. En un bloque
azul, una figura compacta:
ojos, bloque, -azul, cerrado. Es
un retrato. El ocre, en un pai-
saje, es un misterio, es un dra
ma.

—A la mano no se la puede
dejar sola al servicio de los
ojos; este es wuna inmoralidad
del’ dibujante; es querer pasar
gato por liebre,

Asi volvemos a la conversa-
cion que se habia metido en co
rriente  subterrinea de pensa-
mientos, de abstracciones e in-
tentos de comprender. Antes de
conversar con Palencia dije en
alguna parte que sus paisajes
me recordaban los mondlogos
de Unamuno. Hoy encuentro
significado a aquella represen
tacion que me asalté mientras
observaba su Paisaje de Cas-
tilla, hace ya dos afios.

—La obra de arte es un dia-
logo -con la Naturaleza. Mejor
atin: un mondlogo ante ella,

Asi se explica uno esta Cas
tilla llena de ondulaciones, aue
intenta hacer perder la rigidez
en una insinuante invitacién.

—Pintura de creacién con ma
teriales  naturales, formando
una naturaleza poética ajena a
todo lo que no sea pintura,

Palencia es un rio de palabras
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NO de los gober.
nantes de Costa
Rica que mis se
preocupdé por el
engrandecimiento
de su patria, ¥
que supo impri.
mirle nuevos rum
bos en materia de orden, discipli-
na y respeto, fué sin duda alguna
el General don 'Tomdas Guardia
de grata recordaciéon para los cos.
tarricenses. Para sus amigos fué
el Gran Presidente, y para sus ene
migos, el Dictador.
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natico admirador del G
50, en una pared de un @
situado en plena Avenida Cf
de lg ciundad de San José, el
te letrero: G

—"El General don Tomés
din nunca tuvo miedo”. :
Un estudiante, probablet
en el mes de diclembre, 8
abajo:

—“PORQUE

NUNCA
EXAMEN"... . 2

sonoras, palabras con colores. Es
también un manantial de pince-
ladas que saltan sobre las co-
sas. El juego de las formas,
sin maés intencion; la presencia
de las formas. Unas ondulacio-
nes, 0 unos caminos —le obse-
sionan los caminos— o unas fi
guras animales, o un hombre
gue va, aunque se haya queda-

0,

—La enorme seducciéon del ar
te actual es que estd tratando
de poner las cosas en su pun-
to, es que estd reintegrandolo
a su funcién madre, creadora y
poética. ‘

En el Taller de Palencia esta
Espafia metida en cuadros. Le
ha puesto una trampa al pai-
saje, Una trampa maravillosa.
FEl ojo andariego del pintor se
ha recorrido la tierra, estudiin
dola y amandola. En Avila ha
encontrado el sentido de Casli
lla como tal tierra.

—Una mancha de color y una
raya, puestas con sensibilidad
en una superficie, son més que

suficientes para despertarnos
sensaciones infinitas de las co-
sas.

Junto a nuestra conversacién
esta otra  conversacién, la de
José  Cordoba, un poeta que
ahora intenta levantar BUS Vo=
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ces. En  veinte afios m
persevera, sera uno de lo
tas de Espafia de ma
tigio. Se le han
ojos en el fuego de
palenciana, El  alien
poesia viene de las rai
sianas y unamunianas,
consumados  maestros
tros peligrosos. _
Se oye de nuevo la
pintor, como una sente
—Quien trata de im
vacio,
Ya esto no es una
cion, sino otro  mond
pronto Benj Ps
encaramé en uno de s
jes castellanos. Alli, le
los brazos como un p
se ha puesto, con cie
tad a decir  cosas.
ta decir cosas. Por ejen
f;usta decir unas como
1a repetido muchas vece
—Gran suefio es p
tar en estas tierras
se levantan inmensas
lidad de arcilla cali
plasmar mis fo
que yo quiero crear e
nomia de los caminos
Ha, que andan en
y ondulantes por el
comprendo la tristeza d
fia, Su luz, su color, 1a
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Los Libros y los Dias.—

Por RAMON SENDER

A muerto Colette.
Asi —sin necesidad
de otros nombres—
lo han anunciado
en Francia los pe-
riédicos, han trans
: mitido de viva voz
la noticia sus lectores y ha invi-
tado el gobierno francés a las ins-
tituciones de cultura a asistir a

los funerales. Porque Colette ha.

tenido funerales nacionales como
Napoleén y Victor Hugo., Como
Paul Valery. La ligereza amable
de Colette ha sido proclamada vip
tud nacional por el gobierno, lag
academias y el mismo ejército, de
un modo encantadoramente fran-
<hs,

Colette, entre libros admirables,
tiene una serie de novelas alrede-
dor de un personaje tipico: una
colegiala rebelde. La inocencia v
la picardia juntas de ‘Claudine”
han encantado a tres generacio-
nes. En la primera de esas gene-
raciones, las mujeres vestian to-
davia faldas largas, “polis6n” vy
corsé, Y se escandalizaban con los
libros de Colette. Un poco del re-
flejo de aquel escindalo de fines
de siglo ha acompafiado a Colet-
te toda su vida. ¥ ha estado pre-
sente también en sus funerales,
porque el arzobispo de Paris negd
a Colette el entierro religiogo,

La vida privada de Colette, sin

ser escandalosa, ha ofrecido pre-

textos a la sociedad conservado-
ra de Francia para el anatema.
Por cierto que una parte de la
sociedad cat6lica ha hecho cons-
tar publicamente su protesta con
tra lo que consideraban falta de
generosidad del arzobispo. Colet-
te se habia casado tres veces y di-
vorciado dos. Siendo catdlica, s6-
lo el primer matrimonio era vali-
do. Como es sabido, la iglesia de
Roma no tolera el divorcio, El es-
critor catélico Graham Greene ha
escrito palabras indignadas en la
primera pagina del diario catéli-
¢o “Le Figaro”.

No es la obra de Colette Io que
el arzobispo condenaba, sino el di-
voreio que, automaticamente, ex-
comulgaba a Colette ¥ la situa-

‘ba al margen de la congregacion

de los fieles. Contra esto, Graham
Greene dice: “Las vidas de algu-
nos santos ofrecen ejemplos peo-
res, y el sefior arzobispo con su
prohibicion  hace pensar que Ia
iglesia persigue el error humano

‘mas alld del lecho de muerte”. A-

flade ‘Greene que los no eat6licos
tienen derecho a hablar de falta
de caridad. Por si no bastara, el
conocido novelista anade: “Natu-
ralmente, los catélicos mas refle-
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Xivos pueden pensar que la vez
de un arzobispo no es necesaria-
mente y, en todos los' casos, la
voz de la Iglesia.”

La pobre Colette ha sido acom-
panada a la tumba por un eco de
desaprobacion. Estaba acostumbra
da, es verdad. En euanto a su 0-
bra lo finico que podia escandali-
Zzar en Colette era su inteligen-
cla y su sinceridad. Una inteligen-
Cla un poco provocativas, y una sin
ceridad mas desnuda de lo que a-
costumbra a ser la sinceridad li-
teraria. Esas dos virtudes las ha
explayado a lo lavgo de quinee 0
veinte volimenes de prosa inolvi-
dable. Comenz6 con “Claudine” y
terminé con “El fanal azul”, libro
autobiografico por el que desfila
todo el mundillo literario de Pa-
ris. Para ser mas exactos, la vi-
da literaria de Colette acabé con
la versién teatral y la adaptacion
cinematografica de “Cheri”, una
de las novelas maestras de su tar-
dia madurez.

El entierro de Colette ha sido
impresionante. Todas las acade-
mias de artes y letras, las orde-
nes honorificos, los clubs, los tea-
tros, el Ministerio de Educacion
Naecional ¥y la presidencia misma
del Estado se hallaban presentes.
Al borde de la tumba hubo flo-
res 'y discursos. El ministro de E-
ducacion dijo, entre otras cosas,
que Colette era una escritora “pa
gana, sensual y dionisiaca’”. Pero
lo decia tratando de definir el ge-
nio de la escritora, respetuosamen
te. Cosas de Paris.

No se puede negar que, con ex-
cepcién de Santa Teresa de Jesfs,
todas las eseritoras europeas de
alguna importancia han sido paga-
nas, sensuales y dionisiacas, en-
tendiendo por esto 0ltimo la ten-
dencia a cualquier forma de em-
briaguez emocional de -espaldas a
la serenidad de la razén. No creo,

- 5in embargo, que sea el caso de

Colette. No hay en la Francia de
hoy una prosa maés inteligente que

de su paisaje; el fuerte mata-
can, el pino, el olivo, su arena
ocre, llenos de alegria y so-
briedad, no pueden ser fristes
Cuatro elementos despiertan el
sentido de mi existencia plasti-
ca: el sonido, los olores, log
tactos, los vientos. ..

Un discurso a lo mesianico.
Un texto para entenderle su
pintura. Benjamin Palencia, pin
tor de Espana, quiere ser visto
¥ escuchado y creido.

En una hermosa mafiana ma-
drilefia conversé con el pintor,
Ahora reconstruyo aquellas pa-
labras suyas, y recuerdo sus co
lores en este mi triste aposento
de Hamburgo, pasajero aposen.
%o de visitante.

Hamburgo, julic de 1064,

la de Colette, ni una vida emo-
cional mas controlada, dominada
¥ armoniosamente ordenada. Si el
orden de Colette es desorden pa-
ra el ministro de Educacion, es
un problema aparte.

Antes que Colette ha habido es-
critoras francesas mucho mas pa-
ganas, sensuales y sobre todo dic-
nisiacas. Por citar algunas, la con-
desa de Noailles, Marcelina Des-
bordes Velmore y la famosa Geor.
ge Sand. Por cierto que esta tl-
tima tuvo también un entierro
accidentado. El gobierno ofreci6
a la familia de George Sand fu-
nerales nacionales, por cuenta del
estado, La Iglesia se negd a par-
ticipar en ellos, pero se prests a
los funerales religiosos “en priva-
do”. Después de largas y comple-
jas dudas, la familia prefirié los
funerales religiosos.

Igual ‘que se ha escandalizado
Graham Greene, entonces se es-
candalizo nada menos de Flau-
bert. Tal vez la Iglesia habria da-
do también a Colette funerales
privados, si- no se hubiera ade-
lantado el gobierno a hacer del
cuerpo pequefo, gracioso e inquie-
to de la novelista, una bandera.
En Francia acostumbran rodear el
nombre de un escritor de una sig-
nificacion social, politica y moral,
que los partidos en lucha aprove-
chan en vida y en muerte. Los
mejores ejemplos recientes son Re
nan, Hugo, Bergson Romain Ro
lland. Todos ellos escribiern pa-
ginas politicas y entraron en com
bates y polémicas con la sociedad
francesa de su tiempo. Colette no
ha escrito una sola linea que se
preste a una interpretacién poli-
tica inmediata.

La imaginacién ereadora de Co-
lette contiene tres elementos muy

" vivos y activos: una inteligencia na

tural, una moral natural y un sen
fido natural del amor. Sus libros
tienen la fragancia de la misma
naturaleza referida a la vida de
los efectos, es decir, a la amis-
tad, al amor, a Ia esperanza, al

: ’ it ‘l\‘
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recuerdo, a la piedad, a la fe ele-
mental en las pequenas cosas de
cada  dia. Nada hay en Colette
que suponga afectacién ni ama-
neramiento. Ni “literatura’”, es de
cir, deformacién intelectualista.
Aunque no queremos terciar en
el pleifo canénico, no podemos me
nos que comprender, 'aprobar y
aplaudir el primer divorcio de Co~
lette. Su marido estaba lejos de
ser el marido ideal. Se dird que
hay muchos maridos abominables
y muchas esposas virtuosas que
callan y toleran. Pero Colette no
era de esas. Su primer marido fué
un escritor sin talento que la mal
trataba, la traicionaba, y ademas,
al descubrir que Colette tenia ge-
nio literario, le hizo eseribir los
tres primeros libros de Claudina
y los firmd él. Las primeras edi-
ciones de esas novelas aparecie-

" ron, pues, bajo el nembre de H. S.

Willy. §Quién no simpatizara con
la pobre Colette tan maltratada
por el destino cuando apenas ha-
bia cumplido veintidds afios?
Conseguido el divorcio, vivié so-
la, escribiendo otros libros que
fueron recibidos con el mismo en-
tusiasmo: “Retiro sentimental”,
“La ingenua libertina”, “El trigo
verde” y sus delicados y agudos
“Didlogos de animales”. Al mis-
mo tiempo debuté como actriz vy
ensayd la vida de bailarina de
“music-hall”. No eché raices en
ninguno de esos dos mundos, pe-

, Yo extrajo de ellos nuevas expe-
" riencias que podemos ver referi-

das en “El reverso del Music-
Hall”, “Mis aprendizajes” y otras
narraciones hechas en el mismo
tono de confidencia intima que ca-
racteriza el resto de su obra. En
1912 se casé con Henry de Jou-
nevel, director de “Le Matin” y
escritor. Jouvenel hizo todo lo con
trario que Willy. Empujé a Colet-
te al primer plano de la actua-
lidad literaria y se sintié halaga-
do por sus triunfos.

Desde entonces, Colette escribi6
critica literaria, novelas, ensayos.
Adapté al cine algunas de sus
propias novelas, actudé como actriz
en la dramatizacién de otras y vi-
vi6, sobre todo, con sus gatos y

'.SUs perros, en un apartamento con

grandes ventanas sobre los jar-
dines del famoso Palais-Royal.

En 1935, se divorcié de nuevo
para casarse con un tercero y al-
timo marido, y public6 poco’ des
pués su famoso “Gigi”, que es cod
mo una reafirmacién de todas las
cualidades ya sabidas, la suma de
las cuales consiste en una facilidad
de adivinacién instintiva que le
permite, con los recursos de ex-
presion mas simples, reflejar el
mundo fisico ¥ el mundo moral
sin tratar de idealizarlo y tam-
bién sin envilecerlo. En ese sen-
tido, Colette es una mente tipi-
camente francesa. Razonable, ar-
moniosa y realista. 3

Todos los autores de nuestro

tiempo, incluidos Cocteau y Gide,
han elogiado a Colette con las pa-
labras més entusiastas y aparen-
temente mas excesivas. Pero tie-
nen razén. Colette en si misma
nos ofrece una serie de milagros
que son suyos y propios. El mas
importante es el de la naturalidad
¥ simplicidad del amor. Nadie ha
sabido recordarnos como ella que
el amor nace y muere en nuestros
instintos, y lo primero que exi-
ge es que todos le reconozcamos
ios simples derechos de su natu-
raleza, El amor no es en Colette
fatal, no es sobrehumano, no es
lirico, poético ni mnovelesco. Es
natural, universal y propicio como
la luz de cada dia.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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LOS DONES DE LA GRACIA

Obra analizada:: Lograd conmigo el canto;
liricas de Alfonso Ulloa Zamora. — 1954.

Estimado y paciente sefior Director:

Nuestros autores jovenes han adoptado una costumbre que no
apruebo. A penas han escrito unos cuantos poemas, breves o largos,
a penas han terminado unas pocas prosas, ligeras o profundas, rei.
nen lo (f)roducido en un volumen de pocas Paginas y lo lanzan a la
curiosidad publica. Hay, en ellos, una impaciencia sin limites. No
quieren esperar que el tiempo pase; que a lo ya escrito se agreguen’
otras producciones para formar un volumen que no sea un folle-
to; para presentar un libro que merezca ese nombre. Asi, al co
rrer de los dias, habran podido revisar lo que ya sali6 de sus plu-
mas privilegiadas, habran tenido ocasién de reducir, de amphar,
de corregir, en manera tal que lo que dan a la apreciacién, slena
€ implacable, presente la mas amplia de las perfecciones.

. »
[Alfonso Ulloa Zamora, en estos dias de inquietud inesperada,
me envia su segunnda coleccién de liricas: Lograd conmigo el canto.
Hay, en el pequefio volumen, profundidad en la intencién que al
concepto se refiere. Se ha impuesto, en el joven artista, 1a idea que
desea abrirse campo. Y lo ‘hace, en forma . perfecta, valitndose de
la dificil ayuda que la lirica le ofrece. .

Por una parte, hondo pensamiento. Por la otra, generoso sen-
timiento. Si en Alto sentir, su musg logré ascender hacia las puras
regiones del ensuefio, en Lograd conmigo el canto, su pensamiento
ha gabido imponerse, en amplitud, en profundidad.

Dos llamados, «dos incitaciones aparecen en las pocas Paginas
de este libro de esencialés caracteristicas poéticas. La incitacion
primera es la evocada por el Amor y por la Luz, El llamado se.
gundo lo lanzan, en voz baja, temerosa, el Silencic y el Tiempo v,
con ellos, sintesis de ambos, la Muerte,

E] canto humano arranca de la influencia divina porque Dios
es, en el fondo, un canto de prodigio, inmarcesible. Hacia ese ori-
=~ de pureza ascienden las aspiraciones humanas que van trans.

rméandose, de anhelos que son, en realidades efectivas. Y vuelven
hechas canciones. A escuchar esas canciones nos invita el Bardo.
Asi serdn logrados, con el Artista, los cédnticos de tan alta estirpe.

A la orilla del Ser nacié el fuego inquieto del Amor. De la se-
renidad absoluta surgié la inquietud, absoluta también.

El Canto del Amor ha de ser un gran todo de belleza, hermo-
samente asido a la ternura. Asi lo cree el Artista. Asi llega a lo-
srarlo con suma facilidad. Se impone la emocién intuitiva. Des.
iumbra la fe confiada y resplandeciente,

El Poeta nos pide, sencillamente, creer, Abandonar ambiciones
inconstantes. Olvidar soberbias initiles. El Amor es simplemente
fe. No hay, en él, ni tristezas hondas, ni ansias insondables. Si
1a fe lo cred, si la fe lo acompana, el Amor es serenidad.

Compf'endido asi, el Canto del Amor deja de ser dificil. Ya
no es imposible. El Poeta logré ese milagro. Porque, en el Amor,
todo es milagro cuando estd saturado de infinito.

En el principio, reinaban las tinieblas. Es el momento en el
que Dante, el sublime desterrado, inicia su maravillosa odisea. To.
do es error, olvido, pecado. En la cumbre, que apenas se distingue
sumergida en nubes oscuras, surge la Esperanza. Después de la Fe
sin limites, la Esperanza, también sin limites,

Nacen las vibraciones invisibles que dan origen a las magnifi-
cencias de la Luz. El Amor Primero lo quiso asi al pronunciar la
luminosa orden: ;Sea la Luz! Y la Luz fue, en las cuerdas sensi-
bles de las arpas y de las liras, un céntico vibrante de perfeccién

indecible, .

- La Luz para el Artista tiene ung clara dimension de ensuefio.
En la rima y en el ritmo entona sus arpegios luminosos el Poeta
predilecty de las Musas. Para 6] todo estaba, todp estd, en la Luz.
Todo estaba, todo estd, en el Amor. Porque Luz y Amor son crea-
ciones directas, inmediatas que surgieron, vibrantes, de las manos
milagrosas del mismo Dios.

Desaparecié la Angustia cuando una Virgen, Madre de la Pa-
ciencia, dio vida a la Esperanza, ‘“a orillas del mugido y del estiér-
col”. Al Amor y a la Esperanza les eoncedié vida eterna la Gracia.

No palpitan solamente el Canto del Amor y'el de la Luz. Hay
otros. El Artista, en su Llamado Segundo, ha de hacérnoslo recor
dar. Hasta ahora, hémos gozado de los prodigios de la Creacién y
de las ternurag de la Redencion. Precisp es, ahora, sumergirnos en
la oracién que es, a un tiempo mismo, admiracion y entusiasmo.
Se impone, entonces, el Silencio. El Silencio en canto, como con

Pprecision, dice el Poeta.

Este es i de la Bibli
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“Es el Silencio, arpegio de infinito,—con un sonar a nube ¥ a'bil
pila,— profundo y mas intenso que el deseo.” o
El Canto del Silencio, que tanto necesita el esperanzado ¢
zon del hombre, es una voz sin orillas como el mar, como el cié
Del Silencio surgird la armonia como dg las tinieblas surgié la
Basta la divina voluntad de los Dioses y de los Hombres. La
monia, que es luz en el sonido, y la luz, que es armonia en el
pacio, logran transformar la desesperacién de los hombres satu
dolos de fe, de esperanza, de amor.

También el Tiempo es canto. La voz del Tiempo no acepta
diferencia que los espiritus sutiles, finitos, han querido sorpren
entre los ayeres, los ahora y log después. Lga sinfonia del Tie
es siempre la misma, una sola, indivisible.

El Tiempo es Esperanza. Es Luz, Es Amor. Es Infinito,
una palabra, ;Para qué, entonces, deshacer, desmenuzar el Ip
to? Escuchemos su cancién triunfal. - Vivamos, serenos y coni

dos, en El.

También la Muerte merece su canto. Sllenciosa, amorosa,
desliza por la Vida, sintiéndose, a la vez, dentro y fuera del Tie]
po. Ella es consuelo, descanso. Ascenso de lo limitado hacia lo
mitado. Es Ella, esperada esperanza, en ocasiones. Otras veces,
temida presencia. Lo fundamental, en la Muerte, es la serenida
en cada uno de sus momentos. ;

i

Como se ve, el libro de Alfonso Ulloa Zamora, es un canto dni™
co a lag miltiples bellezas que, esta Vida encantadora despliega ans
te nuestros ojos maravillados. En cada una de sus estrofas, res-
bPlandece el Amor a todos los seres; el entusiasmo por los destellos's
de la Luz que vivifiea; la secreta confianza que, en el hombre, evo
can los rumores del Silencio; la Fe intensa en el fecundo desfile
del Tiempo; la confianza ilimitada en las ternuras de la Muerte;
principio y fin de la Vida misma. T

Hay filosofia en estas liricas, Filosofia honda y, por lo tan
consoladora. :

Hay emocién en cada uno de estos poemas. Emocién pro
da y, por lo tanto, contagiosa. -1

iLibros agi, lastima que sean tan breves!

Con todo carifio, saluda al sefior Director de LA REPUBLICI

LUZ DEL ALBA





