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ANGELICA

UANDO ella pe
bajé del tren cu
bierto de nieve,
me dije: hay pe:
sonas que llevan
el nombre que
exactamente les
corresponde. Y &
ella le dije: "Buenos dias, Angé
Biea".

Tenia quince afios. Sus padres
la habian enviado con anticipa.
eifn, y yo habia de tenerla a mi
euidado hasta que ellos termina-
®an con sus bafios de azufre en
Egipto y pudieran reasumir el go
Blernp de Angélica. En cuanto la
vi, me di cuenta de que esa expre
sién, “gobierno” no era mas que
ung observacion impensada hecha
por una autoridad paternal con
fiada, en exceso confiada

Un adulto con cierto grado de
modestia. podia atender a esta ni-
#®a pero gobernarla, nunca, ;Pue
de el montafiés gobernar a la ma
Aana de los bosques? Se le va
yendo conforme la persigue inter-
nandose cada vez mas en la fores
ta, y al final sélo tiene un pufado
de excusas. Lo mismo ocurre cuan
do hay que tratar con un nino de
alto espiritu. Si, lo mismo ocurre,
me dije repetidas veces; porque
yo siempre me pongo de parte de
los ninos... Hay grandes fabri.
cas que lanzan su desecho al rio
que discurre por las cercanias; lo-
gran prosperar sin arruinar del
todo al rio. Asi discurre la infan
cia cerca de las actividades de los
adultos. Sin embargo, un funcio
nario municipal que se preocupara
por la pureza del rio, haria bien
si prohiSiera a las fabricas lanza:
sus desechos en el, y las obligarg
a encontrar otro modo de desha
cerse de ellos. jDejemos en pae
a los nifios! Pensemog rapidamen.

¢Qué nos falta, que falta a
cualquier nifio, para ser natural y
verdadero?.,, A ella nada le fal-
taba. Se llamaba Angélica.

Era un placer decirlo: '"Angé-
lica”, Y éste era el Gnico nombre
que era posible haberle dado
cuando vino al mundo.

Ya mientras viajabamog desde
la aldea de St. Moritz a nuestro
destino, mis ojos viajaban alegre-
Mmente de su joven cara rubia has-

los bosques de abedules donde
¢l 50l yacia sobre blandas almoha

tras las blancas cortinas trans

tes y tejia hilos de oro con
forma de sonrisas humanas. .. Tu
Ve gque refrenarme para no diri-
Blrme a la joven que me acompa-
ba, en términos de algin cuen-
Bhde hn_das. quizas de alguna
= d""ﬁ Nieves montafiesa cuyo
o ar Principe de Nieve podria ve
te: é’: de camino por los fulguran

@ CRImpes nevados, (que shora es

Bermejo.
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René Schickele (1883-1940), es uno de los b¥enos escrito-
alemanes recientes; nacido en Alsacia de madre francesa,
un espiritu internaclonal, el tema

el sentido fratricida de las guerras en europa. Murié cuane

de todas cuyas novelas

do acababa de estallar la dltima.
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impasible decir si pertenecianal cie
lo o ala tierra). O talvez me-
jor, del Hada de Hielo del Glaciar
de Morteratsch, cuyo cuerpo, cuan
do recibe la luz de la noche, co-
mienza a cantar, y cuyo ritmo han
de ssguir los esquiadores q' bajan
de la Diavolezza, hasta que se
pierden irremisiblemente. ;¥ por
qué no una nueva version de cual-
quiera de nuestros cuentos ,adap
tado para hacer juego con blan.
ca pureza del paisaje invernal del
Engadine? . Mieniras _atrayesaba-
mos el Valle de Maloja, y yo mi-
raba primero el inmaculado mun
do que me rodeaba, ¥y luego a An‘
gélica, y mientras las campanas
del tripeo repicaban con los to-
nos claros v alegres de una Voz

infantil, senti que no estaba fren
te a una concepcion abstracta de
la “Inocencia” situada en alg(n
extremo del mundo, sino gue es-
taba sentado junto a su encarna.
cion, y le estreché su manita he-
lada bajo el manguito de piel. Y
esto me hizo sentirme tan joven
como un adolescente, y al mismo
tiempo inconmensurablemente vie
jo.

Esa noche nevé. Desde mi lecho
podian verse los copos de nieve
que danzaban en torno a la luz
callejera, cada vez més gruesos,
cada vez mas rapidos. Me dormi
sobre un mundo nuevo, acabado
de crear, redondo, blanco y giran-
te. Y crei ver la blanca esfera cd-
mo se alejaba mientras una nube

gentil flotaba sobre mi alcoba.
Era como si esto hubiera sido lo
que yo esperaba en medio de toda
la agitacion y el resplandor: ¥
murmuré . alegre: “Angélica”,

La esperé en vano a la hora del
desayuno. Al fin, me dijeron que
la muchacha habia estado por el
hall del hotel, donde se habia in
teresado en un esquiador profesio
nal gue estaba organizando leccio
nes para principiantes. De don
de se le habia ocurrido pedir bres
tados unos esquis a una senora
desconocida, a la que le prometic
regresar a la hora del almuerzo
con esquis propios, La verdad es
que aparecié a la hora del cre
pusculo, y dié una explicacién que
fué corroborada por algunos hués
pedes recién llegados: habia deci-
dido atarse con una cuerda a la
parte posterior de un trineo, y asi
habia esquiado desde St Moritz
hasta Sils Maria.

—i Quieres decir que ya sabes
esquiar? —lo pregunté.

Ya usted lo ve “—replics, y
se sefiald los pies, que se mecian
sobre la alfombra persa del hall
¥ que no parecian ofrecer ningu
na evidencia sobre el asunto. Pe-
ro, 1o cual era extrafio, todos los
demds presentes que miraron sus
Ples pequefitos y alegres, parecie
ron completamente convencidos.

—iY como fué eso?

Muy sencillo: Al terminar la
leccion de la manana, habia con
tratado al profesor y habfa prac-
ticado con él hasta las einco.,

—. Y después?

Después habia
nec del correo con rumbo a St.
Mortiz,- para comprar unos es
quis, por supuesto al crédito, pues
to que ya para entonces su dinero
lo habia gastado en almuerzo pa-
ra ella, para el profesor y para
el resto de la clase.

‘No hay que olyidar —agre-
g0— que el pobre hombre habia
trabajado de nueve a cinco.

-—Esta bien, ; pero luego?

Por Dios, segiin parecia, se ha
bia detenido frente a la tienda
de articulos deportivos, a hacer
sefla a los trineos que pasaban,
para ver cual traia rumbo a Sils
Maria!

De nuevo los huéspedes del ho-
tel asintieron con sus cabezas con
firmando, como si todo eso fuera
lo mas natural del mundo para
una muchacha.

Aparentemente, - habia habido
gran namero de trineos llenos de
viajeros hambrientos en busca de
hoteleg cercanos. Al ultimo, ocu-
pado por una pareja de ancianos,
Apgélica simplemente le habia gri
tado: 'jParen”, y medio llorando
v medio riéndose, se habia acer-

tomado el tri-
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cado a €l con una larga cuerda
en la mano. Comenzé por descri-
birles. las incomparables bellezas
de Sils Maria, y las laudables "con
diciones del hotel, pero el caballe
'i‘io del trineo la habia interrumpi-

o:

—iHija mia, llevo muchos anos
de venir por aqui todos los in-
viernos, y ya sé prientarme! Sin
embargo, el encantador anuncio
de su Hotel de Sils Maria no ha-
bra sido hecho en vano, Pasare-
mos la noche alli. 5

Mientras tanto Angélica, toda-
via riéndose .¥ hablando, habia
atado su cuerda a la parte pos-
tervior del trineo, y luego dio la
orden:

—jLista! {Vamos!

Y luego, en tono asustado, ha-
bia’ explicado que la suya era una
nueva forma de esquiar. En cier-
to punto, el trineo habia tomado
un declive pronunciado y snubito,
y Angélica se habia visto lanza-
da contra él. Pero fuera de eso,
no pronuncié siquiera un pala-
bra. “Y no se cayd, no senores;
ni una seola vez', aseguraron los
ancianos a los presentes gue se
habian agrupado ya con interés
en torno a Angélica y a mi. En
cnanto a la paréja que la habia
traido, no fué la noche lo que
pasé. en el hotel como lo habia
pensado cuatro semanas, Se que-
daron hasta que la pobre Angé-
lica nos dejo en silencio, ay, tan
en silencio.

Fué la observacion burlona de
un oficial del ejército suizo que
la llamaba “la hija del regimien-
to"”, lo que nos hizo ver de pron-
to que esta muchacha, con solo
mover su varita magica, nos ha-
bia convertido a todos en una fa-
milia cuyo punto focal, fuerza mo
triz y fuente'de imaginacion se
llamaba Angélica. Los que nun-
ca habian. aprendido a esquiar,
trataron de ganar el tiempo perdi

“do para poder estar cerca cuan-

do Anpélica, sin pronunciar una
palabra, estimulaba a maestro y
a discipulo a superarse durante
las agotantes horas de las leccio-
nes matutinas... Y estas eran
ocasiones que luego recordaban y
comentaban, como lo hubiera po
dido hacer con las mas diverti-
das lecciones de haile. En la no-
ch, era también Angélica la que
llevaba a viejos y jovenes al sa-
Ion de baile, .y Parecia como si

las gentes de todas las edades se

llevaran natyralmente bien con
ella, Aan mas, era como si ella
s6lo necesitara acercarse por po-
co rato a una persona de cual-
quier edad, para lo mejor y lo
mas profundo que hubiera en la
naturaleza de ésta saliese a relu-
oly. .

Bailaba con un Capitan Suizo

‘ue usualmente aborrecia el jazz;

bailaba con un italiano abstemio,

“w con un Irlandés borrachin. Y

¢on icual seriedad bailaba con los
muchachos de su edad. Nadie se
habria atrevidoe con ella ni a una
fraccién siquiera de conducta im-
propia. Una vez se sentd junto
al descarado hijo del “Consul” Ir
landés, y le pidié que la rodeara

~con su brazo porque estaba can-

sada y necesitaba un hermanito
en cuyo hombro reclinar la cabe-
za. El muchacho, que por lo de-
més” era atrevido, se senté junto

“aella por largo rato, con sy ca-

ra empalidecida, sus ojos fijos, ¥

" Bin moverse; su modo se volvio

dulcemente respetuoso, ¥ parecia
un joven gorila que sostuviera
con ternura a un ser humano en-
tre sus brazos. Los huéspedes del ho

_ telinstintivamente se daban cuenta

de g’ encantados habrian vaciado
sus bolsillos para comprar un re-

'Ealo a Angélica, si ella decidiera

e pronto casarse, y estaban se-
guros de que vendrian desde cual-
quier parte de la tierra, todos
unidos por el mismo proposito, a
atar a quiengquiera que intenta-

Este

En la tcrde doliente reviver

Siempie sucenio asi: un aza

-

Al coniemplar la dulce hora crepuscular,

Bl rvecverdo de un sitio me incita a recordar.
iRecuerlis que estdn vivos u se han dicho ol¥dados!
Un cantl de aonas muertas con dlamos ringlados
Cuyas hojas sc buscan come lubios fragantes.
En la misma madera, con voces semejantes,

Con sus albos vellones y con aire transido,

Las avejes se loman con un tierno balido.

Y sobre de las aguas corruptes, en hilera:
Tejados, viejus nuelles y puenles de madera,

Y el aluncao frege que se declie y fragua

En lo [ragil w huido del paisaje del agua,

QRue =l soplo e la brisa de pronto se evapora,
Por las aguos dormidas de quietud incolora.

Lugares que se han visto como apenas sofados,
En. lincies hmnortales por siempre conservados.
Después de nmuchos @ilos st perenne espejismo
en mi mismo
Con los wismos matices que me los hizo ver

" Lo triste de ¢ tarde, en este atardecer.

del nublado,

Los noistjes dolientes en mi han resucitado. -

JORGE RODENBACH
(1855—1898)

(Traduceisn de Luis Guorner y Miguel Alejandro Rives)
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se hacerla infeliz.

Cuando se lisio el tobillo, es-
quiando a su modo en el lago,
sus asustados amigos casi recu-
rren a los puiios para decidir cual
de ellos habia de conducirla al ho
tel, hasta que al fin la trajeron
pasandola de mano en mano.

-—No es nada—. dijo el doctor
cuando llamaron—.- Era un hom-
bre bajo, v sus frases cortantes
salian como empujadas al través
de un erizado y colgante bigote
bajo el cual su barbilla brillaba
con un pélido tono azul que des-
mentia el saludable color que ha-
bia en el resto de su ancha cara.
Tenia ojos oscuros que miraban
tristemente sobre sus gafas cuan-
do hablaba con’ alguno. Mientras
estuvo con la enferma, camino
suavemente, pero cuando salig, vi
braba de modo marcial. En otras
palabras, era una vieja alma bon
dadosa, y evidentemente el polo
opuesto de un chalatan. Sin em-
bargo, me hizo sentir una daga
de miedo que me atravesaba cuan
do entré. Me hizo pensar en al-
guna figura que yo habia visto
en algiin lugar de terror y que
no podia recordar bien. “No es
nada”, repitié con su fuerte acen-
to suizo, cuando salio al hall, y
al través de las gafas que vela-
ban sus tristes ojos, mir6 agu-
damente las asustadas caras de
los huéspedes.

El hotel vivio trastornado por
varios dias, El cuarto-de Angé.
lica se veia lleno de visitas a
todas horas, porque a nadie se le
ocurria siquiera sallr a la nieve
sin ella. Su banda de amigos per-
manecia en los rincones, o aglo-
merada a lo largo de las escale-
ras, También se congregaba en
el corredor, cerca del cuarto de
su incapacitada lider. - Cajas de
flores frescas llovian sobre el ho

es i de la Bibli

'
. . TG
.
i

tel, y todos pretendian no tener
idea de su origen. La enorme es-
posa del capitdn suizo no se se-
pard del lado de Angélica, aunque
nada tenia que hacer alli, excep-
to frotarle el tobillo inflamado
con alcohol, y disponer como ha-
bia colocarse la inundacién de flo-
res,

Yo no habia avisado a los pa-
dres de Angélica. Ya debian ve-
nir de camino, tras posponer su
regrespo varias veces con motivo
de la aversion que la madre de
Angélica tenia por los viajes ma-
ritimos. Al fin decidieron embar-

. carse en un buque que venia des

de la India via Port Said, ya que
Jos tUnicog barcos disponibles en
Alejandria eran los de la Linea
Mediterrinea Francesa, que es-

taban siempre llenos con semanas «

de anticipacion, y los demds eran
muy malos. Pero para aquel mo-
mento, de seguro, ya habrian sa-
lido, aunque Ppas6é otra semana
sin que se supiera de ellos. Al
terminar la semana, llevamos a
Angélica a recorrer la Diavolezza.

Trepamos por sobre Tas casas
de Bernina, y atravesamos el Gla
ciar de Morteratsch. Es una jira
bella y facil, y hasta 1os mas ma-
rlos esquiadores derivan placer de
ella. Cuando estdbamos en la ci-
ma del Glaciar, pensé otra vez
en el Hada de Hielo, sobre la
cual nada habia dicho a Angélica
el dia de su llegada. Pero aho.
ra le conté cémo el Hada se de.
tiene sobre el hielo, con los bra-
zos en alto, como una columna
humana, y como la luz del sol po.
niente, al caer sobre ella, hace
que su cuerpo cante... Nos detu
vimos en mitad del glaciar.. Pa-
recia flotar a la rosada luz del
atardecer. Los jovenes y log vie-
jos se veian envueltos y embelle-
cidos por la magica atmdsfera que
nos rodeaba, Nadie se movia. Es
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tdbamos quietos, escuchando la
misica del planeta poniente en
aquel alto y remoto rincén de la
tierra. Estabamos sojuzgados por
nuestros propios pensamientos, y
por la brillante belleza del solita-
rio mundo blanco que nos envol-
via. Oiamos la musica desgarra-
dora, crepitante del Hada. Sen-
tiamos, con cierta intoxicacién, ¢6
mo la tierra a nuestros pies re-
sonaba, Los picachos trasmitian
el eco en torno nuestro, Oiamos
la alta, la tierna, la conmovedera
caneiéon, y Angélica, entre nos.
otros, tenia la cara levantada
mientras su cuerpecito fuerte, del
gado y Pequefio temblaba,

Esa noche, por primera vez, no
hubo baile. Nuestro grupo se reu
nié a contar historias, lo que era
una cosa insolita en un hotel mo-
derno de nuestro mundo.

—Hemos sido consagrados —
fué la firme opinién de Angéli-
ca—; el Hada del Hielo nos con-
sagro en la cumbre del Glaciar
de Morteratsch.

Y mir6 a todos en los o0jos, ¥ @

hasta el capitan suizo, que era
un individuo verdaderamente re-
cio v no creia en los poderes so-
brenaturales, asintié amigable

vy seriamente. Para la mayor edi-

ficacion de los presentes, yo in-

venté la leyenda de los enanos.
de la nieve, que son enemigos de
los seres humanos, y que, cuando
se enfadan de verdad, se desli-

zan en avalanchas sobre los va-

lles, para hacer travesuras y mal-

dades en los hoteles. Por eso,

afirmé, seria muy posible que una
noche de esas, el “Consul” de Ir- -
landa despertara para encontrar
helada su nariz, o el Italiano abs

temio sintiera que llenaban su

barba de vino helado.

—: Y yo?’ ' —pregunté6 Ange-
lica levantando vigorosamente si
mano como si estuviera en la es-
cuela.

—Th —Ile respondi—, ta te da-.
ras cuenta manana de que no es-
tas en tu lecho. Habras tomado

un tren para irte a explorar por

tu cuenta los bosques de alerces
que hay cerca de Pontresina. Si
tienes suerte, te encontraréas alli,
jugando con los gatitos de nieve,

que tienen cabezas de oro, Oj8 =

de ambar y largas colas colorea-
das con el resplandor del erepiscu
lo en el Glaciar de Morteratsch;
cuando saltan de &arbol en ﬁrboi
por los bosques, sacudiendo la nie
ve de las ramas, o van de un tron
co a otro, se da uno cuenta al
momento de que su misiéon es ha-
cernos creer que el crepiscule
dura todo el dia. Pero también
puedes encontrarte dormida en la
alameda de abedules que hay cer-
ca de St. Moritz. ;Quién puede
prever a donde te llevaran los tra
viesos enanos de la nieve?

—En ese caso —dijo el mucha-
cho irlandés— nosotros saldremos
a buscarla. Para eso estamos aq#i.

—Eso es —agregd otro—. YO \
he venido aqui por espacio de =
treinta afios, ¥y conozco toda &
region. i

Pasamos toda la velada como
si estuviéramos al aire libre, al
sol. Podiamos casi sentir la nie-
ve azotandonos las caras. como
cuando se va en fila de esquia-
dores por las pequéiias alamedas =
sin viento, o por los campos abier
tos que ahora recorriamos con el
pensamiento. No habia la atmos-
fera calentada que la orquesta
de jazz provocaba para mover &
Jos bailarines, achatdndoles la sep
sibilidad hasta convertirlos e
masa. Todo era puro y brillante,
como la nieve que sentiamos en
torno nuestro, y si alguno hubie-
ra pensado en el Hada de Hielo,
podria haber eéstado seguro de
que alli estaba, sentada entre no$
otros, y de gue su nombre eré
Angélica,
d_AJ dia siguiente fué la trage

ia.
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e heanto altruista,

Nadie vi6 a Angélica salir del
hotel. Sin perturbar a su pandi-
Jla de amigos que estaban casi
todos desayundndose, descubri que
va 8¢ habia vestido ¥ que sus es-

uis no estaban. Recorri todos
1os senderos que salian del hotel,

_ en busca de huellas recientes, pe-

ro el suelo estaba tan helado que
ninguna huella se veia. Telefo-
née en todas direcciones. De una

da en Fextal informaron que,
efectivamente, al amanecer, una
muchacha joven habia Yegado a be
per leche caliente, pero que ha-
bia rehusado otro desayuno con
el pretexto de 1ue necesitaba lle-
gar pronto al lago, y que espe-
raba tener un apetito tremendo
cuando volviera a casa.

Para ganar tiempo, me llevé
mis esquis. Cuando llegué a la

da me los puse, y comencé a
descender con rumbo al lago. La
pieve estaba llena de surcos he-
lados; mis esquis rechinaban, y
cuando llegué al campo abierto
cerca del bosque, iba a tal velo-
cidad que traté de hacer un giro
cuidadoso para disminuirla, pero
resvalé y cai, con gran estrépito,
entre los primeros arboles. Y allj,
a cinco yardas, en mi proplo sen-
dero, yacia Angélica, Su expre-
sibn era de terrible dolor, pero
me estaba enviando besos con la
mano.

Sus esquis, con las botag fijas
a ellos, estaban junto a Angélica.

—Me he roto por lo menos una
pierna —tartamuded—. AdGn mas,
creo qué me he helado los pies.
Me quité los zapetos y ahora no
puedo ponérmelos.

Se frotaba las manos, y movia
su cuerpo para un lado y el otro.
Su voz temblaba; su cara se es-
h_'emecia con el dolor, y en sus
ojos reinaba la angustia; sin em-
bargo, trataba de reir.

Cerca del lago nos alcanzaron
los demés. El capitan préctica-
mente me la arrebaté por la fuer-
za. Se doblaba al llevarla, y ca-
minaba a largos pazos. Los de-
mas ibamos siguiéndolo, silencio-
8a, ansiosamente, y sosteniamos
el aliento cada vez que la mucha.
cha, torturada, tragaba con fuer
za y trataba de reir.

Avanzaba la noche cuando el
doctor salié del cuarto de ella, e
inmediatamente, en el hall, le ro-
dearon los huéspedes. Se puso un
dedo sobre los labios, y dijo: '“Si-
lencio. Completo silencio. Debo pe
dirles en la forma mas enfética
qQue hagan silencio. Una dama y
un caballero se han hecho cargc
de cuidarla, y eso es suficiente.
_(Me comprenden? Eso es sufi-
clente, Hay un fractura de la
pierna derecha... y pulmonia”.

Yo comencé a enviar telegra-
mas a Heluan, ¥ a las oficinas na-
Vieras de El Cairo y Marsella.

La primera noche, y el dia si-
Buiente, transcurrieron sin inci-
dentes. Fué la segunda noche que
comenzé a delirar. La tercera
Noche tuve que taparme 1os oidos,
ﬁgﬁme no podia resistir aquel de-

.Su céndida cara juvenil habfa
como sustituida por otra, co-

MO yna méscara oscura. La ni-
fia que habiamos depositado en
el lechy con manos tiernas y te-
gﬂel‘qias. era ahora una criatura
eSpiadada, abandonada, tozuda,
2;‘9 apretaba los dientes, que ce-
aaba con fuerza los pufios, que
Menazaba, que rogaba, que des-
m'ffiaba- ¥ que peleaba con ufias
Eo lentes... por su amante. Hu-
pen;m momento en que me hizo
trai :i“' que este amante la habia
traicia d0; luego, que era ella la
o onera. Se mesaba el cabello

~S acusaba a gi misma.

Hnu1 boca estaba desfigurada por
ataqe 39 8rito, gue traia como
Méng, alg\()) interfon, Hasta sus
S habian perdido su calidad

Se clava-

te las sébanas, parecian

haber capturado alguna fiera es
trangulable, Y lu X
tisfaceion: SN0, e cin o

—En Berlin no tenfag ti .
{No! Pero ahora te tenéo :ﬁnﬁfm
manos, Si. Ahora te quedaras
lwst[a que ya no te pida. Si. Aho-
ra sf”

Luego volvia a caer sobra las
almohadas para lloriquear:;

—No me dejes sola todo el tiem
po. Estoy asustada. Piensa un po-
co en Angélica, mi amor, piensa
un poco en tu Angélica,..”

Yo la llamaba desesperadamen-
te: “Angélica, Angélica!”, pero
ella no me oia siquiera.

Di gracias a Dios cuando se
durmié antes de que la esposa
del Capitan me relevara junto al
lecho.

—iAvisen a Jorge! —fué la pri
mer orden de Angélica cuando
amanecié. La esposa del capitin
no sabian quien era Jorge, y no
pudo averiguarlo. Y en vez de
contestar a las preguntas, se em
barec6 en una conversacién con
Jorge, en voz baja y tono emo=
cionado. Luego se durmié otra
vez.

—Debemos telegrafiar a Jorge—

dijo la esposa del capitan con la
cara llena de lagrimas—. Pero
luego se ruborizé y miré hacia
ofta lado.

Yo hablé al doctor después que
le hizo su visita matinal, he hizo
luego arreglos para que la espo-
sa del Capitin fuera reemplaza-
da per una enfermera profesional
traida de Maloja, que no enten-
dia el aleman. La esposa del Ca-
pitdn no se opuso, Pero sus ojos
sé llenaron de lagrimas otra vez,
El Capitdn se enfureci6 y ofrecié
tomar él el lugar de su esposa.
Cuando esta oferta fué rehusada,
se encogié de hombros y murmu-
r6 que no comprendia gqué clase
de comedia se estaba representan
do ahi.

-—Avisen a Papa! —fué la pro-
xima demanda de Angélica—. Y si
no vieneé inmediatamente, huiré
con Jorge... que me esti espe-
rando con un carro en la esqui-
na —agregd disimuladamente. Se
rié6 maliciosamente, y alisé la col-
cha. Yo lo sabia. Habla llegado a
un acuerdo con Jorge. Estaban
convenidos.

De pronte, se sentd, “Si no te-
legrafias Inmediatamente” —dijo
despacio, con la mirada en el te-
cho. Y luego cayd otra vez sobre
la almohada. “;Asesino!”, murmu
r6 haciendo una mueca... Luego,
después de un rato, sonrié suave-
mente y dijo: “jAsno...!"

Cuando despertd de nuevo, que-
d6 acostada largo rato, suspiran.
do y mirandome. Gradualmente
parecié reconocerme,

—Tio ,ere ti! —dijo irénicamen
te—. ;Para que sirven los tios
si no estdn con uno a la hora de
la muerte?

—Dime coémo se llama tu tio
—le exigi poniéndome de pie.—
Acababa de recordar que ella te-
nia un tio em Berlin, que la ha-
bia colocado en el tren cuatro se-
manas atrds, v que habia avisado
que la recibiera ,aunque yo no lo
conocia.

Hizo una exclamacién de jabilo,
y agitando un dedo frente a mi,
me dijo un nimero de teléfono.
Lo rebitié y luego, volviendo su
cara a la pared, dijo: “Buenas no-
ches, Jorge querido”.

Llamé y envié por el capitan,
que vino y se senté tieso en mi
silla mientras sus ojos escruta-
ban los rincones del cuarto como
si esperara descubrir a un enemi-
go en ellos.

Acababa de llegar al teléfono ¥
lo habia tomado en mi mang,
cuando of una llamada de larga dis
tencia; “Al6, ;habla Sils Maria?
Al principio traté de contestar
con mi llamada, haciendo un es-
fuerzo para comunicarme con St.
Moritz y llamar a Berlin.
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A Barberia Espafio
la fué en una épo-
ca una de las mds
visitadas por los
hombres de la po-
litica costarricen-
se, Alli se comen-
taban todos los acontecimientos
¥ se barajaban los nombres de los
probables candidatos a la presi-
dencia de la repfiblica y al Con-
greso Constitucional.

En clerta ocasiéon, el Licencia-
do don Ricardo Jiménez Oreamu-
no llegé a buscar a su barbero.
Pipo Meofio, un oficial que tra

—Habla Berlin, aqui Berlin ;Ha
blo con Sils Maria? —fué la res-
puesta,

Grité en el teléfong el nimero.

—Stieglitz 5498!

-—Si, habla Stieglitz 5498.

—Dios mio —exclamé—, Es us

ted el tio Jorge?

—5i —escuché; y luego: *“Si,
yo soy el tio Jorge. Me han cable
grafiado desde El Cairo que la
nifia-,, alé, ;me esth oyendo?
Llegaré en el tren de las 2.16.
Confirme la hora de llegada en la
estacion,

—iVuele! —le grité—.

El aparato hizo un ruido., Una
voz lejana, sin embargo, pudo oir-

se:

—jCondenacién;... ;Estd us-
ted ahi ... Voy en avién enton-
ces, {

Volvi, y me senté junto a An-
gélica. Tomé sus manos en las
mias y le dije:

—Angélica, he hablado con él.
Va a tomar un avién y estard
aqui en la noche.

Ella sonrié y agité su cabeza.

—No lo creo. Usted lo dice na-
da més. Talvez mafiana por la
mafiana... Pero entonces estaré
Paph aqui y nos echard a los dos.

Murié poco después de media
noche.

El doctor se rescé su barbilla

bajaba en esa barberia, muy po-
pular y parlanchin, se le puso a
las drdenes a don Ricardo. Para
Pipo resultaba un elevado honor
arreglar al politico més discuti-
do de Costa Riea,

Cuando el Brujo dél Irazi se
encontraba sentado en la slla,
Meoifio, que ya habia empezado a
contarlo a su cliente todos los chis
mes del dia, le dice:

—"Cémo quiers que lo pele?”

El Licenciado Jiménez Oreamu-
no, slempre dispuesto a contestar
apabulladamente, le responde:
“—~CALLADITO, MI AMIGO"..

azul palida, se inclindé sobre ella,
Y suavemente le cerré los ojos.
Luego salié vigorosamente de es-
tampia con rumbo al corredor, .*
gorosamente, como la vida mis
ma qlue avanza a paso firme.

A las 2, el tio Jorge, llegd. Las
amistades de Angélica estaban dis
gregadas pour varios rincones, a
una eternidad los unos de los otros,
cuando el tio Jorge atravesé el
hall ilyminado, Cerca de la esca-
lera, el Capitdn, sentado a hor-
cajadas en una silla, sollozaba.
Por lo demaés, reinaba absoluto si-
tlieneio. El capitén lloraba por to-

o0s.

De pronto, el tio Jorge reapa-
recié y pidié de comer. El portero
nocturno colocd una mesa en una
pequefia sala, y el trajo vino y
carne fria, ’

Yo me senté junto al hombre
a quien ella amaba,

El comenzé a hablar intermina
blemente sobre el peligro que los
deportes modernos significaban
para la juventud, ¥ una vez men-
cioné a Angélica como una nifia
voluntariosa, para cuye muerte el
destino habia preparado este es-
cenario particular... y que talvez
era mejor asi. Yo, incidentalmen-
te, le pregunté si el habfa querido
a la nifia.

—;Y quiénno la queria? —res-
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EL TICO Y SU TIERRA

Por WILLIAM VOGT
LA HISTORIA DE LOS

BUFALOS

N la parte Oes-
K te de los Estados
i Unidos hay gran-
: des llanuras don-
4 de pastaban mi-
5 llones de bihfalos

anteg de que los

europeos llega-
ran a conquistar el pais. Estos
enormes bafalos, que son unos
parientes silvestres de las vacas,
y ?ue llegan a tener hasta 1.80
metros de alzada, vagaban por los
enormes potreros naturales, des-
de México hasta el Canadi. Era
esa una'regién en donde no llo-
via mucho ¥ por lo que se expli-
ca la ausencia de los 4rboles y la
abundancia de los pastos, pues és
tos tltimos crecen donde np hay
suficiente agua para mantener a
los &rboles.

Los pastog formaban una espe-
sa casa de césped que resistia asi
muy bien a las desfavorables con-
diciones de la regién, con sus se-
quias sus pocog arboles, y en
donde las grandes manadas de bi-
falos se desplazaban de Norte a
Sur y tenian pocos enemigos; qui
z& uno que otro oso pardo, algin
lobo o un indio piel roja; entonces
los indios no tenian caballos y ma
taban relativamente pocos bifa-
los, Se desplazaban tanto los re-
bafios que no pastaban con execeso
en un solo lugar y asi no des.
trufan el pasto y no exponian el
terreno a la erosion. Siempre que
daba suficiente pasto para dar se
millas y para conservar las plan-
tas con vida, al igual que hace
el campesino de Costa Rica con
sus pollos.

Vino entonces el europeo y se
extendid por todos los Estados
Unidos, construyé ferrocarriles
que atravesaban el pais de Este
a Oeste y se decret la extincién
de los bufalos. Eran tan grandes
los rebafios que durante dias en-
terog detenian los trenes y de vez
en cuando un bravo bGfalo hasta
trataba de luchar contra la ma-
quina del tren, Entonces los reba-
fios fueron metddica y sistemati-
camente destruidos y el bfalo se
exterminé casi por completo; y
la hubiera sido totalmente si no
hubiesen intervenido algunos ciu-
dadanos con sentido de publica
responsabilidad que salvaron algu
nas de las bestias y las protegie-

pondié con fruicién.

, —segui—; pero yo entien-
do que wustad era quien estaba
més cerca de ella,

. Hizo un gesto desechando seme
jante posibilidad.

Qué tonteria! Quien més cer-
ca estaba de ella era sy madre.
Yo acostumbraba llevarla al Zoold
gico a veces, y de cuando en cuan
do conversaba con ella, No, ella
¥ 8u madre si eran como un par
de muchachas. Mi pobre herma-
ha, que nunca pudo realizar que
era mayor que su hija.

~,Y su padre?
El tio Jorge no tenia idea del

- significado de mi pregunta.

—iOH! —dijo; v luego agre.
g6: “En Berlin los hombres tienen
que trabajar. Y tiene que traba-
jar duro.

No cabia duda. El tio Jorge no
ge habla dado cuenta de nada.
No lo habla siquiera concebido.
Estaba tan exento de todo sen-
timiento de culpabilidad, . como
el nadre o la madre. Todos la
habfan querido mucho,

Este d

ron en un parque nacional.

El mamifero de mas grande ta-
mafio que hay en la América, el
bufalo, vino a ser sustituide por
el ganado; ¥ las vacas y novillos
Ccomenzaron a pasfar en los an-
tiguos potreros naturales. En al-
gunos lugares se recluyeron mu-
chas cabezas en un area muy pe-
quefia y empezaron a comerse el
pasto totalmente y a exponer el
terreno & la erosién. El zacate
cortado asi hasta la raiz no podia
producir semillas; se mataban las
gallinas antes de que pudiera po-
ner huevos para perpetuar la es-
pecie. Asi, las antiguas tierras de
pastoreo de los biufalos empezaron
a fraccionarse en ranchog o fin-
cas, vino el arado y el viejo ZA.
CATE DE BUFALO que habia
servido durante cientos  de afios
de alimento a los antiguos habi-
tantes de la regién fué destruido
¥ en su lugar crecié entonces el
trigo y otras gramineas.

Durante la Primera Guerra
Mundial subieron muche los pre-
cios del trigo y otros granos y
entonces se araron grandeg exten
siones de aquella antigua tierra
que Producia el zacate para el
bafalo. Al final de la guerra casi
no quedaba ninguna de esas exten
siones con zacate.

Mientras tanto la gente habia
olvidado que esa era una region
donde llovia muy poco; si se hu-
biera estudiado el problema en
forma cientifica, se habria podido
comprobar, o se habria [legado
por lo menos a la conclusién, que
el zacate”de bifalo indicaba que
habia periodos no favorables a
otra vegetacion, y que durante
esos periodos solamente el zacate
de bufalo o una planta semecjan-
te podia sobrevivir a la adversi-
dad ambiente. Todos los habitan-
tes estaban tan ocupados enrique-
ciéndose que no tuvieron tiempo
de pensar en mada y mucho me-
nos en el porvenir.

Vino después una sequia, como
una mds de las tantas que se su-
cedieron en el pasado de esa re-
gion, y como otra de las muchas
que habri en el futuro. Los pre-
cios del ganado habian bajado y
no habia bastante lluvia para le-
vantar una buena cosecha de tri-
go; los precios eran tan bajos
que casi no valia la pena sembrar
las fincas.

En cientos de miles de manza-
nas cue antafio estaban cubiertas
de zacate de bifalo no habia plan
tas gque siquiera protegieran el
suelo y menos ain que lo mantu-
vieran en su lugar. Vinieron los
vientos y el suelo estaba seco y
polvoso, Los vientos lo levanta-
ron ¥ lo llevaron a miles de ki
l6metros de distancia; el cielo se
obseurecié durante dias enteros y
la buena tierra de la que los cam
pesinos dependian para su sustento

Y su nombre era Angélica.

to es propit de la Bibli

- ®
- "

les fué arrancada debajo de sus
pies; quedaron las fincas con s6-
lo el subsuelo.

La mayor parte de los campe-
sinos de esa regién eran pobres a
causa de los bajos precios y del
poco rendimiento que les daba la
tierra, y ahora no tenian ni di-
nero ni cosechas con que alimen-
tarse. Tuvieron que irse a otra
parte y dejar abandonadas sus
tierras. Muchos de' ellos murieron
a causa del polvo que se les me-
tia por las gargantas y pulmones
y los enfermaba de gravedad. Es
ta fué una de las mas grandes
tragedias en la historia de los Es-
tados Unidos.

Y TODO PORQUE EL PASTO
HABIA SIDO DESTRUIDO.

Esta parte de los Estados Uni-
dos es una regi6n de pastos y no
sirve para otra cosa, y si no se le
deja el pasto deben esperarse
grandes calamidades en el futu-
ro. La (nica proteccién que tie-
ne la gente es dejar el suelo cu.
bierto de zacate. Es una region
por naturaleza ganadera.

El Gobierno tuvo que gastar mi
llones y millones de délares ha-
ciéndose cargo de log campesinos.
Tuvo también que gastar otros
tantos millones para reponer el
pasto de los terrenos. Todo ese
dinero, por supuesto, provenia del
pueblo y gran parte de é1 de cam-
pesinos que lo habian ganado con
mucho trabajo.

Los hombres de ciencia se es-
forzaron en reponer el zacate de
bafalo, que habia vivido alli por
miles de afios, y que podia sopor-
tar los crudos inviernos y los ar-
dientes veranos; que podia sopors
tar también bastante pastoreo, ya
fuera de ganado o de bufalo; que
se Podia soportar sobre todo, la
falta de llyvia.

Era tan poco el pasto que ha-
bia quedado en la regién que fudé
casi imposible emcontrar suficien
te semillag para emprender los
trabajos; casi todo el pasto ha-
bia sido arado y los hombres de
ciencia que trataban de restau-
rar la tierra tuvieron gue buscar
semillas en los terraplenes de los
caminos y en los cementerios.

Ahora lIn tierra estd nuevamen
te cubierta con zacate y los cam-
pesinos saben que no les convie-
ne ararla de nuevo. Esta expe-
riencia que tanto padecimientos
humanos causd, tiene una alta
significacién para el ecampesino
costarricense, al recordar las de-
sastrosas consecuencias que su-
frieron sus vecinos del Norte. La
leceién prineipal que hay que sa-
car de todos sus padecimientos es
ésta: ALGUNAS TIERRAS SON
SOLO ADECUADAS PARA PAS.
TOS. DESTRUYAN EL PASTO
Y HABRAN USTEDES DES-
TRUIDO LA TIERRA
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NOTAS

MEXICO EN LA CIUDAD
UNIVERSITARIA DE PARIS

En octubre dltimo fué inau-
gurada en Ia Ciudad Universi-
tarin la Casa de México, por
el Presidente de la Reptablica
francesa y los rectores de las
Universidades de Paris y de Mé
xico, ante una concurrencia dis
tinguida y numerosa, integrada
por personalidades del mundo
diplomdtico e intelectusl, Asi,
en esta fecha, veintisiete na-
ciones tienen su pabelléin
pio en la Cludad Universitaria,

ILia Casa de México reflefa’
la tendencia artistica de lg
ven escuela de ese pais. Ep
planta baja, el hall enteramen-
te recubierto de cristales, mira
hacia hermosos jardines, situa-
dos a la derecha y a la lzquier-
da, y da paso hacia una gran
sala de conclertos, una biblio-
teca y una discoteca, que ofre-
cen al espiritu  distracciones
miltiples. En los pisos, se dis-
ponen armonlosamente ochents '
aposentos: 50 destinados a los
Jovenes, 27 al elemento feme-
nino ¥y 4 a los profesores, 0-
tros hogares de cultura se ha-*
llan en construccién en la Clu«
dad Universitaria: la Casa de
Noruega, la de Italla, la de A-
lemania y la del Brasil

LA BIBLIOTECA AL BERVI-
CIO DEL CAMPESINO

El informe sobre la reunin
de bibliotecarios que se celebrd
en Turrialba, Costa Rica, y en
Ia que participaron los especia-
listas interesados en cuestiones
agrarias, registra los acuerdos
adoptados entre los que se des
tacan los relacionados con la
peticién dirlglda a los Gobler-
nos para que ratifiquen el a-
cuerdo de la Unesco sobre libre
importacién de objetos de ca-
riicter edneativo, cientifico ¥
cultural, el de pedir que se im-
plante el sistema de Bonos de
Libros con idéntico fin, y el do
intensificar los canjes de pu-
blicaciones con el fin de que
todos los paises puedan dispo-
ner de una literatura adecus-
da en este campo de Ia activi-
dad humana, En la reunién co-
Inboraron Ia Unesco, ¢l Insti-  §
tuto Interamericano de Clen-
cias Agricolas, de Costa Riea,
la Organizacién de Estados A-
mericanos y la Fundacién Roe
kefel'er,

-
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LA EDUCACION RURAL EN
EL BRASIL

Segln una memoria publica-
da, el Ministerio de Educacién
Y Salud ha creado en sels afios
ouatro mil escuelas rurales,
conforme al modelo presentado
por la seccién de arquitecturs
del Ministerio, y utilizando lo$
materiales extraidos en los lus
gares en que se edificaron, Los
programas estdn siendo refor-
mados, con el fin de Incluir I8
ensefianza de los conocimien~
tos agricolas, econtémicos y tra
bajos manuales y prdcticas a-
ducativas, El cooperativismo ¥
los clubs- agricolas son objeto
de una atenci6n especial y I §
Camara de Diputados aprom B !
un proyecto de asistencia ¥
que vendrd n complementar Jos
programas educativos y B
tiré la mejora del nivel de vi=
da del clemento campesino.
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Por NICOLAS CHIAROMONTE
2~ UESTRA época no

B es ni de fe ni de

incredulidad. Es
! una época de ma-
- la fe, es decir de

—~__ creencias impues-
tas por la fuerza,
r odio contra otras creencias, y
sobre todo por falta de verdade-
ra creencia, Es la época de las
timentiras atiles”, de las ficciones
rfectamente conscientes en los
que las fabrican y en los que las
aceptan, pero que ocupan pronto
el lugar de la verdad simplemen-
te porque son utiles, de empleo
fhcil y universal, de tal manera que
terminan por constituir un len-
guaje en el que el hombre veri-
dico se encuentra fatalmente co-
gido en la trampa.

Cambios en la colectividad

Naturalmente, este fenémeno a-
penas concierne al individuo, que
en su vida privada mantiene la
dosis de rectitud y de veracidad
que considera como deber suyo o
esa mixtura de sinceridad y de
ficcibn que juzga buena a la mar
cha de sus asuntos. S¢ puede ad-
mitir facilmente que los indivi-
duos cambian bastante poco bajo
la influencia de las modificaciones
del ambiente, y que en ellos la
proporcion de buenocs y malos, de
veridicos y de trapaceros, de hon-
rados y de bribones continia sien
do casi la misma. Por el contra-
rio, lo que ciertamente cambia y
lo que sin duda alguna modifica,
sino la naturaleza del individuo
al menos la calidad y la forma de
sus relaciones con los otros, es la
manera de ser de la colectividad.

La colectividad — ! -ociedad
de los hombres — no ws la su-
ma de los individuos; tampoco es
el conjunto de las instituciones po
liticas v juridicas, ni se reduce a
las formas de la vida econémica y
cultural. En un cierto sentido, que
después de todo es necesario con-
siderar como esencial, la sociedad
es la resultante de las creencias
en torno a las cuales los miem-
bros de una comunidad se ponen
de acuerdo o entran en conflicto.
.as creencias son el tejido con-
Juntivo de la sociedad, simple-
Mmente porque més alld de toda
circunstancia material aquellas
constituyen el lazo de la concien
clas. A causa de esto, la vivaci:
dad o la apatia de-las creencias
son el signo mas cierto del vigor
g ge la corrupcién de una socie-
a 5 |
Hoy dia nuestra sociedad, la so
ciedad europea, vive por lo gue
respecta a las creencias que han
hecho su grandeza en un estado
de mala fe generalizada, pudien-
do datar con precisién el aconte-
Cimiento: remonta al 2 de agosto
de 1914, comienzo de la prime-
ra guerra mundial.

Esta afirmacién puede parecer
dogmatica, Desde luego, merece-
ra ser justificada por una larga
demostracion y multiples argu-
mentos. Me limitaré a un solo as-
Pecto, que trataré de resumir di-
tiendo que la primera guerra mun
dial rompi6 la Gnica creencia que
€n Europa habia logrado sobre-
VEvu-_a las decadencias de las fes
Teligiosas: la creencia en el pro=
Breso de la humanidad, Y esto no
86lo en el espiritu de los intelec-
uales — que desde hacia al me-
nos treinta afios habian previsto
& crisis — sino asimismo en la
tonciencia del gran numero, de
88 masas humanas a Ia grefia
con el acontecimiento, y, en con-
Secuencia, en la sociedad entera
¥ tomada en sy conjunto,

4 creencia en el progreso coin
Cidié durante mucho tiempo con

) A e = ¥

1a I¢ on la ciencia y en la razon.
En la hora aciual se me antoja
ewqen_te que la voluntad de co-
nceimlento y 'de racionalidad no
implica necesariamente la fe en
el progreso. Esta fe admite por
sostén un fermento, indudablemen
te religioso por su naturaleza,
siendo asi que la razén Yy la cien-
Cla, que son quienes garantizan
el “"progreso”, se proponen llegar
a ser socialmente fecundas; subs-
tituir en pleno derecho y por com
pleto las funciones de Ia fe reli-
glosa y la obra de las iglesias. Lo
que ha habido de religioso en la
idea del progreso de la humani-
dad mediante la accién del hom-
bre mismo, fruto de una convie-
cién sélida no acreditada ni mo-
do alguno puramente racional es
la seguridad de que entre el or-
den de las cosas y las esperanzas
del hombre existe una armonia
preestablecida; que ambos son par
tes integrantes del mismo proce-
so de evolueciébn y que, en suma,
la historia natural y la historia
humana, mutuamente solidarias,
profesan en  necesario concierto
formando uma realidad (nica cu-
yas leyes son descubiertas por la
razon a través de la experiencia,
¥ que la razon préactica debe sa-
ber imponer.

Esta fe no es forzosamente op-
timista. Senala mas blen un de-
ber absoluto, que prescribe al hom
bre de actuar en el sentido que
ella indica, el de la Unica veraad
surgida después que la verdad
cristiana se convirtio en dudosa
primero, y en evidentemente ine-
ilcaz después. La creencia en cues
tion no aiirma que inevitablemen-
te las cosas irdn cada vez mejor;
simplemente afirma que no exis-
te lmite alguna preestablecido a
la mejora moral y material de la
condicion humana. El contlicto, cl
dolor y el mal se reconocen como
inevitables, mas contra ellos la 0l-
tima palabra pertenece a la vo-
luntad creadora del hombre. Vol-
taire se burlaba de la Providen-
cia, pero compartia con Mozart
el entusiasmo por esa vision esen-
cialmente generadora de alegria.
Leopardi maldecia la Naturaleza
madarasta y detestaba la idea de
progreso, mas descubria justamen
te en el dolor universal de los hom
bres contra el mal comin: la nos-
talgia de las esperanzas valerosas
y elicaces fué el limite de su pe-
simismo.

De esta fe en la actividad vie-
toriosd del hombre nacié la demo-
cracia moderna, y sobre dicha fe
convertida en voluntad religiosa
de palingenesia se fundé el socia-
lismo. kste socialismo -— intere-
sa el recordarlo y repetirlo — no
nacié ya hecho de la cabeza de
Carlos Marx, sino que fué ante
todo la fe y la esperanza de los
humildes, surgidas de su sufrimien
to, cuando a las leyes de hierro
de la edad industrial se afadio pa-
ra ellos esa buena noticia de que
el orden social no era ni eterno
ni divino y que podia y debia con
vertirse en un instrumento 'dgz la
razén, y por tanto de la felicidad
humana.

La destruecion de la fe

i Por qué la guerra de 1914 des-
truyé esa fe? ;Es qué una fe pue-
de ser desffuida por un hecho,
por catastréfico que sea? A es-
ta ltima pregunta, la respuesta
general es megativa; pero es posi-
tiva en lo que se refiere a esa fe
y a ese hecho, ante todo porque
la guerra, por si misma, at‘puina
esencialmente la confianza en la
evolueion, sino enteramente pacl-
fica al menos no catastréfica, de
la sociedad, y sobre todo en el
poder de la razén humana de do-
minar los acontecimientos. Fué
una guerra insensata, q' sacrifico

millones de vidas en aras de obje
tivos a la par mezquinos y gran-
diosos: por una rectificacioy de
fronteras o por una paz perpetua,
seglin uno se cologue en el pla-
no del “realismo’” de los gober-
nantes o que se tome en consice-
raciéon las palabras que esos mis-
mos gobernantes estaban abliga-
dos a pronunciar al objeto de jus-
tificar ante los pueblos 14 enor-
midad de la matanza. Finalmente
ningun objetivo fué alcanzado, ni
tan siquiera los mas irrisorios,
puesto que ni se hallé criterio bas
tante neto para determinar el lu-
gar de los postes fronterizos.

La confianza en la evolucién o
incluso en la mas sutil de la dia-
léctica de los acontecimientos, pu
dieron subsistir tanto tiempo co-
mo subsisti6 una cierta medida
entre los objetivos proclamados y
adoptados y el resultado definiti-
vo; entre las esperanzas o las ilu-
Siones que se alimentaban mien-
tras hacia estragos la brutalidad
del hecho y el final del drama, tal
como podia verse. Mas cuando en-
tre las esperanzas y la solucién
final, entre los objetivos procla-
mados y los objetivos realmente
alcanzados, se vid6 que no habia
medida ni relacion, entonces lo
que se hundié no fué tan solo la
creencia ilusoria en la sabiduria
de los gobernantes, sino la fe mis

ma que hasta entonces se habia =

es juzgada simplemente inapia.

De esto, no existe nada maés
grandioso ni ejemplo mas claro
que el comunismo, surgido como
reaccion radical ante la banca-
rrota del socialismo evolucionista
y filantrépico del siglo XIX, y
que se defini6 como la voluntad
de realizar integramente los idea-
les, sin tener cuenta més que la
forma utilitaria de la substancia
misma de esta fe. De hecho, el
comunismo contemporfneo tiene
dos caracteristicas fundamentales,
ambas.enunciadas por Lenin. La
primera es que el soeclalismo se
realiza por la voluntad esclareci-
da del pequefio nimero; la segun-
da es que, en el curso de la ac-
cion, no existe principio ideal al-
guno gque deba ceder al criterio de
la oportunidad, Existe entre tales
normas y la antigua fe socialis-
ta una contradiccién esencial; de
hecho ya no se trata de fe sino
de implacable voluntad,

Triunfo de los suceddineos

No debe de sorprendernos que
a falta de buena fe triunfen sus
sucedaneos. Un intelectual en Jla
duda puede replegarse sobre si
mismo y reflexionar, admitiendo
claro estd que pueda y sepa re-
sistir a las presiones que se ejer-
cen sobre élal igual que sobre

mantenido_contra viento y mareazgtodo €l mundo. Pero las socieda-

mas alld de los limites de io que
se podia esperar, Alcanzads este
limite, la fe cae por si misma en
ruinas, sin que el individuo teng:
conciencia de abandonarla o de!
transformarla en un culto vacio,
Ella se corrompe Yy se destruye,
por el solo hecho de que comien-
Za a no ser ya verdaderamente
posible, es decir auténtica y fir-
memente mantenida frente a to-
das las circunstancias, Por mi
parte, me siento tentado aafir-
mar que la creencia no solamen-
te en el socialismo sino en una
dochracia verdadera, se hundio
en Europa cuando el primer so-
cialista y el primer deméerata sin
cero, en presencia del hecho de
la-guerra mundial, viéndose obli-
gados a elegir entre sSus convie-
ciones reales y el estado de nece-
sidad, se plegaron, desalentados,
ante la necesidad,
A partir de ese dia, no fueron
solamente los intelectuales los q’
en Europa se encontraron en es-
tado de “nihilismo”, sino la so-
ciedad entera. Esta se hall6 —
por lo que respecta a esa reali-
dad decisiva que es la realidad de
la conciencia — obligada a pen-
Sl que ninguna ereencia vale ver
daderamente nada frente a los
hechos cumplidos, En efecto, un
limite puramente ideal separa lo
Que puede ser un simple ‘estado
de alma de duda y de desénimo
pasajeros, de esa confusa y fatal
decisién que consiste en esta con.
clusién: /ninguna creencia tiene
valor y s6lo lo tiene 1la volun-
tad de realizar hechos, Y, con o
sin feeel que ejecuta hechos que
tiene razén, en el sentido de que
se forja a si mismo su propia ra-
z0n. Este paso fué audazmente
fl_-anqueado por hombres de ac-
cxén.. Y “se asistio a lo que yo de-
nominaria Jlas “restauraciones

ideolégicas”, comunismo, fascis-
mo, razismo,

Lo que distingue las “restaura-
ciones ideoldgicas’, es la mala
fe. Cada uno de estos movimien-
tos, producto de la erisis mortal
de una creencia colectiva, preten-
de restaurarla in abstracto Y rea-
lizarla integramente, como si no
dependiese de nada; al propio
tiempo, cada una de ellos se nie-
ga implicablemente a ser medi-
do limitado por las normas de la
fe en que pretende inspirarse, Y
es que esa fe, en tanto que tal,
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==des no se repliegan sobre si mis-

nas de esta manera: las socieda-
les no viven de dudas, sino de
actos y de hechos. Y dado que los
actos y los hechos tienen que jus-
tificarse, las sociedades exigen ra
zones, verdaderas o fingidas. El
famoso primum vivere es, para el
individuo, el principio de la abdi-
cacion. Sin embargo la colecti-
vidad que, arrastrada por los a-
contecimientos y su fuerza ma-
yor, ha perdido el sentido de las
esperanzas generosas y de las o-
piniones firmes, obedece fatalmen
te a su ley de inercia. El gran
namero, la mayoria, es decir la
masa — si nadie la alienta y no
la ayuda verdaderamente — vi-
ve en estado de necesidad. Mas
es un error vulgar y particular-
mente ciego pensar hoy dia que
las necesidades a que obedecen
las grandes masas son s6lo ma-
teriales. Lo que caracteriza la Eu-
ropa de ambas post-guerras, es
el hecho enorme de masas sedien-
tas de ideal, que siguen inevita-
blemente a los que ofrecen la ilu-
sibn més grandiosa, o la ficeidn
més grosera. “La multitud quie-
re ser engafada”, dice la brutal
méxima latina, Pero, en el ham-
bre de esperanza y de fe que em-
puja a las masas modernas a ali-
mentarse de engafios enormes ge
halla, desfigurada y envilecida, la
esencia misma de la grandeza hu
mana,

Por lo tanto no es sobre las ma-
sas que podemos descargarnos del
peso de la desilusién y de la duda
en que hoy pasamos una, gran par
te de nuestra existencia, nosotras
los intelectuales. Bien sabemos
que es una carga que es necesa-
rio asumir tanto tiempo como sea
necesario, Mas tampoco podemos
limitarnos a denunciar los falsos
profetas y considtrar nuestra ta-
rea como cumplida una vez acu-
mulado contra ellos las pruebas
de su falsedad. Los falsos pro-
fetas llevan en ellos mismos Ia
Némesis que los perderd; no so-
mos nosotros, los intelectuales, los
que debemos convertirnos en ins-
trumentos del Destino.




Por Viadimiro Bermejo

EL INDIO ANTE LA
HISTORIA
"‘\ ON la llegada
de log espanoles
al Peru, se ahre
la polémica so-
bre el indio
peruanog —lo que
_/ . Se puede. genera-
lizar sobre el in-
dip americano—. Por un lado se
subestiman las civilizaciones ame
ricanas, y en consecuencia el in-
dio como factor de esa civilizaeion;
por otro lado, sé exaltael valor de
esas civilizaciones hasta la uto-
pia. Antonello Gerbi, historiador
italiano radicado en el Peri, ha
tratado exhaustivamente este te.
ma en su libro: “Viejas Polémi-
as sobre el Nuevo Mundo”, Lima,
1946. Por nuestra parte, como
no cs la intencion de este trabajo,
wbordar integralmente el tema, de
Jamos anotado que, en efecto, el
pensamiento occidental, se divi-
di6 en dos bandos: los que soste-
nian el valor del Nueve Mundo
como realidad social de innegable
valor, y los que afirimaban la in-
cipiencia de esas culturas. Desde
ese momento, la discusion ha pro-
teguido, y hoy dia mismo, se pue-
de advertir, la discrepancia en-
tre historiaderes ¢ socidlogos. Asi
considerado el indio, se Presta a
lag mds diversas interpretaciones.
Muy pocos son los estudios ajus-
tados imparciales y serios. Uno
de ellos, acaso, seria el del Inca
Garcilaso de la Vega, que guar-
da cierto equilibrio, aungue, mu-
chag veces se deja llevar por la
nostalgia roméntica de la gran-
deza de su pueblo,

LA LITERATURA
Y EL INDIO

Una de las manifestaciones del
intelecto humano, que més ha des
figurado la realidad social del in-
dio, es indudablemente la Litera-
tura. El romanticismo, fué preci-
samente, una de las Escuelas Li-
terarias que mas influyd en desfi-
gurar la realidad humana y so-
cial del indio. Su situacién de ra-
za sometida y expoliada, se pres-
t6 a una interpretacion. casi siem
pre falsa. “Aves sin nido’, novela
de la peruana Clorinda Matto de
Turner, es una de ellas. En esta
clase de literatura, si es cierto
que se constataban log abusos de
parte de las auforidades locales,
no se penetraba en la realidad so-
cial del aborigen., Indudablemente,
muchas de esas novelas cumplie-
ron su cometido; su labor no fué
enteramente negativa,

Por otro lado, en el Perd, han
surgido dos corrientes opuestas,
para juzgar la realidad humana.
Unos, hispanizantes, defendiendo
las ‘bondades de la colonizacion
espafiola; otros, indigenistas,
que reivindican el valor del In-
cario, Ambas, desde luego, unila-
terales. Como un exponente de los
primeros, estd la figura del ma-
logrado escritor José de la Riva
Agtliero, quien llegé a decir: “Com
parar la civilizacion muy relativa
e imperfecta del Tahuantinsuyo
incaico con la Espafia de Carlos
V., €s como comparar una criatu-
ra de dos afios, con un robusto
y gallardo joven de veinte. El Pe-
ria de los Incag era una -civiliza-
cién muy primitiva, que salia de
la piedratallada y entraba en el pe
riodo del bronce, q’ ighoraba el ara
do, el torno y la columna, sin mas
animal doméstico que el llama,
apenas, con atisbos de bdvedas,
. reducidas p escasas plantas ali-
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menticias y no ohstante pictogra-
fias groseras, sin eseritura foné-
tica ni geroglifica, ni mas medio
nemotécnico que lo cordeles de
quipus. .. Llamar béarbara e infe.
rior la espléndida y predominante
sociedad espafiola del Renacimien
to, dominadora y dechadd del
Mundo, poniéndola en cotejo peyo-
rativo con la meramente curioga
civilizacién incaica, es un garra-
fal y redondo disparate”,

Esta afirmacion de una de las
mentalidades mejor cultivadas de
la inteligencia peruana, denota
hasta donde se llega, para defen-
der una u otra posicién, Desde
luego, el indigenismo, no es me-
nos exaltado, y es el praofesor uni-
versitario Luis E. Valearcel, uno
de sus méas autorizados. portavo-
ces. Felizmente, uno y otro con-
cepto va amenguando, por obra
de estudiosos como Jorge Basadre,
quien propugha un eclecticismo,
abogando por un Pera integral en
el espacio y en el tiempo.

El ilustre escritor Manuel Gon-
zélez Prada, inici6 un atagque ro-
tundo contra los abusos y exce-
sos de lo que llamaba la trilogia
explotadora del indio: el juez, el
gobernador y el cura, y poniendo
de relieve la triste condicién del
indio. La prédica de Gonzélez
Prada despertd, —y sus consecuen
cias se han hecho notar en la po-
litica peruana posteriormente—
una corriente reivindicionista de
los derechos del indio, Esta, tam-
bién, a pesar de sus acertos, pe-
caba de excesiva. Partia de una
informacién muy superficial, y to
da ella encaminada, mds bien a la
expresion literaria que no a un
verdadero estudio social o eco-

nomico.

Posteriormente la literatura pe
ruana, ha encarado la expresion
indigenista desde dos punfos de
vista: una de remembranza de los
faustos del Imperio del Tahuan-
tinsuyo; ¥ otra de franca tenden.
cia revolucionaria., Esta Ultima
ha sido informada, por la Revolu-
cién Rusa que preconizé 1d reivin-
dicacién de los derechos de lag na

clonalidades y razas oprimidas.
Como ejemplo, podemos citar la
novela de César Vallejo: “Tungs-
teno”. Demas estd decir, que, en
ambas, la generosidad del escritor,
sobrevalora muchos aspectos del
problema indigena.

“El Mundo es ancho y ajeno”,
la mejor novela indigenista, segu-
ramente, de Ciro Alegria, a pe-
sar de sus excelencias, sobrevalo-
ra las virtudes del indio, y en par-
tes, idealiza su forma de vida.

No es nuestro animo, negar la
trayectoria y el valor de la litera
tura indigenista del Perd o de
América. Lo Unico que queremos
constatar es, que ésta, no siem-
pre fué, ni es, la fiel expresion
del indio y de su ambiente, Se
me dird, que no puede ser, pues-
to que se trata de una obra de
arte. Yo contestaré, que en efec-
to es una de las caracteristicas
de la obra de arte, expresar la
realidad a través del pensamiento
del escritor o del artista; pero
esto no es Gbice, para que se di-
ga la verdad, la pura y neta ver-
dad, aunque tenga que ir, contra
los sentimientos mas caros, so-
bre todo, cuando se ha tomado
a la literatura, como un medio de
expresién, como un medio para
relvindicar los derechos de una
raza, Su deformacién, por exce-
so de idealizacién, o por premedi-
tada y maliciosa intencién de ser-
vir intereses ajenos, adolecen del
mismo pecado. Ni lo uno, ni lo
otro. Decir la verdad, debe ser
el lema del escritor, que realrnen-
te quiere servir la causa del in-
digenismo peruano o americano.

LA ECONOMIA Y EL INDIO

No se puede negar la preocupa-
cién de la Colonia, frente a los
excesos de los encomenderos, por
mejorar la situacién juridica y
econémica del indio. La ‘“Legisla-
ci6n de Indias” asi lo acredita, y
también hay que tener en cuenta,
en este aspecto, la generosa y
evangélica Intervencion del Pa-
dre Bartolomé de las Casas.

La Republica, desde los decre-
tos de San Martin, hasta lag fl-
timas leyes, se ha preocupado por
este aspecto importante. No po-
demos detenernos demasiado, en
la discriminacién de este aspecto
tan fundamental, porque saldria
de los limites del presente traba-
jo. Béstenos decir, que siempre
hubo buena voluntad para resol-
ver la situacién econdémica del in
dio, mediante los instrumentos de
derecho, pero, fatalmente, casi to
dos no se pudieron cumplir, por-
que queria resolver el problema,
desde un punto de vista unilate-
ral: desde el punto de vista del
Derecho.

Es José Carlos Mariategui,
quien encara, con un sentido cien-
tifico este problema, En sus "7
ensayos de interpretacion de la
Realidad Peruana”, en el capitu-
lo referente a “El problema de
la tierra’, dice: “Quienes desde
puntos de vista socialista, estudia
mos y definimos el problema del
indio, empezamos por declarar ab
solutamente superados los puntos
de vista humanitarios o filantré-
picos en gue, como una prolonga.
cion de Ia apostolica batalla del
Padre de las Casas, se apoyaba en
la antigua campafa pro-indigena.
Nuestro ler. esfuerzo tiende a es-
tablecer su caricter de problema
fundamentalmente econdémico. In-
surgimos primeramente, contra
la tendencia instintiva —y defen-
siva— del criollo o “misti”, a re-
ducirlo a un problema exclusiva-
mente administrativo, pedagdgico,
étnico o moral, Para escapar a to-
da costa del plano de la econo-

mia. Por esto, el més absurdo de
log reproches que se nos puede
divigir es el de lirismo o literatu-'
rismo. Colocando en primer plano
el problema econémico-social, asu
mimos la actitud menos lirica y
No nos
contentamos en reivindicar el de-
recho del indio a la educacién, a
la cultura, al progreso, al amor ¥
al cielo. Comenzamos por reivin-
dicar, categéricamente su derecho
rhanifestacion
perfectamente materialista, debe-
ria bastar para que no se nog con
fundiese con los herederos.o re-

menos literaria posible,

a la tierra., IEsta

petidores del verbo evangélico del
gran fraile espafiol, a quien de
otra parte, tanto materialismo no
nos impide admirar y estimar fer-
vorosamente,

El problema
Maridtegui, es la liquidacién de
la feudalidad y las expresiones de
esta feudalidad son: latifundio y
servidumbre. Es decir, que log mé
todos, serian esencialmente revo-
lucionarios.

Ultimamente, el Estado ha tra-
tado de crear un paliativo, en las
Hamadas cooperativas de produc-
cién y consumo, que por cierto no
han tenido ni tienen arraigo al-
guno en el elemento indigena, sal-
vo algunas de excepcional interés,
como los de Huancayo por ejem-
plo, pero el éxito de ésta se debe,
a que la iniciativa ha surgido de
ellos mismos, y hace muchos afnos.
Por cierto no es enteramen-
te culpable el Estado, de que las
cooperativas no hayan dado re-
sultados entre el elemento indige-
na; la causa radica en causas in-
ternas y causas externas. Entre
las primeras, estd la natural
aprensién del indio frente a toda
reglamentacién o legislacién que

proviene del Estado, debido segu-

ramente a una ancestral descon-
fianza, que se traduce en un indi=
vidualismo egoista y pernicioso;
cuando el indio en sus cosas in-
ternas se muestra dispuestoa laco
operacion, Como coga externa,
fundamental, podemos sefialar la
resistencia que pone el “mist!" o
criollo, en defensa de sus intere-
ses de explotacion y servidumbre,
al desarrollo de la economia pri-
vada o colectiva del indio,

LA EDUCACION

Y EL INDIO

Con todos los esfuerzos que se
han hecho Por dar al indio una
educacion adecuada, han corrido
la misma suerte que lo anotado
anteriormente: unas veces por in.
comprensién del problema, otras
porque no se ha querido oir a los
verdaderos especializados a los
verdaderos maestros conocedores
del problema.

Mariategui en su obra citada,
con efectiva certeza, enfocod el
problema, al estudiar la ensenan-
za en el Perl, manifestando que,
determinaron la orientacion de és
ta, la espanola con un caracter
eminentemente colonial, la france
sa imbuida en los principios libe-
rales de la revolucién francesa ¥
la. norteamericana que encaraba
el proceso del desarrollo indus-
trial, propio de aquel pueblo, lle-
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ta la fecha, en lo que se refiere
a la educacién del indio. Pogee.
mos un documento de indudable
valor, y es el libro del profesor
del Instituto Pedagégico Nacio-
nal, don Emilio Vazquez, quien en
su libro: ‘“‘Manual de Educacién
Rural" publicado en Lima en el
afio de 1947, corrobora nuestro
_acerto, cuando dice: “Estudiando
un poco los campos de nuestras
posibilidades  sociales, veremos
que, ciertamente, no poseemos
una auténtica pedagogia nacio-
nal”.

Para probar como andamos en
tanteos, nos bastard con mencio.
nar la siguiente noticia que trae
el Dr. Luis E. Valcércel en su
discurso de inauguracién del Ins-
tituto Indigenista Peruano: “Gra
cias a la colaboraci6n del Ser-
vicio Cooperativo Peruano-Norte-
americano de Educacién —dice—,
ha sido posible obtener ‘que los es-
posos Guillermo y Elena Towsend
del Instituto Linglistico de Okla-
homa preparen, con auxilio del
profesor peruano, Dr. Alberto Pa-
niagua, las cartillas de lectura en
Almard y los juegos educativos
que son complemento, material di-
dactico que se ha ensayado con
un grupo de nifios de habla aima.
rd, completamente analfabetos e
ignorantes del idioma castellano,
en la Granja de Camacani (Puno).
Este experimento ha demostrado
la eficacia de la indicada técnica,
Pues los hifios aprendieron con
gran facilidad a leer las cartillas
y las primeras palabras castella-
nas que aquellas contienen, Se
considera que tal habilidad cons-
tituird la base especial para el
aprendizaje de la lectura en caste
llano”. No dudamos de las afir-
maciones del Dr. Valcarcel, ni de
la eficiencia del método emplea-
do, pero si nos llama la atencién,
que fueran precisamente norte-
americanos —no precisamente es-
pafioles, ya que ese seria lo racio-
nal— por mas lingliistas que sean,
los que sean autores de tales car.
tillas, y resultando un profesor
Peruano aimara, el que asesore,
cuando debiera haber sido al con-
trario. Ya José Carlos Mariate-
gui, se habia adelantado y cons-
tatado estas irregularidades, al de
cir: “En un pueblo que cumple
conscientemente su proceso his-
torico, la reorganizacién de la en-
sefianza tiene que estar dirigida
Por sus propios hombres. La in-
tervencion de especialistas extran-
jeros no puede rebasar los limi-
tes de una colaboracion. .

No hablemos de las famosas bri
gadas de Culturizacién Indigena,
de la Granja, ni examinemos los
recientes Nicleos Escolares, gue
£e estan ensayando en el Depar-
tamento de Puno. Lo (Gnico que
se desprende, de . este brevisimo
examen del proceso de la Educa-
cién Indigena, es que el Perti no
tiene todavia un plan concreto de
Educacion para el indio.

INCORPORACION DEL INDIO

Después de muchos ensayos, de
muchas teorias, acertadamente,
establece, el acuerdo de los Mi-
Nistros de Educacién de la Repu-
blica del Peri y Bolivia, celebra-
% en Arequipa, en su Art. segun-
0, que: “Consideran que el indio
o debe ser incorporado a “la vi-
, Ya civilizada”, como es principio
aceptado por la generalidad de las
entidades que tratan de este pro-
lema: que es la civilizacion oc-
cidenta_l la que debe incorporarse
4 la vida del indio, respetando y
5"‘“ ueciendo las grandes virtu-
o8 de este grupo humano que ha

tontribuido co i
turs uniwrsal'fl. brtl]o a la cul
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EL INDIO Y LA REALIDAD

En lo que va dicho, nos hemos
referido unicamente a posibilida-
des. El Per(i concretamente has-
ta hoy no se ha trazado una plan
integral para resolver el proble-
ma del indio. Funciona actualmen
te una Direcciéon de Asuntos In-
digeneas, con atribuciones suma-
mente limitadas,

La Junta Militar de Gobierno,
por Decreto—Ley namero 1109, ha
creado el Ministerio de Trabajo
y Asuntos Indigenas, cuyo articu-
lo 19, dice: “Créase el Ministerio
de Trabajo y Asuntos Indigends
el que se instalara el 27 de Oc-
tubre del presente afio conmemo-
rando el primer aniversario del
Movimientp Restaurador de Are-
quipa'.

Indudablemente, éste es el pri-
mer Paso serio que da el Perq,
para encarar el Problema Indige-
na, y que espeéramos cumpla con
su cometido,

No esta en mi mente, hacer re-
caer toda la responsabilidad de la
situacién actual del indio en los
Poderes del Estado. Buena parte
de la culpa de ello, la tienen los
mismos indios, Constituyen hoy
dia conglomerados dificiles, cerra
dos a la voz y a la aecion civili-
zadora, Lo poco que han apren-
dido del blanco o del criollo, ha
sido lo mas malo; el incumplimien
to en el trabajo, la embriaguez,
el hurto, la costumbre de pleitear
Por cualquier cosa, etc. Un indi-
genista intachable como el citado
doctor Encinas, ya habia consta-
tado las siguientes cualidades’ ne-
gativas del indio: “Su espiritu
esencialmente negativo, dice, re-
fractario a lo que no eg suyo. Odla
profundamente todo ‘lo que ema-
na fuera del circulo donde vive;
se necesita poderoso esfuerzo pa-
ra convencer al indio, que tiene
que salir de su terrufio, para con
seguir mejores ventajas de la vi-
da. Encarifiados con su‘hogar v
sus costumbres, sé necesita de la
coaccion violenta para arrancar-
los de sus comunidades. No tie-
nen la vision del porvenir, viven
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en el presente, sin preocuparse
nunca de lo futuro, con satisfacer
sus exigencias cotidianag creen
haber llenado su misi6n de hom-
bres. Luego tienen una depresion
moral que los aniquila; no ge
creen aptos, sino para las labores,
que en sus hogares les inculca-
ron; fuera de él, todo les es im-
posible; la energia de su voluntad
es nula; la aceién en el indio se
reduce a una expresién insignifi-
cante”,

Por otro lado, hay un factor
poderosamente que ha contribui-
do a este estado de negacion; el
gamonal y el rdbula. Al gamonal
o hacendado de la Sierra Perua-
na, no le conviene que el indio se
incorpore con sus plenas faculta-
des de ciudadano; la razén es gb-
via: la explotacién y la servidum-
bre. El rabula, guia el afan “plei-
tista" del indio; sin &l, la vida le
seria imposible. Ambog conspiran
al fracaso de todas las disposicio-
nes legales dictadas por el Estado
para proteger al indio e incorpo-
rarse a la nacionalidad plena.

La Segunda Guerra Mundial, ha
favorecido enormemente la econo-
mia del indio. Los factores r
todos conocidos, han permitido
que el indio pueda vender sus pro
ductos agricolag y ganado en bue
Nos precios. De la noche a la ma-
fiana se han convertido en posee-
dores de fortunas muy regulares.
La aspiraciéon eterna del indio ha
sido y es, la adquisicién de tierras,
como 6stas no se venden, el in-
dio ha buscado otras formas de
Inversion de sus capitales. Mu-
chos de ellos, son accionistas de
empresas industriales, como la Fa
brica de Tejidos de Lampa (Pu-
no), por ejemplo; otros comercian
en telas y baratijas, surtiéndose
directamente de las grandes ciu-
dades: Lima, Arequipa ¥ Cuzco;
y finalmente, muchos han visto
que las empresas de transportes
constituyen magnificas ganancias,
Y van en camino de sustituir la
llama por el camién, como puede
.verse en el siguiente informe del
Banco de Crédito del Pera:

“Huancayo informa que hay
una fuerte competencia para el
transporte de mercaderias a la
Montafia; mientras que Juliaca
afirma que los comerciantes in-
digenas tratan de invertir sus
ahorros en camiones, cuando no
pueden comprar tierras”.

El indio, .pues, por propia ini-
ciativa promete salir, del ecirculo
rutinario y vicioso de su antigua
manera de vivir, Son lag causas
econdémicas externas que lo impul
San a encarar otros aspectos de
la vida civilizada, hasta hoy des-
conocidos para ellos. Naturalmen
te, estas mismas actividades, se
hallan sujetas a multiples casos
de explotacién por parte del erio
llo, por su poca preparacién co-
mercial. Puede llegar el indio a
abandonar la tierra para dedicar
se al comercio y la industria? Es
una interrogante que debe tomar-
Se muy en cuenta,

A la labor meritoria de la co-
rriente “Pro-Indigena”, al plantea
miento tedrico y cientifico de 1a
solucién de log problemas del in-
dio, se ha venido a sumar en los
altimos tiempos la propaganda po-
litica, en muchos aspectos negati-
vos. Las campafias eleccionarias,
dirigidas por individuos inescrupu
losos que cifraban su triunfo elec-
toral en la compra de votos, han
corrompido al indio completamen-
te en su funcidn de ciudadanos;
sin conciencia politica de ninguna
clase, no solamente venden sus
votos a un solo candidato, sino a
todos los que le solicitan, y vician
naturalmente, el libre proceso de
una eleceién. Demagogos inescru-
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Fulosos. les han hecho creer qué
a denominacién de “indio” es pe-
yorativa, diciéndoles que deben

_denominarse ‘“campesinos”. Si es

ta propaganda fuera doctrinaria,
estaria muy bien; pero sucede,
que de antiguo, la denominacién
de “indio” en el Per(i constituia
un insulto, {:roduciendo un tre-
mendo complejo de inferioridad.
Con esta clase de probaganda, el
indio de hoy, huérfano de toda
tradicién racial e histérica, se su-
me maés, en' el olvido de la defen-
sa de su raza y de su medio, y
quiere competir con el “eriollo”,
en condiciones desde liego desven
tajosisimas,

EL INDIO PROBLEMA DEL

INDIO

En el afio de 1945, escribi lo
siguiente sobre este mismo pro-
blema: “El epigrafe puede dar
lugar a una falsa interpretacion:
“tratar de circunseribir la reso-
lucién del problema del indio al
mismo indio, o mejor, que el pro-
blema indigena puede ser resuel-
to por ellos mismos, con exclusion
del Estado”. En parte es asi; 'so-
lamente que, queremos dejar esta.-
blecido que al tratar el problema
del indio como asunto del indio
exclusivamente, no establecemos
ni cuestiones raciales, no promo-
vemos ideas sobre minorias nacio-
nales; puesto que los indios aima-
ras yquechuas forman y formardn
la gran base de la nacionalidad
Peruana; lo que precisa es, preo-
cuparse seriamente, sobre su pron
ta incorPoracién plena a la vida
activa del pais; en una palabra,
darles oportunidad para que se
Incorporen por si mismos. ;Cé-
mo? Eso es lo que vamos a tratar
de plantear brevemente,

Nos apoyamos en dos cuestio-
nes fundamentales, para sostenel
esta tesis. La una se refiere al
planteamiento del problema des-
de un punto de vista econémico in
terno; la otra, parte de las ex-
periencias que se han levado a
cabo en la gran Repfiblica Me.
xicana.

Hombres de ideas socialistas co
mo José Carlos Maridtegui y sus
continuadores; otros de tenden-
ciag moderadas como el general
Felipe de la Barra, conocedor del
problema, responde a un reporta-
Je: “El asbecto econdmico es el
fundamental...” “La tierra for-
ma parte de la vida del indio. Y
es de aqui donde arranca su tra-
gedia. Despojado de ella desde -
el primer dia en que los conguis-
tadores pusieron pie en el Tahuan
tinsuyo, proseguido el despojo a
través de los siglos de la Colonin
y continuando bajo la Repiblica
por los gamonales o terratenien.
tes, herederos espirituales del an-
tiguo encomendero, el indigena
—comunerg o no— es asfixiado
en los pequefios topos que ha podi
do conservar y clama poseer ague=
llos que labra, pero que ya son
ajenos. Suministrarles tierras es,
pues, la solucién primaria del pro
blema. Suministrarle naturalmen
te, no arrebaténdolas comunista-
mente a los sefiores que la po-
seen, sino obteniéndolas por com-
pra o expropiacién, de acuerdo
con planes de produccién trazados
y dirigidos por el Estado”; pro-
pugnan pues, ambas tendencias,
que la soluciébn primaria, y base
de toda solucién, es el problema
de la Tierra, es decir econémico.

El planteamiento socialista, 1@
quiere una revolucién social, que
teniendo en cuenta la  realidad
histérica del Pert y del Conti-
nente Americano, me parece que
estd muy lejos de alcanzarse. En
estos momentos ni pensarlo.,

En cuanto al planteamiento del



e
El primero se refiere a

t n gerios inconve-
ntes.

-Icas actuales poseedores de latifun

dios, y el segundo a la experiencia
mexicana, a la que ya nos hemos
referido y que puntualizamos en
seguida,

La expropiacion no es posible,
porgue tropieza con la resisten-
cia del latifundista coludido con
el capitalismo nacional, Un ejem
plo nos bastara para probar su
impracticabilidad. Durante el Go
bierno del sefior Prado, se sus-
cité un caso en la provincia de
Azéngaro (Puno). La firma En-
rigue W, Gibson, resulté poseedo-
ra de una finca. Los indios al cam
biar de duefio, puesto que ésta ha-
bia sido obtenida a base de usur-
paciones, desconocieron al nuevo
poseedor, o sea a la firma Gibson
y trataron de apropiarse de la
finca por la violencia. Intervino
la fuerza publica y fueron desalo-
jados. Los Gibson, trataron de
explotarla, pero cada vez que sem
braban, estas siembras sufrian per
juicios ocasionadog por los mis-
mos colonos. Como el asunto no
tenia solucién, la firma - Gibson
propuso al gobierno venderla pa-
ra su parcelacién. Se entablaron
negociaciones, pero los hacenda-
dos de Puno levantaron el grito
al cielo, proclamando que el Go-
bierno no podia establecer seme-
jante antecedente, que seria fu-
nesto para lo posterior. E] asunto
guedd encarpetado. De manera
que no sera posible efectuar la so
lucién que propone el general de
la Barra, si el Estado no asume
ung actitud revolucionaria.

El Licenciado Lucio Mendieta
y Nufez, Director del Instituto de
Investigaciones Sociales de la Uni
vergidad Nacional auténoma de
México, publica en el nimero 17
de la Revista de la citada Univer-
sidad, correspondiente al mes de
Febrero de 1948, en un extenso
articulo titulado, “El Tratamiento
del Indio”, al hacer un balance
histérico del Problema indigena
y las soluciones que se han dado
en México, dice: “La politica pa-
ternalista y revolucionaria de pro
teccién al indio y de promocién
de su desarrollo cultural y eco-
némico no ha dado, en mas de
treinta afios que lleva de ejerci-
cio, los resultados que de ella se
esperaba, porque en nuestro con-
cepto se concreta a dar sin exi-
gir. El defecto fundamental de
esta politica es su falta de ener.
gia, y sin ella, o es imposible lo-
grar la incorporacion del indlo a
la cultura moderna o el proceso
de incorporacién resulta dema-
siado lento y excesivamente costo
S0,

“Si se tiene en cuenta que la
obra ofigial indigenista se lleva
a cabo con los recursos del Era-
rio, se comprenderg que significa
un sacrificio de los sectores no in-
dios, pues sin esa atencién gu-
bernativa tales recursos se em-
plearan en otros menesteres de
utilidad general, En consecuencia,
es una obligacion del Estado el
dotar a su politica indigenista de
suficiente para obtener las finali-
dades que se persiguen dentro del
menor tiempo.

“La politica de entrega sin obli-
gacion correlativa, es tan absurda
que asombra el que ain se insis-
ta en ella, no obstante las nume-
rosas experienciag de resultados
negativos que se han hecho”, El
Licenciado Mendieta, abunda en
ejemplos, de cémo el indio ha de-
fraudado las espectativas del Es-
tado, que tratd. de dotarle de im-
plementos agricolas, vestuarios,
semillag ,etc., que fueron dilapi-
dados.

Esto revela, claramente, que el
indip no estd preparado para una
accién pacifica de incorporacién
a la vida civilizada. Creo que lo
mismo ocurriria en el Peru.

nada, si la accién revolucionaria
es remota o por lo menos imprac-
ticable en los momentos actua-
les, o la acci6n del Estado no es
revolucionaria, preparar al indio,
para recibir los beneficios de la
cultura ¥ de la civilizacion. No
descarto, la aplicacién de ensa-
yos de mejoramiento econdémico,
sanitario, administrativo, juridico,
ete. Mi tesis no interfiere ningu-
na de las resoluciones que pue-
da tomar el Segundo Congreso In
digenista Americano o el propio
Estado Peruano. )

Propongo a la consideraciéon del
Congreso, que para una mejor so-
lucién del problema indigena, de-
be propenderse a despertar en su
conciencia el des¢o de incorporar-
se por propia iniciativa a la vida
civilizada. No de otra manera, se
puede aplicar el principio esta-
blecido por el Acuerdo de Arequi-
pa, al que hemos hecho mencién,
de que ‘“es la civilizacion oceiden
tal la que debe incorporarse a la
vida del indio, respetando y en-
riqueciendo las grandes virtudes
de este grupo humano que ha con-
tribuido con  brillo a la cultura
universal” .

Pues bien, parece que la expe-
riencia mejicana no ha dado los
resultados que se esperaban. En-
tonces debe ensayarse una orienta
ci6n pedagégica mag amplia.

Un ejemplo, puede ilustrar lo
que me propongo sostener. En
una Escuela Elemental de uno de
los “ayllos’ de Yunguyo (Provin-
cia de Chucuito (Departamento
de Puno), un maestro normalista
de raza indigena, egresado de la
Escuela Normal de San Carlos de
Puno, se propuso dotar a su es-
cuela de local propio, para lo cual
llamé a los indios del ayllo, y les
di6 a conocer su plan. Todos los
cuales padres de familia, compren
dieron el deseo del maestro, indio
como ellos, y empezaron Por re-
galar una parcela de terreno y a
elaborar los adobes necesarios pa
ra la construccién, comprometién
dose a techarla; cuando ya se ha-
bian comenzado las paredes, in-
tervino la accién 'oficial del Ins-
pector Provincial, quien, haciendo
comparecer al maestro susodicho
a su despacho, y después de tra-
tarlo mal, le manifestd que en
todo plan para construir locales
escolares, deberian someterse los
planos, previamente al Ministerio
respectivo. La aecion quedd para-
lizada y el maestro desmoraliza-
do. Este hecho revela dos cosas:
a) Que el indio profesionalizado,
puede prestar grandeg servicios a
su propia raza; y b) Que las tra-
bas administrativas, muchas ve-
ces obstaculizan esfuerzos genero-
808 como €éste,

Para lograr la incorporacion de
“la civilizacién occidental a la vi-
da del indio, es preciso previamen
te abonar el terreno, de lo con-
trario, todo esfuerzo sera estéril.
Y la forma o el procedimiento se-
ria el siguiente:

Primero.—Evitar toda exclu-
si6n gue signifique aislamiento de
la raza indigena, Sin diferencia
de raza, credo o clase social.

Segundo.~—Desde la Escuela Pri
maria, se hara teniendo en consi-
deracién las Areas geograficas en
relacién a la poblacién, una rigu-
rosa seleccién de nifios aptos, me-
diante test de capacidad, y por es
pecializados.

Tercero.—Estos escolares, pasa
rian a los Colegios Nacionales de:
las respectivas regiones, en cali-
dad de becados del Estado., Asi-
mismo el nimero de ellos estaria
de acuerdo a los nicleos de po-
blacién y a un Plan Estadistico
de profesionalizacién.

uarto.—En instruccién Media,
se observarin por medio de test,
igualmente, las vocaciones de esos
estudiantes.

e sideraciones,
mi opinién es que, debe antes que §
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Por ALFONSO REYES

Mi inolvidable Pedro Henriquez Ureha: A ti que pasaste en la

Argentina tus ultimos afios y alld fuiste a morir, tras de marcar en Mé

xico la imborravle huella de tu paso, a ti quiero dirigir mis quejas, yo
que también fui, durante algin tiempo y en dos diferentes ocasiones,
vecino de las riberas del Plata, donde tuve la suerte y la honra de
representar a mi pais, de conocer de cerca a aguel pueblo generoso
¥y soberbio, de amistarme para siempre con sus escritores, sus poetas
¥y sus artistas,

Llegan de Buenos Aires muy tristes noticias. Varios mexicanos
eminentes acaban de hacer circular un manifiesto en que protestan
contra los incendios insidiosos de bibliotecas y galerias de arte, con-
tra las cortapisas a la céatedra, al libro, a la prensa, a la libertad
del pensamiento en todas sus formas, y —sera posible?— delatan
la prision de altos y respetables representantes de nuestra cultura
conftinental, Entre ellos se cita a Palacios, el mosquetero romantico
de la politica argentina, cuya honradez y probidad son harto conoci-
das; a Roberto Giusti, en quien la bondad y la inteligencia se con-
funden por tal manera que a ti mismo — tan dotado de ambas vir-
fudes — solia sorprenderte; a Fatone, a Gollan, a Solari, a Aguirre
Cémara, a olros mdis que no cito por no alargarme, sin que por eso
olvide sus titulos y sus prendas; y finalmente, a Franciscc Romero
el filésofo,” una de las més claras luminarias de la mente hispano-
americana y sin duda uno de los hembres més puros.

iNuestro hermano Francisco Romero! ;Lo recuerdas, Pedro?
. Recuerdas las largas y gustosas veladas de apacible trabajo, por
1936, de que salieron esas notas que he incorporado entre las pu-
blicaciones de mi ARCHIVO bajo el titulo de La Constelacién Ame-
ricana? Este cabal representante de la normalidad filosifica se ha
definido a si mismo cuando, contra los que abren tienda para sumi-
nistrar la verdad en inyecciones y pretender vender sus apresuradas
profecias de ‘‘merolicos”, decia sobriamente: “No hay otra revela-
cion (en filosofia) que la que integran veinticinco siglos de indaga-
cién en torno a un punado de temas capitales”. Y, en estos meses
pasados, acaba de publicar un libro, Teoria del Hombre, que estd
llamado a pevcdurar. A él le decia yo en cierta carta sobre “el senti
do de América” (Ultima Tule, pagina 25 y siguientes): “Los que
siguen concibiendo a América como un posible teatro de mejores ex-
periencias humanas son nuestros amigos. Los que nos niegan esta
esperanza son los enemigos de América”.

Si aan vivieras entre nosotros, Sombra de mis desvelos, no se-
rias feliz. TG viste el comienzo del mal que nos aflige, pero acaso
moriste en la creencia de gue ese mal iba a remediarse. Al con-
irario, el mal ha asumido formas cada dia maés sutiles y, en cierto
modo, la virulencia de esos gérmenes filtrables que ya no es féeil
detener. No sé que general nazi dijo por ahi: — A pesar de todo,
va hemos triunfado.

Y asi es. Se plante6 la lucha del individuo contra el Estado (pa-
ra recordar las palabras del olvidado Spencer). Se eché sobre cada
uno de nosotros el Leviatdn de Hobbes, revestido de uno u otro dis-
fraz. ¥ al modo como es fuerza armarse si qyeremos, prevenir la gue-
rra (a menos que todos nos desarmemos a un tiempo), asi también
las mismas democracias adoptaron a veces los métodos de la tirania
estatal para defendernos de ella. No sé si hallaremos la salida a es-
fe ecirculo vicioso, verdadero laberinto cretense, como no sea por
extremo de dolor y fatiga, dentro de algunos lustros, o por alguna
explosién mistica de un nuevo orden o sentido, explosién mistica que
las bases religiosas actuales ni siquiera dejan prever, si es que an-
tes la nueva fisica aplicada a la guerra no destruye el planeta,

Entre tanto, el pensamiento padece, Se cumple la profecia de
Renan, a proposito de la libertad histérica, expuesta en el prélogo
de su Historia del pueblo de Israel. Apresurémonos — venia a deeir
Renan — a disfrutar de esta hora de libertad. Esta libertad es una
flor demasiado aristocratica y delicada; no puede durar mucho. Sin
duda en alguna parte del mundo se organiza ya la nueva barbarie,
que had e acabar otra vez con la facultad de opinién y de expresion.

Es verdad que hasta hoy México ha venido siendo un refugio de
las libertades individuales. Pero, pese a la actitud de los gobernantes
mexicanoes, retirada durante varios lustros. ;Cuénto tiempo durard
este milagro? Por todas partes nos asaltan malos ejemplos, y ya sé
sabe hasta qué punto los malos ejemplos son contagiosos. También
la Argentina se enorgullecia ayer de la Ley Séenz Pefia, También
tu ciudad natal se llamd antes Santo Domingo. Y si México se nos
apaga un dia, ;qué nos queda? Sélo la ‘“‘emigracién vertical’, como
decia uno de los refugiados espafoles en nuestro pais.

Defender los fueros de la libertad de pensamiento es, pues, de-
[ender nuestro porvenir y defender uno de los fundamentales prin- .
cipios conquistados por la civilizacién; no es, en modo alguno inmis-
cuirse en politica ajena.

Te abrazo con el carifio de antafio, aunque te me escapes de en-
tre los brazos, como a Odiseo el espectro de su madre.

ALFONSO REYES

Quinto.—Aprobado satisfacto-
riamente sug estudios secundarios,
también en calidad de becados del
Estado, {r.s_arén a las Universida-
des, Institutos Superiores, Escue-
las Profesionales y Politécnicas,
hasta obtener las respectivas Pro
fesiones que hubieren seguido.

De esta manera, el Estado dis-
pondré de valiosos elementos pro-
fesionales —médicos, ingenieros,
abogados, maestros, ete,—, que

iran a sug respectivas regiones,
ganando sueldos, igualmente del
Estado, y con el fin de propagar
entre los suyos, es decir, en la
raza indigena, las bondades de la
civilizacién y la cultura occiden-
tales. 1
Por cierto, el procedimiento no
es nuevo. Estadog Unidos, Rusgia
e Inglaterra, vienen aplicando es-
te sistema con éxito, en sus con=
glomeradog racialgs, e
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ASPECTOS DE LA SOCIEDAD POST-STALINISTA

Por FRANZ BORKENAU

CTUBRE de 1952:
disolucién del Bu-
ro politico y reor-
ganizacion del Se-
cretariado del Par-
tido como conse-
cuencia del Congre
so de Moscii, No-
viembre: proceso del grupo Slans-
kv en Praga, seguido de varias
ejecuciones, Enero de 1953: anun
cio del ‘‘descubrimiento” de un
complot de los médicos judios del
Kremlin contra los jefes del e-
jército y detencion de todos los
médicos personales de Stalin. Fe-
brero: muerte stbita del antiguo
jefe de la administracion .politi-
ca central del ejército, Mekhlis. Fe
brero, 15: fallecimiento repentino
de un general de la guardia per-
sonal de Stalin, sin que hayan si-
do reveladas las circunstancias
del mismo. Marzo, 5: muerte de
Stalin. Luego: transformacion in-
mediata del régimen monérquico-
despdtico hasta entonces en vigor
en una direccién colectiva del Par
tido; muerte sabita del presiden-
te checoeslovaco Gottwald; retira
da a Malenkov de su puesto de
Secretario general del Partido.
Tal es la lista de los extraordina-
rios acontecimientos de un semes
tre en el momento en que escribi-
mos estas lineas.

Se ha hablado mucho en Occi-
dente de una crisis interior del
Partido Comunista soviético. Sin
embargo, resulta dificil despren-
derse de la impresién de que no
se ha tenido conciencia de que una
serie de catdstrofes como las e-
numeradas corresponden, al otro
lado del telén de acero, a un tras
torno de extrema profundidad.
Parece no tenerse conclencia, en
particular, de que los aconteci-
mientos en apariencia ten norma-
les como la muerte de Mekhlis,
la de Stalin y la de Gottwald, in-
tegrdndose de manera tan perfec-
ta en el cuadro de sucesos poli-
ticos citados, constituirian un ver
dadero milagro si las tres pudie-
fen ser imputadas al “azar” de
un fin natural. Tanto m&s por
cuanro las acusaciones oficiales
de envenenamiento y de asesina-
to merced a un inapropiado tra-
tamiento médico, lanzadas contra
los médicos del Kremlin — al
igual que [las “confesiones” de
los grandes procesos piblicos de
la ante-guerra, sobre las cuales
se basan las nuevas acusaciones
— son de la misma naturaleza que
las que ya se empleaban desde
hacia décadas por los eirculos di-
rigentes del partido.

No obstante, si suponemos que
esas sorprendentes desapariciones
en serie en las alturas comunis-
tas — y no hemos mencionado to
dos los casos de muertes inexpli-
cables en los Gltimos tiempos —-
0 son completamente normales,
No es esa sospecha la -que debe
retener nuestwa principal taten-
cién, Si nos hemos referido a ello
€8 porque resulta suficiente para

2 los acontecimientos actua-
Ies su verdadera tonalidad y algo
851 como la indicacién de su regis

. Es un elemento que quita in-

Mediatamente todo valor a las in
retaciones segin las cuales la
rosa lucha por la preponderan

4 en el Kremlin, cuyo desenca-

hDamiento forma parte de la vi-

cotidiana de los jefes soviéti-
m's rlz,ie?e ser interpretada como
ple “reparto de poderes”

?i:i pacifico, o incluso como un
administrativo fruto de la
lﬁofunda sabiduria de Malenkov.

" gﬁm-urlismo se debate en medio

Aot onvulsiones. Y sin tomar estas

siones por una agonfa, em-
como les necesario considerarlas
a mmlfostacién de una te-

\

Este do

it

rrible erisis, eomo 1o ue real-
mente son y hasta ta] ;;]untn %?rln
estimo que todas las previsiones
scbre la lucha por la sucesion doe
Stalin ge hallan Superadas. Dicho
e_sgo consagraremos nuestra aten-
clon, no a los sangrientos dramas
que se desarrollan detras de las
murallas del Kremlin, sino al a-
nalisis de las fuerzas sociales que
han cooperado en la produccion
de una crisis tan grave.

Las “bases de clase” del régimen
estidn consolidadas

Hace aun un afio la opinién ge-
neral era de que la crisis de su-
cesion seria menor a Jg muerie de
Stalin que a la de Lenin, porque
actualmente, a diferencia de an-
tafo, la sociedad soviética se ha-
lla consolidada. Ahora que los a-
contecimientos parecen contrade-
cir este prondstico, debemos pre-
guntarnos si estas premisas no
eran completamente falsas. La res
puesta es evidente:no completa-
mente, Las premisas en cuestion,
més que falsas eran incompletas.
Si por consolidacién de la socie-
dad soviética se entiende las mo-
dificaciones en profundidad tales
como la industralizacién del pais,
la supresién mediante la coleeti-
vizacién agraria de toda oposicién
de unos campesinos independien-
tes, el crecimiento de una nueva
y -amplia capa dirigente de ofi-
ciales, de funcionarios y de direc-
tores, no podra negarse que la so-
ciedad soviética descansa hoy so-
bre bases méas sélidas que anta-
fo. Sin embargo un tal analisis,
sin ser falso, ofrece el error mar-
xista fundamental de sobrestimar
las consideraciones exclusivamen-
te econdmicas. Una estructura so
cial puede ser estable, pero so-
lo los marxistas creen gue auto-
maticamente se deduce una so-
lidez de la estructura politica co-
rrespondiente. Cierto es que la
Unidn Soviética es actualmente
més fuerte que en 1924, y que
la capa dirigente es incomparable-
mente més fuerte desde el punto
de vista social que lo era por a-
quel entonces, pero. no se dedu-
ce de ello que la dominacién del
Partido sea igualmente mas s6li-
da que en 1924, Aqui es dénde da-
mos con las raices de la profunda
crisis del régimen,

En 1924, los campesinos repre-
sentaban el Gnico punto neural-
gico grave para la dominacién to-
talitaria del Partido. Este tenia
conciencia plena, puesto que toda
su politica y todas sus discusio-
nes internas tenian entonces por
unico objetivo definir una acti-
tud hacia los campesinos. No obs
tante el Partido sabia asimismo
que los campesinos, si se hallaban
aislados, serian incapaces de una
accion  decisiva., A decir verdad
el problema campesinos no fué li-
quidado méas tarde por la colecti-
vizacion. agraria; una sorda opo-
sicién persiste entre los koljosia-
nos, si bien las manifestaciones
mas peligrosas ya no son visibles.

La clase obrera, detentora ofi-
cial del poder, pero de hecho la
mas oprimida de todas las cla-
ses desde 1924, constituia enton-
ces un problema politico tan po-
co inquietante como ahora. Los
soviets ya no subsistian sino de
nombre.

Un problema més serio plantea-
ban los spetzl, los profesionales
civiles y militares calificados, en
su mayor parte hostiles al régi-
men y sin los cuales el pais no
podia mantener su existencia. Se
intentéd resolverlo reclutando en-
tre Jos hijos de obreros y de pe-
quefios burgueses los especialistas
necesarios, es decir los oficiales,
los ingenieros, los directores de
empresas y los funcionarios. Es-
tos nuevos elementos estaban a-
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gradecidos al régimen por la ele-
vacién social que le debian. Ellos
y sus hijos, la nueva clase me-
dia, representan alin actualmen-
te, segin toda verosimilitud v
cualesquiera que sean sus que-
jas, el sostén mas sélido del regi-
ren. Su ascension en la escala so-
cial paraliza toda veleidad hostil de
los spotzi surgidos de las clases cle
vadas antiguas. Tampoco pues por
este lado hay nada que temer. El
problema fué por otra parte re-
suelto cuando la Constitucién sta
linista de 1935 abolié toda me-
dida descriminatoria contra la an-
tigua “burguesia’”; fué el solo
punto de esa pretendida Constitu-
cion que no resulté un engafio des
vergonzado. .

Hacia mediados de los afios 30,
al final del primer plan quinque-
nal, el régimen habia liquidado to
dos los problemas de clase en sus-
penso, confirmando asi una vieja
experiencia que nos ensefia que
un régimen fuerte no tiene nada
que temer de los miembros de las
clases derribadas o de las capas
sociales hundidas en la miseria.
En esta situacion propicia algunos
altos dirigentes soviéticos, entre
los cuales se hallaba en primer
lugar Kirov, sacaron la conclusién
de que era el momento de ter-
minar con el terror y pasar a
una normalizacién politica com-
pleta, Pero Kirov fué asesinado,
no sin la tolerancia y la compli-
cidad de la policia secreta, y en
lugar de la normalizacién comen-
z0 la terrible depuracién de los
afios 1936-38. He aqui el enig-
ma cuya explicacién debe servir
de base a todo andlisis de la si-
tuacién presente.

Para comprenderla, lo mejor de
jar de lado los conflictos inter-
nos en el Partido, a los que se ha
dado una gran publicidad, y refe-
rirse al terrible golpe que fué
descargado entonces contra el e-
Jjército, Casi todos los miembros
del Estado Mayor, a cuyo frente
se encontraba el mariscal Tu-
kKhatchevsky, fueron liquidados en
1937, al mismo tiempo que milla-
res ‘de oficiales. Para confundir
los hechos se organizd una sutil
propaganda merced a la cual se
daba a entender que Tukhat-
chevsky habia preparado un gol-
pe de estado, y autores como
Isaac Deutscher han recogido esos
rumores para extenderlos por Oc-
cidente. La trama real de este a-
sunto tiene menos de novela po-
liciaca. Cediendo a una fuerte
presion del ejército, el cuerpo de
los comisarios politicos habia si-
do abolida en 1926, y, a partir de
entonces, el ejército fué la (nica
institucion del pais en el que los
hombres podian hacer carrera sin
estar demasiado sometidas .al te-
rror de la policia secreta. Cuando
en 1936 comenzd la gran depura-
cion y la policia se hizo cargo de

‘todo el poder, quiso naturalmen-

te terminar con’ ese reducto. El
ejército sufrié una depuracion te-
rrible porque era el tnico con-
currente de la policia secreta por
lo que respecta a los medios de
presién fisica; porque disponia po
tencialmente de un aparato de
mayor fuerza aun que el de la
policia secreta y porque era re-
lativamente independiente de es-
ta dltima. Es en este asunto que
es necesario buscar un resumen
de toda la historia del partido
y de las crisis del régimen des-
pués de 1935,

Notemos que el jefe de los co-
misarios politicos, que habia si-
do restablecido entonces, era jus-
tamente ese Mekhlis que acaba de
fallecer de forma tan brusca. Fué
él qulen hizo fusilar a millares
de oficiales. En su persona se en-
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carnaba no solamente la lucha lle-
vada a cabo por la policia secreta
contra el ejército, sino también
una oposicién étnica entre los dos
grupos. En efecto, el cuerpo de
oficiales, conforme a una tradi-
cion zarista, se reclutaba y sp
compone todavia de una aplas-
tante mayoria de rusos, mientras
que la policia era y continfia es-
tando compuesta en gran parte de
hombres de origen extranjero,
Mekhlis era judio. Y si murio en
el momento preciso en que log mé
dicos judios eran acusados de ha-
ber atentado contra la vida de los
jefes del ejérecito, esto no podia
de dejar de incitar a estos a co-
meter el gran error de establecer
una relacién entre los dos hechos.
El odio contra la gente de ‘“‘ori-
gen extranjero”, y particularmen-
te el anti-semitismo, ha estado
siempre estrechamente ligado en
el cuerpo de oficiales soviéticos
al odio contra la policia secreta.
Por instigaciéon suya, el pretendi-
do complot de los médicos judios
sirvio pues para atizar los senti-
mientos antisemitas en el ejéreito,
al mismo tiempo que permitia ata
car a la policia secreta.

Volvamos a nuestro punto de
partida. Si se pregunta cuil era
el complejo sociologico del terri-
ble conflicto existente entre el
ejército y la policia, se descubre
que los generales, no obstante de-
tentar una importante parte en
el aparato del Estado se veian em
pero degenar la igualdad de los
derechos politicos. Verdad es que
la misma observacion sirve para
los administradores, cuya impor-
tancia no ha dejado de acrecen-
tarse, ¥ para los nuevos funcio-
narios. Estos grupos, que a cau-
sa precisamente del crecimiento
del pais y del reforzamiento de la
nueva industria colectivizada, ga-
naban en influencia sin cesar, as-
piraban también a ejercer una in-
fluencia politica. Y resulté una
soluciébn puramente ficticia el in-
tentar poner coto a esta aspira-
cién admitiendo en el Partido un
namero cada vez mayor de repre-
sentantes de la capa superior y
media, mientras que los obreros se
veian cada dia més apartados. Es
ta situacién de hecho, tan a me-
nudo evocada por las necesida-
des de la propaganda, ocultaba
otra, mucho méas importante: que
la admisién en el Partido no sig-
nifica en modo alguno una parti-
cipacién verdadera en el poder po
litico.

El conflicto de las burocracias

o

No son estos los tiempos en que

la gente de alguna experiencia de
alguna experiencia de una par-
te, ¥ los miembros del partido de
otra, eran objeto de perpetuas
mutaciones brutales e insensatas
de un sector de trabajo a otro.
Las carreras estdn ahora especia-
lizadas. Existe una burocracia del
Partido y una buroeracia de la
policia que se distingue cada vez
mads de la administracién normal,
la de los directores u oficiales. El
general o el director de trust pue-
de tener en el bolsillo el carnet
del Partido, tal vez es obligado el
que lo tenga para poder hacer ca
rrera. Todo lo més que esto sig-
nifica politicamente para é1 es
Que corre alin mas el riesgo de
ser victima de una detencién im-
prevista. El carnet del Partido, e
incluso la pertenencia al Comité
Central — que de hecho no es
otra cosa que un cuerpo consul-
tivo que se reune sin periocidad
fija — no permite en modo algu-
no tener acceso a las funciones
politicas del Partido, puesto gue
la elaboracién real de la volun-
tad politica es el patrimonio casi
exclusivo de los funcionarios su-




periores del P. C. Nada resulta
mas significativo que el hecho de
que todos los mas altos jefes mi-
Jitares, con la Unica excepcion de

Bulganin, el espia delegado por .

el aparato del Partido en el ejér-
cito, hayan sido presentados co-
mo victimas de un complot ju-
dio, Esto demusstra claramente
que los generales no se identifican
de ninguna de. las maneras con
Bulganin,

En la estructura de la nueva ca-
pa superior soviética reside asi-
mismo, al menos en parte la a-
plicacion de la duracion de la dic-
tadura terrorista en la revolucion
rusa, sorprendentemente larga si
se la compara con la revolucion
francesa. Es inatil prestar aten-
cién aunque solo fuese un instan-
te, a las charlatanerias de la pro-
paganda comunista sobre la socie
dad sin clases existente en la U.
R, 8. S, Si fuese asi, la dictadura
del Partido Comunista no existi-
ria desde hace tiempo. Y precisa-
mente existe porque en Rusia se
ha formado una nueva jerarquia,
social en tanto nueva capa diri-

gente, La revolucion rusa se dife- -

rencia en esta cuestion profunda-
mente de la revolucion francesa.
En Francia la burguesia consti-
tuia el hecho, ya en la época de
la revolucién, la clase mas fuer-
te y la sola cuestion era de adap-
tar a ese estado de cosas un or-
den politico que ya estaba am-
pliamente aburguesado. Esto era
facil.. Durante un corto periodo, y

menos por motivos de politica in-

terior que en virtud de las cir-
cunstancias desgraciadas de una
guerra, la nueva capa dirigente
toleré la. dictadura ferrorista de
grupos que se apoyaban no sobre
la burguesia sino sobre las cla-
ses inferiores. En Rusia, por el
contrario, la nueva capa dirigen-
te no existia en modo alguno an-
tes de la revolucion; ella es un
producto no de la revolucién si-
no de una larga y compleja evo-
lucién post-revolucionaria. La nue
va. capa dirigente debe primero
madurar antes de liberarse de la
dictadura terrorista de lo que an-
tafio fué un partido revoluciona-
rio. En un cierto sentido, esta
maduracién post-revelucionaria de
la clase de los oficiales, funcio-
narios y directores rusos equiva-
le a la maduraciéon pre-revolucio-
naria de la burguesia francesa.
La fase post-revolucionaria en Ru
sia presenta rasgos que pertene-
cen mas que nada al periodo pre-
revolucionario de la historia bur-
guesa. En efecto, asistimos a una
lenta y laboriosa emergencia de
nuevas capas sociales constante-
mente obstaculizadas por el or-
den politico,
romper a la fuerza el corsé de la
dictadura, al propio tiempo que
debe tolerar el despotismo por ser
ellas mismas un producto suyo
¥ no disponer todavia de la fuer-
za necesaria. para obrar de ma-
nera independiente. El Partido,
cuyo pasado revolucionario se ha-
lla. ya bien lejos, presenta por su
parte rasgos que recuerdan la res
tauracién de los Borbones, es de-
cir, en el caso de Rusia, el zaris-
mo. Lo que desconcierfa en la
situaclén rusa es que una capa
dominante politica, cuyo compor-
tamiento es post-revolucionario, se
opone & una capa soclal superior
. cuyo comportamiento e¢s pre-re-
.volucionario, Podria discutirsa sin
fin sobre el entrelazamiento de
estos tipos de comportamients o-
puestos. Tendremos que seguir al
dia esta historia.
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EL MUNDO MARAVILLOSO DE LOS SUENOS

Por Arturo Wolfflin
\ ON la misma pro

piedad con que
cada mafana al
despertar  deci-
mosg que amane-
cemos a la vida
activa,,  podria-
mos afirmar que
cada noche al acostarnos amane-
cemos a la vida pasiva. Vida cu-
riosa donde ninguno de nuestros
musculog se desplaza mas alla del
estrecho radio fijado por el lecho.
Y sin embargo, vida tan rica en
emociones y situaciones como la
que le antecede. Nunca se ha com
parado a los suefios con el espejo,
y sin embargo, creo que ésta se-
ria una buena dgfinicién. Los sue
nos son el espejo donde la vida
se proyecta con la totalidad de
sus movimientos sin alferar en
ningin momento la impasibilidad
del espejo..

OLVIDO Y RETENCION DE
LOS SUENOS

A veces las imagenes registra-
das en este espejo resultan incohe
rentes o caprichosas; ello se debe
a g’ su composicion material no es fi
slca sino humana, y por Io mismo,
expuesta a las fallas y a los exce
sos de la imaginacién, Mi opini6n
de que los suefios “vienen de afue
ra’ se basa en que todos sus ele-
mentos componentes estdn cons-
truidos con elementos de la vida
diurna. Podremos, al recordarlo,
encontrarlos disparatados, pero
nunca irreconocibles o carantes de
la esencial relacién con nuestra
vida anterior. No obstante, pese
a esta relacién con los hechos diur
nos, a su gran vivacldad y a su
contenido a veces impresionante,
los suefios no se retienen con faci
lidad. Esta doble vida noctambula
y traviesa estd expuesta a una ra
pida alteracién, a hundirse de nue
vo en las profundidades del alma,
donde tiene su origen y su patria.

Se cuenta que el escritor Keller
llevaba de joven un pequefio libro
de sus sueflog en el cual habia ano
tado: “Perdiame en suefios hermo
sos. Siento haberlos olvidado. De.
bia sofiar con la dama de Winter
thur ya que me arrastra de con-
tinuo el anhelp de descifrar aque
llos suefios, pero en vano. Debie-
ra uno poder hacer durante cier
tos suenios determinados signos...”

Pero no es posible hacer signos
durante el suefio, ¥ éstos empie-
zan a bhorrarse de la memoria

apenas uno se despierta ;son muy
raros los que perviven después del
mediodia. Sin que esta afirmacién
impida que, en un instante dado
de nuestras ocupaciones posterio-
res, un hecho cualguiera haga re-
vivir, por asociacién inconsciente,
una de sus partes fragmentarias.

Como vemos, la retencién o el
olvido de los suefios no esta sujeto
a la voluntad sino a circunstan-
eias psicoldgicas muchas veces ca
suales. Y es porque la frontera
entre uno y nuestra misma perso-
na, pertenece al acaso misterioso
q' nonos es factible controlar con
nuestra mente despejada. Pertene
ce al mundo de los suenos, donde
por unos segundos somos reyes o
esclavos.

INTENCION DE LOS SUEROS

La-gente le atribuye a los sue.
flog una intencion orientadora o
premonitoria; es decir, de autoexa
men de conciencia o de avisp de
peligros o venturas futuras. Des-
de luego, hay que tomarlo con
cautela, He definido a los sue-
nos como espejo de nuestra vida
mundana y ;como seria posible
la actitud pedagégica o adivinato-
ria de un espejo? Es posible en
cuanto el espejo refleje la reali-
dad integra del individuo; su vida
fisica y moral. Ning(n suefio pue-
de ejercitar estados de arrepenti-
mientos que el sujeto no sea ca-
paz de experimentar en la vigilia;
tampoco le es posible adelantar
sucesos gue el sujeto no haya pre
visto o temido anteriormente. La
intencién de los suefios, pues, ne
es lobrega ni censoria; solamente
quiere ser depositaria de un nue-
vo vivir, de un nuevo actuar de la
conciencia, reviviendo, inspeccio.
nando o, simplemente, jugando,
con los datos que ya le ha sumi-
nistrado la razon.

GRANDES SUENOS

Grandes suefios son aquellos
donde el espeio ha reflejado con
mayor intensidad los problemas
que méis preocupan al sofiador y
le adelantan una solucién, elegida
entre las ya pensadas por él. y le
muestran su contextura diAfana
como antes no habia podido verla
impedido por la marafia de pensa-
mientos que enturbiaban la ima.
gen. Ahora la verdad onirica =e le
adelanta con Ia saludable compli-
cidad de sus sentimientos afines
y establece entre é1 y la solucién
una continuidad-natural.

LA LIMOSNA

Iban tres doncellas camino
de la feria, donde valioso pre-
mio debia de adjudicarse a la
hermosa que manos més lindas
mostrase.

Una de ellas llegése a un bos
quecillo de mnardos silvestres,
cuyas nacaradas corolas deja-
banse robar brisas y aves la
fragante esencia; y fud tocan-
do, una a una, las perfumadas
flores, que dejaban en sus deli-
cadas manos de los pétalos la
nleve y de log cdlices lag jugo-
sas esencias, ;

Tropezé la otra con el hilo
de plata de un arroyuelo que
bullente corria, lavando guijas
de oro y alfombras de violetas.
En las aguas cristalinas y em-
balsamadas bhafi6 sus manos be-
llas, que de alli salieron atn
mds preciosas,

ida y modesta la terce-
ra, vacilaba en pedir, como sus
rivales, a flores y fuentes ol

“a

le sali6 al paso andrajoso men=
digo que implorsy de ella “una
limosna por amor de Dios”.

Sacéd la casta nifia de su es-
carcela una moneda y diéla “al
mendigo, quien recibiéndola be
80 la mano bienhechora, dejan-
do caer en ella una ligrima.

Aquella lagrima se cuajé en
perla, la Perla se desparramé
en iris y el Iris esmalté de lu-
ces celestiales la mano de la
hermosa,

Ni la que se ungié con la
esencia de los nardos silvestres,
ni la que se lavé en la fuente
de las guijas de oro, alcanza
ron la rica diadema ofrecida
en la feria a la mds pura y
bella mano,

Por sobre todas ellas brillé
con hermosura singular la que

- habfa embellecido y purificado
Ia ldgrima del pobre,

N. BOLET Y PERAZA
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. Les Libros y los Dins,—

GIONO 0 EL

Por RAMON SENDER

o A geografia politi-
? ca no siempre esta
\ de acuerdo con la
: naturaleza, ni la
! naturaleza con la

cultura, Si hubié-

ramos de seguir

las normas de la economia natu-
val para demarcar ln_s paises, Es-
pana y Portugal serian una sola
nacion. Si fuéramos a definir las
naciones por la cultura, habria que
¢rear algunas naciones nuevas y
suprimir otras, Yo propondria la
fusion de Cataluha con una parte
de Francia del Sureste, desde el
Ebro hasta Niza en los bajos Al-
pes franceses. Una nacién en for-
ma de arco, con los territorios de
Languedoc en medio

El idioma de Provenza es pare
cido al de los Pirineos {ranceses
y al de Cataluna. Pero lo que es
de veras parecido es el espiritu
de los paises expresado por la li-
teratura de todos los tiempos v,
sobre todo, por la literatura mo-
derna. Mistral, el de Provenza,
podria ser catalan. Mosén Jacinto
Verdaguer podria ser provenzal,
Jean Giono, que acaba de publi-
car en inglés su novela “El husar
en el tejado”, podria haber nacido
en el Ampurdan o en Tarragona
o en la alta Lérida. Los tres tie-
aen maneras propias, pero coin-
ciden en una devocién casi mis-
tica por la naturaleza, es decir,
en el panteismo de las gentes me-
diterraneas, que sin duda es una
reminiscencia del remoto panteis-
mo de los griegos y los latinos,
Anacreonte y Virgilio son los a-
buelos de Maragall y del autor de
‘Mireya'. Y también del poeta
languedociano Francis Jammes.

La primera vez que lei a Giono

tué en 1939, en Francia. Habia sa-

iido un modesto libro mio en Pa
ris y casi al mismo tiempo otro
de él, y algunos criticos habla-
ban de los dos en la misma re-
#efia. Recuerdo un folleton de —
“Vendredi” donde se comparaba
el libro de Giono con el mio ven-
tajosamente para mi. Con esto (l-
timo yo no estaba de acuerdo. El
de Giono “Le pois du Ciel” (1939)
€ra mejor que el mio.

Lo primero que salta a la vista
en Giono es su abandono orgias-
tico a la vida cruda y natural.
Después su tendencia a expresar
fa emocion del simple vivir — el
orgullo animal de existir — hasta
flos dltimos extremos de la tension
moral, El culto de la soledad, la
fruicion de la convivencia al mar-
gen de la urbe y de la llamada
civilizacién, el heroismo, pero ,no
el del soldado, sino el del hombre
en conflicto con la naturaleza. En
las primeras paginas de sus nove-
las sentimos en seguida una brisa
de altura limpia y diafana. En
"Les barreges dans la montagne”
q1937) y en otras libros hay un
escondido o visible acento de epo-
Peya. Lo que sucede en las no-
velas de Giono no tiene impor-
tancia en si mismo, como no sue
e tenerla en la novela moderna

interesante es ‘“como sucede”
¥ qué reciprocas proyecciones hay
entre los meteoros u otros hechos
fisicos de la tremenda naturale-
Za y la intimidad de los hombres,
eridos o halagados por la vida.

Yo lei en 1939 la altima pagina
de “El peso del cielo” pensando:
realmente, Giono hace lo que yo
queria hacer cuando sofiaba en la
adolescencia con ser poeta. Pare-
temos haber respirado una fnisma
Cultura. Yo soy medio catalan. En
€l pais donde naci se habla cata-
n .y castellano, y un poco mds
arriba, en los Pirineos, un “pa-
tois” parecido al de Cauterets —

Este
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rb'rm]cia) y al que se hablaba en
la misma Toulousse en 1560. Co-
mo Giono, yo creo que la vida en
si misma es un don misteripso del
cual debemos ser dignos. Y en ese
plano, lo mismo me da el ser pre-
sidente de la Republica que guar
forestal o peén caminero. La vi-
da considerada a través de los sen
tidos elementales es la misma pa-
ra todos. El prodigio del ser y el
de la muerte, también.

Desde entonces he leido lo que
Giono ha ido publicando, y no he
sufrido decepcidén alguna, aunque
“Les grandes chemins” (Los gran
des caminos), 1952, ine parece me
nos interesante. Es una novela de
amistad viril, Primitiva, insisten-
te,confusa. No tiene el interés na-
rrativo ni la fuerza lirica de otras
del mismo autor. Y es mas bien
como un ejercicio experimental.
Recuerda los apuntes de los gran
des pintores perdidos en su es-
tudios donde hay medios escorzos
v paisajes insinuados. :

Pero, por otro lado, se ve siem
pre en Giono la seguridad del
maestro. En “El husar en el te-
jado" esa firmeza es mayor que
en sus obras anteriores. Aunque
a veces el gozo de la maestria es-
ta demasiado presente.

Giiono sabe que vivimos en una
época especialmente propicia pa-
ra las grandes obras de arte, ‘so-
bre todo en la literatura, Yo tam-
bién lo sé. Dentro de este siglo
apareceran probablemente poe-
mas de la importancia de la Divi
na Comedia o novelas del aleance
del Quijote. Esta opinién no es
s6lo mia. Otras personas mas au-
torizadas la han dicho antes. Por
eso cuando veo que la critica a-
mericana o francesa celebra un
libro nuevo con los mas altos e-
logis, tengo la vaga esperanza,dc‘.'
hallar cumplida en €l una de esas

S. . .
pmrln,ﬁsacircunstancia historica de
hoy esta hecha de dos épocas en
lucha y forcejeo. Hay dentro ,dr-
ellas maneras distintas ¥ _conuz;;
rias de entender la realidad. ¥
cada una de esas maneras esta
consagrada por una cultura, \!:lna
filosofia, una rehgwn._Sola ha da-
bido otro periodo de _lgual mgd u-l
rez y de parecida _inestabilidad
en Europa: el Renacimiento,

Mas tarde en el siglo de oro In
glés, francés ¥ espafol, r:qucgas‘
cosas habian alcanzado ple‘n‘xtuL y
comenzaban a descomponerse. as
emanaciones de esa ci_esca?&p%sn:
cion se llaman en Espgm'a‘ in
lestina”, el “Lazarillo”, Don %
jote'. Antes habia habido un .cD.
so parecido en Italia con la Di
vina comedia. Hoy vivimos tgm
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bién en medio de colosales mues-
tras de madurez y descomposicién.

Leyendo estos dias las ecriticas
sobre “El husar en el tejado”, de
Jean Giono, el clamor de elogios
que ese libro ha despertado poxr
todas partes me hizo buscar el li-
bro en el idioma original. Lo abri
con ilusion y esperanza. Pero la
ilusion se desvanecié pronto. A
pesar de su talento, Giono se ha
quedado esta vez a mitad de ca-
mino. Tal vez s6lo hay medios
caminos en la literatura de hoy
Pero el medio camino de “El hu-
sar” quiere conducir a demasiadas
partes y hay un fuerte desnivel
entre el propésito y el logro.

Giono representa, con Camus y
Mauriac — y tal vez algin otro
—, lo mejor de la prosa narrati-
va francesa. Hablando de “El hu-
sar en el tejado” la asociacién
con “La Peste” de Camus y al-
gunas 'obras de Mauriac es inevi-
table.

Hace cincuenta y nueve afios
que nacié Giono de un zapatero
piamontés protestante y una pa-
risiense. Un mestizaje raro. Ha
vivido més o menos de espaldas a
la civilizacién urbana y progresis-
ta, Giono cree que la vida es un
milagro que no tiene mucho que
ver con las maquinas ni con. las
ideas de nacion o de partido. La
politica le parece una perversion.

Con esta manera de pensar no
es raro que se mostrara en la pri-
mera y en la segunda guerra mun
diales pacifista y que su pacifismo
mo sea'una emocién mas que una
idea. Entre sus obras de protes-
ta contra la guerra figuran “El
gran rebafo” (1931) vy, sobre to-
do, “Negaciébn a la obediencia”
(1937), que tanto ruido armd en
Francia, por aparecer en ese mo
mento de desorientacién que sue-
le preceder a las catéstrofes. Es-
ta obra hizo a Giono en su pais
casi tan peligrosamente impgpu-
lar como a Celine,aunque de Gio
no en las obras de imaginacifn,
¥, por otro, su pacifismo comba-
tiente — por decirlo asi —, hi-
cieron de él un autor incomodo
para muchos lectores franceses.
El altimo libro no resolveria esa
incomodidad. Es una novela ex-
trana. Un solo héroe cruzando a
caballo la tierra baja de una Fran
cia asolada por el colera asiatico.
El panorama €s el de 1838. El hé-
roe es un joven italiano de vein-
ticuatro afios, bastardo de un no-
ble, a quien la familia ha com-
prado un puesto de coronel y que
ha tenido que emigrar después
de matar en duelo a un “traidor
a la libertad”. Vaga por Francia
huyendo de la muerte que le a-
menaza mas por el lado de las
pasiones humanas (miedo, odio,
perplejidad, supersticién), que por
el castigo de la peste. Se mezcla
con los enfermos y con los muer-
tos sin ciudado, y, en alguna oca-
sion,- viendo la animadversion de
la gente, tiene que refugiarse en
los tejados de una ciudad, donde
vivée con la sola amistad y rela-
cién de un gato.

Un dia entra en una casa y en-
cuentra una mujer joven como él.
Siguen su camino juntos, Cono-
cen las condiciones més extremas
de intimidad sin que esa intimi-
dad sea nunca erética y sin que,
al parecer, ninguno de los dos se
enamore del otro. Ella estd ca-
sada con un viejo al que guarda
una fidelidad sencilla y segura, En
su conjunto la novela trata de
restablecer la fe del hombre en la
generosidad 'y en el coraje moral
v fisico. :

La lectura nos deja la impre-
sion de que el caballero proven-
zal Giono ha caminado también
por los tejados desde 1940 en Fran
cia y ha podido, por fin, bajar
a la calle, La dama hermosa y
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Cultura en América

LA ALFABETIZACION EN

MEXICO

El andlisis de los resultados
de la Campaiia mexicana de al
fabetizacion iniciada el prime-
ro de enero de 1945, es suma-
mente favorable. En ocho afios
han sido alfabetizados méis de
3.000.000 de personas, lo que
significa, no obstante el au-
mento de poblacién, (en 1944,
21.674.011 habitantes y en 1953,
27.000.000), un balance autén-
ticamente positivo. En 1944 el
niamero total de analfabetos en
la Repiblica era de 10.369.191,
casi un 50% de la poblacién.
En la actualidad, los analfabe-
tos mo llegan a 7.000.000, es
deeir, que el porcentaje se ha
reducido » algo mis de un —
26%. Ocho afios de trabajo in-
tenso, a pesar del corto presu-
puesto que ha podido dedicarse
a esa labor, muestra la efica-
cia de la continuidad del esfuer
zo reallzado en materia de edu-
cacién por el Gobierno y el pue
blo mexicano para combatir
esa plaga que esti en vias de
desaparicion,

LA EDUCACION EN LA
REPUBLICA DOMINICANA

De los datos que suministra
el altimo informe sobre edu-
cacion del Gobierno de la Re-

pablica Dominicana, se despren
de una notable mejora en cuan
to a los establecimientos edu-
cativos del pais, La educacion
primaria es obligatoria y gra-
tuita para todos los niflos«en e-
dad escolar (entre 7 y 14 a-
fios), Los establecimientos do-
centes en 1929 sp repartian asf:
400 escuelas primarias rudimen
tarias rurales, 68 escuelas pri-
marias graduadas, 6 escuelas
secundarias, 35 vocacionales, 16
especiales para adultos analfa-
betos y una Universidad. To-
tal, 526 establecimientos. En
Ia actualidad, el nimero de cen
tros docentes es de 2.854, o sea
que han aumentado en més de
un 500%, que corresponde a
1.216 escuelas de emergencia,
917 escuelas primarias rurales,
296 escuelas primarias urbanas,
56 escuelas secundarias, 220 es-
cuelas especiales de alfabetiza-
cion de adultos, 85 estableci-
mientos de educacién vocacio-
nal y la Universidad ha sido
dotada de Departamento de Pu-
blicaciones, Cursos de Verano,
Departaments de FExtensién

Cultural y cuenta con un A-

nuario en el que se refleja la

;:da de aquella Casa de Estu-
089,

CINE EDUCATIVO EN
| COLOMBIA

La Campafia de cine educa-
tivo organizada por la secciom
de proteceién social del muni-
clplo, proyecté en el curso de
1952 un total de 1.718 peljcu-
las sobre temas diversos de ca-
ricter docente, cientifico ¥ re.
cre.atlvo en los distintos barrios
© instituclones oficiales y pri-
vadas, con un total de 36.000
asistentes.

TTRERY

valiente parece una sombra sim-
bblica, Ha estado a punto de s;r'uzr-
rir del célera, pero es salvada por
€l jinete cuando parece que ya no
tiene remedio. Al final, la mujer
llega a la casa de su marido, ¥
Paolo, el héroe cabalgador, -con-
tinla su camino solo, Paolo se
ha salvado del terrible avatar. Si
e§ verdad que Paolo personifica
a Giono, sus lectores también se
alegran de que Giono pudiera ba-
jar del tejado, salvarse y seguir
caminando al mismo nivel que los
demés hombres por las prodigio-
sas llanuras del! mundo.

Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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~ CARTAS FEMENINAS

TREINTA Y OUATRO.— SOLEDAD DR SOLIDAD‘ e

2 Obra analizada: PROYECCIONES, liricas de José
B. Acuba.— 1058,
Sefior Director,

Para el Poete, la soledad mo es una. Presenta diversos maatices,
variadas facetas de acuerdo con el instante de conformidad con el
lﬁoia‘en relacion eon la personalidad del individuo que la experi-
men

Hay soledad de ausencia; soledad de presencia; soledad retros-
pectiva; soledad intelectual; soledad suprema. Cada una de elles po-
sea caracteristicas fundamentales que impiden confundir lag unas

eon las otras,

En la soledad de ausencia existe necesariamente una segunda
persona: un TU. Es soledad que se complace en revivir lo que pare-
e muerto. La memoria — la inconforme, por excelencia — quiere
revivir recuerdos que el tiempo voraz no supo respetar. Hay, en el
espiritu humano, una avidez insaciable de perpetuidad. Noz duele
aue algo nuestro se hunda, para siempre, en el no ser.

Esta soledad no es olvido, afirma el Poeta. Es muerte. El TU
ka huido misteriosamente, ‘*hacia la noche tejida en los telares del
silencio”, El YO, que no sabe, que no quiere saber de angustiosas rea-
lidades, permanece solo, intimamente solo, sin el TU. Es como que-
darse huérfano de luz y, lo que es peor, huérfano de recuerdos.

En la soledad de ausencia 10 real es sustituido por la pompa fa-
Yaz del pensamiento. Hay una arguitectura de ideas fugaces que van
desvaneciéndose con el recuerdo. En nuestro espiritu, sediento de
memorias, no deja sino el sabor amargo de una reminiscencia: len-
tamente se va transformando en una oracién, también amarga.

Si el TU est4 cerca del YO, si en susurro apenas perceptible, ha-
bla de amores sin ocaso, tenemos, entonces, la que el artista con-
gidera como soledad de presencia. Son dos almas que se sienten una.

- El ensuefio pertenece a las dos. Es tal la cercania dell TU y del YO

ue el acercarse mas, sin duda, los haria morir. En esta soledad, en
intimo andlisis, no existe ni el TU ni el YO. Es un NOSOTROS en
el que el ser amante y el ser amado se absorben reciprocamente.

El amado es presencia. El amante lo es también. Pero la pre-
sencia del uno estd en el otro como algo intimamente subjetivo, sin
objetividad alguna. Esta soledad de presencia estd llena de inquie-
tudes. Existe un temor.El de que esa presencia vaya convirtiéndo-
se en ausencia. El de que esa presencia esté intimamente unida a
ia otra presencia y no exista sino una sola de ellas. ;Sera esto coc-
mo aquello de vivir y morir en ti? Con razén, el Poeta exclama:
iSoledad de presencia! Mas amarga gue toda soledad de lejania!

Un hondo pesimismo satura las estrofas del poema dedicado al
analisis de una tercera soledad: la que el Artista llama retrospec-
tiva, Se inicia con una afirmacidon de angustia sincera: ;Triste es la
Vida; poéticamente triste! Termina el poema con una frase de sin-
cera resignacion: ;Su tristeza es su eterna hermosura!

La Vida es un ciclo perfecto. En ella el hombre efectiia el eter-
no retorne de lo inconsciente a lo inconsciente, De la Nada, antes
de nacer, a la Nada, después de morir.

o IR

Se aprecia, en el poema que analizo, una profunda desilusién de
vivir, Una fatiga angustiosa de la existencia.

Estudia la vida humana desde la cuna, puerta de la incertidum-‘
bre, hasta la tumba, vestibulo de una nueva y maés perfecta incer-
tidumbre.

La ilusoria lamparilla del recuerdo ilumina, apenas, el momen-
to inicial de la Vida. La existencia no sabe ensefar al nind otra cosa
que nc sea llanto, gemido, grito, sollozo, lamento, suspiro. En la in-
fancia, el hombre es victima del Vivir sin comprender qué significa

ese ingrato Vivir.

En esa época de entrenamiento inconsciente para una vida cons-
eiente, el Dolor es s6lo un hilo de color en la urdimbre de la exis-
tencia, Lo

Llega, puntual, la Adolescencia. Surge la distincion entre el YO
¥ el ELLO. Entre el sujeto y el objeto. Es la edad de las dualida-
des: el Angel y el Demonio; lo real y lo imdginario; la materia y
el espiritu, Lo contradictorio en contradiccion consigo mismo, Nada
«5 estable. Todo es torbellino. Todo se transforma en problema.

- Las juveniles disonancias no dejan de ser orientadas por el Do-
for inconforme. Juventud no es divino tesoro, como dijo un Poeta.
Juventud es infierno de incertidumbres, afirma otro Poeta.

Maduran con rapidez las hojas del ensuefio, riqueza valiosa de
*a adolescencia. Caen muy pronto las ilusiones, Frente a la Vida, el
hombre conoce lo que es el Dolor, Para €l la Angustia no es un
enigma, El adulto acepta el Dolor. Logra transformarlo, Basta pen-
sar en las actividades de las manos taumaturgas del Arte. Basta
observar la inquieta gestacién de teorfas atrevidas en las inconfor-
mes mentes filos6ficas.

Hay, en muchas ocasiones, desorientacién. Contra las ingratas
wvisiones del mundo enemigo, Zqué nos queda? La plegaria, la fe, la
venuncia total, la total entrega.

Un paso adelante. Llega la vejez: la espera anhelante del retor-
no a lo inconsciente, a lo incégnito. En la Vida, en todos los mo-
mentos de la existencia humana, hay un persnne sedimento de so-

ledad, .

ASI
VISTEN
ELLAS

Isabel
Chages
V atladares

Como una rosa
enaniorada cre-
ce la gracia que
la define... Y
su belleza, mir
mol florecido,
resplandece co-
mo la luz ilu
sionada... Por
eso el dia se bha
vuelto canto ilu
minado . . .

(Foto Solano)

Entusiasta el canto a la Mujer que, eon sus lagrimas, redimié,
del pecado original, a la Humanidad entera.

La soledad suprema consiste en ser uno con el mar de lo incops-
ciente. No’'pensar nada. No anhelar nada. No desear el pensar, ni el
querer, ni el pedir nada, Es aquella que no puede ser convertida en
medio para alcanzar algo. Es aquella que no puede Ser transformada.
en goce. Es ella fin a si misma. Se da sin restricciones ni exigencias.
Deshace toda ilusién: asi la del YO divino como la del YO material.

Cada ser humano escoge la soledad que mejor se adapta a su pro-
pio espiritu asi como cada uno, entre todas las felicidades, selecciona
la que mAs le interesa. Lo triste es no poseer una de las soledades.
iDesgraciado del que siempre pretende estar en compania de alguien.
Demuestra que tiene miedo a la misma conciencia suya. Se siente
culpable. ;De qué? Sblo él lo sabe. A veces ni él mismo logra cpr-
prender cudl es el delito que lo acosa con sud temores, :

~ Quien lee las poesias de José B, Acuba se da inmediata c'urrnu.
de que es é]l uno de nuestros escritores mds perfectos Sabe pensar
hondo. Logra decir con elegancia suma cuanto ha pensado.

Esta poema dedicado a las soladades suyas lo demuestra en mo-
do evidente '

Con la estima de todos los dias saluda atentamente al sefior Ii-
rector de LA REPUBLICA,
LUZ DB ALBA
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