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Un Escandalo en Bohe_mia

CAPITULO 1

g"’ ARA Sherloek Hal
mes ella es siem-
pre LA mujer. Ra-
ras veces lo he oi-
‘ do mencionarla ba
Ccc_ jo otro nombre. A
sus ojos, ella eclip
sa y predomina a todo su sexo. Nn
es gque haya sentido una emocion
comparable al amor por Irene Ad
ler. Todas las emociones, y esa en
particular, se oponian a su men-
te. fria, precisa, pero )admirable-
mente equilibrada. Era, supongo la
maquina de observaciéon y razona-
miento mas perfecta que el mun-
do ha visto, pero €omo eénamora-
do se habria colocado en una po-
siciébn falsa. Nunca hablé de las
pasiones mas tiernas, excepto con
burla v con desprecio. Eran co-
sas admirables para el observa-
dor —excelentes para, descorrer el
velo de los motivos y las acciones
de los hombres. Pero para el ra-
zonador preparado el admitir ta-
les intrusiones en ‘su propio tem-
peramento delicado y perfecta-
mente ajustado era introducir un
faetor perturbador que podria pro
vocar la duda en todos sus resul-
-tados mentales. Un cuerpo extra-
No en un instrumento Sensitivo
0 una grieta en uno de sus len-
tes de alta potencia no descom-
pensarian méas su funcionamiento
que una emocién intensa en una
naturaleza como la suya. Y, sin
embargo, no hubo mas que una
mujer para él y esa mujer fué la
desaparecida Irene Adler, de du-
doso y poco honroso recuerdo.
Habia viste poco a Holmes ulti-
Mmamente. Mi matrimonio nos ha-
bia separado. Mi completa felici-
dad y los intereses, centrados en
el hogar, que surgen en torno a
un hombre que se encuentra por
primera vez como amo v senor de
su propio casa, eran bastante pa-
ra absorver toda mi atencién,
mientras que Holmes, que odia-
ba cualquier forma de sociedad
con toda su alma bohemia, conti-
nuaba en nuestra casa de Baker
Street, sepultado entre sus libra-
cos. Se sentia ain profundamen-
te atraido por el estudio del cri-
men y ocupaba sus inmensas fa-
cultades' v extraordinarios pode-
res de observacién en aclarar a-
quellos misterios que habian sido
abandonados, como insolubles, por
1a policia oficial. De vez en cuan-
do escuchaba algin vago relato
de sus hazanas; de su triunfo en
Odessa, en el caso del asesinato
Trepoff, de su solucion de la sin-
Bular tragedia de los hermanos
Atte, v con tanto éxito, para la
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alla de esas senales de actividad,
sin embargo, que yo me concre-
taba a compartir con los lectores
de los diarios, sabia yo muy po-
co de mi antiguo amigo y com-
panero.

Una noche —fué el 20 de mar-
zo de: 1888 - volvia de visitar a
un paciente (habia vuelto al ejer-
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cicio de mi profesion como médi-
co civil), euando mi recorride de
regreso a casa me obligd a pasar
por la calle Baker. Al pasar por
aquella puerta tan familiar para
mi, g’ siempre estard asociada en
mi mente a la época de mi no-
viazgo y a los obscuros inciden-
tes del “Estudio en Escarlata”,
me senti invadido por un intenso
deseo de ver a Holmes y de saber
como estaba empleado ahora, sus
extraordinarias facultades. Sus ha
bitaciones estaban brillantemente
iluminadas. Al levantar la mira-
da hacia ellas, noté su figura al-
ta y esbelta pasar dos veces' con-
vertida en negra silueta, cerca de
la cortina. Estaba recorriendo la
habitacion rapidamente, ansiosa-
mente, con la cabeza sumida en
el pecho y las manos unidas a la

.

fondo cada uno de sus habitos v
de su estado de animo, su actitud
Y comportamiento eran rebelado-
res. Estaba trabajando de nuevo.
Se habia sacudido de sus ensue-
nos toxicémanos v estaba sobre
la pista candente de algtin nuevo
caso. Toqué la campanilla vy fui
conducido a la sala que por tan-
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to tiempo comparti con Sherlock.

Su recibimiento no fué muy e-
fusivo. Rara vez lo era; pero creo
que se alegré de verme. Casi sin
decir palabra, aunque con los ojos
brillandole bondadosamente, me
indicéd un sillén, me arrojé su ca-
jetilla- de cigarrillos y me senald
hacia una botella de whisky v un
sifon gque habia encima de una
comoda. Entonces, se puso de pie
frente al fuego y me mirdé con el
detenimiento tan peculiar en él,
—E]l matrimonio le sienta bien—
me dijo. —Creo, Watson, que ha
aumentado unas siete libras y me
dia desde que no nos vemos.

—Siete— contesté yo.

—Debi haber meditado un poco.
méas... Y veo que estd ejercien.
do de nuevo. No me habia dicho
que intentaba dedicarse a su pro-

—Entonces, ;como lo sabe?

—Lo veo, lo deduzco. ;Como sé
que ha estado exponiendo mucho
a2 la luvia Gltimamente y que
tiene una criada descuidada?

—Mi querido Holmes, — protes-
té vo, “—esto es demasiado. Si
hubiera vivide hace unos siglos,
habria’ muerto en la hoguera por
brujeria. Es cierto que el jueves
sali a dar un paseo por el cam-
po v llegué a casa empapado; pe-
ro me he cambiado de ropa y no
puedo imaginarme cémo deduce
esto. En cuanto a Mary Jane, es
incorregible y mi esposa la ha
despedido, tampoco imagino c¢émo
logré adivinarlo.

Holmes sonrié para si y se fro-
t0 las manos largas y nerviosas.
—Es muy sencillo. Mis ojos me di
cen que en la parte exterior de
su zapato izquierdo, exactamente
donde alumbra mejor la luz, la
piel estd raspada toscamente en
seis lugares, trazando rayas para-
lelas. En cuanto al ejercicio de
su profesién, si un caballero en-
tra en esta habitacién oliendo a
yodoeformo, con una mancha ne.
gra de nitrato de plata en el in-
dice derecho y una prominencia
24 un lado del sombrero de copa,
mostrando donde ha escondido su
estetoscopio, necesitaria ser muy
tonto para no declararlo miem-
bro activo de la profesi6n médica.

No pude evitar sonreirme ante
la facilidad con que explicaba sus
deducciones,

;Cuaz_'xcio le oigo exponer sus
razonamientos, -—comenté, —Ja
cpqstién Me parece siempre tan
ridiculamente simple, que me sien
to seguro de que podria haber he-
c!lo tacilmente las mismas deduc
ciones que usted,

—Es posible, —contesté encen-
diendo un cigarrillo: y dejandose
caer en un sillén. —Usted ve, pe-
T0 no observa. La distincion es
perfectamente clara. Por ejemplo
usted ha visto frecuentemente la
escalera que conduce al vestiby-~
lo de esta habitacidn,

—Centenares de ocasiones,

—Entonces, podrs decirme cuan
tos escalones hay.

—: Cuantos escalones? No sé,

—¢ Ahora comprende? Usted no
hfa observado, a pesar de haber
visto. Eso es lo que queria decir-
Iq. Ahora bien, yo sé que hay die-
Cisiete escalones, porque he vis-
to y he observado. Por cierto, ya
que esta interesado en estos pro-
blemitas y que ha sido lo bastan-
te amable como para publicar una
o dos de mis experiencias, quizas
le guste ver esto.— Me entregd
una hoja de papel grueso, de un
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estado hasta entonces sobre la :
mesa, —Me llegé an el correo de * : _ ros, : cién

la tarde. Léala en voz alta. ' P A S l O N A R l A Entons it s

La nota no_tenia fecha, ni fir- car a ustedes abso ?-inﬂ.e,

e un

pecto al .asunto q'
dentro de los dos
Al final de este

ma, ni domicilio del remitente, De

cla: Cercado de sayones, con la cruz al hombre,

“Visitard a usted esta noche,

et ot o i o, | - depeneadas e vaan deerdde o cabi, 3o mo e .

:nu;:?:han;:grequ:nd::ﬁ:tgogiulzif cuyo silencio y paclencia causan ssombro, :l g;&"g‘::_‘:go B
: : : : ) i ‘ - Jerse;
g;erﬁ:iogn gomm:(;:. lass“scarse:;eﬁgf Por el camino va dejando impresas :ilfi: i‘;sﬂ:ﬁ_ ::l] - traltc
les de Europa ha demostrado que 1as huellas de sus pies sangrantes y descalzos; —Prometo dis ki
" es usted personi a quien puede que van diciendo con dolor por donde va; ro Holmes perg

confiarse asunto de importancia no hay compasién para él; crueldades y fierezas, —Y yo también, g
tal, que nada de lo que se dijera injurine ¥ calwunian, deliies. faboh... —Ustedes perdon ia
al respecto resultaria exagerado. es.solo lo que grita el populacho insano cara —continué B
Esto datos de Ud, de todas partes sedlento de venganza y de maldad. visitante, -—li.a : ko
hemos recibido. u r. lo @ me emplea, d :
tanto, estar :n 55 2‘;‘;;‘;’ el;g ho- La griteria le atormenta sus oidos, g::lnte seae dgscac‘i et K 13)50:
ra, y no considera extrafio si su las sogas le maltratan su garganta, des, v debo confesarls e
visitante se presenta enmascara- las fuerzas le abandonan, cae y levanta; tulo que yo mismo mo
do”’, ¥ coimo un héroe con el cuerpo erguido, hace un momento S
—Este es un asunto realmente sintlgndo del desprecio el dolor punzante, mente el mio. t0?
misterioso, —comenté, —;Qué prosigue su camino y se agiganta, —Lo comprendi ¢ e
4 d]Jo Ho}mes sSeca men! =3

cree que pueda significar?

_ —No tengo datos todavia. Es
un error capital tratar de formu-
lar teorias antes de tener datos.
Insensiblemente, uno empieza a

—Las circunstancias §¢
delicadas y deben tom
las precauciones para &
amenaza ser un inmi

dalo y que podria

Pero a pesar del sufrir que lo tortura,
afianza mas la cruz que lo doblega;
¥ comp siempre existen almas buenas,
5 Simon de Cirene el gue a ayudarlo llega
¥ con un gesto de hombria y de ternura,

retorcer los hechos para que se .
adapten a las teorias, en lugar de comparte con Jeslis la carga y con amor la lleva. seriamente a una de Ig re
que las teorias se adapten a los o reinantes de Europa. | qt

francamente, el asunto | a

Sediento y fatigado Veronica le ha visto; R
y apartando la chusma con drdua valentia,
al Nazareno se acerca y com su toca,
limpia el rostro agoénico de Cristo
y refresca con sus ligrimas la boca
que siente ya la sed de su agonia.

hechos. Pero, ;qué deduce de la
nota misma? :

Examiné cuidadosamente la es-
critura v el papel que habian usa
do para escribir.

torno de la gran C
tein, soberanos de
generaciones.

—También me di
eso— murmurd Hol

—FEl hombre que la escribié es-
ta en buenas condiciones econdmi-
cas— comenté. tratando de imitar
el sistema de razonamiento de
mi compafiero. —Este papel no
puede adquirirse por menos de me
dia corona el paquete. Es pecu-
liarmente grueso-y resistente,

—Peculiar. .. esa es la palabra
exacta, —dijo Holmes. —No es
papel inglés. Coléquelo ccntra la
luz. -

Lo hice y vi una E ‘mayascula
=1 con una g minuscula, una P y una

- G mayusculas con una t minascu-

la, marcadas en la superficie del
papel.
— . Qué deduce de esto”-- pre-

v gunté Holmes.

3 —Es el nombre del fabricante,
sin duda; o mas bien, su mono.
grama,

—De ningtin modo. La G ma-
ylascula con Ja t minGscula sig-
nifican Gesellschaft que es el e-
guivalente en aleméan de compa-
fnia, Es la abreviacion acostum-
brada, equivalente a nuestra Cia,
Consultemos nuestra “Guia Conti-
nental”’.— Bajo un" pesado volu-
men marrén de uno de los ana-
queles. —Eglow, Eglonitz...aqui
estamos, Egria. Es un pais en que
hablan alemédn. En Bohemia, no
lejos de Carlsbad. “Notable por
haber sido la escena de ]Ja muer-
te de Wallenstein, ¥ por sus nu-
merosas fabricas de vidrio y de
papel”. iJa! Ja! ;Qué le parece
eso, hijo mio?— Sus ojos brilla-
ban y arrojé una gran nube azu-
lIosa de su cigarrillo.

—FEl papel fué hecho en Bohe-

‘ mia, — exclamé.

o —Precisamente. ¥ el hembre q’
escribié la nota es aleman. Note
la construccién un poeo forzad:
de esa frase: ‘“‘Estos datos de

» usted de todas partes hemos re-

cibido”. Un francés o un ruso no
hubiera escrito asi. Es el aleman
quien cambia la construccion de
las frases en esa forma. Séio que-
da, por tanto, descubrir qué de-
sea este alemin que escribe en
~ papel bohemio y que prefiére usar
una méascara a mostrar su ros-
tro. Y aqui viene, si no me equi-
voco, a. resolver todas nuestras
dudas.
Se escuchdé el ruido claro de

: las herraduras de los caballos y

. el rozar de las ruedas sobre el
pavimento, seguidos por el llama-
do brﬁsb? de la campanilla. Hol-

on dos caballos, lo dedtisco
ficabalios. Jo
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Veronica se aparta al fin ¥ con tristeza,
eontempla de Jesiis la ensangrentada huella
que van dejando sus blancos pies heridos;

y al désplegar su toca y ponerla en su cabeza,
del Redentor la efigie encuentra en ella
con rasgos imborrables, definidoes,

Asi quiso pagar el buen Rabino
la noble accion de la mujer piadosa
que conquistd su amor con la ternura;
mientras regando va su sangre en el camino, -
como un divino florecer de rosas, .

NOE CHAVARRIA V.

por el ruido de las pisadas, --di-
jo. —Si,— continud, asomandose
por la ventana. —Es un elegante
carruaje con dos verdaderos ejem
plares equinos. Cuando menos de
ciento cincuenta guineas cada uno,
En este caso hay dinero, Watson,
a falta de otra cosa.

—Creo que serd mejor que me
vaya, Holmes.

—De ningin modo, doctor. Qué-
dese donde estd. Esto promete ser
interesante. Seria una lastima que
se lo perdiera.

—Pero... su cliente...

—No se preocupe por él. Quizas
yo necesite su ayuda, o quizis él
mismo la requiera. Aqui viene.
Siéntese en ese sillon, doctor, v
préstenos toda su atencion.

Unos pasos lentos y pesados, q'
se habian escuchado en las esca-
leras y en el corredor, se detu.-
vieron exactamente frente a nues
tra puerta, Entonces se escuchd
una llamada brusca e imperativa.

—i Pase!'— ordend Holmes.

Entré un hombre que dificil-
mente media menos de dos metros
de estatura, con el pecho y las
extremidades de un Hércules. Su
apariencia era la de un personaje

rico, con una ostentacion que en
Inglaterra se habria considerado
muy cercana al mal gusto. Grue-
sas bandas de astracdn atrave-
saban las mangas y el frente de
su gabdn cruzado, mientras que
su gran capa de un pafio azul in-
digo, estaba ribeteada y forrada
con seda de color rojo subido. La
aseguraban a su cuello con un bro
che que tenia una solitaria y gi-
gantesea aguamarina., Las elegan-
tes botas que se extendian has-
ta la mitad de su pantorrilla, con-
templaban la expresion de barba-
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ra opulencia que sugeria toda su
apariencia. Llevaba en la mano
un sombrero de ala ancha y su
rostro estaba casi oculto tras una
gran mascara negra, en forma de
antifaz, que parecia haberse co-
locado en aquel momento, pues,
al entrar, todavia tenia levantada
la mano hacia la mascara. La par
te inferior de la cara, que que-
daba al descubierto, revelaba un
hombre de caracter fuerte, con la-
bios gruesos y prominentes, y una
barbilla larga y puntiaguda que
sugeria una resolucién rayana en
la necedad.

—; Recibi6é usted mi nota?—pre
guntd con voz aspera y profunda
con acento aleman muy marcado.
—En ella le avisaba que vendria.

Nos miré a los dos sin saber a
quién dirigirse.

—Le suplico que tome asiento,
—dijo Holmes. Este es mi amigo
el Doctor Watdon, quien en algu-
nas ocasiones ha tenido la bon-
dad de ayudarme a solucionar mis
casos. A quién tengo el gusto
de dirigirme?

——Habla usted con el Conde Von
Kramm, un noble hohemio. Tengo
entendido que ®este caballero, su
amigo, es un hombre de honor y
diserecién, en cuya presencia pue-
do hablar sobre un asunto de la
mas grande importancia. Si no,
preferiria hablar a solas con us-
ted.

Me levanté para irme, pero Hol
mes e tomd del brazo y me o-
bligé a volver a instalarme en el
sillon, :

—Los dos o ninguno, —dijo.
—Puede usted decirme ante este
caballero cualquier cosa que pue-
da decirme a mi.
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dose en su sillon ¥
0jos, d
Nuestro visitante mi
dido, la figura lang g
zosa del hombre que le
do descrito como el
mas genial y el agente
dor més activo de E
abri6 lentamente los o
paciencia a su cliente.
—Si Su Majestad
dad de explicarme su
podré aconsejarle me,
El hombre se levantd d
lla de un salto y empezos
rrer la habitacién de un®
otro, con muestras de 3
controlable. Entonces con
to de desesperacion, se
la mascara del rostro
jé al suelo. '
—Tiene razén, —gr
el rey. ;Para que trat
tarlo?
~Es cierto, ;para qué
muréd Holmes. —Su M
habia hablado ain ¥y yo.d
que me estaba dirigien
helm Gottsreich Sigismol
Ormstein, Gran Dugue d;
Felstein ¥y Rey de Bol
herencia.
—Debe comprender-— i
tro extrafio visitante, s
de nuevo y pasando la m
bre su ancha y blanca f{rani
be comprender gue no e§
tumbrado a hacer estos n
personalmente. Sin embarg
sunto es tan delicado que
se confiarlo a un agents,
bria significado quedar a §
ced. He venido de incognit
de Praga, con el objeto de
tarle a Ud. .
—Entonces, le suplico que
ga su consulta, — dijo F
cerrando los 0jos una vez !
—Los hechos, en concrel
los siguientes: Hace u
anos, durante una prolo
sita a Varsovia, trabé cono
to con la bien conocida &
rera Irene Adler. El
es, sin duda alguna, fam:il
ra usted, !

murmuré Holmes, sin
ojos. Durante muchos afl
adoptado el sistema de
dos los parrafos refe
bres v cosas que se pu
los periddicos, de t
era dificil menciona
una persona sin qu

L



contar de inmediato con informa-
cién al respecto. En este caso, en
contré la biografia de la- mujer
~ entre la de un rabi hebreo y la
de un marino gque habia escrito
una monografia sobre los peces
que habitan en los mares profun-
dos.

—iDéjeme ver!—Exclamé Hol-
mes. —Humm! Nacio en Nueva
Jersey en el afo de 1858. Con-
tralto... jHum! La Scala.......
iHum!.... Prima donna de la O-
pera Imperial de Varsovia......
isi! Retirada de la escena... ..
;aja! Viviendo en Londres actual
mente.... jeso es! Su Majestad,
entiendo, se mezclé con esta jo-
ven, le escribio algunas cartas com
prometedoras y ahora estd deseo-
so de recobrar estas cartas.

—Precisamente. ... Pero,
mo?

—; Hubo un matrimonio secre-

—No.

—;Nada de papeles legales o
certificados?

—Ninguno.

—FEntonces, no acierto a com-
prender a Su Majestad. Si csta jo-
ven presentara sus cartas para
realizar un chantaje, o con cual-
quier otro propdsito. ;cémo iba
a probar su autenticidad?

—Por la escritura.

—iBah! Falsificada.

—Mi papel privado.

—Robado.

—Mi propio sello.

—Imitado.

—Mi fotograiia.

—Comprada.

—Los dos estamos en la foto-
grafia. : .

—iAh, caramba! Eso si es terri-
ble! Su Majestad cometio una tre
menda indiscrecién al fotografiar
se asi.

—Estaba enamorado. .. .loco.

—Se ha comprometido muy se-
riamente.

—En aquel entonces era solo
principe. Era joven. Atn ahora no
tengo mas que treinta afos™

—Esa fotografia debe recobrar
se,

—Hemos tratado de hacerlo, ¥
hemos fracasado. .

—8Su Majestad tendrd que pa-
gar, Debe ser comprada.

—Ella no la vendera.

—Robada, entonces.

—Se han hecho cinco intentos.
En dos ocasiones, ladrones a mi
servicio han registrado su casa.
Una vez le robamos el equipaje
cuando iba de viaje.

Dos veces le han registrado mu-
jeres pagadas por mi. Sin resul-
tado.

—; No hay rastros del retrato?

—Absolutamente ninguno.

Holmes se echd a reir.

— Es un problema bastante com
plicado— dijo,

—Y muy serio para mi-— con-
testé el rey en tono de repro-
che.

—Mucho realmente. ;Y qué se
propone hacer con la fotografia?

—Arruinarme.

— Pero, ;cémo?

—FEstoy a punto de casarme.

—Eso he sabido.

—Con Clotilde Lothman Von
Saxe-Meiningan, hija segunda del
Rey de Escandinavia. Quizés co-
nozea Ud. los estrictos principios
de su familia. Ella misma es la
personificacién de la delicadeza.
Una sombra de duda en cuanto a
mi conducta, pondri fin a nuestro
mi conducta, pondria fin a nuestro
compromiso matrimonial.

-— E Irene Adler?

—Amenaza con enviarles la fo-
tografia. ¥ lo hard. Sé muy bien
que lo hard. Usted no la conoce,
pero tiene un alma de acero. Tie-
ne el rostro de la més hermosa
de las mujeres y la mente del
més resuelto de los hombres. Pa-
ra evitar que yo me case con o-
tra mujer, no hay extremos a los
que ella no sea capaz de ir., no

Lo -

o

Este

los hay. v

—;Esta seguro de que no Ia
ha enviado todavia?

—Estoy seguro.

—Por qué? '

—Porque me dijo que la envia-
ria el dia que el matrimonio fue-
ra proclamado phblicamente. Eso
sera el préximo lunes,

—iOh! Entonces nos quedan
tres dias aun —dijo Holmes con
un hostezo. —Es una gran for-
tuna, pues tengo uno o dos asun-
tos de importancia que atender
por el momento. Su Majestad, des

de luego, pasard unos dias en
Londres, ;No?
—Ciertamente. Me encontrara

en el Langham, bajo el nombre
de Conde Von Kramm.

-—Entonces lo visitaré para no-
tificarle sobre el progreso de
nuestras indagaciones.
« —Le ruego que lo haga. Vivo
invadido por la ansiedad.

—3Y qué me dice respecto al
dinero? :

—Tiene usted CARTE BLAN-
CHE

— Absolutamente?

—Le aseguro que le daria una

de las provincias de mi reino por

esa fotografia.

—:Y en lo que se refiere a los
gastos de momento?

Bl rey sac6 una pesada bolsa
de cuero del interior de su gaban
y la coloc6 sobre la mesa.

( .S\II.’
(! |

-

patrona me informé que habia sa
lido de la casa poco después de
las ocho de la mafiana. Me senté
cerca de la chimenea, sin embar-
go, con intenciones de esperarle,
por mucho que tardara. Ya esta-
ba profundamente interesado en
la investigacién, porque, aungue
no estaba rodeado de los detalles
macabros y misteriosos que ha-
bia existido en los dos crimenes a’
ya he relatado con anterioridad,
la naturaleza del caso y la eleva-
da posicion de su cliente le daban
un interés muy particular.

Fran ya cerca de las cuatro
cuando la puerta se abrié y un
cochero de aspecto borracho y su-
cio, barbudo y desarrapado, en-
tré en la habitacion, A pesar de
estar acostumbrado a la asom-
brosa habilidad de mi amigo pa-
ra el uso de disfraces, tuve que
mirar tres veces antes de poder
sentirme seguro de que cra €l
realmente. Después de un leve
movimiento de cabeza, desapare-
ci6 en la alcoba, para volver cin-
co minutos después, perfectamen
te vestido y respetable de aspec-
to, como siempre. Se meti6 la
mano en los bolsillos, estird las
piernas frente al fuego y se echo
a reir.

—Js gracioso. Estoy seguro de
que usted no adivinaria nunca cn
qué he empleado la manana o
qué terminé por hacer.

TA»TER
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—Hay trescientas libras en oro
y setecientas en billetes— dijo.

Holmes extendié un recibo por
la cantidad en una hoja de pa-
pel ¥ se lo entregd.

—;Sabe cual es el domicilio
de la dama? — pregunto.

__Fs Briony Lodge, Serpentine
Avenue, St. John’s Wood.

Holmes tomd nota de aquellos
datos. x

—Otra pregunta— dijo con as-
pecto pensativo. —; Era de cuer-
po entero a fotografia.

—1.

__Entonces, buenas noches. Su
Majestad. Confio en que pronto
tendremos buenas noticias para
usted. ¥ buenas noches, Watson
__ afiadié mientras el carruaje
real se alejaba estrepitosamen-
te. —Si tiene la bondad de visi-
tarme mafiana por la tarde, a las
tres en punto, tendré mucho gus-
toen discutir este asunto con us-
ted.

CAPITULO II

A las tres en punto me encomn-
traba yo en Baker Street, pero Hol
mes no habia vuelto todavia, La

es i de la Bibli

—No puedo imaginarlo. Supon-
go que ha estado vigilanda los
habitos, y probablemente, la casa
de la senorita Irene Adler.

—Exactamente, pero me ocu-
rrieron cosas en verdad extraor-
dinarias. Sali de la casa poco des-
pués de las ocho de la manana,
disfrazado como mozo de caba-
lleriza, sin trabajo. Hay una
maravillosa simpatia y camara-
deria entre los miembros de esa
profesion. Pronto encontré Brio-
ny Lodge. Es una villa amplia,
con un jardin en la parte de a-
tras, con una gran estancia a la
derecha, muy bien amueblada, con
largas ventanas que llegan casi
hasta el suelo, aseguradas con
esos aldabones ingleses que has-
ta un nifo puede abrir. A mas
de eso no era un edificio nada
notable. Observé que se podia en-
trar a una de las ventanas por
el techo de la caballeriza, Di va-
rias vueltas alrededor de la ca-
sa y la examiné desde todos los
angulos, pero sin motar ninguna
otra cosa que despertara mi in-
terés.

—Estuve vagando por la calle
un rato y me fui acercando hasta

“cochero?

el lado del jardin, en tanto ahe
los mozos atendian a los caballos.
Me presté a ayudarlos ¥ recibi
como compensacién dos peniques,
un vaso de vino, un poco de taba-
co corriente y toda la informa-
cion deseable acerca de la Fe-
fiorita Adler, para no decir nada
de media docena mas de personas
del barrio, en guienes no tengo
el mdas minimo interés, pero cu.
vas biografias fui obligado a es-
cuchar.

—;Y qué me dice de Irene Ad-
ler?— pregunte.

——1Oh! Ha wuelto locos a fodoa
los hombres de esa parte de la
c_'mdad. Es la muchacha mas bo-
nita que hay en este planeta, en
opinién de los mozos, Vive tran
quilamente, canta en conciertos,
sale a pasear todos los dias a 1as
cinco y vuelve a cenar exactamen-
te a las siete. Raras ocasiones sa-
le a otra hora, excepto cuando
canta. Tiene un solo visitante
masculino, aunque es un visitan-
te ‘'muy constante. Es un tipo al-
to, guapo y atrevido; nunca la vi-
sita menos de una vez al dia y a
veces lo hace dos. IIs un tal se-
fior Godfrey Norton. ;Ve la ven-
taja de ser el confidente de un
Mis amigos improvisa-
dos lo han llevado varias veces
a su casa en Inner Temple y sa-
ben todo lo que se puede saber
respecto a él. Mientras escucha-
ba todo esto, yo pensaba en mi
plan de campana,

—TEste. Godfrey Norton es evi-
dentemente un factor importante
en el asunto. Supe que era abo-
gado. No pude menos de pregun-
tarme qué relacion existia entre
ellos y cual era el objeto de sus
frecuentes visitas. ;Era Irene su
cliente, su amigo o su amante?
En el primer caso, probablemen-
te le habia entregado la fotogra-
fia a ¢él, para que se la guarda-
se. Si era lo ultimo, resultaba
menos probable. Y de esta cues-
tion dependia que continuara tra
bajando en Brione Lodge o que
volviera mi atencién a las habi-
taciones de este caballero en gl
Temple; era un punto delicado y
ampliaba el campo de mis inves-
tigaciones. Me temo que le estoy
aburriendo con estos detalles, pe-
ro tengo que explicarle estas pe-
quenas dificultades para que com
prenda la situacion.

—Le escucho con gran interés,
—contesté.

—Estaba todavia estudiando
mentalmente la cuestién, cuan-
do un coche se detuvo frente a
Briony Lodge y un caballero des
cendié de él. Era un hombre no-
tablemente apuesto, moreno, de
facciones regulares y espeso bi-
gote... Evidentemente se trata-
ha del caballero de quien habia
oido hablar.. Parecia tener mu-
cha prisa. Grité al cochero que
lo esperara y pasd corriendo fren
te a la doncella que le abrig la
puerta, con la misma confianza
de un hombre que estd en su pro-
pia casa,

—Fatuvo en el interier de la
casa, aproximadamente una hora.
Durante este tiempo pude verlo
a- través de los cristales que co-
rresponden a las ventanas de la
sala, dando vueltas de un lado 2
otro y moviendo los brazos como
si hablara con gran excitacién.
No vi a Irene Adler durante est:
tiempo. Por fin sali6, con aspec-
to mas agitado del que traia al
entrar. Al subir al coche sacéd
un reloj de oro del bolsillo, econ-
sulté la hora y gritd con voz de-
sesperada:

—;Vamonos como alma que e
va el diablo! Primero a Gross &
Hankey, en Regent Street, y lue-
go a la Iglesia de Santa Ménica,
en Edgeware Road. iMedia gui-
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" nea si logra ha

cer esto en veinte
minutos! |

Tl coche partié y empezahi o
preguntarme si no seria buena
idea seguirlo, cuando salié de la
caballeriza de Briony ULodge un
carruaje pequeiio. El cochero
traja la librea sélo abotonada a
medias y la corbata sin arreglar,
como si hubiera sido llamado ri-

. pidamente. Apenas habia legado
el carruaje a la puerta de la ca-
. 89, duando Yrene salié brusca-
mente de ella y,subié con igual
rapidez al coche. Sélo la vi un ins
tante pero basté para que nota.
ra que era una mujer encantado-
ra; con un rostro por el que cital-
quier hombre moriria por 3zusto.

—;A la Iglesia de Santa Ho-
nica, Juan!— grité.— Y te doy
medio soberano si llegas en vein
te minutos!

—Aquello se ponia demasiado
interesante para que yo me lo per
diera, Watson, Empezaba a me-
ditar en si debia arriesgarme a
ser visto, subiéndome a la par-
te posterior de su pequefio ca-
rruaje, cuando se acercé por el
otro lado de la calle un coche de
alquiler. El cochero me mird con
desconfianza, pero yo salté al m-
terior del carruaje antes de gue
pudiera protestar. :

A la Iglesia“de Santa Mdni-
ca'— le ordené, —Y medio sobe-
rano sera suyo si llega en vein-
te minutos. !

—Faltaban veinticinco minutos
para las doce, asi que estuba per-
fectament‘e claro lo que se pro-

ponian.

—Mi cochero se portd muy bien.
No creo que jamas haya . condu-
cido a tanta velocidad, pero los
otros va estaban alli cuando lle-
gamos. El coche y el pequefo ca-
rruaje de Irene se encontraban
a la puerta de la Iglesia. Pagu2
al cochero y entré. No habia un
alma en el interior, con la excep-
cion de los dos personajes a los
que-~venia siguiendo, y el sacer-
dote que se encontraba frente a
ellos. Los tres formaban un nu
do apretado frente al altar. Em
pecé a caminar lentamente por
el pasillo central de la nave, co-
mo ecualquier otro vagahundo q’
se ha metido en una iglesia a
falta de otra cosa que hader, De
prento, ante mi sorpresa, las ires
personas del altar’ volvieran su
rostro y Godfrey Norfon se echd
a correr en direccién a mi.

—iGracias a Dios! — grito.
—Usted nos servira! jVenga!
iVenga!

—;Qué gquiere de mi?-- pre-

gunté.

—Venga hombre, venga, es so-
lo una cosa de tres minutos. Si
no, no serd legal . .

—Casi me arrastraron hasta el
altar y antes de que me diera
cuenta de lo que estaba haciendo,
murmuraba respuestas que me de
clan al oido y declaraba cosas
de las ,que no [sabia absoluta-
mente nada, Simplemente esta-
ba ayudando a realizaf el acto
de unir en matrimonio a Irene
Adler, soltera, con Godfrey Nor-
ton, soltero. Todo fué hecho en
un instante y me encontré con
una dama déindome las gracias
por un lado, un eaballero dande-
me las gracias por el otro, y el
sacerdote, enfrente de mi, hacién
dome una leve caravana, Era la
posicion mas extrafia en que me
habia encontrado en mi vida, y el
pensar en ello fué lo que me pro-
dujo el acceso de risa que sufri
hace un momento. Parece que ha-
bia cierta informabilidad en su li-
cencia y que el sacerdote se ne-
gaba terminantemente a casarlos
gin un testigo. Mi aparicién en la
iglesia evito al novio tener que
echarse a correr por las calles

.
el %4

en busca de un padrino, La novia
me dié un soberano y plenso usar
lo en 1a cadena de mi reloj, en
recuerdo de la ocasion.

—Las cosas han tomado un cur
so inesperado— dije yo, —;y en-
tonces qué pasé?

—Bueno, encontré que mis pla
nes estaban muy seriamente ame
nazados. Parecia que la parejn
se disponia a partir de inmedia-
to y eso exigia medidas rapidas
y _enérgicas de mi parte. Fin Ia
puerta de la Iglesia, sin embargo,
se separaron. El se dirigié al Tem
plo y ella a su propia casa.

—Saldré al parque a las cinco,
como de “costumbre, dijo ella al
separarse de su flamante marido.
No oi mas. Partieron en diferen-
tes direcciones y yo me marché
para hacer mis propios arreglos.

—jCudles son? —pregunteé.

—Un poco de fiambre y un vaso
de cerveza,— ordené Sherlock al
ver entrar a la sirviente, hacien-
do caso omiso de mi pregunta.
—He estado tan ocupado que no
he tenido tiempo de pensar en
comer. Y estaré aiin més ocupa-
do esta tarde. Por cierto, doctor,
quiero su cooperacion.

—Encantado de servirle.

—;No le importa faltar a Ia
ley?
—No, en lo mas minimo.

—;Ni correr el riesgo de ser a-
rrestado? .

—No, si es por una buena cau-

sa.
—;Oh, la causa es excelente!
— Entonces soy el hombre que
necesita.
—Ya sabia yo que podia contar
con usted.
—Pero, ;qué es lo que desea
de mi?

—Cuando la sefiora Turner ha.
va traido lo que le pedi, me ex-
plicaré con mas claridad, —dijo.
Un momento despuds entraba
nuestra patrona con la frugal co-
mida ordenada por mi arVgo ¥
éste se lanzaba hambriento sobre
ella. —Tendremos que discutir el
asuntio mientras como, pues no
dispongo de mucho tiempo. Son
casi las cinco. Dentro de dos ho-
ras tenemos que entrar en accidn,
La sefiorita, o mas hien la sefiorn
Irene, vuelve a las slete de su pa-
seo. Debemos estar en Briony
Lodge para recibirla. -

.Y qué haremos entonces?

—Usted debe dejar las cosas
en mis manos. Ya he arreglado
lo que va a ocurrir entonces. Hay
un solo punto en el que debo in-
sistir, Usted no debe intervenir,
pase lo que pase. ;Entendido?

—;Debo ser neutral?

—No debe hacer absolutamente
nada. Probablemente habra algu-
nos incidentes desagradables. No
intervenga en ellos. Los sucesos
conecluiran en que me conduzean
a la casa. Cuatro o cinco minu-
tos después se abrird una de las
ventanas de la sala. Usted enton-
ces se acercara a esa ventana

abierta.

—Se fijardA en mi, pues para
entonces estaré al alcance de su
vista.

—Si.

—Y cuando levante mi mano. .
asi.. arrojaré a la habitacion lo
que le voy a dar, 'Y al mismo
tiempo lanzaré el grito de: “jFue
go!" ;Me entiende?

—Perfectamente.

—No es nada notable— dijo ex
trayendo de su bolsillo un rollo
con la forma de un habano. —-ES
un ordinario cohete de humo, o'
estalla por si solo al chocar con-
tra el suelo. Su misién se con-
creta a eso. Al dar el grito, atrae-
r4 posiblemente cierto nimero de
curiosos. Pero usted debe cami-
nar tranquilamente hacia la es-

“quina de la calle y esperarme alli,

Yo me reuniré¢ con usted diez mi-
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Este

€s propi

.
nutos después, Espero haberme ex
plicado con claridad.

—Si, Yo debo permanecer neu-
tral, acercarme a la ventana a-
bierta, para observarlo, y arro-
jar este objeto a una seflal suya
al mismo tiempo que lanzo el gri-
to de fuego. Entonces lo esperaré
en la esquina de la calle.
—Exactamente,

—Puede confiar en mi.

—Esta muy bien. Creo gque es
swasi hora de que me prepare pa-
ra el nuevo papel que tendré que
interpretar.

Desapargcié en su alcoba y vol-
vi6 unos minutos después en el
personaje de un amable y senci-
llo sacerdote Jde la Iglesia “No
conformista”. Su ancho sombrero
negro, sus pantalones sueltos, su
corbata blanca, su sonrisa simpé-
tica y su expresion de benevolen-
te curiosidad lo caractervizaban
de un modo reaimente notable.
No era simplemente que Holmes
cambiara de traje. Su expresion
sus modales, su propia alma pa-
recian variar con cada nuevo pa-
pel qie asumii El teatro perdio
un magnifico actor, al jgual que
la ciencia rdié un extraordi-
nario investigador, cuando Sher-
lock Holmes se decidid a conver-
tirse en un espeiilista en cri-
minologia.

Eran las seis y cuartas cuando
salimos de Baker Street y aln
faltaban diez minutos para la ho-
Fa jcuando mos encontramos en
Serpentine Avenue. Ya habia os-
curecido y las lamparas empeza-
ban a ser encendidas, cuando nos
colocamos frente a Briony Ledge,
en espera de la llegada de la due-
fin de la mansiéon. La casa era
como me la habia imaginado por
la descripcién que me hizo Sher-
lock Holmes, pero el sitio parecia
menos tranquilo de lo que espe-
raba. Por el contrario.para una
calle pequeha, de un vecindario
lejano, estaba notablemente an!-
mada. Habia un grupo de hom-
bres pobremente vestidos, fuman-
do v riendo en una esquina. Un
afilador daba vuelta a su rueda,
dos hombresg flirteaban con una
sirvienta, y varios jovenes bien
vestidos recorrian la calle ocio-
samente, de un lado para otro,
con cigarrillos en la boca.

—Como usted comprendera
comenté Holmes, ‘mientras pased-
bamos frente a la casa, --este
matrimonlo simplifica el asunto.
La fotografia se convierte aho-
ra en un arma de dos filos.
Todas las probabilidades son de
que ella esté tan poco dispuesta
a que la vea el seior Godfrey
Norton como nuestro cliente lo
estd a aue caiga en poder de su
princesa. Ahora la cuestién estri-
ba en dénde podremos encontrar
la fotografia.

—;En dénde realmente?

—Es poco probable que la trai-
ga consigo. Debe ser una foto
grande y no resulta féacil para
una mujer esconder algo asi.
Ademés, ya la han registrado dos
veces y debe sospechar que el rey
esta dec'dido a repetir la hazafia.
Podemos por hecho, entonees, que
no la trae consigo.

—;En dénde la tiene, enton-
ces?

—Con un banquero o con su
ahogado. Esa es una doble posi-
bilidad pero no me inclino mucho
a ella. Las mujeres son discretas
con sus propios secretos. ;Por

qué debia de enfregarla a manos
ajenas?  Ademas, recuerde que
ha resuelto usarla dentrg de po-
cos dias. Debe estar al alcance
de sus manos. Debe estar en su
propia casa.

—Pero, la han registrado dos
vecees., .

—4¢Bah! Deben haberlo haenho
individuos que no taben buscar.

—; Y como va a buscar usted?
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—No, no. Todavia e8 dur

da,— gritd alguien, =
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—No lo podemos ¢
en la calle. ;No p
terlo en su casa, Sell
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en el asunto que me habia en-
omendado. Traté de endurecer
‘mi corazén y saqué de mi cha-
queta el cohete de humo. “Des-
. pués de todo” pensé, “no le es-
~ tamos haciendo un dano real, So-
1o estamos impidiendo que haga
. dafio a otros"”.

Holmes estaba sentado en el
ofa y lo vi moverse como quien
necesita  desesperadamente una
. bocanada de aire. TUna doncella
* corri6 y abrid la ventana. En el
mismo instante lo vi levantar una
"mano. Era la senal. Arroje el
cohete a la habltacion y grite
al mismo tiempo:

—;Fuego'

La palabra apenas habia sali-
" do de mi boea, cuando toda lu
multitud de espectadores —caba-
lleros, ‘mozos, sirvientes y vaga-
~ bundos— se unieron en un grito
general de: ‘“Fuego, fuego'”.
~ Gruesas nubes de humo salieron
de la habitacion por la ventana
ablerta. Percibi por el rabillo del
. ojo la carrera de varias perso-
" nas en el interior de la casa, y
- un momento después, escuché la
~ voz de Holmes asegurando que
" era una falsa alarma. Deslizan-
 dome por entre la multitud de cu
yiosos y gritoned, logré alejar-
me del lugar y llegué hasta la
esquina de la calle. Diez minu-
tos mas tarde, Holmes se encon-
iraba a mi lado. Me tomé del
brazo y nos alejamos tranquila-
mente de aquel loco barullo. Ca-
minamos rapida y silenciosamen-
te durante algin tiempo, hasta
que dimoes vuelta hacia una de
las tranquilas calles que conducen
a Edegware Road.

—S8Se porté usted muy bien,
doctor—,comenté. —Nada podia
haber salido mejor.

—; Tiene usted la fotografia?

—No, pero sé donde esta.

—;Y como lo averigud?

—Ella me mostré el lugar, co-
mo le dije que lo haria.

—Todavia no comprendo.

—No quiero cque esto le siga pa
reciendo un misterio— murmur6
é] echandose a reir. —EIl asunto
es perfectamente simple. Usted,
desde luego, comprendié que to-
das las personas que estaban en
la calle eran complices mios. Es
un grupo de actores al que con-
traté para mi servicio exclusivo
durante estas horas,

5 —DMe lo supuse.
1 —Bueno, cuando la pelea se
i 8 inici6, tenia un pocos de pintura
roja fresea en la mano. Corri, me
dejé caer, me llevé la mano al ros
tro y me converti en un conmo-
vedor espectdculo. Es un viejo
truco.

—También sespeché eso, .

—Entonces me llevaron al inte
rior de la casa. Ella no iba a
permitir que un pobre anciano
que la habia salvado se quedara
en la calle. ;Qué otro cosa podia
hacer? Y me llevé a la sala, que
era exactamente la habitacién en
que yo sospechaba gue tenia la
fotografia. Tenia que estar alli
o en su alcoba. Y yo estaba de-
cidido a averiguar en donde...
Me tendieron en un sofé, yo pe-
di a gritos un poco de aire, abrie-
ron la ventana y usted hizo lo
demas. :
—;En qué le ayudo 16 que hi-
ce? i

—Era absolutamente importan-
te. Cuando una mujer piensa que
la casa se ha incendiado, su ins-
tinto la hace correr a rescatar
lo que mayor valor tiene para
ella, Es un impulso incontrolable
y més de una vez me he aprove-
chado de &l. En el caso del es-
candalo de Darlington me fué de
gran utilidad, al igual que en el

v

negra traicién a Holmes fallarle.

e

asunto del
Una madre corre por su hijo...
una mujer soltera corre a resca-
tar sus joyas. Yo comprendia que
nuestra dama no tenia en la casa
nada mas valioso que la fotogra-
fia que estamos huscando, Co-
rreria a buscarla,
a salvo. La alarma Jdel fuego re-
sulté perfecta. El humo y los
gritos eran como, alterar los nex-
vios a -cualquiera, atn a las per-
sonas de nervios de acero. Nues-
{ra amiga reacciond tal como lo
pensé. La fotografia estd en un
anaquel secreto de la pared de la
sala, exactamente arriba de la
campanilla. Se enconird alli en
un instante y pude verla en el
memwento en gue corria la puerta
dismulada. Cuando grité gque era
una falsa alarma, la volvio a co-
locar en su sitio, miré el cohe-
te, sali6 corriendo de la habita-
ci6n ¥y no he vuelto a verla des-
de entonces. Me levanté, y des-
pués de excusarme, sali de la ca-
sa. No me decidi a apoderarme
de la fotografia inmediatamente,
porque el cochero habia entrado
a la sala y me estaba observando
fijamente., Me parecid mas $e3u-
ro esperar, La precipitacion fuae-
de arruinar todo.

. Nuestra misién estd practi-
camente terminada. Manana lla-
maré al rey, y - con usted, sk
guiere venir, iremos directamen-

Pl g
Tncsy Weorkd riphite savsrind
te a la casa de nuestra amigui-
ta, Nos llevaridn a la sala para
esperar pero lo més probable cs
gue cuando llegue no nos encuen-
tre ni a nosotros ni a la foto-
grafia, Sera una satisfaccion pa-
ra Su Majestad recobrarla con
sSus. propias manos.

—; Y cuando iremos, dice us-

ted?
- —A las ocho de la mafana
AGn no se habra levantado, de
tal modo que tendremos el cam-
po libre. Ademéas, debemos apre-
surarnos, porque ese matrimo-
nio puede significar un cambio
completo en su vida y en sus hé-
bitos. Debo telegrafiar al rey sin
demora.

Habiamos llegado a  Baker
Street y nos habjamos detenido
frente a la puerta. Mientras él
buscaba las llaves en su bolsillo,
pas6 alguien diciendo:

——Buenas noches, sefior Sher-
lock Holmes.

Habia vawias personas, en la
calle en ese momento, pero el
saludo parecia proceder de un jo-
ven delgado gque venia en un ca-
rruaje abierto, pero que continud
su camino inmediatamente,

—He oido antes de ahora esa

Copr, 1954, Ring Features Sy

castillo Arnsworth.

para ponerla -

voz—, dijo Holmes, siguiendo con
la mirada el carruaje, iluminado
apenas por la luz del farol calle-
jero, —Pero no sé quién pueda
haber sido ese jovencito,

CAPITULO III

Dormi esa noche en Baker
Street y estabamos gozando de
nuestra tasa de café y nuestras
tostadas mafianeras, cuando el
Rey de Bohemia entrd precipita-
damente en la habitacion.

—;Realmente la ha obteni-
do?— grité tomando a Sherlock
Holmes de los hombros y mirén-
dolo ansiosamente a la cara.

—Todavia no.

—Pero, ;tiene esperanzas?

—Si las tengo. ;

—Entonces venga. Estoy impa-
ciente por partir,

—Necesitaremos un coche,

—Tengo mi carruaje  afuera,
esperando.

—Entonces eso simplificaria lasg
cosas,

Descendimos y partimos de nue-
vo hacia Briony Lodge. "

—-Jrene Adler se ha casado-—
comentd Holmes.

—;Casado! ?Cuando?

——Ayer.

—Pero, ;con quién?

~—Con un abogado inglés ape-
llidado Norton,

i —Pero, .. ella no puede amar-
0. \

—Tengo profundas esperanzas
de gque lo ame.

—; Por qué?

—Porque salvaria a Su Ma-
jestad de todo temor de futuras
molestias. Si la dama ama a su
esposo, no ama a Su Majestad,
Y si no ama a Su Majestad, no
hay razén para que se interponga
end los planes de vuestra Majes-
tad.

—Ts cierto. Y, sin embargo...
bueno, quisiera que hubiera sido
de mi clase y posicién. jQué rei-
na tan magnifica habria sido!—
TLanzd un suspiro y se sumié en
un malhumorado silencio que ho
fué interrumpido hasta que lle-
gamos a Serpentine Avenue.

La puerta de Briony Lodge es-
taba abierta y una dama ancia-
na se encontraba en lo altg de los
escalones, Nos mir6 con expresién
sardénica, mientras descendiamos
del carruaje.

—El sefior Sherlock Holmes;
supongo,— dijo.
-—Yo soy el sefior Holmes,

—contesté mi compafiero con ex-
presion interrogatoria y asombra-
da.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio dé Cultura y Juventud, Costa Rica.

—Desde luego. Mi sefiora me
aseguré que era muy probable
que viniera usted a buscarla. Sa-
1i6 esta mafiana con sSu esposo,
en el tren de las 5:15. Partio
hacia el Continente.

—iQué!— Sherlock Holmes re-
trocedié tambaleandose, palido de
ira y de sorpresa. —;Quiere de-
cirme que ha salido de Inglate-
rra?

Si, para no volver nunca.

—;Y log papeles?— pregunto
el rey con voz ronca. —iTodo
esta perdido! ;

--Ya veremos,— empujo a la
sirvienta a un lade y corrid ha-
cia la sala seguido del rey ¥
por mi. Los muebles estaban
esparcidos en todas direcciones;
los anaqueles ge veian vacios; los
cajones €staban abiertos.
parecia indicar que la dama ha-
bhia recogido rapidamente sus per-
tenencias antes de emprender
aquella precipitada fuga. Flolmes
se acercé al lugar del tiro de la
campanilla, corri6 una puerteci-
11a, secreta y extrajo una fotogra-
fia y una carta. La fotografia
era de la propia Irene Adler, so-
la, vestida en traje de gala. La
carta estaba dirigida a Sherlock
Holmes. Mi amigo la abrié y los
tres 1a leimos al mismo tiempo.
Estaba fechada a la medianoche
del dia anterior y decia lo si-
guiente:

“MI QUERIDO SENOR HOL
MES:
Realmente lo hizo usted muy
bien. Me sorprendio completa-
mente. Hasta la alarma  de in-
cendio no concebi la menor sos-
pecha pero entonces, cuando des-
cubri como me habia traicionado
yo misma, empecé a pensar. Ya
me habian prevenido contra us-
ted desde hacia meses. Y me die-
ron su direccion. Sin embargo,

a pesar de todo esto me hizo re-
velarle lo que queria saber. Aln
después de concebir sospechas,
encontré dificil desconfiar ds un
sacerdote tan gentil y anciano.
Pero, como usted sabe, yo mis-
ma he estudiado el arte de la re-
presentacion,
lino no es nada nuevo para mi.
Frecuentemente me aprovecho de
la libertad que da. Envié a
Johw, el cocherop .a Wvigilarlo,
corri escaleras arriba, me puse
mi traje especial de paseo, co-
mo llamo a mi disfraz y bajé en
el momento en que usted se mar-
chaba. k

Bueno, le segui hasta la puerta
para asegurarme de que real-
mente era objeto de interés pa-
ra el célebre Sherlock Holmes.
Entonces, un poco imprudente-
mente, le di las buenas noches ¥y
parti hacia el Temple, para reu-
nirme con mi esposo.

Tios dos pensamos gque el me-
jor recurso era la huida, ya que
teniamos frente a nosotros a un
antagonista formidable, Por tan-
to, cuando venga a buscarnos
aguella;, encontrard el nido va-
c¢io. En cuanto a la fotografia,
su cliente puede descansar en paz.
Amo y soy amada por un hom-
bre mejor que él. El rey puede
,hacer lo que guste, sin temor a
" que intervenga alguien a quien él
traiciond cruelmente. Voy a con-
servarla como defensa. Es un
arma poderosa y me defenderé
de cualguier paso que en mi con-
tra se pueda dar en el futuro.
Le dejo una fotografia que quizés
quiera conservar Y yo quedo a
sus o6rdenes, mi querido Sherlock
Holmes, como su atenta servido-

ra.,
IRENE NORTON :
~de soltera
IRENE ADLER”

—:Qué mujer! iOh, qué mu-
jer!— grité el Rey de Bohemia
cuando los tres  terminaron '(.ie
leer la epistola, —;No les dije,

A : * 5

Todo:

El disfraz mascu-"
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Por ALFREDO SANCHO

5 A importancia
~ .q‘ de César Valle-
jo en la poesia
. universal es in-
negable, Pert
adquiere un
triunfo no sos-
pechado por sus
Academias, ¥ nuestro Continente,
una vez més, reafirma su plenitud
de vida poética, Vallejo enrique-
ce nuestro idioma con una grama
tica “jovial y disidente”, donde
las pa‘labras se refrescan con re-
sonancias més puras, registran
do la espiritualidad incesante y
poderosa de América. Al ocupar-
me de su poema LOS DESGRA-
CIADOS, recuerdo que alguien se
lamentaba diciendo: “Quisiera ha-
ber nacido poeta en una época en
la que con sélo nombrarlas, hu-
biese podido cantar a todas las co
sas”. Sabemos. que esta suerte en
vidiable recay6 sobre el Adan de
la Biblia, pero también sabemos
que el hombre adénico se ha per-
petuado en generaciones {lustres,
y entre éstas, muy cerca de nos
otros, se encuentran César Valle-
Jo, el insustituible cholo andino.

“

lo répida y resuelta que es? . No
habria sido una reina admirable?
¢No es una lastima que no ha-
ya sido una mujer de mi nivel?

—De lo que he visto de esa
dama, me parece que realmente
estd en un nivel muy diferente al
de Su Majestad,— dijo Holmes
friamente. —Siento no haber po-
dido llevar el negocio de Su Ma-
jestad a una conclusién mas feliz.

—iPor el contrario, mi queri-
do sefior -— gritd el rey. —;Na-
da pudo haber resultado mejor!
Yo sé que la palabra de ella o3
inviolable. La fotografia esta aho
ra tan segura como si estuviera
en el fuego,

—iMe alegra oir decir eso a Su
Majestad!

—Me siento inmensamente agra
decido con usted. Le suplico que
me diga en qué forma puedo re-
compensarle. Este anillo.s,.—
Extrajo de su dedo un anillo en
forma de serpiente, con una os-
meralda en el centro, y lo ex-
tendié hasta mi amigo,” colocan-
dolo en la palma de su mano,

~Su Majestad tiene algo que
vale mucho més gara mi — dijo
Holmes. i

—No tiene mds que pedirlo.

—iEsta fotografia!

rey lo miré con expresion
de asombro,

—;La fotografia de Irpne?—
grito. —Si la quiere, eg suya.

—Agradezco mucho esto a Su
Majestad.  Entonces, no queda
méas por hacer en este asunto,
Tengo el honor de desear a us-
ted muy buenos dias.— Hizo una
reverencia y se di6 la vuelta sin
hacer caso de la mano que el rey
le_ extendia. Sali6 de la casa en
i compafiia y nos dirigimos de
NUEVo a sus habitaciones,

Y asi fué también como los me-
candalo que amenazaba afectar
seriamente al reino de Bohemia,,
Y asi fue también como los me
Jores planes de Sherlock Holmes
fueron arruinados por el ingenio
de una mujer. Antiguamente mi
compafiero acostumbraba burlap-
se mucho de la supuesta inteli-
gencia femenina, pero no he oido
que lo haga a ultimas fechas, Y
cuando habla de Irene Adler, o
cuando se refiere a su fotografia,

hace bajo el honora-

le titulo de la mujer,

o
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Ya va a venir el dia; da
cuerda a tu brazo,

7 des-
; Cufintas veces se necesita
pe::ec;gr el cuerpo que ha sido e‘r(:};
tumecido, por una posicion im..
moda, en el suefio? Un miembro
maltratado necesita ejercicio que
le retorne el vigor, por eso

tu brazo, bhscate
da cuerda o tu debajo

del eolehén,

aqui precisamente la idea de
uu‘g nc(>1 se Ea dormido en sitio blan
do, sino debajo de lo que pudie-
ra serlo; el piso duro y desacolcho
nado. Idea que se asocia a tener
motivo para remover el brazo, re-
sentido por lo desacogedor del
lecho, Es obviorque hay gentes
que duermén de perfil, y viven de
perfil, y mueren de perfil, recar-
gando sobre un lado sus vidas y
sus muertes, y en”este perfil de
su existencia un brazo soporta la
carga de un cuerpo expuesto a la
calamidad de endurecido lugar.
La metafora muy precisa de bus
carse debajo del colchén, Cobra
gran sentido para los desgracia-
dos, quienes no teniendo cobertor
ni cama, despiertan sintiendo en-
cima de ellos la angystia de lo
que carecen. Esta carepcia ago-
biadora los obliga, para situarse
en el mundo y encontrarse a si
mismos a buscarse ahi donde las
cosas les faltan. El colchén, deq-
pués del campo raso que ha l_a.stl-
mado sus miembros, se convierte
en una obsesién, y también en un
guia que les hace saber donde es-
tdn, después de constatar su au-
sencla. En situacién semejante y
por el dolor mismo que acarrea,
resulta oportuno que diga y re-
convenga luego del

biscate debajo
del colchén, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.

No cabe duda que el mundo an
da de cabeza, y que el hombre
también, para estar acorde con él.
Pero una cosa es andar de cabeza,
y otra, andar con la cabeza, que
si esto altimo hiciésemos todo
marcharia mejor, pues €1 mal que
padece nuestro tiempo es un mal
de la inteligencia. La idea expre-
sada por Valejo va mucho mas
alla., Pararse en la cabeza es es-
tar sostenido y dirigido por ella,
apoyarse sobre un objeto que se
supone nos debe conducir con ree-
titud. Y dice. pararse en ella, pa-
ra ponerla a salvo, ya que si di-
jese andar con ella, sabria lo te
merario que a un desgraciado tal
proposicién le resulta, pues en un
mundo que le ha negado y le ha
quitado todo, debe utilizar, defen-
diendo y ocultando, lo que tanto
necesita: la cabeza, para andur de
recho. Y aqui, andar derecho, ma
tiza con hondo sentido 1a rectitud,
la conformidad, la bondad, la re.
signacion, elemantos del acendra-
do cristianismo vallejiano .

Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ponte el saco. Pero, 1o tendra
acaso? ;Tendra siquiera nada que
Ponerse? ;Y si lo tuviese, ya no
lo tendria puesto como abrigo?
Dejémoslo en suspenso.

Y S

Ya va o

venir el ' :
foarts €l dia; ten

en ln mano u tu intestino
grande.

L T )

-

LOS DESGRACIADQ

. Sucede muchas veces que oPri
mlendo alrededor de la herida que
nos duele, sentimos por un Instan
te la liberacion de su asedio, Y
acostumbrarse en los rompimien-
tos de venas hacer presién q:: un
lado para evitar la sangria. Tam
bién recuerdo haber experimenta-
do en dias de debilidad, que sos
tener la respiracién y hundir el
estomago me reconfortaba el éni
mo. La palabra fuerte indica la
violencia con que debe .hgcerlo un
hombre. condenado a iniciar el dia
con el ayuno a cuestas, Echa.-.g
de ver que el intestino grande es
calificado de tal modo no por su
contextura. fisiolégica, sino por la
longitud de su padecimiento. Y
entonces:

reflexiona antes de meditar,

como conveniencia inmedna'!a; no
porque la reflexion se prefiera al
meditar, sino porque la medita-
cién fertiliza mejor en la tran-
quilidad y la holgura, y la refle-
xi6n, menos honda, y més de la
inteligencia que del®alma, puede
despejar mejor la cabeza del des-‘
graciado para que se encamine ¥
oriente; al mismo tiempo, el desgra
ciado se puede aplicar mejor a ésta
que menos exigencias tiene, que
a aquélla que mis desgarramien-
tos exije. No obstante, no des-
aconseja que la excluya, méis bien
quiere, antes de comprometerse
en la meditacién, reflexione los
asuntos que le son importantes
meditar, madurar en su interiori-
dad, para hacer soportables sus
pesares. Y se nota también la eco
nomia de tiempo, queriendo preser
varlo de las meditaciones initiles,
a las que sélo tienen derecho las
clases privilegiadas que pueden
derrochar los minutos. Esto que
lo llena de espanto y lo hncg ver
injusticia, al mismo tiempo 16 Ase
gura en ello:

pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente,

Es necedad insistir que, por
ese mismo caernos la desgracia,
no tenemos oportunidad para de-
dicarnos a la meditacién necesa-
ria. Que se le calga a uno a fondo
el diente es un complemento sa-
broso del verso que lo precede y
no hace mas que asumir la mis-
ma idea.

—III —

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas penn, que no es de
pobres

la pena, el sollozar junto a suo
tumbn;

Algo, por ser tan de uno, llega
casi a no serlo. Asi la pena del
pobre en cuanto a comer se re
fiere, Ortega y Gasset ha dicho:
“de puro sabido se me olvida”, y
siendo propicio citarme, una vez,
dije: “de tanta luz que parecia
tinieblas”. También San Antonio
Martir alegaba que se llega a la
perfecta oracién cuando oramos
sin darnos cuepta de que lo esta-
mos haciendo, Lo que el pobre
sentiria como suyo eg la alegria;
aquello que por hacerle falta ad-
quiriera, y no 1a pena, pues la pe
na es €l mismo, y no puede ne-
garse no teniéndola. ¥ sollozar
Junto a 1a tumba eg mis claro y
tal vez mag doloroso. El mal que
no tiene remedio, inatil es llorarlo,
iDe qué vale sollozar junto a la
tumba, si alli donde no hay reme-

dio, resignanse log més
sufrimientog? i

U ner Hl On't i ibli inisteri 1 Ji itud, Costa Rica.
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Remiéndate, recuerda,
confio - en tu hilo 3;

Remendarse es enmenda
chas veces. Si se estd rol
pedazado es convenien
y no tanto en la tela cot
alma. El hilo blanco e
dad y pureza de T
confia. No tengas odio
te al dia con sen
nos, es decir,

confio en tu hilo blanco, ful

y aqui, algo inocente €
parse: fuma; pues si
te fallase, mejor que s
fumando, amesdque el m

cuerpo, o pasando
na y guardindola de

oD

retrato., Estoges, Tep
vida, la cadena de sUS
Si, fuma,

pusa lista a tu cadens i
y gufirdala detrds de 0

donde la pal-lblradté'ad:nl
ble sentido, e O
de ideas y el de aui"dv‘;’w ora.
Entretente en eso ¥ ;

dalo detras gie :lu otro
trato, del ta que
eres, porque te prepards
de nuevo, En Vallejo, COMSE
ta, el desgraciado Buarc
timiento de redencién ¥ :
y el retrato slmboun'h. i
muerta de Jo que uno g i

i 1
Ya va a venir el dia, ponte

Es decir, drmate Pﬂe :
puesto. Y ahora se me.&:
cuando dijo ponte

vive como si lo tuvieses .

— Iv.—- "
Ya va a venir

te
han abierto en el ho
azotandolo, dﬂndﬁle_ con

El verbo pasar, en St
personal dem'l"'"_“-'



imultitud de suce
evita enumerar.
egado aun, va a
‘ tempraneros
vielan, y la leche
ri6dicos se distri-
Seguramente
1 voceador, el

[I'08

lentos sin el re-
‘de nombrarlos.
Aante usada en

[ hotel un ojo,

da, y es como
spertara por el
en él abrio los
iluminada ca-
eg,

fole con un espejo
tuyo...

zotes es el ho-
cendida, en ese
los. recibe con
esgraciado, con
L moral y con to-
ititativa, como in-
118 hotel, esa in-
Opietario, de que
arlo. Si, el des-
do en la calle,
qué sirve el ho
castigo, los azo-
Hgencia y la des-
azotan al hotel,
- Su sostenimien
bPaguen, y por
€ a los que nada

' es el hotel, que
t0s desgraciados
*Spejo suyo,

stado rendoto de
i la frente

LY
T ki

d Sugiere una se--

l DE CESAR

y la nacién reciente del estomago.

.Y quién no temblara de rabia
ante tal situacién? Sin embargo,

es e] estado remoto de la fremte,

la concatenacién de sus mismos ir
antiguos recuerdos, el “pasa lista
a tu cadena’”, con sus aconteci-
mientos penosos, que debe hacer
soportables para resistir la wvida,
y para lo cual el mandato necesa-
rio: Ponte el alma. Pero, se tiem-
“bla también por ;

In nacién reciente del estomago,

esa necesidad de alimentarse, de
la que ningin mortal puede exi-
niirse.

Roncan aln... Qué universo se
lleva este ronguido... Roncan es-
td& usado en el mismo caso de
pasan. En la ciudad, muchas gen
tes se permiten el lujo de roncar
todavia, mientras los desgraciados
deambulan por las calles, y la im
precacién: “Qué universo se lle-
va este ronquido”, revierte de lo
més hondo, como una trégica iro
nia, ante un mundo desigual y sor
do, por lo cual, la estrofa se com-
pleta con acierto en los siguientes
Versos:

Cémo quedan tus poros enjucidn

dolos,
con cuantos dioses, ay, estds fam
sblo.

Ya va a venir el dia, ponte el
suefio.

Y el ponerse el suefio, como todas
las palabras de Vallejo, adquiere
resonancias novedosas y matices
diversos, significando no sélo el
suefio ordinario de los que roncan
ann, sino el gque cada uno concibe
a su manera, de sabor subito, y
que estA en nosotros como una
floracion sobre la muerte.

LR ¥

Ya va a venir el dia, repito
por el 6rgano oral de tu silencio.

TLa sonoridad del silencio ha si~
do muchas veces percibida. En De
bussy, por ejemplo, son mas elo-
cuentes los silencios, que los blo-
ques expresivos de armonia que
conjuga. Y en Vallejo, el silencio
{iene la fuerza de la callada ex-
perimentacion de la miseria, fuer
za viva de un sentimiento que se
denuncia y acusa.

Y urge tomar la izquierda con el
hambre
y tomar la derecha con la sed;

pues el hambre y la sed son con-
naturales del pobre, los asiste con
insistente frecuencia, y hay que
tenderles ambas manos como a
compafieros y cuasa de infortu-
nios. Urge, matiza 1a’ valiente re-
signacion vallejiana.

De todos modos, abstente de ser
pobre

con los ricos, atiza ta frio,
porque en €l se integra mi calor,
amada victinea.

El frio que padecen, unidos los
hace calentarse a todos. Por eso,

¥4 va & venir el dia, ponte el
cuerpo. .
Sl
Ya va a venir el dia;

la mafiana, la mar, el-meteoro, vaw
€n pos de tu cansanclo, ¢on ¥

Los desgraciados no tendrén
participacién en los bienes civiles
y sociales, pero nadie podra arre-
batarles 1o que a todos en propie-
dad comun pertenece, como sOn
el aire, el sol, en fin: “la mahana,
el mar, el meteoro”, que detras
del cansancio de sus vidas traen
las banderas de Dios.

Y, por tu orgullo clésico, las hienas
cuentan sus pasos al compis del

I

El orgullo clasico es el viejo or-
gullo de la tradicién eristiana:
“Bienaventurados los que padecen
hambre y sed de justicia, porque
ellos seran hartos”. Y por la prue
ba heroica de sus privaciones ¥y
padecimientos, las hienas, _lps ex-
plotadores, se ven constrenidos &
no seguir despedazandolos, a de-
tener su voracidad inmoderada,
restringiendo los limites de la ex-
plotacién a una lentitud ritmica,
como la marcha del asno.

La panadera piensa en ti, i
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en gue estdn presos

el acero y el hierro y el metal.

No es que la panadera o el car-
nicero estén pendientes de las li-
mosnhas que los desgraciados de-
mandaran ese dia,. simplemente
existe la posibilidad de que no
nieguen el pedazo de pan ni el
hueso duro. La forma como Valle-
jo imprime, en el animo dgz los
desgraciados, confianza hacia su
préjimo, es otorgando con el ver-
bo pensar una actitud al_entadora.
Ts cierto, hay quienes piensan en
los pobres, Pero también recono-
ce la ferocidad que a veces se
ofrecen las limosnas, y por eso ha
dicho:

palpando el hacha en que estdn
presos
el acero y el hierro y el metal;

contraste poderosamente pléstico
del carnicero, que prueba el filo
del arma con que de buena gana
degollaria al indigente. Ahora
bien, en el hacha estan presos el
acero y el hierro y el metal. Sa-
bemos que tan metal es el hierro
y el acero como el metal mismo,
pero ahora es un elemento nuevo
el metal, de género pasa a ser es-
pecie, y especie de culpabilidad
en las intenciones de carniceria
de su duefio.

Jamds olvides que durante la misa
no hay amigos.

La salvacion teolégica es indivi-
dual. Salvarse es un negocio ex-
clusivo de cada ser humano. El
desgraciado, méas solitario que na
die, debe recordarlo. Y la palabra
misa, en Vallejo no es s6lo una
funeién litargica, sino una referen
cia a todos los actos de la vida.

Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ponte lo que hace evidentemen-
te al dia ser dia, para que en ti
lleves lo ique tienes que wivir,
y tan penosa y heroicamente atra
vesar.

— VIT —

'Ya viene el dia; dobla,
‘el aliento, triplica
‘tu bondad rencorosa
¥ da codos al miedo, nexo y
: nfasis,

No hay remedio, el dia viene,
ya casi estd frente a nosotros.
‘Bl desgraciado tiene que aceptar-
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~ cristianismo,

asno. -

VALLEJO

Lo que se puede observay em

e_xistir, doble el aliento,
con €l que tiene no basta.

porque

Triplica tu bondad rencorosa.

Vallejo, por su incontrastable
reconoce que toda
bondad a fuerza de injusticias se
tine de rencor. Y apreciando que
se necesita més de la bondad que
del aliento, dice triplicala, pues
siendo bondad no importa como
sea, y 4
y da codos al miedo, nexo y énfasis.

En los apretujones de la mul-
titud nos abrimos paso con los co-
dos, también de este modo hay
que abrirselo contra lo que nos
oprime y asusta. ¥ miedo es el
que producen los explotadores, los
cuales en este miedo ponen én-
fasis para perpetuar la esclavitud
de los pobres, y este miedo es ade
mas el que los liga a ellos, y del
cual se valen Ppara imporier su
sefiorio. De ahi, da codos al mie-
do, nexo y énfasis, indagacion con
cisa y concentrada.

Pues th, como se observa en tu

entrepierna y siendo
el malo, ay, inmortal,
has soiiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo.

5%

tre las piernas es la virilidad, qui|

dice un dicho popular que ahi

tiene, Y est4 seguro el poeta qu

los desgraciados tienen tanta, g

atn siendo la maldad, y quien K/

representa, inmortal, sacan iuer|

za para vivir de nada y morir
todo. Ahora, vivir de nada es 1
situacién que constantemente nc
ha estado pintando en el poem:
y morir de todo es la agonfa un

versal de los santos, que viven mi|
riendo, ¥y mueren para que nad

se pierda, para que todo renaz
ca a mejor vida. i

Quiero terminar
la peor desgracia que a la poesi

podria ocurrirle es que tuviese n
cesidad de un intérprete. La in |

tuicién, que salva a los poetas, «
la que salva al consumidor de p

sia. Pues, lo que tras un ingister

te esfuerzo personal n
logra captar el alma, el
vano serd que se le e

plique. Siendo que pesa extraoly
dinariamente aquella declaraciél

de Walt Whitman: ‘“;,Para qu
habéis aprendido a leer, si no sa

béis interpretar mis poemas? I

ahora, dejémosle la palabra
nuestro César Vallejo.

Ya va a venir el dia; da

Ya va a venir el dia; ten

remiéndate, recuerda,

atiza g

Ya va a venir el dia;

la panadera piensa en ti,

Ya viene el dia; dobla.
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa

el malo, ay, inmortal,

LOS DESGRACIA

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
‘Ya va a venir el dia, ponte el saco.

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente;

Necesitas comer. pero me digo,
no téngas pena, gque no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;

confio en tu hilo blanco, fuma, pasa lista i
a tu cadena y guardala detrads de tu retrato, "
Ya va a venir el dia, ponte el alma,

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, dandole con un espejo tuyo...
Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
¥ la nacion reciente del estémago. I
Roncan atn... Qué universo se lleva este ronguido! L il
Como quedan tus poros enjuciandolo! i
Con cuantos dioses, ay, estas tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el organo oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos
abstente de ser pobre con Jos ricos,

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

la mafiana, la mar, el meteoro, van

> en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clisico, las hienag
cuentan sus pasos al compas del asno,

el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estin presos

el acero y el hierro y el metal; jamas olvides
que durante la misa no hay amigos.

Ya va a venir el dia, ponte el sol

y da codos al miedo, nexo y énfasis, ?
pues td, como se observa en tu entrepierna y siendo

_has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo...

DOS
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| Produccion
en el

‘refiere esta noto a la peli-
Julio César”, estrenada ha-
peo tiempo en nuestros tea-

Por John Beanfort

OHN Houseman, -
productor, y Joseph
Mankiewicz, direc
Ator, ampos de la
casa Metro - Gold-
: wyn - Mayer, han
i hecho una adapta-
{ %n cinematografica digna y fas-
nante, y al mismo tiempo bas-
nte fiel, de la obra “Julio Cé-
| say’’, de Shakespeare.
! No esta a la altura de “Enrigue
| ni de “Hamlet” en ¢ Sir Lau
ence Oliver desempefa el papel
de protagonista, pero la nueva a-
Ldaptacion de una obra clasica, ile
vada al cinema por la Metro-Gold
wyn-Mayer es un evento cinema-
 tografico de real importancia.
) .« Cudintas generaciones pasa-
Ardn que vean representar ésta,
nuestra excelsa escena, en nacio-
nes no incubadas aun y en len-
uas todavia no conocidas!" --
i lCu.ﬁn en lo cierto estaba Cayo
Casio, el hombre de la mirada se~
‘Cca y vacia! Pero lo estaba sélo 2
'medias. Ni Shakespeare ni su pi-
lico "han creido que el asesinato
ea excelso. Pero graclas al Poe-
ta de Avon dicha escena se ha
‘venido representando por unos —
1350 anos hasta que finalmente ha
{'hecho su arribo a uno de los estu-
‘dios cinematograficos de Califor-
ia para que la obra pueda lle-
\lgar hasta todos los publicos del
' ?}undo en su version cinematogri-
il fica,
{ Tal vez el problema mas dificil
‘que ofrecia la filmaciéon de “Ju-
\llio César” consistia en tratar de
' complacer al inmenso p(blico de
i ; ‘todo el mundo, para el cual esta
. obra es muy familiar por cono-
i -5 cerla desde los anos escolares. Sus
adaptadores han tenido muy en’
cuenta esta circunstancia, habién-
‘dose apegado al original con Ia
mayor fidelidad posible. Como en
“toda obra de adaptacién tuvieron
que hacer cortes, algunos de los
cuales podrian, tal vez, aceptar-
i S& como necesarios.
11 El més importante y menos jus
| tificado es el de la breve, pero
notable, escena en que Shakes-
are describe la furia ‘de una
“multitud sedienta de sangre. s
‘la escena en que un grupo de a-
. motinados romanos, habilmente
inducidos por Marco Antonio, caen
‘sobre Cina, el poeta, y agolpean
- a este infortunado semejante has
“ta dejarle sin vida, ignorando sus
 protestas de que Cina, el cons-
pirador, es otro y no él. Iiste y
_otros cortes de menor dmportan-
_cia le restan mérito a la version
|| cinematografica de Shakespeare.
. En el resto de la obra, los adap
 tadores le rinden verdadero ho-
‘nor a Shakespeare, en vez de mu
tilarle. En su labor fotografica
han evitado el uso de ciertos re-
|| cursos técnicos que se -emplean
en casos extremos. En vez de la
.| flamante pelicula en colores han
i *preferldo la hecha en blanco y ne-
gro, menos ostentosa, pero mas
| real en sus efectos. A medida que
' | la conspiracion va tomando cuer-

¥

':- po la camara lo refleja, mtltui-
\ vamente, presentando mayor nu-

mero de peguefos grupos y de-

Los extrafios sucesos ocurridos
por la noche, en la vispera de los
atales idus de marzo, son lleva-
dos a la mente del espectador por
nedio de efectos luminiccs y a-
Aln la Batalla de Phi-
he _“vmamgmdo dentm de

S

Shakespeariana
Cinema

la legitima esfera de accion del
cinema en vez de explotar el te-
ma como un espectéculo con sus
propios méritos. El énfasis se ha
colocado en la accién y en los
caracteres.

Esto resulta doblemente afortu-
nado porque en esta version de
“Julio César” Ja actuacion ¢8 no-
table en algunos casos. Es mag-
nifica la personificacion de Casio
por Sir John Gielgud y la de Bru-
to por James Mason.

Casio, personificado por Sir
John, envidia con igual violencin
y esplin a César como adula, con
violencia a Bruto, Tal vez ¢l ma-
yor mérito de la cinta sea 11 par-
ticipacién de este actor, que es
uno de los mas grandes actores
de habla inglesa, en obras clisi
cas, desempefiando el papel de ri-
gido y empedernido jefe de cons-
piradores.

Mason nos da la mejor actua-
cion de su carrera cinematogri-
fica al personificar al ‘““més no-
ble de todos los romanos”. Es el
hombre que se une a la conspira-
cibn del asesinato s6lo por ha-
berse convencido de que el acto
era necesario para acabar con la
tirania y hacer renacer la liber-
tad.

Mason desempefia bien su panal
al darnos la impresién de la leal-
tad que Bruto era capaz de ins-
pirar. Mason y Sir John acttan
con gran acierto al revelar, en su
fondo, la amistad que habia entre
Bruto y Casio, tanto durante su
querella como su reconciliacin,
al final de la tragedia,

Marco Antonio, en su personi-
ficacién por Marlon Brando, s fi-
gura de menor importancia, pera
el actor desempena su papel con
inteligencia clara. El soldado vy
politico es un hombre de templa,
Sin embargo, la famosa oracion
funebre resulta altiscnante y no
parece que Marco Antonio c.ﬂcn-

rla bien sus efectos.

La personificacién de César por
Louis Calhern da la impresién—
tal vez a causa de la interpreta-
cion del director de un tirano a-
pocado mas bien que de un tira-
no poderoso. Por tal razon, los
conspiradores no nos parecen {an
audaces.

Otros papeles principales son
los de Edmond O’'Brien (Casca),
Greer Garson (Calpurnia), y De-
borah Keer (Porcia).

Esta es la primera obra clasica
dirigida por Mankiewicz. Es uno
de los directores méas notables de
Hollywood, habiendo recibido pre-
mios de la academia de arte ei-
nematogréifico por sus peliculas
“Una Carta a Tres Ksposus' y
“Todo Acerca de Eva". House-
man fué productor de “Julio Cé-
sar” y director de “El Rey Lear”
en Broadway.
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a Costa Rica:

Impreslnnel nmexieanas.—

El Paisaie yendo a T

velocidad con que viajan o

Por Luis Ferrero Acosti

. L Estado de Hidal

go, donde se loca-

@ liza Tula, es muy

seco, tremendamen

- tg seco y el te.

rreno salitroso. Los

suelos sin &érboles

casi, y erosionados

me hicieron pensar constantemente
en el gran peligro que amenaza
la desforestacion.
Antes lo creia propaganda politi=
ca, pero las consecuencias son du-
ras y amargas, Lo veo constante-
mente en el Valle de México, en
la Meseta Central, que no es hoy

dia ni recuerdo de lo que debid

haber sido en tiempos pre-hispani

cos. Aqui, en esta tierra, #s muy

necesaria una rigurosisima ley

que proteja las riquezas foresta-

les. Igual sucede con Costa Rica;
lo cierto es que entre nosotros

existe una fobia por el drbol y se

le corta sin misericordia, sin pen-
sar en la conservacion de los re-
cursos naturales. La experiencia
que recibo aqui es sumamente do-
lorosa y no quiero verla repetida
en nuestra querida y suave tie-
rra. Debemos reglamentar estric-
tamente este mal, Aun somos pue
blo agricultor —irdnicamente nos
llaman asi'-—, pero ignoramnos el
verdadero cultivo? Podremos lla-
marnos, & conciencia, un pueblo
agricultor?

En camino a "Tula, los terrenos
ensefian con dolor la tierra ero-
sionada, carente de follaje, De
vez en cuando, como fantasmas.
aparecen las verdisimas frondas
del Pirul, parecido a nuestro Sau-
ce Llordn.

La tierra es a ratos, de un co-
lor cinamono y a otros de un ver
de musgo. Es su color auténtico.
La ‘cubren, ocasionalmente, huiza-
ches y mezquites, planta la 1l-
tima de flor amarilla ¥ cuyo fru-
to en vaina se come igual que la
nuez. Nopales, los deliciosos no-
pales, tan decorativos y caracte-
risticos, cardones y cactus, es la
vegetacion corriente.

El Pirul es una nota discor-
dante en el paisaje yendo a Hi-
dalgo, no obstante de darle fiso-
nomia. Es extrafio apreciar al
verde de su follaje.

Choca violentamente! Igualmen
te causan extrafieza los cultivos
de alfalfa, cebada y maiz que se
ven como manchones. Porque Hi-
dalgo, ademés de ser region mi~
nera lo es asimismo agrieola y
pecuaria.

Extensos secadales en una tierra
asombrosamente fértil, Es necesa-
rio el riego. Los plantios de al-
falfa, con su verde penetrante a
clorofila, con su serena majestuo-
sidad, hablan muy en claro del
enamoramiento rendido. A la tie
rra hay que enamorarla, solin de-
cirme en Costa Rica un campe-
sino. CuéAnta razén en tan sim-
ple sabiduria !Hay que ganar su
amor y cuando se la enamora en-
trégase ésta con facilidad y pro-
digalidad asombrosas. Aqui, en la
via a Tula, atravesadas por el fe.
rrocarril, las tierras cullivadas
con mimos y caricias lo corrobo-
ran.

El clasico arado nuestro, tira-
do por bueyes, no existe en esta
region. La agricultura esta me-
canizada. Vi algunos labriegos ma
nejando potentes tractores. Mi de-

seo férvido era conversar ron o-
llos: conocer sus problemas e in-

quietudes, sus afanes y dolores,

Quise detenerme a auscultar es-
tas vidas, a sentir e] vigor de la

sangre mexicana, a renacer dolo-

rosamente en una tierra preporen-
te y joven. No fué posible pur la

Nacional M|guel Obregbn Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

nes, confortables y hermoso:
que decirlo en honor y hon
ferrocarrilero mexicano, Té
mucho que aprender de e
cidn!
La tierra no sélo ents
hombre, con abundancia
sa, sus frutos, sino los tesors
sus entrafias. Fabricas de &
to —nota del hombre adi
al paisaje—, tienen ins
qui sus tiendas reales,
normes, moles imponentes,
zan altaneras sus crestas e
gan también al amante h
al laborioso varén sus pie
junto con la tierra
que son acarreadas por
tensa red mecinica, a lo§ t
radores, ¥y hornos dé fundie
Penachos blancos, unas
tras lirios de luto, como llama;
les Renard las humaredas d
chimeneds, evidbneian gl
desasosegamiento e ingquietud
que se trabaja. Es corriente
filas de camiones transport
cemento; parecen filas de b
gas cargadoras rumbo a sus
vas... i

El panorama es desolado,
te, uniforme, igual de tono e
terés... En la lejania algln
rul; burritos cargueros, unl
tor con sus ovejas, cuida
con insolita paciencia. M{nﬁ
tanto, aunado a la monotonia
* paisaje, piedras sobre piedras
seminadas en colinas de leves

dulaciones. Més piedras y mis

cadales. . . Pirules, cactus y m

quites, ..

Tal es el paisaje enmareac
sustentador y vivificador de
pueblo, quizd el mas pacifico,
y honrado de México: el pi
de Tula, Hidalgo. Y hay
para serlo: Tula fué la ciudad"
Quetzalcoatl, el enorme dios’'c
lizador, cuya obra es simbolis
puro de lo que aspira el noble
blo mexicano, con su cultw
raizada miles afios atras, m
da con otras culturas, acrisol
fermentada y refinada. '

En Tula, Hidalgo, 1954

montafias andinas vive un
blo al que le han podido quit
todo, menos la voluntad de per
manecer, que es la primera ¥
mis honda forma de
esperanza., Alienta esa
luntad esperanzada una
petérrima  voluntad vital;
clencia frente a la adve
orgullo abroquelado de silén
que se rinde sbélo ante la vo
de la hermandad; fuerza de
sangre que convierte en un d
el simple he ho de existir;
nunciable apego a la tlerr
madre; ninguna vanidad frent
ol éxito y ningin desaliento
frente al fracaso; aficidn lmll-
drada por la misica, el color,
Ia forma y la leyenda; trab:
es equipo y ayuda mutua du
tro del trabajo; respeto pbl
mejor, que no excluye el
ritu demoerdtico. Existe llli o
da una filosofia, por mucho ¢
el indio no la haya org
bajo ningin nombre, y una cla-
ra ley vital que lo protege, po
mucho que entre las escritas -w
lo proteja bien ninguna.. Fre
te al clego desdén y la Im
cable violencia del sefior
dal, el indlo mantiene su pe
1 nnlldud ¥ espera sin remt
Ciro Alegria: El Mund (
cho y Ajeno. .
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Tradiciones costarricenses.

A

Por Gonzalo Chacén Trejos

UANDO don Juan
Rafael Moara llevo
a los costarricen-
ses a la guerra con
tra Walker, Facun
do ‘Quijano tendria
cuarenta anos; era
entonces alegre, parlanchin, dado
a la broma y la jarana; se gana-
ba honrada y fatigosamente la vi
da vendiendo baratijas en San Jo-
s€ y los pueblos vecinos que re-
corria a pie con su maleta de
buhonero a la espalda. Al esta-
llar la guerra se ofrecié para sol-
dado, mas como sobraban volun-
tarios de 18 a 25 afios, le nega-
ron el enganche, de lo que se con
solé contribuyendo con un quin-
tal de totopostes que &1 mismo
fué a entregar al general Canas,
quien le dié las gracias y. 1n efu-
sivo apretén de manos. %

Al retornar las tropas que fue-
ron licenciadas en Libckia a con-
secuencia de haberse desatado en-
tre ellas el colera morbus, la pes-
te invadi6 el territorio y fué en
San José donde mas victimas o-
casiond. A fines de junio de 1856
estaba la peste en el apogeo de
Su estrago, y la mortandad era
tanta, que fué necesario abrir un
nuevo cementerio. Asi nacié el
desaparecido Cementerio del C6.
lera, contra cuyos ‘muros se fu-
£il6 a muchos criminales, hast:
que el general Guardia suprimi
la pena de muerte.

Los sepultureros, que hacian sy
macabro oficio bajo tremendas a-
menazas y la compulsién de las
autoridades, apenas tenian tiem-
po de cavar grandes zanjas, don-
de echaban en montones log ca-
déveres que recogian apresurada-
mente, a veces medio desnudos,
conduciéndolos en carretas tira.
das por bueyes. Muchos habitan-
tes de San José huyeron hacia los

campos; en la ciudad horroriza-

da y tétrica, tan sélo interrumpia
el mortal silencic ayes, quejas, 1o
ros y lamentos; el flnebre tra-
queteo de las carretas cargadas de
muertos, las voces de los sepul-
tureros, y el piadoso murmullo
de los que recorrian la ciudad
rezando con lastimera voz y ar-
diente fe en la procesién de la
imagen del Dulce Nombre de Je-
sus. El doliente tafido de las cam-
panas se mezelaba al sordo ry-
mor de las oraciones, lamentos- ¥
gemidos, aumentando el espanto
de los sanos y el horror de los en-
fermos, algunos de los cuales, lle-
gados desde lejanos lugares en bus
ca de auxilio y medicinas, agoni-
zaban en las aceras y en los ca-
Jones de las puertas,

Por las desoladas calles ambu-
laban gentes sucias, desgarradas,
las ropas en desorden y los sem.-
blantes palidos y demudados; fa-
milias enteras murieron dejando
Sus casas en completa soledad:
¥ se did el caso de que algunos
desgraciados murieran olvidados
€n una casa desierta, denuncian-
do el nauseabundo olor de sus ca-
daveres el tristisimo suceso,

Estaba la epidemia en lo mas
algido cuando Facundo se sintis
atacado de vomitos ¥ mareos; la
congoja de su familia, de la que
‘era Mnico sostén, fué enorme; le
aplicaron los remedios mas afa-
mados: jugo de limén, lavativag
de malva y vinagre, polves de ca-
bro, agua bendita en cucharadas,
oraciones milagrosas, la novena
de San Roque sobre la boca del
estémago, guaro con tabaco ¥ su-
dorificos; lo que dié por resul.
tado que a las pocas horas Fa-
cundo se quedara rigido y frio

Este documento es propiedad _dg la Bih‘ljat a Nagior

sobre el esterén. Los gritos y la-
mentos de los familiares atraje-
ron a los sepultureros, que en-
traron en la casa preguntando
dénde estaba el muerto. Les se-
nalaron el cuerpo exénime de Fa-
cundo, al que tomaron por los pies
y los brazos, y tal como estaba,
envuelto en una sabana, lo saca-

‘ron a la calle ¥ lo echaron a la

carreta, que siguié su camino ha-
cia el cementerio.

A cada tumbo, a cada sacudi-
da de la carreta, la masa de ca-
daveres se estremecia con movi-
mientos espantosos, y por entre
la’ confusién de cuerpos lividos se
veia piernas y brazos salir fuera
de los parales, cabezas quedar col
gantes y soltarse cabelleras en
desolados rizos, mientras aumen-
taba la fealdad de tan espeluz-
nante espectaculo los gritos de
los sepultureros y los bramidos
de los bueyes, urgidos por ¢l chu-
zo despiadado sobre los flancos
sangrantes.

Cuando la carreta en que iba cl
cuerpo de Facundo llegd a lo alto
de la cuesta del Pantedén, va ha-
bia cerrado la noche. Los enterra-
dores encendieron linternas Vv pe-
nhetraron con la carreta al eemen-
terio.

El cielo sin una estrella estaba
negro; del aire quieto, como go-
brecogido de pavor, caia un bo-
chorno abrumador que envolyia
la naturaleza sileneciosa,

A la macilenta luz de las lin-
ternas, que parecian fuegos fatuos
en aquel lébrego recinto, los se-
pultureros fueron echando uno a
uno los cadaveres al negro fon-
do de la zanja, donde caian pro-
duciendo un golpe seco Yy apaga-
do; luego los cubrieron con cal
viva, ¥y ya se disponian a echar
la tierra encima cuando de pron-
to sobrevino un formidahle agua-
cero que los hizo alejarse a toda
prisa para guarecerse y tomar un
trago, pues hacian su trabajo “a
media ceba’, es decir, casi borra.
chos.

Mientras tanto, entre el montén
de muertos, en el negro fonds de
la_ zanja, bajo el agyacero torren-
cial, comenzé a rebullir el cuer-
po de Facundo, a quien la cal
viva en efervescencia hacia, estor-
nudar estrepitosamente,

4Qué habia pasado? I agua
fresca y las fuertes emanaciones
de la cal viva lo despertaron de
su suefio, que pudo ser eterno.
El horror que Facundo tenia a la
peste enfermo sus nervios, rompié
su fortaleza, y en su neurosis se
crey6 atacado de la peste, cayen-
do en estado cataléptico, dando
asi motivo para que lo creyese
muerto.

Facundo comenzé a rebullir con
débiles lamentos, abrid los ojos,
se incorpord con dificultad, des.
prendiéndose de la trabazén de
varios cadaveres ya rigidos, exten

dio los brazos, éxplorando en la
obscuridad, palpd, toeé narices Vi

orejas, metié los dedos en hoeas
viscosas, asié cabellos, dedos, ro-
tulas y craneos... Entonces, de
sttbito y con lucidez perfecta, lo
comprendié todo, 'dandose cuenta
exacta de lo que con él habia su.
cedido; horrorizado anhte la idea
de ser enterrado vivo, di6 un gri-
to agudisimo, sintid helérsele la
sangre, erizarsele los cabellos,
trabarsele la lengua y paralizdrse
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FACUNDO

le el corazon; en vez de caer alli
mismo muerto de miedo, salté con
desesperacion sobre los cuerpos
empapados de agua y lodo fuera
de la zanja, echd a correr entre
la negregura de la noche, brincod

la cerca del cementerio y corrio:

en fuga loca cuesta del Panteén
abajo, ¢omo un fantasma aterra-
dor, blanco de cal hasta el pelo,
envuelto en la sabana, con el pe-
lo erizado y los ojos encendidos
cemo brasas. A su paso se atran-
caban con estrépito las. puertas,
temblaban los serenos de pavor,
todo era confusién, Jests! y :San
to Dios, Santo Fuerte, Santo In-
mortal! -
Llegé a la puerta de su casa v

llamo con gritos desesperados; sus

familiares, que en ese momento
rezaban por el eterno descanso de
su alma, acudieron con eandelas
encendidas y abrieron la puerta.
Quedaron paralizados de horror.
iEl anima temerosa de Facundo
venia del reino espantoso de Ila
Muerte. .!

Hubo horrisonos gritos, sinco-
Des, carreras y confusién terrible.
Facundo intenté explicar, pero su
aspecto de sombra del otro mun.
do no le permitié ser atendido,
ni su lengua paralizada articuls
palabra.

Al dia siguiente todo se aclaro
y la gente novelera sufrié gran
desilusién. Facundo era un dichg-

sisimo mortal que, gracias al to--

rrencial aguacero de la noche an-
terior y a las emanaciones de la
cal, escapé de que lo enterraran
vivo. jHorror!!!

Pero a consecuencia del tre-
mebundo susto estuvo muchos
dias”entre la vida y Ia uerte:
cuando desaparecieron la fiebra
cerebral y los delirios quedd me-
dio atontado y tartamudo para
el resto de su larga vida. Comon
era un chiflade apacible, inofen-
sivo, bondadoso, y su presencia
Tecordaba el drama de sy vida y
dia de suprema angustia por te.
dos compartida, en las casa prin-
cipales le daban acogida carinosa,
un plato lleno en la cocina ¥V ro-
pa™de los sefiores, por la que se
pirraba el buen Facundo, Nada le
agradaba y envanecia tanto co-

. Mo vestir de levita o frac, chis-

tera, zapatos de charol, enorme
cuello tieso, vistosa icorbata, y
ponerse grandes flores en la sola-
pa. Vestido miserablemente  de
gran senor con ropas demasiado
hlol.gadas ¥ descoloridas, camisa
finisima muy sucia, los zapatog
destrozados y los ruedos ¥ man-
2as vueltos hacia fuera, pues eran
demasiado largos para su peque-
Nno_cuerpo, apoyado en un grueso
béston, arrastraba por ‘San José
Sus viejos pies fatigados Yy vaei-
lantes; era grotesco Yy enternece-
dor, Asi aparece en una vieja fo-
dografia, tomada cuando Facundo
tenia unos ochenta ¥ cineco wnos
de edad: era entonces un viejee!-
to encorvado, tembloroso, de 0jns
garzos que ‘brillaban por entre Ia
marafia de las abundantes cejas
blancas con una rara expresion de
espanto y dulzura; su VOZ, pro-
funda y grave, salia balbuciente
¥ lenta de su pecho como del fon
do de una sepultura,

Siempre’ hablaba de la Hora de
su muerte, en la que pensaba cons
tantemente; su conversacion era
siempre cortada por expresiones
como éstas: Después de que tome
esta sopa, caigo muerto... Ma-
flana amanezco muerto, . En cuan
to llegue a la esquina, caigo muer
70 P

Padecia una obsesién resignada
de la muerte, que tardé como no-
venta afios en acordarse de &l
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Estampas poematicas

- des sitindas, las sorpresas y las

 MUSICA DE
- XOCHIMILCO =~
por Jorge Carrera Andrade.‘ ,':

Los canales orlados de flores se
pueblan de numerosas barcas tam

bién floridas y cargadas de fru-

tas. El aire entretejido de sol, en-
vuelve todas las cosas en su fini-
simo velo de oro. La naturaleza

Parece ataviada como para una |

boda. Entonces, en medio de ese

fasto natural, se alza uha misica

extraordinaria, maravitlosa, y un
coro de voces varoniles hace vi-
brar de jabilo el paisaje.

Son los MARIACHIS, los mii-

sicos populares, los mensajeros de
la alegria, que hablan el lengua-

je profundo de México, el lengua~ - |

je del corazén, antiguo como Ia
tierra y siempre nuevo como el
sol matinal. ;De dénde vienen és-
tos cantores? Vienen de la vispe-
ra oscura de la Conguista, de las
tierras de Jalisco y de Nayarif.
Vienen de las tribus enigméticas
de los CORAS y los HUICHOLES,
que heredaron de los colonizado-
res hispinicos esas guitarras apa=
sionadas y esas suspirantes vihue-
las.

Charros infatigables, cuya voz -

conoce todos los secretos de Ia
dulzura, de la pasién y de la mos-
talgia, ellos saben dar a sus gui-
tarras entonaciones humanas, Las
guitarras hablan, en sus manos,
de amor o de coraje. La primera
noche de su legada a Meéxico, la
desventurada Emperatriz Carlota
las oy6 hablar y experimento una
emocion extrafia, en la que habia
algo de presentimiento. Era en
el Castillo de Chapultepec, envuel
to. por la caricia azul de la noche
del trépico americano, bajo el chis
porroteo de las estrellas, sorpren-
dente como un fuego de bengala.
Atris quedaban, hundiéndose de-
finitivamente en la  sombra, las
Cortes suntuosas, los campos de
batalla, las victorias y Ias intri-
gas de Europa. Frente a SUS 0jos
Se extendia, como wuna ibmensa
manta de colores, México. A su
lado, sosteniéndola del brazo ga-
lantemente, su esposo — el Iim-

perador de la barba de trigo y da *

las manos de nieve-contemplaba la
nueva tierra, sumido en sus medi-

taciones. Carlota parecia interro-

gar a la ciudad muda, preguntay-
le sobre su destino... ¥, de pron-
to, se alzé en el silencio la respues

ta de México, la voz estremecida:

de las guitarras que hablaban de
amor. .. y de muerte,
iInfortunada Emperatriz! ol em
britjo de Ia muasica ¥ de los can-
tos mexicanos la perseguirian has
ta la celda de un convento, hasta
el encierro pavoroso de un mani-
comio y hasta la tumba misma.
Con la pareja imperial Hegaron
también la -corte o el cortejo, los
inmigrantes franceses — jovenes
y damiselas anhelosos de fortuna
Yy de aventuras, Una vida mas in
tensa y ruidosa conmovié 1a cal-
ma todavia colonial del antiguo
Virreinato. Fra la  estacion del
amor, y las hodas se multiplica-
ban por todas partes. Log EIupos
de guitarristas nativos eran con-
tratados especialmente para esos
MARTAGES. De ahi el nombre de
MARTIACHIS con que se designa,
desde  aquellos tiempos, a estos:

misicos incomparables. S6lo que,

de las bodas, se fué pasando insen
siblemente a otras ceremonias di-
ferentes, epilogadas a veces por
descargas de fusileria.

Ni Maximiliano ni Carlota sa-
bian interprefar con exactitud el
lenguaje de las gultargas., A las

- orquestas de Chapultepec les suce

dieron las cabalgatas y los dispa-
ros, 138 escaramuzas en 1as ciuda-
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|| N, ELMATADOR DF SERPIENTE

Por MODESTO MARTINEZ

IN es un diablillo.

Seco y esmirriado, largo como una lagartija, el ga-
mincillo a quien en toda la hacienda llaman “Min",
porque se llama Benjamin y eso es mucho nombre
para tan corta humanidad, es producto Renuino de
la selva. Tiene siete afios y es muy palido por efec-
to de la anemia y de la ankilostomiasis y de las
hambres que pasa cuando Lupe, el tata, gana poco
¥ los frijoles se ponen caros.

Min se parece al Mowgli del “Libro de las tierras virgenes" de
Rudyard Klpplmg, vive* entre los animales de la pradera y de la
selva con la misma naturalidad con que vive entre los hombres y
con unos y con otros se entiende lo mismo; porque si las alimanas
le han grufido y han llegado a morderlo, también su tata cuando

.~ esta de mal genio le ha dado sus buenos lehazos.

El entiende el idioma de los pajaros y sabe cud;ndo ‘el canto
del cuyeo anuncia la entrada del verano y cuindo los yigilirros es-
tan llamando el agua; conoce el grito de las piapias —las bullicio-
‘sas urracas— y sabe por ese grito si lo que las ha asustado es el
tigrillo, el tején o el gavilin. Las hormigas llevando afanosas gran-
des cargamentos de provisiones a sus hormigueros le indican que va
a haber temporal; la llegada de los patos le dice que ha llegado el
mes de diciembre; en fin, el pequefio y anclenque Min lee de co-
rrido en el libro de la Naturaleza y con un perrillo que tiene, mas
flaco y mas hambriento que él, un perro que se llama “Copito”, sos-
tiene interesantisimos dialogos. Un dia Min y su perro, se dieron
un gran atracén de chicharrones de puerco. Iban por un sendero
cuando Min se encontré un paquete; lo abrié y vié, deslumbrado,
que lo que contenia eran chicharrones. Alguien que habia pasado
dejé perdido el Pagquete; la alegria de los dos fué enorme; “Copito”
la cola, una cola en la cual se contaban todas las vér
tebras y tan s que crugia a cada mov:mlento, a los dos se les
chorreaba la bia y el perro ensayaba las mas complicadas pirue-
tas, didndose a cada rato un costalazo de la debilidad, movido por el
ansia de comer chicharrones; en tanto Min luchaba con su concien-
cia; aquello no era suyo, alguien lo habia perdido y tal vez después
vendria a buscarlo. Mas valia abandonarlo alli, dejar el paquete y
llevarse a “Copito” para que no fuera a hacer una diablura. Pero
jquién le garantizabg a é] si dejaba alli el paquete de chicharrones
no vendria un mapachin y se los comeria, o una partida de micos
y harian una fiesta con lo que no les pertenecia? Los micos, pen-

. saba él, son muy sin conciencia para lo ajeno. Se roban el maiz de

las milpas y ;no se van a comer unos buenos chicharrones?

Y luego la insinuacién de Copito con su meneo de la cola au-
mentaba la tentacién. Por mi yo dejaria estos chicharrones, penso,
pero el pobre Copito tiene la boca hecha agua.

Y resolvié probar €l uno y darle otro a Copito. No hay para

+ qué decir que a poco rato entre los dos le habian dado fin al paguete.

Min, con su “chingo’’, un machetillo de dos cuartas de largo del
que jamas se separaba, abrié un hueco y enterré la gaceta en que
los chicharrones estuvieron envueltos, para que no quedaran rastros
de su pecado.

Y tuvo que amarrar a Copito con la faja y llevirselo arras-
trando, porque Copito estaba dispuesto a desenterrar /la gaceta y
a comérsela también. Como estaba saturada de grasa!

. Al llegar a la casa sentencié a Copito: cuidado vas a decirles
algo a tata o mama, porque te llevas tu lefiazo.

No hay para qué decir que Copito guardd la mayor reserva.

Pero al dia siguiente los dos estaban mal del estémago. Sus po
bres estomagos acostumbrados a estar vacios o a digerir frijoles
y tortillas se resintieron de aquella carga extraordinaria; los dos
tenian la panza como un tambor y sentian que las tripas se les
iban a reventar.

Copito sali6 al potrero y fué escogiendo hierbas y comiéndolas;
Min comprendié que el perro se estaba curando y opté por mascar
también de las mismas yerbas y a las pocas horas a los dos les ha-
bia hecho efecto la medicina y quedaron limpios y sanos.

Asi se ha criado Min, en intimo consorcio con los animales. =

Sélo con las serpientes vive en perpetua lucha. Donde las en-
cuentra las destruye ¥ no les tiene miedo. Sabe que si lo pican, él
muere; pero maneja con habilidad pasmosa e] chingo, una verdade.
ra lengﬁeta de acero, con la cual, como San Miguel con su espada,
se cree capaz de matar al Dragén mismo si se le atraviesa en el
camino.

batallas. Los MARIACAIS ya no
cantaban a las novias sino a Jug-
rez, el enamorado de la Patria.
Judrez, el novio austero de la li-
bertad, llegaba al frente: de sus
desordenados batallones de labrie-
gos, artesanos y estudiantes, des-

bajo las ventanas del palacio de
Carlota, cuando Maximiliano fué
ejecutado pagando con su vida las
maquiavélicas combinaciones de
las familias reales de Europa.

Los canfores populares de Mé-
xico cuentan esta |historia, ras-

lemista es "r [
superior. La lengua e
canza Asi nuevas cong
Marti es una de las &
zns literarins mdis dot
Amériea. Pero gran M
obra, ¥y su vida misma,
sacrificadns a su po .
libertad., Su arte es un
relimpagos; cada reldn
vela y esconde inexp
paisajes. Hijo del dolor,
dio nunca la sonrisa. E
vo como ledn, ¥ no se
26 de sus ligrimas, En
demos a un tiempo ad
escritor y venerar al |
deleite siempre apete
ALFONSO

“José Marti, en el Ismaelillo
Y en los Versos sencillos, da
una nota de Intensidad y de
ternura, El ataque directo y Ia
pasmosa  simplicidad  comuni-
can i las emociones paternales
una gracia deliclosa que nada
tiene de comin con aquella cha
bacanerin hogarefia y fllantro-
pica de Juan de Dioz Peza, a
quien la gente llama “poeta del
hogar, Al leer a Marti, en ver
80 0 en prosa, es imposible li-
bertarse de la imagen del ver-
duguillo, de Ia hoja fina y ri-
gida que nos atraviesa el co-
razon, Pero cualquiera que sea
la importancia de su verso, su
prosa de orador, ensayista y po
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cando sus guitarras y sus vuiue-
las, mientras se deslizan lag bar-
cas floridas por los apacibles y
soleados canales de Xochimilco,
Cuentan esta historia y clen his-
torias mds de amor y de ternu-
ra, de gracla y heroismo. Los
MARIACHIS no viven sino can-
tando. Su canto es un himno a
aa. efimera felicidad de este mun-
0,

es i de la Bibli

truyendo a cargas cerradas los
cuadros de un ejéreito disciplina-
do que retrocedia rodeando a su
Emperador. Judrez era el conduc-
tor de esa Orquesta Mayor de MA
RIACHIS, que venfa a dar la se-
renata de la muerte a la monar-
quia en América,
Las guitarras hablaban un idio-
lamentos, un tembloroso y
Iencuu!e de ldgrimas,
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Ha tenido formidables peleas con cascalbylas, de las g
catorce crétalos en la cola ¥y enormes escamas en la espalda;
batido con tobobas tiznadas, de las que son silenciosas ¢
muerte y rdpidas como el rayo. “Ha habido. confisgada, n
hace poco, que me ha babeado el pufio del cuchillo. Pero
me ha picado. A todas les he dado suelo y las tengo vols
palda”.

Quien ve a Min que parece que se lo va a llevar el vit
su gran panza de batracio y las canillas largas y secas con
rana, no puede imaginarse todo el valor, toda la sangre fi
tiene ese diablillo. Porque las serpientes son crispadoras, e
sangre, desarman fisica y moralmente y hay que reunir mu
lor para enfrentarse a ellas. Sin embargo, no vacila y en @
cion con el Copito que es tan valiente como él para las
las da con la més feroz y venenosa, seguro de vencerla.

Un domingo, mientras anddbamos en caceria, Min vino
contrarnos y nos pidi6 que le ayuddramos en una empresa.

—Desde hace tres dias tengo una toboba chinga (*) ¥
en una cueva, nos dijo. Si ustedes van y me la echan afue
tasajeo onde salga.

Fuimos al lugar que nos indicé y en un paredén habia
va. Junto a la boca de la cueva estaba Copito de centinelas
para adentro. Min se acercé y casi metié la nariz en la
nos dijo:

—Aqui estd. Desde antier se metié en esta cueva,
contré en aquella macolla de zacate de guinea y cuando mele
encima, sali6 huyendo y se meti6 aqui. El1 Copito
cuidando la cueva por si quiere salirse y como la ¢
honda yo no he podido sacarla. Pero le Rarantizo que es
ba de las nadparas.

Y acercando més la carilla a la boca de la esPelunca dg
horrible ofldlo estaba refugiado y revuelto, nos gritd:

—Vengan y espien. Se le Ven Jos ojillos como brasas.

Nos acercamos a la cueva y nos quedamos horrorizados
en el fondo negro las dos chispas lividas de los ojos de la g
piente que reflejaban la luz exterior. Era todo lo que se ve
era lo suficiente para comprender la fiereza del animal.

(*) Lachesis Lansbergi, una de las serpientes mds vene
Costa Rica.

Con los machetes agrandamos un poco la cueva y luego ca
de nosotros con una varilla fuimos obligando a la toboba a sal
un momento inesperado la serpiente se eché afuera y todos !
dimos un salto para evitar una tarascada; y mientras
mos del susto espantoso, Min saco el chingo, se atravesé en el
de la espeluznante serpiente y cuando ésta se irguié para
de un certero golpe le cercend la cabeza. Fué una escena
instantdnea. Cuando acudimos, la decapitada serpiente se re
yva impotente haciendo y deshaciendo circulos con su torso br
mientras Copito le hincaba los colmillos que no lograban sk
traspasar la recia piel del ofidio.

Una profunda admiracién sentimos por el chiquillo, tan
tan sereno a pesar de su miseria fisiolégica. No siempre est
almasg grandes en los cuerpos més sanos. i

Min es un benemérito. Cudntas vidas humanas ha salva
truyendo serpientes! Porque los campesinos por apatia unos, poj
do otros, no se Preocupan de la destruccién de las serpientes y
]uego sus picaduras. En cambio ese chiquillo, con una maravill
intuicién del peligro, las combate y destruye sin descanso,

Los griegos habrian hecho de Min un semidiés, como Hé
que did muerte a la hidra de Lerna; los primeros misticos h
tomado a este gamin por un nuevo San Jorge nifio, matador
gones; pero en estos tiempos de escepticismo, Min no significa
para nosotros. Un dia, en un sombrié rincén de la selva, soste
una formidable pelea con una descomunal serpiente y serd ulti
por el veneno letal del ofidio; morira junto a su leal Copito
a la fosa, como un terrén de la gleba sobre la cual é1 ha crecido,
mo un pufiade de polvo, como un residuo de materia césmiul que
reintegra a la costra terrestre. :

Pero nosotros no lo olvidaremos nuneca, después de habur
ccim gesto heroico cercenar de un tajo la horrible cabeza
piente, ¥

5 de enero de 1918, L
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Los Libros y los Dias—

Trotsky o el Profeta Armado

Por RAMON SENDER

i e ERCHDD ‘Fobra
. 2 “Trotsky: “The
v Prophet Armed”.

El autor, Isaac
Deutscher —un
== ex-comunista po-

T laco refugiado en

Londres— quiere
ser objetivo ¥ neutral en sus jui-
cios, pero se inclina del lado de
su héroe. Algunos criticos han rec
tificado en las revistas america-
nas no pocos de los datos conte-
nidos en este libro. Si un historia-
dor no logra referencias veraces
sobre lo sucedido hace treinta
afos, ;qué fe vamos a tener en
los libros que nos hablan de la re
mota antigiedad? 2

Tal vez Io mejor de la historia
es la acumulacién de elementos
subjetivos en la mente de las ge-
neraciones hasta formar la leyen
da, hasta pPlasmar y cristalizar el
mito. Esta opinién no puede ser
mads antiacadémica.

El mito de Trotsky va esta for-
mado. Stalin y Trotsky eran, co-
mo todo el mundo sabe, dos ene-
migos irreconciliables. Las posicio
nes del uno y del otro en el plano
tedrico no justificaban, sin embar
go, la mortal inquina que se te-
nian. El conflicto estaba en el an-
tagonismo natural de aquellas dos
‘Personalidades. Por un lado, el in
telectual. Por otro, el politico as-
tuto y brutal. Los dos mventaban
pretextos doctrinarios para expli-
car ¥ motivar su odio.

Muchos de los criticos del li-
bro de Deutscher han conocido a
Trotsky personalmente. Y sus
‘puntos de vista tienen autoridad.
Yo también lo conoci, aunque mis
puntos de vista no pretenden ser
autorizados. Era Trotsky, en Meé-
xico, la mayor atraceion del turis
mo literario. Yo no habria ido a
SU casa porque no entra en mis
hdébitos visitar hombres célebres,
pero un dia Trotsky me invité a
través de amigos comunes, que le
‘habian dado a leer algunas nove-
las mias en las ediciones rusas.

Incidentalmente, - hace muchos
afios que no traducen nada mio
al ruso, y me alegro porque solian
mutilar mis pobres textos y hasta
anadirles parrafos para adaptar-
los a la ortodoxia moscovita, lo
‘que es la peor y mas ominosa for
ma de pirateria.

Extrafiado y halagado por la in
vitacion de Trotsky, fui a Coyoa-
can. Vivia el escritor en una ca-
sa modesta rodeada de un parque
cercado por alto muro color de
barro seco. Tenia aquello cierto
aire ruso. Otros lugares del valle
de Meéxico lo tienen, también. Re-
cuerdo que Victor Serge me decia
un dia en la avenida de Chapulte
pec: “Esto es igual que Mosed”.

Al entrar, vi en el parque un
miliciano trotskysta -artnado ha-
ciendo su turno de vigilancia. Al
fondo del parque se vefan jaulas
con gallinas y conejos.

Yo admiraba al escritor, cuya
-espléndida autobiografia habia lei
do hacia poco, pero estaba lejos
de considerarle yn profeta, como
Isaac Deutscher. Un profeta es
un hcgmbre inspirade vy  heroico
que sirve a un dios. ;Cual era el
dios de Trotsky? ;Carlos Marx?
Un economista por mucho talen-
to que tenga estd lejos de pare-
cerse a una deidad, aunque sea
Pagana. Ni Marx era dios alguno,.

.mi Trotsky su profeta, v en cuan

to a sus armas —"“The Prophet
Armed”—no le sirvieron para na
«da, al final. Lo que Yuieie decipy
que Trotsky no era un soldado,

tamipoco.

Me condujercn a un cuart) es-
pacioso donde habia uaa gran me-
sa de pino sin desbastar pintada
de verde y llena de papeles. Fren
te a la mesa, contra el muro, un
divan, y sentado en él, un hom-
bre atlético con una arma al cin
to, bien visible. Al entrar yo no
se levanté. He sido militar y sé
que la cortesia de las armas y la
de las letras son diferentes.

Ninguna de las medidas de de-
fensa q' veia alrededor podia impre
sionarme después de la experien-
cia espafiola. Al revés, las veia
con cierto humor. Si Trotsky me
habia invitado a visitarlo, j;por
aué se rodeaba de tantas precau-
clones?

Sobre la mesa de Trotsky ha-
bia dos novelas mias en ruso, lo
que me produjo cierta satisfaccion.
Y de pronto, aparecié Trotsky.
Era un hombre de estatura me-
dia, sonriente y muy distinto de
lo que yo esperaba. Su rostro era
afable y sensitivo. Podia ser un
Profesor de liceo francés. Nos sa
ludamos en ese idioma, y me ofre
cié asiento.

Parecia mucho méas joven que
en las fotografias publicadas ha-
cia veinte afios. México debia ir
bien a su salud. Yo pensaba: es
un cardcter facil. Después, 4 me
dida que hablabamos, fué rmos-
trando angulos y aristas, cada una
de las cuales era una provocacion,
no de su inteligencia, sino de su
temveramento.

Tenia Trotsky curiosidad por el
prologuista de las ediciones rusas
de mis novelas, un tal Feodor Ke
lin. Yo le dije lo poeo que sabia
de él.; Era un profesor universi-
tario. No sabia yo lo que decia
en sus prologos, porque no leo el
Truso, y no me interesaba gran
cosa, porque esos prefacios suelen
ser sistemiticamente adulatorios
para atraer a los escritores a su
bando. Al decirle esto a Trotsky,
el ex-comisario se apresurd a rec
tificar: “En este caso tienen mas
bien un tono protector. Flutot pro
tecteur”. Lo decia con evidentes
deseos de contrariarme. ;Tal vez
porgue descubrié que vu no era
de los suyos?

No combprendia yo par qué Tar
dé en darme cuenta ae que 1o le
gustaba que un profesor ruso. aun
que fuera stalinista, adulara a un
escritor espafol, Ese detalle me pu
so alerta y después descubri otras
minucias del mismo orden. En su
soledad de Coyoacdr parece que
Trotsky se iba llenando de ma-
nerismos pequefios burgueses. Es
verdad que la soledad debilita a

los débiles y fortalece a los fuer- -
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tes. Trotsky no debia ser tan fuer
te como él pensaba.

A partir de aquel detalle yo le
dije cosas pintorescas, que podian
parecerle dlvertidas o irritantes,
segn  quisiera tomarlas  Por
ejemplo, que en Espafha habla.al
gunos millares de perros a quie-
nes llamaban ‘“‘Trotsky” 'y que
eran siempre perros lobos, de her
mosa estampa. “Menos mal”, de
cia él sin saber qué pensar. Mi

* impresion era que Trotsky no te

nia mucho sentido de humor.

El hombre de la pistola seguia
en el divan con los ojos fijos en
mi.

Yo queria fumar. 'Tenia mis
cigarrillos en el bolsillo trasero
del pantaldn, y pensaba que ese
es el lugar donde la gente de
costumbres violentas suele llevar
la pistola. Entonces Por pruden
cia dije las siguientes palabras:

-—Voy a sacar los cigarrillos,
sefior Trotsky.

Lo dije haciendo evidente la
intenciéon. Trotsky comprendi6,
Pude sacar los cigarrillos y fu-
mar sin que me pegaran un firo.

Hablamos de escritores, Vi que
Trotsky se dejaba impresionar
por la fama, es decir, por la pu-
blicidad Luego hablamos de Es-
pafia y de la guerra. Le dije que
veia muchos contrasentidos, ¥ no
desde el punto de vista republica-
no, sino stalinista o trotskysta.

. El primero consistia en que ha.

biendo comenzado la guerra como
una guerra civil, la influencia ru-
sa la hubiera convertido en una
guerra imperialista. El ABC del
leninismo, trotskysmo y stalinis-
mo es lo contrario: convertir la
guerra imperialista en guera civil.
Yo le hablaba asi para darle a en
tender que conocia su lenguaje.
Luego afadi que Stalin estaba dis
puesto. a sacrificar a la humani-
dad entera para salvar su DPoder
personal.

Trotsky comenzé a hacer distin
gos. Una cosa era el poder per-
sonal de Stalin y otra los intere-
ses de la patria soviética, que ha
bia que considerar aparte y de

fender. Era un casuista para
quien el orbe entero se reducia a
un escenario donde seguir repre-
sentando el drama ruso del cual
se considera exclusivo y actor su-
premo. Al hablar de los jefes sta
linistas tenia expresiones de des-
dén. Vorochilov era un mal sar-
gento, Manuilsky, el gato faldero
de Stalin, y Dimitrov, un hombre
honrado, pero tonto y prisionero
del amo. Hablando de los espafio
les dijo: “2Qué hace en Rusia 1a&
pobre Pasionaria? La van a ma-
tar”,

Desde el. punto de vista mili-
tar, la guerra espafiola tuvo un vo-
lumen y una importancia mayores
que la guera civil rusa. En lo so-
cial y Dpolitico ofrecié experien-
cias de un gran interés. Aunque
Trotsky no lo decia, daba a en-
tender que el sacrificio de Espafia
en aras de la estrategia rusa era
comprensible y disculpable,

Hablamos mucho. Yo tenia a
cada paso la tentacion de decirle:
;i Por qué tiene usted una actitud
tan cerrilmente nacionalista como
Stalin? Pero veia que Stalin y
Trotsky se influian reciprocamen
te. Stalin trataba de imitar la
brillante dialéctica de Trotsky, v
Trotsky admiraba la firmeza mo-
nolitica de Stalin. Estaban su-
gestionados el uno por el otro.

Los dos tenian la obsesion del
aislamiento y de la seguridad per
sonal, ¥ esto habia creadp en los
dos una serie de desviaciones y
deformidades.

Mi impresién, como la de cual-
quier hombre de imaginacion que
hubiera tenido los medios de ch-
servar que tenia yo en aquel mo-
mento, era que, a pesar de tan-
tas precauciones, el verdugo de
Trotsky estaba ya dentro de casa.
Como el de Stalin estaba dentro
del Kremlin, seglin sugieren los
periédicos de estos dias. Era al-
go que, al parecer, no podian pre
ver ellos. Parece que para darse
cuenta de algunas cosas hay que

ser hombres sin importancia al-

guna.

Musas Costarricenses—

Lagrimas

Rosario venerado, reliquia de otros tiempos, I
misterios que, engarzados, deslizanse al compds

del rezo que una mang rugosa marca y pasa
rodando entre sus dedos las cuentas de marfil.

Rosario venerado, reliquia de otros tiempos,

squé pide la ancianita rezando con fervor?

Por ella y por los muertos que su alma acongojada,
por afos y por afios ha visto desfilar.,.

Su rezo es una sarta de ligrimas calladas

gue brotan y se elevan en forma de oracion!

Calladas

DOROTHY PINTO DE SERRANO
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CUARENTA Y CINCO. —

DE REGIA ESTIRPE

Obra analizada: Los Dioses vuelven, poemas de
Roberto Brenes Mesén. 1928,

oetd senor Director:

. Esmxat;’;;s:qin?i]el grito que c-"cnch:y"orlrr?nn_;1.<l>mb1"c_) los Sl‘l't'{“.[t[‘_.a-'l
antigliedad, el Poeta, en su intuicion u}fal:ble._ :1fx[r.zm (}l.’l"[ﬂ;_'—’“
ses vuelven. Los de mas larga vida. Y los mas jovenes, tam olen.

No pudieron, mejor. dicho, no guisieron irse, para siempre, I'n‘l‘i‘.\
alld del alcance de los hombres, ;Por qué? Se sintieron enamora-
dos — envidiosos, Podria decirse, si los Dioses fueran capaces de
la mas baja de las pasiones humanas.— Se sintieron enamorados
-del destino divino de los hombres. Ellos, los Dioses son inmortales.
Sin quererlo, desean vivir ]a vida mortal de los seres humanos. Por
eso vuelven. Anmsian recarrer, invisibles, las sendas que en otras
ocasiones, siguieran felices. Dyonisos, el iniciador ofrece a los hom-
bres un mensaje de esperanza. Con él, los demaés lTlm(Tﬂ_:‘\lt‘S dejan
escuchar las primeras melodias de una misica extrafa. Esas armo-
nias ayudan a los hijos de la Tierra a humanizar ci_zn'to concebldo
alla en las alturas. Les permiten asi gozar del sublime encanto de
una visién césmica inesperada que se resuelve en la transparencia
sutil del aire, en el canto matinal de la alondra, en la amargura de
la melancolia, en la delicia de una sonrisa, en el misterio femenino,
en el hechizo del amor. Mas ain: en la Vida de la Muerte y en
el alma de ]a Vida.

Surge en nuestro espiritu la imagen encantadora de Ceres, el
alma sutil de los jandines, la compasiva mujer que no supo alejarse,
ni por.un momento, de los hombres. En ella alienta un corazon:
el corazén de todas las mujeres. No sabe, como no lo saben ellas.
abandonar a quienes, en nuestro planeta vagabundo, son dioses des
terrados del ilusorio Olimpo.

En breve aparicién contemplamos la belleza indecible de Nues-
ira Sefiora del Silencio, Nuestra Sefiora de los Suspiros, la Santa
Madre del Dios-Hombre, la Dulce Madre del mundo, En la belle-
za_de esos brazos, el Artista admira la cuna eterna de la eterna
vida nacida al ritmo-de un intenso amor materno.

Juguetonas pasan, en rapidas intervenciones, las alegres Gra-
cias; las rubias Horas —por algo son hijas predilectas del Sol—: las
nueve hermanas, jévenes, bellas, de belleza diferente vy deslumbran-
te, las encargadas de llenar de sutiles encantos los minutos de ocio
de los mismos Dioses,

Se escucha, tafiida por misteriosas manos, la olvidada lira de
gxpolo. el de las multiples ansias amorosas raramente correspondi-

as.

Aparece el hijo adorado de Hermes —Pan
tores cuya cabellera desordenada se veia por do
las asperas rocas, al pie de las temerosas colin
cubiertas de nieve, Acompanandose con la z
tona melodias de incomparable dulzura.
S€0S nunca satisfechos: es la angustia hecha persona.

Representa_nte de los anhelos divinos en la Tierra, es el
por excelencia, el Poeta, duefio de un extrano mundo. Siente mas
hondo que todos los seres que no son de su misma estirpe. E] suvo
es el llanto de todos los hombres, de todos los dolores. En la alegria
del Poeta esta condensada la primavera eterna de las almas. En El

S€ Tresume la inmensa sabiduria de los Dioses. La conciencia hus
mana le debe cuanta bella concepcidn existe! Porque su alma esta
dominada por una divina locura, la de los dioses todds. Tanto la
de los graves moradores de Olimpo sereno, cuanto la de los inquie-
tos espiritus que se sienten alegres porque asi comprenden la vida.

El Artista costarricense sond, a veces, ser ignorado como igno-

rados son los dioses. Quiere vivip I
en el silencio humilde. Desea

el dios de los pas
quier. En lo alto de
as, en las hondonadas
ampona nostélgica, en-
Es Pan el dios de los de-

Artista

:} Propia existencia para servir
: sentir la juventud divina y eterna del
alma universal. Lo m:l_rtiri_za una constante sed de amor, Enton-
cese ?11115]:1151 con angustia sin igual, la lirica de indecibles encantos
que titu 0 Cilmame, Sefior, @nhela la paz del espiritu, la luz que na-
ce en lo intimo de las conciencias devotas.
A Ur'm encantadora seccion del libro estd concebido en tono sen-
elm]enml. rln_elan(rnhco. No es el lied de las angustias germanas., No
c?' a cancion popular d_o origen britinico. Es la balada de extrac-
un;a,uina con las sutiles delicadezas que la caracterizan

<N la primera —Ila del jardin el Poeta exclama vi i
% ] r a g a exclama victorioso:
imi alma sigue siendo mia. Lo deméas es del Destino! :
0 En ]g que sigue —Ila del Amor— se respira un
- (t)oggta de fampr. Es la tragedia universal de los gérmenes. Hay
< Ay espgir:::] (llcf“md‘(']te' ofrenda, una ansiedad de entrega. No en

S espiritus. Los suspiros se hacen o ma
s § 5 n cada vez

dOS.LMuy pror.\t()' ha de llegar el Amor, o i o
samie:tgusenﬁ? I:ggi)ll‘a otra de las baladas. En la ausencia, el pen-
v —q a sabe de Teposos vanos. idealiza los contornos

as cosas, h.alla mas hondos log mundos '

De sugestivo alcance :

' sug s la balada que e] P i o1
gano litargico. En la amplitud de 1log templos g;?tadcoc:;cat\ma(} gf;t:

humano, el anhelo de remontarse a Jas alturas como obedeciendo a

la silenciosa invitacibn i i
sa i que, en las iglesi i
ente las sgiles ofivas. Blesias géticas hacen constante-

La realidad, del mundo es una ilusion supre i
:‘;m:?'- En la balada de la Noche, el Artistg en;gladmea?ogatti:ld; %lig
cuantolTpsno-' de las formas ilusorias, de las fragiles 'memorias de
P e L;o vida. En €sas horas domina, en formg amplia, el olvi
£ erno y de lo inmortal. i Yo Sl

ambiente ebrio.

_ '8n las realidades de la existencEn o} misterio de 1a noche se ocul-

ia. Porque la nashe.
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Corazon del su
o HUJ"(‘C.\I‘U en
la noche... Es-
puma  nwusical
de una rosa cris
talina... Ritmo
?'L'('O_‘.{J;ljfl cj'n l
mstante, presen
te como ;'.: tri-
no junto al mi-
do del alba. ..
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nieblas. Sus minutos son de Juz sideral
No olvida el Poeta de Costa Rica su sincera predileccion |
metaforas Hebras de la madeja dorada del crepis '“Eo,se- °
(in‘n en las ramas, en la red de lumbre prisioneros despierss
primeros rumores de la noche...: las aladas golondrinas de
ras...; en la copa del silencio, gota a gota, fue cayendo la @
de ‘la noche...: la ausencia deshilando los encajes de los T
dos: . .; las sonoras alondras de bronce del Angelus...; Se :
a fuerza de llevar los cielos en sus ojos se hicieron azules las é
enferma de amor la tarde se refugia entre los arboles en B
la quietud que amamanta los ensuefos...: se escurre &1 Alré e
bosque con sandalias de violetas...; una banda de palomas; sees
un volar de nardos nevéd el verdor de los laureles...: ‘-! :“' )
azahar de un limonero quebré el silencio del cristal del airéss ‘
das las yerbas exhalaron ayes de aromas exquisitos. ..; 12 X
lancolia. .. la imagen de un miedo rugiente con melena de ledn. « ¥
hay silencios sin lenguas y lebreles de sombra que se callan.«
. _Pensemos ahora en lo mas intimo del Poeta: en su ternufd
llrmt_('f:. Una inefable delicadeza se desprende-de las cinco esv
dp- €inco versos cada una reunidas bajo un epigrafe sencillo: M
ES una suave remembranza de la triguefia golondrina, Ana i
que atraviesa a toda hora por los limpios pabellones del
Jardin, como si ella fuese el alma de ese mismo jardin. -
Esa ternura delicada la sentimos en la }rica Cerré 108 650'
un delicioso madrigal. Uno de los pocos bellos madrigales de
tra literatura.
No olvidemos —;imperdonable seria!— el poema cort0 S
remero. Es invisible la barca. Invisible son los remos.
Vidable, sonriendo, pone los pies en la barca. EI ritmo do
los remos vuelve a escucharse. El esquife va alejandose.
con la hija adorada, en e] fulgor estelar de la noche Ete”:;h,
on esa lirica de honda ternura, es preciso leer, en deVOrrcy
trega, el poema dedicado a la memoria de otra de sus '
na. Las tres Graciag y las tres Horas ainan sus sentl
los de las Musas para recordar a la doncella ida, Para
musica viviente, la urna cineraria que encierra a la santa
::::esm!::;gs]mlvf-n‘ siempre bella, siempre casta mas alla de 108
' s alla. ;
., Un libro de pensamientos, amplio, noble. De senﬁmw"t? i
mites, generoso. Una arca pertecta de Verdad y de Bellezd-
urna de Amor saturado de esperanza infinita.

Reciba mi buen amigo, el sef 1 « de LA REPUE
el saludo afectuoso ‘de B0, el sefior I_)lrcctox 2
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