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£l Caso de la Cicatriz Invisible

CAPITULO 1.

OUIE Fronte-
neau estaba solo
en la oficina.
Levanté la vis-
ta al verme en-
trar y me dijo
con cierta tiran-
tez, — Sientese
por alli, Roark,

Me dejé caer pesadamente en
la silla para lag visitas, que es
taba frente al escritorio detras
‘del cual él se hallaba sentado,
un poco preccupado y bastante
nervieso. Yo me hacia cargo de
la direccién del primer piso del
Club Michigan, que pertenecia a
Louie y muy pocas veces me ha-
cia objeto de sus molestias. Cuan
do tenia alguna cosa que decir-
e, generalmente lo hacia des-
pués de las horas de trabajo. En
esta ocasion, sin embargo, me -
habia llamado a su oficinita, gue
daba la impresién de estar a
felpada ,a mitad de la actividad
de la noche,

Habia surgido alguna cosa. Al-
go importante y serio.

Se veia muy atareado con unos
papeles, Me le quedé mirando,
tratando de verme tranquilo, pe-
T0 no crec haberlo logrado.

Louie era un tipo bastante gua
po, cerca de los cincuenta ahos
de edad, pelo rubio mwuy bien
peinado vy un bigote cuidadosa-
mente recortado. Su estatura era
de un metro noventa y pesaba
como cien kilos. No era de espe-
rarse en un hombre tan corpu-
lento, pero Louie era de modales
tan abrumadoramente amahles
que resultaban imponentes.

El Club Michigan habia veni-
do operando durante ncho meses
y estaba haciendo muy buenos
negocios. La seccion nocturna
de abajo, el lugar que estaba
bajo mi cargo, se veia lleno to-
das las noches. Los cuartos de
juego del segundo piso estaban
llenos de la clase de parroguia-
nos mas deseables.

E1 motivo principal por el que
el Club habia venido teniendo
tan buen éxito durante esos ocho
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meses se debia a los modales es-,

peciales de Fronteneau. El habja
venido de alguna otra ciudad,
nadie sabia cual con exactitud,
habia establecido el club y lo-
grando un buen negocio cuando
la mayor parte de .Jos otros Iu
gares de reunion mnocturnos pa-
recia estarse declarando en quie-
bra.

Después de unos cinco minu-

tos me dirigi6 una mirada fria -

¥ muy poco amistosa.

—Jorge,— me dijo con ento-
naciéon engafiadoramente trangui
la,— ;culnto se imagina que se
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va a ganar este afo, incluyendo
salario, propinas y bonificacio-
nes?

La pregunta me sorprendié -
descuidado.— ;Como, l.ouie, no
sé! Quiza unos diez mil doélares,
pienso... :

—Le gusta el
dad?

Empecé a sentirme algo incd-
modo. Todo aquello parecia es-
tarnos conduciendo a alguna co-
Sa gue no debia ser agradable.
El método de Louie de referirse
a algo complementario y luego
volverse de subito al verdadero
asunto, era dificil- de prever,
aun cuando uno se Jdieéra cuen-
ta de su inminencia.

—Recibiendo dinero en esa can
tidad,— conteste con presteza,--
cqué otra cosa podria hacer sino
sentirme complacido?.

Sin advertencia de ninguna
clase, cambié repentinamente de
tépico. —;Qué tal le va su her
manito?

Sonrei —Bastante bien, l.ouie.
Bastante hien. El empleo gue
tiene lo esta enderezando. Lo
malo con él fue que cuando era
mas joven se enredd con malas
companias. Ellos lo convencieron

trabajo, iver-
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Lea me abrazé y me dié un
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de que habia maneras mas faci-
les de conseguir dinero que tra-
bajande para ganarlo.

—-No es tan listo como usted,
Jorge, — me dijo.

—Quiza, — repliqué. --De -
cualguier modo, cuando usted le
did el trabajo ese de la fotogra-
fia ambulante de abajo nos hizo
a ambos un gran favor. Le gus
ta el empleo ¥y -esta ahorrando
algunos centavos.

El estar hablando.de Pat me
hacifa sentirme un poco mejor.
El muchacho me habia causado
profunda desazon cuando ie ha-

kia  dado :por
bighanes c§xl,= capiianeaba  Gui-
llén. Y cuando le dieron una
contlena de cineo anos debido a
esa. gavilla habfa sido un rudo
golbe para mi.

Pat era diez afos menor que
yo y siempre habia tenido hacia
él sentimientos mas bien de pa-
dre que de hermano. Me resultd

un gran alivio cuands Louie le.

did el trabajo en ¢l piso de aba.

jo después de que habia salido-

de la prision.

De pronto, Fronteneau me pre
guntd,— ;Porqué lo enviaron a
la - carcel, Jorge? fL.a cosa volvia
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juatarse con los.

a surgir. El acercamients indi-
recto de Louie con la compania
de la descarga de un rayo. Le
bonia a uno una trampa con una
pregunta sencilla y luego soita-
ba las mas dificiles para que
dolieran mas. Esto ya no resul-
taba una platiquita muy amena,
Se eéstaba acercando a su meta,

.—Chantaje mener,— dije. sin-
tiendo que me ardia la cara
Siempre me resultaba molesto
hablar de eso. —Eso ya lo sabia
usted,— agregué.

ora me miré con dJureza.
—Haee unos momentas recibi
una llamada telefonica, -—me
comunico,— de parte de' un ca-
ballero que visito el club hace
algunas noches. Fsta casado, pe-
0 en esa ndche particular no
zandaba con su esposa.

Este debia ser el tercer golpe
directo de la conversacion. Cuan
do Louie me tenia danzande so-
bre la cuerda floja durante tan-
to tiempo, era que algo le esta-
ba corroyendo por dentro. Den-
tro de unos cuantos segundos
me darid uno _en la quijada.

—LEste caballero,— continué,—
me hizo saber que habia recibido
una llamada d¢ un hombre que
tenia un retrato tomado aqui en
el club. Era de él aquella mujer
y a4 menos de que comprara la
negativa en cincuenta dolares, le
seria enviada a su esposa,

Senti que mi rostro-se gueda-
ba sin sangre y que las palmas
de mis manos se llenaban de su-
dor pegajoso. Alli estaba el car-
tucho de dinamita que tenia os.
condido Louie,  y no tenia que
dibujarme ningunas graficas para
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mostrarme el significado de sus e

palabras. Pat volvia a sus anti-
guas pisadas.

Me puse de pie, palido y con-
movide. Sentia el interior de %a
boca como un trozo de cuero de
Zapato.

—iLouie, le— pregunté, —;fue
Pat?”,

Se encogio de hombros.— Na-
die ha. mencionado nombres; pe-
0 ;qué es lo que USTED cree?
. ¢Que podia pensar yo? Me ha-
bia éstado enganando redonda-
mente al pensar que mi herma-
no se habia desviade solo por el
mal principio g’ habia tenido, Pe-
ro ahora me di cuenta de que
estaba podrido hasta las raices.
Por un momento me dieron ga-
nas de ponerme a gritar, luego
me senti lleno de pesadumbre.

Habia estado trabajande du-
rante diez afios, golpeandome la
cabeza contra la pared, a fin de
meterle algin sentido. Finalmen
te y ya cuando creia haberlo
encauzado por la buena direcs

¢ién, jgué era lo que habia he-
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luble necio? Darme ée-

adas.’

perder el mgjor empleo que ha-
bia tenido. Y tal vez poniéndo-
me él camino al monton de ro-
cas nuevamente. : g

Ademas, habia puesto en en-
tredicho .a uno de los clientes de
Touie, cuya reaccibn no le era
nada favorable.

—Louie,— dije, inclinindome
sobre el escritorio— no haga
nada todavia. Sentia que los -
musculos de mi rostro estaban
tan tensos como alambres esti-
rados. Espere hasta que yo pue-
da hablar con él. ;

Sin parpadear, Fronteneau se
me quedd mirando.

= & bajar y a darle una pa-
mo jamas la ha recibido,—
ije, —He hecho todo lo que
‘hévpodido, pero ahora me doy
cuenta 'de que ese es el unico
lenguaje que entiende.

Louie sonrié levemente.— Si-
«quelo de aqui si piensa hacer
tal cosa, Jorge.

Me di vuelta y marché hacia
la puerta, preocupado y sintien-
do nauseas. Deberia matarlo,—
dije,— Tal vez esa sea la Unica for
ma en que aprenda. :

. Ciego por la ira, bajé rapida-
mente las escaleras, Pat me ha-
bia enganado y sentia unos pro-
fundos deseos de hacerle peda-
zos la cara. El hecho de que
era mi hermano, parecia ahora
empeorar  las cosas en vez .de
mejorarlas. Al llegar al pie de
la escalera hice alto y arrojé
una mirada a la sala.

- No se vefa ‘al muchacho por
e ninguna parte. La voz de Lea
b Holmes, desde la tarima de la
orquesta, «llenaba el salén con
su timbre sensual y profundo.
Los clientes habian dejado de ha-
~ blar y escuchabin atentamente,
o se tiene ‘que 'ser ‘bueno para
i’ograr tal cosa en un club noc-
turno. Los criticos la llamaban
“La voz de la Invitacién".

F_ Pero ella tenia algo mas gue
aquella voz que resultaba dife-
rente, y tal vez por ello, terri-
blemente atractiva, Su pelo era
rojizo, con matices de cobre y

un, rostro maravilloso gue gqui-

taba la respiracion. Y todo un

3 cuerpo. Llevaba puesto un ves-
3 tido de color verde marino, sin
: hombros y cefiido a su cuerpo,

. que eliminaba cualquier otra -
v duda. ;

Se balanceaba un poco mien-
tras cantaba y sus movimien-
tos daban a entender que esta-
ba lista para cumplir :la invi-
tacion que hacia su voz. Esto

l era lo que realmente los hacia
.~ caer. Cuando termind, el audi-
torio parecia de mantequilla de-
rretida. .

Mientras escuchaba a Lea des-
de donde me habia colocado, se
me olvidé el muchacho por unos
momentos. Una vez que hubo
%‘minado su cancion, recordé v
volvi a sentir que me domina-

- ba la ira. Esa estipida hazana
iuya podria hacerme perder a
ea.

Sali del salén’ y eché a andar
- por el pasillo hacia el cuarto o0s-
curo donde Pat revelaba sus
fotografias. Sentia los musculos
de, gmis brazos muy tirantes y
llevaba los pufios cerrados, listos
para usarlos sin piedad alguna.
La puerta del cuarto estaba
cerrada con llave pero por su
parte inferior salia una linea lu-
minosa que me hizo entender
que Pat no estaba trabajando
con ninguna pelicula. Iba a lla-
m=r, pero, cambiando de opi-
. nién, saqué mis llaves. Di ccn
Ia correspondiente y la introdu-

?‘-:’5% je a la cerradura, entrando. La
~ puerta se cerr detrés de mi.
.~ AMlif estaba Pat, sin duda al-
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‘punal Poniéndome en tal
pituacion que tal vez me hiciera ’

A la distancia siempre.
Desde nifio, una presencia tras el mar,
un nombre hermosamente  claro: Espafia.

A la distancia si, a la distancia.

Pero el viejo latido de tu roca,
oleaje puro de violentas luces,
hizo bahia mi sangre,

Entonces tu verdad supe conmigo.
igual tu corazén; gesto y mirada.

La voz tuya, acero en ruiséfiores,
filo de espuma y niebla, brisa en rayo,
comp uUna agua sacio la sed de estrellas
natural en el indio, mi otra raza.

ESPANA |

Espafia. Viva tierra.

Sonora a siglos te Percibo limpia,
vertiéndote en efluvios podeérosos
sobre el ansia de tantos hijos tuyos
que no sabrin jamés de tu regazo,

Agdnica. Doliente .

Tu prosigues levantisca, terrible,
sin finales. Transpasada de Cristo.

Espafia.
Una presencia tras el mar
de nombre hermoso y claro.
A la distancia.

ALFONSO ULLOA ZAMORA

guna, pero no estaba inclinado
sobre sus bandejas de trabajo.
Estaba tirado grotescamente, a
mitad del cuarto con los ‘ojos
saltados y una sonrisa torcida
dibujada en el rostro. No tuve
que tocarlo para® darme’ cuenta
de que estaba muerto. ~

CAPITULO IL

Mi hermano tenia un herida
en la parte inferior del rostro y
otra en el puente de la nariz.
La parte superior de su camisa
estaba hecha ‘pedazos ¥ en su

cuello “aparecian unos 'grandes
moretones. 5 :
Permaneci de pie por unos

momentos sintiendo c6mo me re
corria el cuerpo un estremeci-
miento y notando gue toda mi
ira desaparecia como por encan-

0. .

Después de un par de minutos
de completa inmovilidad empecé
a reaccionar.. Al principio fue
‘un dolor profundo gue poco a

oco se fue convirtiendo en so-
lozos que ahogaban mi gargan-
ta. Minutos después se convirtié
en un ataque de rabia incontro-
lable a medida que el significado
real del cuerpo tirado a mis pies
parecia hacerse sentir lentamen-
te en mi conciencia.:Alguien ha-
bia dado muerte a mi hermano.
? mi tnico hermano, las razo-

es ciue hubiesen tenido para
matarlo no importaban absolu-
tamente nada. Estaba muerto y
‘era mi hermano.

Repentinamente senti que mis
emociones quedaban bajo el do-
minio de mi voluntad. Momen-
tos antes temblaba de doloy v
de ira. Ahora me senfia domi-
nado y un solo pensamiento
bullia en mi mente. El tipo que
habia dado muerte a mi herma-
no caeria en mis manos, Su son-
risa delante de la muerte seria
méas horrible que Ia que desfi-
guraba el rostro de Pat.

,Lentamente, de un modo me-
canico, empecé a efectuar un
examen del cuarto oscuro. Las
bandejas de revelado se wveian
sobre una mesa que se hallaba
colocada contra la pared. En esa
parte del cuarto, de pared a pa-
red, se veia un alambre usado
para colgar y secar las fotogra-
fias. Cerca de uno de los extre-
mos se hallaba el amplificador
colocado sobre su propio sopor-
te. Un par de sillas completaba
el mobiliario del cuarto. Pro-
yectandose de la pared se veia
un pequefio resumidero junto a
la puerta. )

La camara fotografica que ha-
bia sido de Pat estaba colocada
sobre la mesa de revelado con
la tapa posterior abierta mostran
do el receptaculo donde se habia
hallado el tltimo rollo de pe-
licula. Las sillas derribadas, se-
nal de que se habia entablaco
una lucha, era la Gnica prueba
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de que se. habia registrado aquel
acto de violencia. Todo lo de-
mas parecia estar en su lugar
usual.

No fue sino hasta unos cuan-
tos minutos después de que me
di cuenta de gque faltaba la pe-
licula de la cdmara. No pude
hallarla en ningin lugar el -
cuarto. Estuve buscando aqui vy
alla hasta que un olor raro me
llamé la atencién. Olfateando
hice la tentativa para dar con
su lugar de origen y finalmente
descubri que era hacia el resu-
midero donde se sentia mas fuer
te.
Ya alli pude reconocer el olor.
Era el olor desagradable que
produce la combustion del celu-
loide o el de una pelicula,

Esa era la respuesta de lo que
le habia sucedido a la pelicula.
Alguien la habia quemado en el
resumidero. Al darme cuenta de
ese hecho iluminador, vi mental
mente lo que podia haber suce-
dido. Pat habia tomado la foto-
grafin de otro cliente que esta-
ba cometiendo indiscreciones y
habia intentado chantajearlo.

Tal vez habia mostrado sus
cartas demasiado pronto. Debid
haber sido asi, pues el tipo que
habia intentado extorsionar ha-

‘bia regresado al cuarto oscuro

en el preciso momento en que
Pat terminaba de revelar sus
fotografia. Habia empleado la -
fuerza para resolver aquello y
Pat habia perdido,

Precisamente a un lado de 12
puerta, junto al conmutador de
la luz eléctrica. Pat tenia un
plano sujeto a la pared, sobre
el cual sehalaba las mesas don-
de ya habia tomado fotografias,
apuntando también el nimero
de la negativa que les correspon
dia. Acudiendo a ese registro en
el momento en que sé disponia
a entregar las fotografias, siem
pre sabia cual era la que co-
rrespondia a las personas con
exactitud.

Me aproximé y le eché una
ojeada. Solamente se ‘habia he-
cho una anotacion «en la columna
nueva,

‘Mesa 12, Negativa N¢ 17,

Para mij, aquello significaba
que habia comenzado con un
rollo nuevp de pelicula y que
solamente habia tomado una fo-
togralia con él. No se veia nin-
guna otra anotacion en su pla-
no, lo que me hacia saber que
no habia entregado la fotogra-
fia a la mesa nuimero doce. La
fotografia que se habia fomado
y que mas tarde habia sido des
truida, debia, por fuerza, per-
tenecer a la gente que habia
estado ocupando esa mesa,

Y qué  significaba aquello?
Que alguien que habia estado
sentado alli no habia estado de
acuerdo con ser fotografiado, o
no habia querido comprar la fo-
to%raﬂa una vez que Pat la to-
mo, y de ése modo habia ido
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a hablar con mi hermano. Mts
asesino, el tipo que yo buscaba, =
habia estado sentado en esa me
sa. :
Medité detenidamente, impul-s
sado por. aquella ira fria que s
ahora me poseia, ¥ ﬁnalme% .
rei dar con una formula p
a arlo. Sacando un nuevo
o’ de pelicula del armario
que mi hermano guardaba
material de trabajo, lo cologué
en la camara. Al salir, '
una mirada a mi hermano.
—No hiciste mucho bien, Pat™
—pero te merecia algo mejo
que eso? ‘

seros, estaba de pie en la 58
de descanso, mirando hacia.
pasillo. Me vio salir del cus
oseuro. "
—Tommy,— le pregunté,—-I8
gente que ha estado ocupa
la mesa namero doce jha pé
manecido alli toda la noche?
—Si, sefior Roark. Kurt' R
lins ¥y un grupo de diez. |
Kurt R s, un cliente fiel
un buen ga.%ador. Yol nodg‘
Era un hombre de estatira enor-"
me propietario de una “fabrica’
de alguna cosa. Ya pasaba de
los cincuenta y se creia o
un muchacho de juerga. La ela-
se de tipo para quien se encuen-
tra una buena mesa, sin impor-
tar cuanta gente llene la casa.
Excelente material para el chan
taje.
—Traté de demorarlo un poco
si les ve intenciones de partir,

iquiere, Devito? b
Tommy movié la cabeza en
senal de duda, —Algunas veces
resulta muy dificil manejar a |
Rollins. ¥
—Inténtelo, de todos modos,—
le pedi. Después de eso retroce-
di por el pasillo hasta llegar &
una puerta gue tenia el letrero,
“Empleados Solamente”, #

La parte posterior del club no
era ‘tan hermosa como la de en-
frente. Todas las paredes eran
de concreto y los pisos estaban
desnudos. Los tnicos elementos = =
decorativos eran unas anotacio-
nes hechas a lapiz junto al fe-
léfono, asi como unos dibujillos
trazados por algin ocioso.
cuarto vestidor de Lea se halla-
ba a un par de pasos ce la en-
trada que conducia al escenario,
Llamé dos veces rapidamente y
luego empujé la puerta. U s

Lea estaba de pie a mitad del
cuarto, poniéndose una bata de
casa de transparente material El1
vestido de color verde marino
que habia usado para su ultimo
nimero estaba colocado en una
silla frente a su mesa de maqui-
llaje. Cerré la puerta detras de
mi y me detuve a mirar.

La bata era de color negro
con la orilla de color azul y era
medio transparente. A través de
ella se f)erclb{a' algo de la blan-
cura del cuerpo que envolvia Io
bastante como para lograr que

B



se me detuviera la respiracién
por un largo momento, Lea se
até el cinturén y de inmediato
corrio a arrojarse a mis brazos
y a besarme largamente.

"~ Desde el momento en que Ja
senti en mis brazos me di cuen.
ta de que algo andaba mal, Fj-
nalmente nos separamos ¥y me
dijo con voz preocupada.— Me
alegro de que hayas vuelto,
querido. Tenia que hablarte.

Suavemente la llevé al sofa
en que solia descansar entre
nimero y nimero y la hice gue
se reclinara en él, sentindomoe
a su lado.

—Lea,— le dije,— colocando
la camara en el suelo y cogién-
dola de una mano, —;estuviste
afuera hace algunos momentos
cuando Pat tomaba unas foto-
grafias del grupo de personas

ue se halla en ElJa mesa nimero
_?]ge? Kurt Rollins estd sentado
alli,

—Creo que si,— me contestd,
~— fue precisamente cuando ve-
gresé a cambiar de ropa para
el Gltimo nGmero. Estaba sen-
tada enla mesa de Louie. —
fruncié el cefio perceptiblemen-
te.

—Y..7 s

—De eso gueria hablarte pre-
cisamente, Jorge.

Hice una sefial como descar-
tando aquello.— Espera un mo-
mento amorcito. jRecordarias co
mo hize Pat que posara el gru-
po aquel?

Se encogio de hombros, —Una
pose de caracter tipico. Coloca-
ciébn de las sillas hacia atras
de modo que todos salgan en
la fotografia. El mismo método
que se sigue con toda clase de
fotografias. jPorqué me lo pre-
guntas?

—Mas tarde te lo diré, — dije,
evadiendo su pregunta. Lea te-
nfa que presentar otra can-
cion un poco més tarde. Si yo
le hacia saber que Pat yacia
muerto a unos cuantos metros del
pasillo, nunca podria cumplir
con sy cometido. —3;Vas a salir
ahora?

Se mordid el labio inferior.
—Tengo que encontrarme con
Louie en su mesa dentro de diez
minutos—. Cuando sus ojos se
fijaron en los mios noté que ha-
bfa en ellos una nota de pro-
funda preocupacién— Me pidisé
que me casara con &l

Di un salto en el sofd. Fue
necesario el transcurso de algu-
nos momentos para darme cuen
ta de la realidad. Todo mundo
sabia que Lea era mia. Ninguno
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" Me Imostré un rasgufio que fenfa en la pierna
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de los dos trataba de convertir
en secreto aquella eosa. Louie
lo sabia tan hien como  todos
los demas,

—iCudndo?— le pregunts,
_—Més temprano: en la oca-
Slon: en que me senté a sy me-
sa.

—(Qué le dijiste?

Sentia que sus manos tem.
blaban entre las mias, —Por
algiin tiempo no pude decir co-
sa alguna. Me habia sorprendido
mucho. Luego le pregunté si
sabia lo que habia entre mnoso-
tros dos. Me dijo que wya tenia
noticias de eso, pero que no pen-
saba que era cosa seria,

Mientras Lea hablaba un solo
pensamiento se agitaba en mi
mente. El empleo que tenia no
valia fanto asi. Se lo arrojaria
a Louie en la cara antes de per
mitirle que me quitara a Lea.

. —iQue sucedi6 mas tarde?—
inquiri nuevamente.

—Al fin tuve que decirle que
no, en términos bastante preci-
508, Mi -respuesta lo perturbd
mucho. Me dijo que lo pensara
cuidadosamente y fuera a verlo
después del nimero siguiente.

Repentinamente se arroié6 a
mis brazos, colocando su cabeza
sobre uno de mis hombros y
sollozando suavemente, —Oh, -
Jorge! Le tengo miedo; La for
ma terrible como me mird cuan
do le dije que no...

CAPITULO IIL

Traté de impartirle algin con-
suelo, pero me sentia tan lleno
de ira que y6 mismo estaba
temblando, ademés de que el ca-
lor de su cuerpo maravilloso
pegado al mfo era cosa gue no
podia soportar. Creo que trans-
currieron como cinco minutos
cuando menos para darme cuen
ta de que tenfa una misién que
llevar a cabo.

Me puse de pie rapidamente.
— Vistete, amorcito y ve a en-
contrarte con Louie a menos
que realmente lo quieras, sigue
diciendo no..

—Pero...

—No te preocupes. Nos preo-
cuparemos por las consecuencias
mas tarde. Cuando yo salga para
tomar otra fotografia de la mesa
doce, hazme una sefial con la
cabeza si crees que la pose es
mas ¢ menos como la anterior,

Se me quedé mirando.con los
ojos muy abiertos y con una
expresion de absoluta' incom-
prensién. La besé répidamente
vy sali, Si hubiese permanecido
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Deberia matarlo, dije.

alli otros cinco minutos tan cer
ca de ella, creo que no hubiera
podido sostener la cdmara, mu-
cho menos conservar mis pensa-
mientos en forma ltcida. ¥ des-
de ese momento tenfan que ser
muy lacidos.

Les siguientes diez minutos
que tardaria Lea en salir y a-
proximarse a la mesa de Louie
los pasé de pie frente a ella, en
el lugar del jefe de meseros,
observando a la multitud. Muy
por adentro de mi mente estaba
tratando de organizar los acon-
tecimientos que parecian enre-
darse en tupida madejh. Pero
entre mas pensaba, mas parecia
enredarse.

Si Louie querfa que Lea se
casara con €él, y estaba realmente
decidido a lograrlo, tenia un ver
dadero pleito” en las manos. La
cosa méas notable de Fronteneau
era la insistencia que ponia pa-
ra hacerse de las cosas que de-
seaba, Una vez que habia to-
mado una decision, no dejaba
que nada se interpusiera en su
camino.

Por otra parte, alld estaba el
cuerpo de Pat tirado en el cuar-
to oscuro. Y por otra Kurt Rol-
lins, florido ¥ ecarnoso, sentado
enn la mesa doce. ;Era él, el ma-

tador de Pat o alguna otra per-
sona sentada en aquella mesa?

Detras de todo aquel escena-
rio, habia otro hecho muy signi-
ficativo. Yo estaba  ahorrando
dinero lo més que podia, porgue
pensaba que dentro de wunos
cuantos meses, una vez gue tu-
viese lo suficiente, sacaria a Lea
de aquel lugar, Ella queria se-
Buir cantando y yo no me opo-

. hia a sus deseos. Ibamos a ca-

sarnos y yo me ehcargaria de
dirigir sus actividades hasta con-
vertirla en una de las cantantes
mejor pagadas.

;Lo lograria? Habian pasado
demasiadas cosas esa noche, de
masiadas cosas que podian ma-
lograr mis planes. Todo aguello
tenia demasiados lados y pare-
cfa complicarse més y més.

Finalmente vi que Lea se sen-
taba a la mesa de Louie y yo
me dirigi a la mesa doce. Rol-
lins estaba sentado a la cabecera
de la mesa, La hermosa rubia
que tenfa a su lado no era su
esposa. Durante los ocho meses
que tenfamos trabajando creo
que habia visto a su esposa una
sola vez, sin embargo, era un
parroquiano asiduo. Algo que ni
mandado hacer para el chantaje. ;

En esos momentos contaba

N. D. Lafuerza.

J. Blasco.
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una historia y todos en la mesa
se inclinaban

ara escucharlass
meéjor. Con actitud de posesiéna=farme.

No queria perder tiempo, pero tima aquella mujer. El hecho de

de algtin modo u otro no pude za-
Ya debia haber visto a

y de intimidad, su brazo enorme =" Kurt a aquellas alturas y parecia

rodeaba a la muchacha rubia. =

Cuando logré interrumpirlo,
dije,—~ Sr. Rollins!

e mird, disgustado.— Eh?
{Qué pasa Jorge?

—Lo siento, sefior, pero nues-
tro fotégrafo se indispuso y echd
a perder la negativa de su foto-
grafia. Si todos me hacen el fa-
vor de volver a posar, la tomaré
de nuevo v se la tendré lista
en unos cuantos minutos.

Una expresién curiosa cruzé
fugaz por sus pupilas. —;En-
fermo? Que lastima, Pero la fo-
tograffa no tenfa ninguna im-
gqrtancia. Asi, Jorge, olvidese

el asunto y se acabé.

=Puedo tomarla en un mo-
meénto,— insistf.

Movié la cabeza negativamen
te.— Déjelo por la paz. Era sélo
para complacer a las muchachas
y creo que y& se olvidaron de

fs)

La rubia hizo un puchero.—
Vamos, Kurt,— le dijo, —me
has estado prometiendo una fo-
togra.fia durante afios, y nunca
me la has dado. Esta es la Unica
forma en que podré conseguir
una,

1 ge volvié a ella, con expre-
sién de enojo. Ella le arroié una
mirada tierna y suplicante que
é1 soporté como por diez segun
dos. Luego lanzé un suspiro.

—Muy bien. El se paro allf al
extremo de la mesa y nhosotros
posamos levantando los vasos.

Yo me aproximé al extremo
de la mesa indicando mientras
los invitados movian sus sillas
vy preparaban la expresién de
sus rostros, La mesa de Rollins
estaba casi a un lado de la que
ge destinaba a Louie. Les eché
una mirada en el momento en
que levantaba la camara. Allf
estaba Lea, sentada con Louie,
observandome,

Ella movié la cabeza, ligera-
mente. Louie observé el movi-
nfiento y se di6 vuelta con ra-
pidez. La- expresion de su ros-
tro no tenfa nada de agradable.

Tomé la fotograffa con rapi-
dez, Se oydé un ruido metalico
y un fogonazo. Luego dije, —
Gracias,— y empecé a alejarme
de la mesa, La mirada de Louie
v la expresiébn de su rostro pa-
recian decirme que no le gusta-
ba que el gerente de su club se
dedicara a hacer el trabajo de
otra persona. Si permanecia por
alli tal vez se le ocurriria sa-
ber por qué Pat no estaba desem-
penando sus labores y yo no podia
decirle aquello todavia.

Al pasar frente al lugar donde
estaba apostado el jefe de mese-
ro$, Tommy Divero me hizo una
sefial. —Aquella sefiora desea hu-
blar con usted, Sr. Roark, —me
dijo.

—La veré dentro de media ho-
ra,— le dije con entonacién tan
dura que Tommy me mir6, parpa-
deando.— Tengo algo muy impor-
tante que atender ahora mismo.

Lo aparté de mi camino y mar-
ché en derechura del cuarto oscu-
ro, pero antes de que pudiera dar
tres pasos completos, una mano de
toque guave se apoyd en mi brazo.
Fra la sefiora Rolling, esposa de
Kurt,

Me dijo, —Por favor, le tomaréa
solo un momento y tengo gue ha-
blarle,

Su edad pasaba de los cuarenta
y vestia costosamente, pero no me
pareci6 que reunia muchos atrac-
tivos. Su rostro era demasiado rec
tangular para ser hermoso y su
figura tenia los contornos amplios
de una matrona, No parecia tener
ninguna de las cosas que fenian
las muchachas que Kurt solia -
traer al club. Parecia ser del tipo
maternal perfecto, pero a Kurt no
le atrafa la idea de ser culdado

que la cosa iba a cunvertirse en
una situacion explosiva y en una
escena en que menudearian los ad-
jetivos. Una cosa asi no ayudaba
mucho a cimentar la reputacion
del club,

-—; Puede venir conmigo afuera
por unos momentos?— me pidio.

Hice una sefial de asentimiento
y la segui por las puertas de cris-
tal. En la acera que hahia frente
al club reinaba una gran quietud,
perturbada sélo por la presencia
del portero y un par de compafie-
ros suyos. Ella se alejé unos me-
tros de la entrada. Se detuvo y
empezd a buscar algo en su bolso
de mano,

Cuando se did vueltnr v ine pre-
sentd el rostro extendia las dos
manos. Les eché una mirada y
contemplé un abanies farmado con
billetes de cien délares nueveci-
tos,

—Mil délares,— me dijo, antes
de darme tlempo a que los con-
tara.

—:;Por qué, ;Para qué?

Una expresion de orgullo apa-
recia grabada en todos los rasgos
de su fisonomia y parecid enta-
blar una lucha consigo misma an-
tes de decidirse a hablar.

—Tom¢ usted una fotografia,—
dijo finalmente,— hace un inomen
to.. de* mi esposo. Quiero com-
prarle un ejemplar,

Negué suavemente con la cobe-
za.— Es su retrato. No podia ven
derlo.

Los musculos de su rostro pare-
cieron soltarse. —Sr. Roark,— di-
jo con voz baja y entonueién cohi-
bida,— deseo divorciarme de mi
esposo y quiero ese retrato como
prueba de su infidelided.

e

— Porqué no acude a él y le
pide el divorcio, sencillamente?.—
le sugeri. Evidentemente quas a -
Rollins no le importaba mucho su
esposa y quedaria encantado de
poder deshacerse de ella.

—S0y una mujer rica,— me di-
jo.— La fébrica que estd bajo la
direccion de él es mia, El no tiene
nada. Sin mi, no tendria ni un
centavo.— Me mostrd el dinero
de nuevo.— Todo lo que tlene que
hacer es sacar Una copia adirional,
Sr. Roark, Eso no seria muy di-
fiedl 5

Yo conocia a Rolling y sus cos-
tumbres. No me simpatizabal - -
Aquella noche no me simpatizaba
lo méds minimo, pues probablemen
te iba a resultar que él era el nea.
sino de mi hermano. Me inspiré l1as

Bup g
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que le estaba contando aquella his
toria a un desconocido debia cau-
sarle un profundo malestar y no
lo hubiese hecho a menns que se
viese obligado en lo absoluto o
hacerlo.

Pero no podia darle una copia
de aquel retrato y.mis sentimien-
tos carecian de importancia en a-
quellas circunstancias. Se lo dije
del mejor modo que pude. Le pre.
senté mis excusas y me dirigi u
la entrada del club. La sefiora Rol-
lins me siguié muy de cerca,

Tommy me volvié a llamar. --
Esta vez hay una nota para usted,
Sr. Roark, —me informé.

Eché una mirada al pedazo de
papel que me habia entregado. -
Apenas si se podia leer v parecia
haber sido escrito 2on mucha pre-
mura, pero logré descifrar su con-
tenido. *Ven a ml cuarto vestidor
tan pronto como hayas tomado la
fotografia, Terriblemente importan
te”. Estaba firmado, “Lea".

Algo serio habia pasado entre
Lea y Louie al insistir ella en sn
negativa de casarse con él, Ese
fue el primer pensamiento que se
me ocurrié. Me dirigi hacia Ja par-
te de atrds del club tan aprisa
como pude.

Ya para entrar a la parte de
atras del escenario, la senora Rol-
lins me volvié a detener.

—Por favor, sefior Roark, —/ no
quiere reconsiderar su negativa?—
me pidié con tono suplicante.—
Diga usted el precio. Cualquier
cantidad. No puedo soportar maés
esta vida terrible,

Traté de no darle importancia
aquello, aunque sabfan que mi men
te estaba ocupada con un ctiimulo
de cosas.— No, —dije,— sencilla-
mente no es posible,

Momentos después abri la pucr-
ta y penetré al salén de murallas
de cemento donde estaban situa.
dos los vestidores. Apenas habia
dado un par de pasos por el pasi-
llo cuando se apagaron las luces
repentinamente, Me detuve v agu-
cé el oido. De inmediato me di
cuenta: alguien se aproximaba a
mi cautelosemente avanzando por
las sombras,

CAPITULO 1V.

Lo primero que of al princi-
pio fue el suave roce de un zapato
sobre el piso de cemento. Momen-
tos después identifiqué el ruido de
una respiracién. Asiendo la chma
ra todavia, fui avanzando por el
piso lentamente hacia el cuarto
de Lea. Por el ruido aue llegaba
a mis oidos me daba cuenta de oue
quien fuera el que se encontraba

M @IB@MMJ.:_J
/ ‘T‘Hj’@rr" Ay
PR Sl

ii'

88 View Bastirns Spadioste Vor Warld riahte samprat

Vi un abanico de billetes ae cien qolares

de la Bibli Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica. 4

conmigo en aquel lugar me and;
buscando, tratando de Imag
el lugar en que me encontraba,
Senti los maderos de la pesada
puerta del cuartc de Lea, Me di
cuenta en ese momento de que el
matador de mi hermano no habia
esperado que yo llegara al cuarto
oscuro sino que en esos momentos
se disponia & atacarme. Se me ha.

bia ocurrido abrir el cuarto vio-

lentamente, dejar la cdmara en su
interior y luego salir y enfrentar-
me a mi atacante. ‘

En el momento de incorporar- 2
me para coger la perilla de 1a puer =

ta senti que un pie me daba enla
pierna. Casi al mismo momento
un cuerpo pesado saltaba de 1a os-
curidad y caia sobre mi al mismo
tiempo Que unas manos grandes
tocaban mi cabeza y mis hombros
y se elevaban luego hacia mi gar-
ganta.

Lancé un puntapié y me separa
de la pared, todavia sin lograr po-

nerme de ple tratando de zafarme = 1

de mi atacante, pero me di cuenta
de que era demasiado pesads. Te-
nia que sostener la cémara con
una mano y eso me ponia en con-
diciones desventajosas, pues sblo

me quedaba una mano para apar-

tar los dedos que buscaban mi
cuello insistentemente. Logré es-
capar durante algunos momentos,
retorciéndome en el suelo ¥ empu-
jando las manos que tratahan de
asirme.

Luego, gradualmente su peso -
superior empezé a decidir la Iu-
cha deslgual. Sus dos manos sa
aferraron a mi cuello, se entrelas
zaron y empezaron a apretar. No
podia respirar y sentia que la ca-
beza me daba vueltas. Aun en -
aquella oscuridad total percibia

e
.!'

L

unus lucecillas celante de mis.ojoss ==

Traté de moverme, de libertar-" =

me de aquel abrazo de muerte, pé-

ro me resultaba imposible. Todo

el peso de su cuerpo estaba sobre

el mio ¥ la presién de sus manos

me quitaban poco a poco la fuer-
za. Senti que Ja conciencia empe-
zaba a ahandonarme. '-
Repentinamente me di cuenta -
de que habia alguien més en el
pasillo. Nadie hablaba. Escuché
unas nuevas pisadas enel piso, Al- =
guien tropezdé con mis plernas ¥
cayd sobre el hombre que estaba
arriba de mi. Sus manos abando-

naron mi garganta y logré respl- =

rar con libertad.
Me sentfa muy débm y por el
momento no pude hacer acopio de

fuerzas para incorporarme. Per-

maneci inmovil y escuché con aten
cién, Por los ruidos que llegaban
a mis oidos me di cuenta de que
ahora éramos més de tres. Los
crujidos y las pisadas sonaban co-
mo si se tratara ¢z un ejéreito.

Finalmente logré moverme. Me

di vuelta y extendi las manos para
darme cuenta de lo que estaba
pasando. Toqué los cuerpos de dos
hombres que luchaban en la oscu-
ridad. Asegurdndome de que aun
tenia la cAmara, me puse de pie
y me pegué a la pared, a desli-
zarme alejAndome de los que Iu-
chaban. :

Apenas habia dado un par de
pasos cuando choqué con la figurh
de una mujer, Estaba de ple en la
oscuridad y en el momento en que
chocé conmigo lanzd un grito agu-
do. El eco de aquel grito en el
pasillo parecié el ulular des una
sirena.

Casi en el mismo mnamento los
dos hombres se separarcn y &al- .
taron sobre nosotros: La mujer
lanzé otro grito y tratd de hufr
por el pasillo. Un nufio poderoso
que salié de qulen sabe donde me
dié en un costado de Ja cahbeza
Perdi el equilibrio y trastabillé en
las sombras.

Lancé un puntapié, y le di en
las espinillas a uno de [bs hom-
bres. Of que lanzaba un quejido
de dolor. Fue entonces cuando él
lanzd un golpe con el pie. No me
di cuenta de ello hasta que senti
que algo hacia exploslén en e

el
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puente de mi naviz. Provenia de
un zapato pesado y venia dirigide
con batante fuerza. Vi como un
relémpago a tiempo que sentia
que la cabeza rehotabn contra la
pared y perdi el sentido.

La ultima cosa que recordé fue
la camara, Al peusar en ella unas
manos se extendieron rdpidamen-
te en la oscuridad, buscandola...
La encontraron y la arrebataron
de las mias. Cai en el piso de ce-
mento y senti que me hundia en
una oscuridad mas negra y més
profunda...

No tengo medios de saber cuan
to tiempo estuve desmayado, pero
debe haber sido unos quince mi-
nutos cuando menos. Al recobrar
el sentido me encontré todavia ti-
rado sobre el piso del pasillo, Mi
cabeza era como una caldera a
punto de estallar y tenia en la bo-
ca el sabor salado de la sangre.

Las luces del pasijllo habian sido
encendidas de nuevo y no parecia
haber nadie en él. Las Gnicas se-
fiales de aquella lucha eran unas
cuantas manchas de sangre sobre
el piso en el lugar donde habia
descangado mi cabeza, Logré po-
nerme de pié apoyandome en la
pared.

En un principio tuve miedo de
ponerme a vomitar. Tuve que per-
manecer inmovil por algunos mo-
mentos hasta que desaparecié a-
quella sensacién, Luego me acer-
qué a la puerta del cuarto de Lea,
Traté de hacer girar la perilla,
pero estaba cerrada con llave,

Llamé suavemente. Siguié un
momento largo v finalmente escu-
ché la voz de Lea, atemorizada y
cautelosa.

:Quién es?

—Jorge—, dije. En ese momen-
to no hubiese podido agregar nin-
guna otra cosa.

Abrié la puerta un poguito y
viendo que era yo, me tomdé de
un brazo tirando hacia adentro y
volviendo a cerrarla inmediatamen
te, Todavia me sentia mareado v
apenas lograba sostenerme a mi-
tad del cuarto, cogiéndome la ca-
beza con ambas manos y tratan-
do de conservar el equilibrio.

Con una exclamacién de sorpre
sa, Lea contemplé la herida que
tenia en el rostro. Me condujo has
ta el sofd y me ayudd a sentar-
me en él. Me dié un par de besos
y colocé su mano fresca y suave
sobre mi frente, Unos cuantos mi-
nutos después senti que la cabe-
zag se me empezaba a despejar.
Mis pensamientos empezaron a or-
denarse un poco.

—Me quitaron la camara, nena,
—Ile dije— Me estaban esperando

e\
L ey . e

en el pasillo ¥ me quitaron 1a ca-
mara,

Lea movié la cabeza y sonrid,
Acto seguido se acerco a su to-
cador. Abrié uno de log cajones in-
feriores y la sacé. Me quedé mi-
randola por algunos momentos tra
tando de imagmmarme lo que habiu
pasado. :

—Escuché la lucha que tenia en
el pasillo, —empez6 a explicarme,
viendo mi mirada de confusién,
No me habias dicho nada, pbero me
imaginé que algo andaba mal por
tu modo de actuar cuando vinis-

-te a verme antes. Y sospeché que

tenia que ver con la camara,

—Te mezclaste en esa lucha?
— le pregunté incrédulamente.

—No.— Contest6, Encendié dos
cigarrillos y me puso uno en los
labios. —Apagué la luz de aqui
adentro y abria la puerta para
averiguar lo que estaba sucedien-
do aftuera. Permaneci de pie por
fuera de la puerta, intentando dar
me cuenta de qué era aquello cuan
do senti que algo me golpeaba
los pies. Me di cuenta de que eras
th porque senti la camara,

Levanto uno de los extremos de
su bata y me mostré un rasgufo
que tenia en la pantorrilla, un
poco abajo de la rodilla,

—Tiene las esquinas muy agu-
das,— anadi6.— De cualquier mo
do, cogi la camara y solté un gri-
lo. Deseaba ayudarte, pero me di
cuenta de que la cdmara era muy
importante, asi que, después de
lanzar mi grito, me volvi a mi
cuarto y me encerré con llave, -

—¢ Te oy6 gritar alguien?— le
prégunté, fascinade por toda a-
quella historia,

-—No lo creo. Se supone que es-
tas paredes estédn construidas a
prueba de ruidos, de modo que el
ruido que se produce aqui no cau-
se trastornos a la funecién del
club. De todos moedos, tenia mie-
do de volver a abrir la puerta,
porque momentos después de que
regresé¢ aqui tode quedé sumido
en el mas profundo silencio, Te-
mia que alguien estuviera espe-
rando por fuera de la puerta pa-
ra gtraparme.

Aplasté la colilla de mi ciga-
rrillo y me senté. La cosa no pa-
recia estar tan mala ahora, S6-
lo sentia dolor de cabeza y un
poco en la nariz me incliné hacia
Lea y la besé.

—Te portaste maravillosamen- .

te, ; :

—No sabia lo que te habia pa-
sado, —me dijo,— y estaba tan
preocupada que hasta enferma
me sentia, Si no hubieras llamado

Louie estaba iratando de aplacarlos 5
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La pisiola hizo ex plosion en mi mano

pronto, iba a abrir la puerta sin
importarme quien se hallara por
fuera, Hizo una pausa, agregan-
do,

(No crees que ahora merezco
que me cuentes todo lo que esta
sucediendo? Me he ganadu eso,
no lo crees, querido?

Fué duro contarle lo de Pat, pe-
0 tuve que hacerlo,

Se puso paiida y se llevé la ma-
no a la boca,

—On,  Jorge,— exclamé.— No!

Le conté todo, la historia com-
pleta incluyendo lo de la trampa
que le habla preparado al asesi-
1o,

—Y0 no te mandé ninguna no-
ta— me comunico.— Sabia que
regresarias aca tan pronto como
pudieras. Tenia pensado esperar-
te. ¢ Puedes empiear todavia esa
trampa?— me preguntd.

—'L'odo lo que tengo que hacer
€S regresar al cuarto oscuro y es-
perar, le dije. Todavia resultara
buena, pues el asesino no sabe dén
de estd la camara.

—Jorge—, me dijo Lea, frun-
ciendo repentinamente el entrece-
Jo, — llamaremos a la policia pa-
ra que se haga cargo de este asun
to. No quiero que regreses a ese
lugar. Es demasiado. .. ~

Movi la cabeza en sefial de ne-
gacion. No, tengo que hacerlo,
Era mi hermano, Mas todavia, el
asesino puede huir si llamamos a
la policia, Después de que venga,
todo lo que tiene que hacer es
darse mafia para que se abra la
camara y se eche a perder la peli-
cula. La evidencia en contra su-
ya esta aqui y deseo revelar la
pelicula antes de que suceda otra
cosa,

Me puse de pie. Permaneci aqui.
Vendré por ti cuando haya termi-
nado todo, Pero permanece de pie
en el umbral hasta que yo llegue
a la puerta de la sala.

En aquel ultimo beso Lea se
pegd a mi como una enredadera
a la pared. Tuve que empujarla
para separarla, Luego, al darme
vuelta, alguien llamd a la puerta,
Oi gque Lea retenia la respiracién,
Cogi la cAmara con més fuerza,

EScas  APITULO V

Después de una pausa, pregun-
té: ;Quién es?

—S0y yo, Sr. Roark, Tommy
Devito.

Abri.la puerta y apareci6 de-
lante ae mi el jefe de meseros,

.con, upa expresion de preocupa-

cion en el rostro,

—Seria mejor que fuera al sa-
16n,— me dijo. La esposa de Rol-
lins estd aqui. La vio hablando con
usted y anda en busca de jaleo.
Mucho me temo que de un mo-
mento a otro tengamos una ba-
talla.

—Muy bien, dife. Hasta luego,
corazon.

Mientras caminabamos por el pa-

sillo me dijo Tommy— Parecia
resentido por alguna cosa. Creo
que es porque no queria que ella
viniera acd. ¥ of que le Pregun-
taba de qué estaba hablando con
usted. Estan cerca de mi puesto,
a la vista de todo el mundo,

—De manera que si hay algan
plellto, tendré un excelente audi-
torio, ;no?

Pasamos por la puerta de la
salita de descanso, Inmediatamen
te me di cuenta de la escena. Rol-
l{qs estaba alli, con una expre-
sion de furia, Sy €sposa tenia el
rostro palido, pero lista Para en-
trar en aecidn, Louie . habia ha-
jado mientras Tommy iba por fni
Y en esos momentos estaba tra-
tando de aplacarlos.

Los tres se volvieron hacia 1nos-
otros al * vernos entrar. Dije  a
Tommy: —Parece que Louie pue-
clp encargarse de ellos; ahora Tom
licula.
my. Yq tengo que revelar esta pe-

M? introduje al cuarto oscuro
arrojando una mirada hacla atras.
Un buen nimero de 0jos me es-
taban observando, Mucha gente
parecia tener un interés espacial
al verme entrar al cuarto oscuro
con la cdmara debajo del braze.
i Pertenecerian dos de aquellog o-
Jjos al asesino?

No pasé mucho tiempo sin que
tuviese lista la negativa, Saqué
varias aplicaciones de ella y una
vez que obtuve las fotografias las
puse a secar en los alambres, Ac-
to seguido encendi las luces ¥ me
prepare g esperar. ; Vendria el a-
sesino?

El cuerpo de Pat seguia tirado
en el suelo en la misma postura
grotesca. El espectdeulo de su son
risa hurlesca me causaba un nudo
en la boca del estémago., Fué en
€se momento cuando vi el libro
por primera vez.

Era un manual de fotografia, el
que Pat habia usado para estu-
diar antes de recibir la concesion.
No lo habia visto antes. Lo vi a-
hora porque noté que de entre
sus paginas salia una hoja de pa-
pel. Apenas era una esquinita la
gue sobresalia de. él ;

El papel aquel resultd ser un
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 lamente logré mover la

. do resultado la trampa y

e

anuncio del tipo de los que uno
puede hallar en cualguier oficina
de correos. Decia: *“Se busca por
asesinato por el Estado de Cali-
fornia, Juan Meier”. En medio de
la hoja de papel aparecia un re-
trato de Meier, no muy claro, pero
bastante bueno para servir de
identificaciéon. Lo observé por
unos momentos.

Encontraba algo familiar en él,

. a pesar de que tenia la seguridad

de que nunca habia visto a ese
hombre. Me puse a pensar sobre
los motivos que me hacian en-
contrar algo de [amiliar en aquel
rostro, pero no pude hallar algo
afectivo. Bajo el retrato, con le-
tras gruesas, decia, RECOMPEN
SA, 5.000. Detrés del anuncio, con
la escritura de Pat, estaba esta
anotacién:

Recompensa: $ 5.000
Viaje a Cal: 500
‘Resto para empezar -

el negocio $ 4500

Algo de aquello parecia tener
gentido y algo no. Pat nunca me
habia dicho nada sobre sus deseos
de irse a California e iniciar un
negocio. Pero aparentemente ha-
bfa intentado hacerlo. De algin
modo, tenia alguna pista del cri-
minal, Meier, ¥ pensaba recoger
la recompensa ofrecida,

¢ Tenia aquello algln signifi-
cado? jTenia relacion con la
muerte de Pat? Quiz& si, quiza
no. Eché una ojeada a las pagi-
nas ablertas del manual y vi que
varigas lineas habian sido subra-
yadas. Lei aquellos pasajes.

Constituian una explicacién so-
bre la técnica para retocar foto-
grafias, sefialando el hecho de que
el retoque es necesario debido a
que las lineas del rostro tienden
a2 hacerse muy notables. Afadia
que el fotégrafo, debido a ciertas
condiciones luminosas, debe ser
muy cuidadoso con la gente que se
ha sometido a operaciones de ci-
rugia plastica, ya que las cica-

- trices que quedan pueden ser in-

visibles al ojo humano, pero sur-
gen con toda claridad en la fo-
tografia.

Aquello era bastante técnico.
Pensé que podia encontrarle algin
se tido, pero antes de que tuviese
la oportunidad de meditar sobre
su significado, oi que llamaban a
a la puerta. El nudo que ten.a en
el estémago parecié duplicarse.

Ese podia ser mi nombre. Puse
las fotografias debajo de una ban-
deja, el libro y el anuncio donde
los habia hallado y abri la puer-
ta.

Louie Fronteneau entrd al cuar-
to.

—;Por qué no fué a trabajar
P t?7— pregunté al cerrar la puer

_ ta detras de él. Entonces vio el

cuerpo de Pat. Se le quedd miran-
do durante algunos momentos, Te
nia inclinada la cabeza, lo que me
impedia ver la expresién de su
rostro. Finalmente la levanté vy
sus ojos brillantes se fijaron en
mi con dureza.

—Congue por eso estaba usted
sustituyéndolo alla)

Empecé a decir algo pero sen-
ti que la boca se me secaba. So-
caheza
en sehal afirmativa. Una oleada
de disgusto parecié bafiarme de
pies a cabeza. No mé habia da-
con
Louje en el cuarto, el agesino no
se atreveria a entrar.

Sus ojos se tornaron mas du-
ros. No me parece eso muy sen-
sato, Jorge. Le dije que lo saca-
ra de aqui antes de casligarlo.
Pronto llegard lg policia y sera
una publicidad muy mala. Tendre-
mos que cerrar el club por algan

- tiempo y esto me costara muchi-
. 8imo dinero.

Yo lancé un respingo sobresalta-

Este

do,— usted piensa... que yo hi- '

ce eso!

Sonrié levemente. —Supongo q'
va a decirme que no fué usted
quien lo hizo. Después del modo
como sali6 de mi oficina, echan-
do chispas y diciendo que vendria
a matarlo.

—iNo lo maté!— grité y el so-
nido de mi voz me causdé sorpre-
sa. Casi tenia inflexiones histéri-
cas.

Las manazas de Louie se exten-
dieron y me cogieron por las so-
lapas. jEscuche! dijo como un la-
tigazo. —Bastante mal ha hecho
matandolo en el club., No trate
de negar que usted lo hizo! Si lo
hace, habra una serie de investi-
gaciones que nos haran cerrar el
lugar. Si les cuenta lo que paso,
que usted lo hizo, se llevaran el
cuerpo sin agregar ninguna ton-
teria.

Estaba tirando de las solapas de
mi saco contra mi cuello, asfi-
xiandome., No podia contestarle.

— Lo entendid bien?— me exi-
gio. —; Usted lo hizo y asi se lo
va a confesar!

De nuevo senti gque me domi-
naba una ira profunda, Disparé
un fuerte golpe con el pie y le di
de plano en la espinilla, Con un
grito de dolor retrocedid, soltan-
dome. Me lancé sobre él a base
de pufietazos, aprovechiandome del
dolor momentdneo que le habia
causado mi puntapié.

Logré darle dos golpes en la
quijada con mi mano derecha y
un fuerte golpe con la izquierda
en la base de la nariz. Trastabi-
116 hacia atras un poco méas, le-
vantando las manos para parav
mis golpes. Finalmente le détu-
vo la mesa en el momento en que
yvo lograba aplicarle otro puneta-
Zo,

Cayd al suelo hecho bola. Me
di cuenta de que no estaba des-
mayado sino solo atontado.

Retrocedi hasta llegar al cuexr-
po de Pat y lo registré. Encontré
lo que andaba buscando. Una au-
tomédtica 32 en una funda que
llevabg sujeta al hombro. La sa-
qué y apunté con ella a Fronte-
neau, que en esos momentos se po
nia de pie- con algunas dificul-
tades,

—No puede salirse con esto,
Jorge,— me dijo, sacudiendo Ia
cabeza para clarar su visién,--
aunque me matara, no podria e-
vadir la accign de la policia.

Me solté riendo, Era una risa
fria, sin ninguna alegria, pero Ia
primera que lograba salir de mi
boeca durante mucho tiempo. —Se
me estan ocurriendo algunas ideas
ahora—, le dije. —Algunos de los
trozos de toda esta cosa empieza
ahora a tomar su lugar. Creo gue
ahora si sé lo que pasd esta no-
che.

Me mird con ironia, jDebe sa-
berlo! ;

En ese momento volvieron a lla
mar a la puerta, Me puse detras
de ella y descorri el pasador, sin
apartar los ojos de Louie al ejecu-
tar esas maniobras. La puerta se
abrié y entrd Lea. Dib tres pasos
antes de ver el cuerpo de Pat,
Se le queddé mirando por un mo-
mento, luego solté un pequeno gri-
to y empezd a caer al suelo,

Salté para sostenerla y en el
mismo momento Louie saltd sobre
mi.

CAPITULO VI.

Sorprendi el movimiento de
Louie con el rabillo del ojo. Su
enorme pufio iba derecho a mi
rostro, Me agaché pero mo con

. la rapidez suficiente. Parte del
golpe me did en la cabeza v
me arroj6 hasta el otro lado del
.cuarto. Di confra la pared y lu
ché por no perder el equilibrio
tratando de cogerme de alguna
cosa.

Louie se aprovechd de aque-

es i de la Bibli

lla ventaja y se lanzd sobre mi.
Empezé a golpeirme de nuevo
antes de que yo pudiera reco-
brar el equilibrio. Con la ma-
no izquierda me golpe6 la cara
y con la derecha me dié fuer-
temente en el pecho. Involun-
tariamente elevé las manos pa-
ra, protegerme.

En ese momento se dispard
la pistola que tenia en la ma-
no,

Bastaron unos cuantos mo-
mentos para que se me despe-
jara la cabeza, efecto de los pu

netazos que me  habia dado
Louie. Luego me enderecé.
Louie se habia inclinado, co-

giéndose la boca del estomago
con las manos y tropezando a
mitad del cuarto. Repentinamen
te se fué de bruces y perma-
nelCié tirado en el suelo, inmo-
vil.

Me pguardé la pistola en el
bolsillo y me aproximé a Lea,
Su pulso era méas fuerte aun-
que todavia seguia desmayada,
por lo que supuse que de un
momento a otro recobrarfa el
sentido.

La idea que se me habia o-
currido al estar frente a Louie
momentos antes, necesitaba una
verificacién. Recordaba muy
bien la cara del anuncio. Me pa
recia haber visto en ella algo
vagamente familiar, pero nada
definitivo. La volvi a sacar.

Traje también el retrato que
habia tomado de la mesa doce
y lo estudié cuidadosamente.
Por primera vez me di cuenta
de que también la cara de Louie
estaba en la fotografia. Esta-
ba sentado en su mesa, mirén-
dome con el cefio fruncido y su
rostro aparecia en el borde del
retrato.

Al principio no pude ver na
da en el retrato que tuviese al
gian significado  especial. Mas
tarde, bajo una luz mas fuer-
te y méas cerca de mis ojos, el
retrato  estuvo en mejor posi-
cibn para ser estudiado. Todo
el rostro de Louie se vefa sur-
cado por lineas finas, como
arrugas, Las lineas no apare.
cian visibles cuando uno ha:
blaba cara a cara con él, pero
se vefan muy claras en la foto-
grafia.

Me vino a.la mente el parra-
fo del manuel de fotografias a-
cerca de las cicatrices que apa-
recen en los retratos bajo cier-
tas condiciones luminosas. Des-
pués de mirar de nuevo el retra
to de Meier, el hombre que bus
caba, el [Estado de California,
me vi en posesién de toda la
historia,

Louie Fronteneau era Meier.
Se habia hecho un trabajo de
cirugia plastica completo, de tal
modo que su fisonomia habia
cambiado totalmente. Algunas
cosas, como sus orejas y la ex
presién de sus ojos, eran las mis
mas y esa era la razéon por lo
que creia que habia algo fami-
liar en el retrato de Meier,

Evidentemente Pat habia des-
enterrado ese hecho y espera-
ba la oportunidad para obte-
ner una fotografia adecuada de
Louie para  demostrarlo. Esta
noche lo habia logrado., Tal vez
Louie sospechd de él y lo siguid
al cuarto oscuro, O tal vez en-
tré de casualidad a él en los
momentos en que Pat revelaba
la pelicula, Fuere el caso el
que fuere, Louie se di¢ cuen-
ta de que su secreto habia sido
descubierto.

Para retenerlo habia matado
a Pat, Luego se habia dedicado
a prepararme urna trampa bien
trazada. De ese modo podia lo-
gray dos cosas al mismo tiempo.
Podia deshacerse de mi para que
darse con Lea y librarse de
una acusacién de asesinato,

Una cosa muy importante sa-
bia yo ahora, Pat no habfa es-
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tado chantajleando a nadie. fisa
habia sido la historia que Louie
me habja contado con el obje
to de llenarme de ira. La
de Pat era delatar a Louie y
recibir la recompensa. El mu
chacho queria dinero, pero no [
habia intentado regresar & sus
métodos antiguos para obtenerlo.
Ese pensamiento me hizo sentir
me mucho mejor. A
Lea empezb a agitarse en el

piso. Fui a examinar a Loui¢
y me di cuenta de que alin
estaba vivo. El calibre de la pis

tola era pequeiio y una herida
en el estomago es pocas yeces
fatal, Luego me acerqué a Lea
y le ayudé a ponerse de pie.
Estaba a punto de sentir un ata
que de histeria. La saqué del
cuarto. :
—Tranquilizate, querida — le
dije, —Quiero que regreses &
tu cuarto y empaques todas fus
cosas. Ta y yo vamos a largar-
nos de agui dentro de un par"
de horas y ya no vamos a re:
gresar, 1
La conduje hasta su cdarto. |9
Ya habia dejado de llorar, pe- |}
ro todavia  seguia temblando, )ii
La sostenia con un brazo, jDe |
qué se trata, Jorge? &
Le conté sobre la doble perso
nalidad de Louie.—Hace algunos
minutos alld en el pasillo—afadi
—cuando se apagaron las luces,
Louie me estaba esperando, con
el objeto de quitarme la céma
ra y dafiar la pelicula. No esta
ba seguro, pero creia que yo
habia obtenido la misma clase
de retrato que Pat. Tenfa razon.
Era la misma fotografia. :
—¢Y sobre la otra gente?

—La sefiora Rollins queria una
copia de la fotografia para usar
la contra su esposo durante los
tramites del divorcio. Esa era
la razén que le habia hecho ve
nir acd. Me siguié tratando de
convencerme a que le vendier
la fotografia. Cuando se apaga-
ron las luces, permanecid alli
esperando una oportunidad pa
ra apoderarse de la camara.

—La of gritar una vez, — me
dijo Lea. Nos detuvimos mien
tras ella abria la puerta. Entra- |
mos. .
—También Rolling andal). por
aqui, — le dije, — Debe ha- '}
berme visto hablando con ella
y adiviné lo que andaba bus-
cando. Su intencién era pedir-
me gue no le diera la fotogra-
fia y se convirti6 en protage-
nista de la pelea. Por lo que se -
ve tenfamos una buena reunién
en aquella oscuridad. Eramos
cinco y nadie sabia quién era
quién. ;

Lea empezb6 a sacar cosas de
las gavetas y a vaciar el rope-
ro. —Todavia no tienes sufi-
ciente dinero para separarte, !
Jorge. No podemos esperar que del
esto tenga buen fin si no tene- -

mos lo  suficiente para seguir =
adelante. !
—KEsa recompensa de cinco

mil délares hara aumentar has-
tante nuestro tesoro, querida—
le hice ver. Intervine en sus

labores de empaque el tiempo
suficiente para darle un beso,
Luego afadi, — Tengo algunas

cosas que hacer. Termina lo
mas pronto que Fuedas y nos
veremos en el salon, )
Al pasar por el pasillo me des«
tuve y llamé a la policia. Lue-
go  regresé al cuarto oscuro, |
Louie seguia inconsciente y no .
hacia movimiento alguno. Cerré
la puerta y' le eché llave desde
afuera. :
Al cruzar la salita de descans
30 vi que alli estaba todavia
la sefiora Rollins, Eché una mi €O 0%
rada al comedor y vi que la NOMH
mesa doce estaba vacia, Kurt y
su grupo ya se habfan ido y
e}la me estaba esperando toda:'
vias ¢ 2
—Ya ve usted contra lo -que &
tengo que luchar, -—-me dijo— ¥
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JENAJE A GALLEGOS EN EL 250 ANIVERSARIO DE DONA BARBA

En este afio de 1954 se cumplen el vigési-
mo quinto aniversario de la publicacién de
la novela ejemplar ‘Dofia Bérbara” y los se-
tenta afios de vida de su autor, el ilustre no-
velista venezolano don Rémulo Gallegos.
Con motivo de estos aniversarios se estin
organizando en toda América significativos
homenajes, En el Instituto de Bellas Artes
de México, dirigido por el escritor Andrés
Iduarte, se preparan diversos actos, entre
los cuales figurara el de una exposicién de
todas las ediciones de “Dofia Barbara”, obra
que, como es sabido, ha sido traducida a nu-
merosos :d19mas, enire otros al italiano, al
francés, al inglés, al checoeslovaco, al norue
go,. al aleman y al portugués. Coincidiendo
con este homenaje, apareceran algunos libros
sobre . el propio Rémuln Gallegos, ‘enire log
cuales cabe citar el del escritor cubano Ratl
Hoa y el del norteamericano Lowell Dunham,
profesor de la Universidad de Oklahoma, que
es donde se encuenira en la actualidad el
autor de “Dona Barbara”.
El autor de "Dofia Barbara” y de tantas
obras cimeras es, indiscutiblemente, la figu-

ta cumbre de la novela hispancamericana.
Rémulo Gallegos se ha impuesto con rasgos
propios en la moderna literatura; la sintesis
de lo foraneo y lo nativo da a sus creacio-
nes un valor excepcional deniro de la litera-
tura universal. Ademds, su estilo es robusio,
pleno de expresién y de vigor, y sus libros
— jesas descripciones maravillosas de la saba-
na venezolana y de la selva tropical en las
que el hombre aparece en su perenune lucha
conira la Naturalezal —rezuman hummanidad.
Afiadamos que Gallegos es no solamente el
gran novelista hispanoamericane, sino el no-
velista hispancamericano por excelencia: el
temario, el vocabulario, los personajes, los
sentimientos, todo, fodo s autéctono y a
la par auténtico. Es la expresion viva de to-
do un Continente con la conciencia arraigada
en la tierra, en su propia tierra, salvado asi
de la simple imitacion y de las corrientes ar-
tificiales y superficiales de antafio. Alguien
dijo, con entera razén. que la literatura de
Hispanoamérica ha entrado ya en su Edad
de Oro.

fectos de lo nacional, en los ca-
racteres del mestizaje, en el ab-
surdo histérico y en las contra-
dicciones del acontecer social, Se
pretende penetrar en el comple-
jo de la nacionalidad, estudiando
su existencia, no en las leyes, siny
en la viva materia de su acaacer.
El principal aporte estard en el
campo de la novelistica, la cual
adquirira carta de nacionalidad
con Peonia (1890) de Romero Gar
cia y Kl Sargento Felipe (1899}
de Gonzalo Picén Febres, pese a
La Sibila de los Andes de Fermin
Toro y al Santos Zirate de Eduar
do Blanco. ]

Pero serd preciso doblar el ca-
bo del siglo XIX y entrar en las
aguas del siglo XX para encontrar
a los primeros navegantes de al-
ta mar de nuestra novelistica.
Ellos se llamaran Rufino Blanco
Fombona, Luis Urbaneja Achel-
pohl, Manuel Diaz Rodriguez, Jo.
gé Rafael Pocaterra, Rémuio Ga-
llegos. Después de la publicacién
de Dofia Bérbara, de éste Ultimo,
en 1929, la novela venezolana tras
cendera las fronteras del pais y
alcanzara categoria universal. Is-
ta obra, la mas leida del autor
aungue no sea necesariamente la
mejor, fué reconocida por la cri-
tica extranjera y de habla espa-
fiola, como una de las novelas e-
jemplares de la Ameérica. Picon
Salas explica el éxito obtenido por
Dofia Barbara en estos términos:
“Subsistia sin conciliacién aque-
lla antitesis sarmentiana entre las
minorias cultas, de estilo europeo

embrujada noche de su atraso y
supersticiones”.

“Mérito singular de Dofia Bér-
bara, manteniéndose en su estrue
dos, estas dos caras de la existen-
cia vernacula como no se logra-
ra hasta entonces en la ficcion
venezolana, Conguistado ya el pai
saje y descrito el duro oficio de
las gentes, era necesario entender
con sumo amor y hasta suma pa-
ciencia coémo reaccionaban las al-
mas’. -

Felipe Massiani, con certero cri-
terio analitico, senala: Dofia Bhr-
bara, manteniéndose en su estruc-
tura dentro de la tradicion clasi-
ca lleva la naturaleza y el hom-
bre americano a un plano de uni-
versal belleza; y encuentra su for-

mula estética en la concurrencia -

de tres factores muy bien combi-
nados dentrc del equilibrio ‘inter-
no de 12 novela: a) El hallazgo
psicolégico: Dofia Bérbara. b) Un
gentido nuevo del paisaje que lo
convierte en protagonista mismo
de la novela. ¢) Y una riqueza del
documental folklorico, unida a
una técnica narrativa que dard
contenido social y vibracién,huma
na a la obra’.

La suerte de Doifia Barbara ya
estd echada., Innumerables edicio-
nes en castellano han dado a co-
nocer, por los paises de habla his
pana, la historia de la inquietan-
te amazona. Traducciones a otros
idiomas han divulgado su existen-
cia por el mundo. El cine mexica-
no contribuy6 a popularizar el
personaje, sin arte y sin inteligen=

v el pueblo adormecido atn en la cia, en una pelicula, aungue con

Gallegos en la actualidad i

libreto del autor, mal concebida,
peor dirigida y carente de toda
virtud interpretativa. Sin erabar-
go Dofia Barbara pertenece ya a
la mitologia de América Hispana.

El hombre

Han transcurrido cuatro déca-
das entre 1913, fecha de la pu-
blicacion del primer libro de R6-
mulo Gallegos — un manojo de
cuentos titulado Los Aventureros
— ¥ el afio de 1953 en gue hemos
eserito este trabajo. En 1954 se
cumplirdn simulténeamente los
veinticinco afios de la primera e-
dicién de la novela Dofia Barbara,
con la cual este gran escrifor ve-
nezolano obtuvo fama internacio-
nal, y los setenta de una fecunda
y ejemplar existencia que se ha
cumplido en la integridad de sus
tres personas: la del maestro _de
escuela que dedicd veintisiete anos
a la ensehanza, la del escrifor y
la del hombre publico.

Tstos aniversarios le encuentran
en el destierro. Fué tamhién cn el
destierro, el 20 de septiembre de
1950, cuando fallecid su esposa,
dofia Teotiste Arocha de Gallegos,
la compafiera en freinta y ocho
afiog de intima comunion espivi
tual y afectiva. A =se destierro
le arrojarvon la codicia y la vileza
de los militares que, en forma av-
bitraria y cruel, detentan hoy el
poder en Venezuela. No es este el
primer tributo doloroso gue Vene-
zuela paga a las ambiciones de
sus generales y coroneles. No ol-
videmos que Simoén Bulivar fué la
primera vietima de los mezquinos
intereses de la casta de ios mili-
tares a quienes dejé al descubicr-
to, con palabras vigenies, en la
carta que en 1821, desde Guana-
re, divigiera a don Pedro Gual y
de la cual no podemos privarnos
del deseo de citar el siguiente pa-
rrafo:

“No pueden Uds. formarse una
idea exacta del espiritu que anti-
ma a nuestros militares. listos 1o
son los que Uds. conocen: son los
que Uds. no conocen: hambres que
han combatido largo tiempo, que
se creen muy benemeéritos, y hu-
millados y miserabies, y sin espe-
ranza de coger el fruto de las ad-
quisiciones de su lanza. Son lla-
neros determinados, ignorantes y
que nunca se creen iguales a los
otros. hombres que saben més ¢
parecen mejores. Yo mismo, que
siempre he estado a su cabeza

no sé atn de lo que son ecapite la personalidad de Santos Luzar}

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregdn Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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Gallegos en 1931

Los trato con una consideracidi |
suma; ¥ ni atn esta misma consiy| |
deracién es bastante para inspil !
rarles la confianza y ia franquezi |
que debe reinar entre camm'ada: ‘
y conciudadanos. Persuaddase Ud|
que estamos sobre un abistuo, i
mas bien un volcan pronto a hal
cer explosion Yo temo mas la pa
que la guerra, v con esto doy
Ud, la idea de todo 1o gque no di 1\
go, ni puede decirse.:.” £
El tema tods de la opra de K&y |
mulo Gallegos, lucha eatre la ci
vilizacién y la barbarie, entre la " |
aspiraciones superiores y las ape . |
tencias egoistas, se convirtid e |
el tema mismo de su vida persc
nal y en el tema del drama de SH ‘
patria.  La ‘aceién plablica y pct
litica fué en Gallegos como un' |
posibilidad buscada para identif |
carse con los personajes de sus 1f] 1
bros, para encarnar en ellos, pol |
que la literatura le resultaba u
medio ¥ no un fin, un medio pa’
ra hallarse a si mismo y hallar u|
sentido a la experiencia de su v/
da, Jaméas cobrd verdad maya !
la tesis de su obra como cuand!
Romulo Gallegos, Presidente ele
to pot la voz del pueblo, pacific
detentor de un poder represeufe
tivo, tuvo que encaraise y [ué v
cido en el plano de lo inmedia
jror unos militares que por tod.
razén esgrimian la de la fuerz
bruta y la de sus apetencias, Ej
esa hora historica de la rebelid}
militar de mnoviembre del afio
1948, Gallegos supo arrancarle |
su condicién de civil una sonor|
dad metélica de valiente. En
crecié hasta el tamafo del hérgf




'y en «los milltal'es &n aquel
tﬂdo Mayor alzado que pasaba
ﬁar sobre sus juramentos y com-
promisos con la causa de lu Re-
publica. descendia, hasta su ma-
yor ruindad, el destino de Dofia

- Barbara,

A punto de cumplirse la frayec~
toria de Romulo Galleges y con-
templada con la perspectiva de los
~cuarenta ainos qu2 median entre
los dias que vivimos y los de la
aparicién de su primer libro, des-
cubrimos que su obra, ademas de
haber creado un emocién y una
imagen de Venezuela, afirma una
unidad de estilo y de pensamien-
to, de propésito y de convicciones
gue, dentro de altos y bajos natu-
rales, s6lo le es dado alcanzar al
escritor capaz de merecer el ca-
lificativo de clasico,

La obra Qliciise

e TR

Casi todos los temas de sus no-
velas y algunos de los caracteres
que llenan sus primeras creacio-
nes se encuentran esbozados en
sus cuentos escritos entre 1910 y
1920, fecha esta 0ltima en que
publica su primera novela, El Ul-
timo Solar, modificada después y
vuelta a publicar con el titulo de
Reinaldo Solar,

Su triunfo como novelista fué
la causa de que se echaran en ol-
vido sus méritos como cuentista,
Sin embargo, estos no son esca-
808. Ain no se ha efectuado una
recopilacién completa de sus cuen-
tos. El lector debe contentarse
con el volumen titulado: La Re-
belibn y Otros Cuentos. Fliguran
en aquella recopilacién relatos ad-
mirables, junto con otros que son
ya capitulos de novelas.

Estos cuentos pueden ser repar
tidos en cinco grupos.

I.—Los que constituyen critica
de costumbre tales como Las Men
génez, Pegujal, El Cuarto de En-
frente y Pataruco, de los cuales
se desprende el novelin La Re-
‘belién (1922), boceto magistral de
la novela La Trepadora (1925), o-
bras estas que plantean el ctnflic-
to del mestizaje de razas y de cas
tas.

- 2—1..05 que exponen ideas im-
- pregnadas -de misticismo, de ele-
. vacién espiritual, de ansias reden-
toras tales como El Mistico, El
Maestro, el Apoyo, El Paréntesis,
en los cuales se siente ya el so-
plo de mesianismo.que alentara
en sus novelas, y el idealismo de
Relnaldo Solar y El Forastero.

.~ 3—Los gue asoman la antino-
mia civilizacién y barbarie como
Los Aventureros, de los cuales
brotard el vigoroso érbol de sus
- méximas novelas: Dofla Bdrbara
(1928), Cantaclaro (1934) y Ca-
naima (1935).

4.—-Los que constituyen pode-
. rosas deseripciones de paisajes o
de conflictos psicolGgicos agobian-
tes, al estilo de Marina o bien de
Paz en las Alturas, La Liberacion,
Sol de Antafio, Estrellas sobre el
- Barranco, La Hora Menguada,

5hLos que manifiestamente des
bordan el molde del relato corto
para expandirse hacia los cauces
de la novela, como La Fruta del
Cercado Ajeno, La Cludad Muer-
ta ﬂyg Log Inmigrantes,
mos de advertir que volvere-
mos a encontrar la crudeza de las
luchas psicologicas, el misterio de
los paisajes desolados, la violencia
" de los sentimientos que nos en-
- tregan los cuentos agrupados en
_la cuarta seccion, como simiente
‘generosa regada por toda su no-

- velistica.

En la formacién intelectual de
.Ga,]le 0s. hubieron de intervenir,
ademds de cldsicos castellanos y

Este

novelistas contemporéneos suyos
de Espana y de América, los na-
turalistas franceses, los rusos psi-
cologistas y mesianistas, los fildso
fos del momento, a lo mejor algu-
nos psicoanalistas. Presumimos 4’
los nombres de Cervantes, Galdds,
Baroja, Pardo Bazén, Miré, Zola,
Balzae, Maupassant, Tolstoy, An-
dreiev, Gorki, Barrés, Dostoyews-
ky, Hegel, Nietzche, quizds Freud,
se mezclaban en sus conversacio-
nes literarias con los de los no-
velistas patrios.

Pero en general, y con la excep-
cién de El Ultimo Solar, la obra
de Gallegos no hace pensar en un
gran lector, sino en un poderoso
creador, Sus libros no plantean
problemas intelectuales o artisti-
cos, sino sociales, politicos ¥ con-
flictos intensos de sentimientos y
pasiones,

Los procedimientos novelisticos
o cuentisticos Gallegos son sim
ples, directos y hasta arcaicos en
comparacién con los que solian
emplear novelistas contempora-
neos de Europa y hasta de la mis-
ma América, En la escuela de la
novelistica .espafiola que concede
a la accibn puesto preponderan-
te, encuentra la solucién de sus
problemas técnicos. Esa parque-
dad en los modos, y maneras, da-
rd lugar a que el interés descan-
se, por entero, sobre el argumento,
el motivo y el vigor de los carac-
teres. Sus novelas seran sustanti-
vas y no adjetivas. Elaborara toda
su obra dentro de un mismo mol-
de. Uslar Pietri dird de él: “No
hay novelista grande menos reno-
vador y audaz en lo formal y en
lo técnico...” Més de un comen-
tarista sefalard, sobre todo en Do
fia Bdrbara, un caracter cervanti-
no. Al concederle a la accidn pues
to preponderante no sacrificara
por ello la vitalidad de los carac-
teres, pero éstos tenderdn a cum-
plirse en el continuo acaecer. Sus
personajes serdan casi siempre gen
tes de accién, con alma huracana-
da, pero poco inclinadas al mondé-
logo interior. La accién los ira
definiendo.

Uslar Pietr’ ha resumido de es-
ta manera la estructura de las no
velas de Gallegos: “...el escena-
rio natural venezolano presentado
al través de un conflicto épico ¥y
sentimental que se combina con
la pugna reformista entre civiliza-
cién y barbarie.” La férmula re-
sulta exacta. Con ellg Gallegos ha
descrito a Venezuela mejor que
casi todos sus historiadores.

Julio Planchart definié el esti-
lo de Gallegos con estas palabras:
“Le basta lo suficiente y no le in-
tranquiliza la imperfeccion”. - Pi-
con Salas, aludiendo a Dofia Biir-
bara sefialard: “Mas alla de 1s mo
das y convencionalismos egtilisti-
cos aparecia socorrida de su propia
y segura fuerza” y calificara su
estilo de “clasico y popular’, pen
sando en Cervantes,

No se puede ignorar el paren-
tesco literario que le une a los
prosistas venezolanos gue. le pre-
cedieron o que se le anticiparon
en el uso de temas y conflictos
criollos, Urbaneja Achelphol qui-
zs mas que ningan otro, influyd
sobre él con su don impresionis-
ta de describir paisajes y su acen-
to lirico-realista, con su pasién
criollista y sus temas y conflictos:
mezelas de razas, decadencia del
mantuanaje, es decir, de la aris-
tocracia. colonial, desorientacion
venezolana., También Diaz Rodri-
guez, con sus atormentados vis-
tagos de una casta vencida, veni-
da a menos, y, seguramente, Po-
caterra, con sus.primeras novelas
de vehemente afirmacién natura-
lista, Aunque Gallegos le Ilevara
cuatro afios de edad a Pocaterra,
este ultimo publicé sus tres no-
velas iniciales antes de que viera
la luz, la primera del autor de
Dofia Birbara, Entre 1913 y 1919
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aparecen las novelas de José Ra-
fael Pocaterra. En 1920 es cuan-
do Gallegos da al puablico su obra
primigenia.

Barrés, d'Annunzio, Jean Lo-
rrain influyeron en la literatura
esteticista de Manuel Diaz Rodri-
guez. Urbaneja Achelphol buscd
modelos en una inspiracién poé-
tico-realista que Picon Salas atri-
buye a Federico Mistral, Pocate-
rra seguia las huellas de los na-
turalistas. A todos ellos debe Ga-
llegos algo.

Reinaldo Solar nace como pri-
mo hermano del Alberto Soria de
Idolos Rotos, y del Tulio Arcos de
Sangre Patricia. Los 3 son “pun-
tas de raza', vastagos de familias
mantuanas que proceden de la Co-
lonia y de la Conquista, en quie-
nes agoniza el poderio de la cas-
ta vencida por las guerras y re-
vueltas que han alzado hasta su
nivel a pardos y a mestizos. Un
destino crepuscular acecha a esos
herederos de encomeinderos vy la-
tifundistas. Gallegos, tomands im
pulso sobre el tema de la deca-
dencia de una casta y el ascen-
so trepador de otras inferiores,
encuentra el acento propio de su
obra. Pero no se limita a hurgar
con morbosa complacencia en la
psicologia compleja de su perso-
naje, sino que apoyindose en él,
salta al encuentro de Venezuela.
Y muy pronto comprende que el
tema de la decadencia de una cas-
ta se entrelaza con el del naci-
miento de otra casta. Y Reinal-
do Solar cedera el puesto a Juan
Lorenzo Figuera y a Hilario Gua-
nipa, o mejor dicho, tras de un
tremendo desgarrén interior, de
una guerra de sentimientos y pa-
siones necesarias, llegardn uno y
otros a la fusion de sangres y de
energias, en procura de ung sin-
tesis venezolana, Reinaldo Solar
no serd el melanc6lico supervi-
viente de una casta decaida, como
Soria o Tulio Arcos, sino la fuer-
za desorientada que consume en
vanos propositos su amor por Ia
patria, hasta caer vencido por ¢l
medio y ser como la bandera he-
cha un trapo, en manos del sol-
dado.

Haciendo gala de una perspica-
cia que ratifica, una vez mas, las
altas cualidades de critico que se
le atribuyen, Jesis Sempr(m, sa-
ludé con estas palabras, la apari-
cién de la primera novela de Ga-
llegos: “Réomulo Gallegos es cuen
tista y novelista, Nunca ha teni-
do el afan del estilo pintipara-
do, hecho digno de nota alli don-
de impera el culto bizantino del
parrafo oratorio y de las frases
untadas de miel. Escribe con pre-
cisign, claridad y elegancia”. Y
aludiendo a los héroes atormenta-
dos de Diaz Rodriguez, expresa:
‘“...entre ellos y Reinaldo Solar
existe la misma diferencia que en-
tre los hombres de la generacion
de Diaz Rodriguez y los de la

nuestra. ¥ no sé si me engafa la -

esperanza, pero tengo para mi
que comp ciudadano y como hom-
bre, Reinaldo Solar vale mds en

Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

nas agricolas, en contacto con el

de hace veinte afos. Vale prlnci i
palmente porque su actitud ante
la vida no es fruto de fleciones ar-
tisticas ni de conveniencias mo- =
menténeas: nunca desesSpera dela =
patria, idolo inquieto en su cora-"
z6n, y cuando la vida lo arroja =
convertido en despojo agonizante,
a las costas palidas de la muer
te, todavia su mirada turbia va
a posarse con orgullosa reveren--
cia sobre la bandera que las bri
sas del Avila despliegan y baten...'
Los péarrafos citados tienen umt
asombrosa virtud adivinatoria de
lo que serf estilo y destino de
Gallegos, en cuya actuacién pl-
blica ¥y en cuya creacién, se ex-
pandird con impetu huracanado 0
lucidez jntacta, con avasallador po. =
der de arrastre, la pasién de la°- = =
patria —nacién y terrufio— has-’
ta cuajar en leccién de dignidad
republicana y en ejemplaridad de
invencion artistica. :

Una vez lanzado por el cami- = ==
no que le condujo al encuentro de -x“-" T
temas como el mestizaje, los ma- w_@m:{
trimonios desiguales y la deca-
dencia del mantuanaje, como ya f’*{-
lo hemos dicho tratados con am- .
terforidd por Urbaneja Achelpohl,
Diaz Rodriguez y Pocaterra, pene-
tré Gallegos, en la realidad pro- =
funda de Venezuela. Sali¢ de la
ciudad para ir al campo. Sali6é del.
dmbito cerrado de la psicologia
compleja de personajes urbanos
para recorrer, con lucidez crea- =
dora, el alma de sus mestizos y
gentes de tierra adentro, atormen =
tada por las furias ablertas de la
naturaleza. Serd esta la aventu-
ra de Reinaldo Solar. Fué esta la
aventura espiritual del propio Ga
llegos como novelista. También Ur
baneja Achelpohl habia endere-
zado sus pasos hacia el campo, ak
influjo del canto de Andrés Be-
llo, de la famosa Silva a la Agri-
cultura:

= I,
cits.

“iAmiis la libertad? El campo
habita
Honrad el campo, honrad la sim-
ple vida
Del labrador, y su frugal laneza.
Asf tendrian en voz perpetuamente
La libertad morada,

Y freno la ambicidn, y la ley tem-
plo”.

Descartando lo que de ingenuo
romanticismo, de inspiracién a lo
Rousseau, tiene el citado poema
de Bello, serd preciso, alguna vez,
estudiar con detenimjento la in-
fluencia ejercida por su mensa-
je agrarista sobre el desarrollo de
la literatura venezolana, En efec-
to, algunos de los més nobles poe-
mas de nuestra lirica han sido
escritos en procura de comunidn
con el medio tellrico y muchos de
ellos, como la admirable Silva
Criolla de Lazo Marti, constitu-
yen una invitacibn a regresar a
la tierra, a consagrarse a las fae-

pueblo campesino y con la natu-
raleza. Fermin Toro cantd la zo-
na térrida en una bien compuesta



oda. En nuestros ‘dias, algunos
poetas han expresado con singu-
lar emotividad la presencia y exis
tencia de nuestra naturaleza, Iin-
tre ellos citaremos a Antonio A-
rraiz, cuya obra poética, desgra-
ciadamente, él mismo truncg, vy
Vicente Gerbasi, autor del extra-
ordinario libro Mi Padre, el Inmi-
grante. En este poema dividido
en varias partes, obra de podero-
sa iwspiracion, el tema de la tie-
rra adquiere subjetividad y, supe-
rando el mero realismo deseripti-
vo, la sola objetividad, integra,
con una emocién de nuestra épo-
ca ¥y en un idioma de jerarquia
universal, la visién de Venezuela,
de sus hombres y de su natura-
leza & la experiencia psiquica del
poeta, a su yo personal. Peonia,
novela precursora publicado en —
1890, principiaba con el motivo
del regreso al campo que el pro-
tagonista habia abandonado por la
ciudad disociadora. Con un impul-
so semejante, propdsito de en-
mienda, regresa a su hacienda Rei
naldo Solar, dando asi comienzo
a la accién de la novela de Ga-
llegos.

Frente al paisaje de la tierra,
en una suerte de regreso espiri-
tual, serd como Gallegos descu-
brird los grandes motivos de su
novelistica. Nacera, primero, La
Trepadora, en el ambiente de una
hacienda de café cercana g la ca-
pital. Todavia Gallegos no se ha
libertado del ambiente urbano. La
hacienda Cantarrana, donde trans
curre parte de la accién, estd si-
tuada en un pueblo facilmente
identificable como el de Carri-
zales, en el Estado Miranda, pré-
ximo a la capital de provincia
Los Teques. El paisaje sera el de
la Sierra de la Costa, selvas nu-
bladas y montafieras con tierras
bajas veraneras, La accidn se tras
ladard g la ciudad para regresar
Cantarrana, Con Dofia Birbarn
alcanzard frente a la llanura, la
embriaguez total de la maturaleza.
Y lbertard su extraordinario don
de narrador, en parrafos y pagi-
nas de descripeidn inigualada de
paisajes y estaciones. Seréin crea-
dos, entonces, los simholos de una
Venezuela integral, misteriosamen
te salvada de la obra destructora
del tiempo.

En Gallegos se operd la sinte-
sis artistica que esperaba la nove
listica venezolana. Ni el psicologis
mo preciosista y modernista de
Disz Rodriguez, mi el impresio-
nismo externo de Urbaneja Achel-
pohl, ni el brutal naturalismo de
Pocaterra habian producido la no-

vela ejemplar venezolana. En la'

fusiébn de todas esas tendencias
estaba la obra acabada. La escri-
bié Rémulo Gallegos y se titula-
ba Dofia Bérbara. La creacion sin
crética “de Gallegos, alcanzd con
Cantaclare y con Canaima, su cul
minacién esplendorosa. Después
Pobre Negro y Sobre la Misma
Tierra, sin superar las anteriores
novelas, completaran el ciclo de
la invencién galleguiana. Xl Fo-
rastero, publicado en 1942, perte-
nece pox entero a la época de Rei-
naldo Solar.

Asi como desembocéd en la no-
vela porque no cabia dentro del
cuento, se encaminé hacia el pa-
norama de las tierras agrestes y
las pasiones de sus barbaros mo-
radores porque mo se encoutraba
a sl mismo detnro del Ambito de 14a
preciosista ¥ cosmopolita temati-
ca de Diaz Rodriguez o el rudo
realismo urbano de Pocaterra. Y
aunque por el gusto en describir
paisajes'y la aceptacion de cier-
tos temas, se le pudiera emparen-
tar de manera estrecha con Ur-
baneja Achelpohl, lirico de la na-
turaleza venezolana, es preciso dis
tinguir en Gallegos, un vigur, une
intuicién draméatica, una inspira-
cién telfirica, una virtud de ele-
var log conflictos hasta una cate-
goria universal, de los cuales oa-

Este

. nal tragico praevisto. En

recia el fino autor de En este
Pafs, :

Por lo tanto, ha sido por volun
tad propia como Gallegos se ha
apartado del tema urbano y de la
tendencia psicologista. Algunos de
Sus cuentos nos demuestran el don
singular que tenia para asomar-
§e y especular con “casos” y “toy
ceduras” psicoldgicas y reacciones
complejas de personajes morbo-
s0s. Con leer La Liberacitn, Fs-
trellas sobre el Barranco v Paz
en las Alturas, o ahondar en el
capitulo donde se desmenuza el
proceso de formacion de Reinaldo
Solar, tendremos la medida de la
capacidad de buceo de Gallegos,
en las mas abstrusas psicologias
Y en el propio juego del inconcien-
te. Pero lo que le interesaba no
era perderse en esas especulacio-
nes a las que son tan dados mu-
chos esecritores jévenes de su pats,
enfermos de literatura y de psi-
coandlisis, sino encararse con la
realidad rural, teliirica, cosmica,
en la que los hombres se miden
con la naturaleza y vuelven a crear
la cultura,

Proceso de creacion

Las novelas de Gallegos nacen
de profundas intuiciones emoti-
vas. Es poco amigo del acopio
de documentos, del plan riguro-
s0 y previo, del detallismo, de lo
anecdotico, es  decir de todo
aguello, en la novela, que irrita
ba a Antonio Machado y le mo
via a declarar, no sin agudeza:
“Lo que hace realmente angus-
tiosa la lectura de algunas nove
las, como en general la conver-
sacion de las mujeres, es la anée
dota boba, el detalle insignifican
te, el documento crudo, horror
de toda elaboracién imaginativa,
reflexiva, estética.. Es muy posi
ble que la novela moderna no ha
va encontrado todavia su forma,
la linea firme -de su contorno.
Acaso maneja demasiados docu-
mentos, se anega en su propia
heuristica... En ella, ademés, son
muchos los arrimadores de ladri
llos, pocos los arquifectos”.

En verdad, el proklema de la
creacion para Gallegos no parece
haber sido asunto de forma, de
manera, de continente, sino de
contenido, de sustancia, de inspi-
racién. Massiani apunta: ‘No sa
bemos si tendremos razon al pen
sar que en Gallegos lo especi-
ficamente literario estd presidido
o condicionado por la inspiracién
que parece ser de naturaleza ro
méantica y una téenica de ras-
gos acusadamente clasicos”.

Valgan algunas consideraciones
biograficas, En efecto, Gailegos
parece ser un escritor inspirado,
con lo cual se prefence decir
que la funcién emocicnal es, en
su creacién, mas determinante
que la intelectiva. Dentro de un
esquema lo bastante amplio ¥y
seguro para contener la ondulan
te materia de la invencion escri
ta, Gallegos echa a vivir o a
morir a Ssus personajes actuan-
tes,” aetivos, mas que racioci-
nantes o  monologantes, Julio
Planchart, quien le conocié intl
mamente, sefiala o' Gallegos crea
“sus  personajes, por 105 actos
de ellos y por una serie de a-
contecimientos interesantes que
les ocurren” y advierte gue el
proposito inleial del escritor, en
La Trepadora, no era el de darle
una solucién optimista al pro-
blema novelado. Empero, el
desarrollo ide los caracteres
impuso la accion y el desen-
lace feliz. Para  ser conse-
cuente con. sus personajes, Ga-
llegos tuvo que desechar el fi-
| la de-
dicatoria de la nevela ~— ofrenda
da a un compaiiero de letras
que no supo o 0o udo estar a
la altura de su amistad, en ho-
ras adversag — cuenta lo stce-
dido: “El hébito pesimista me
llevé & darle al baceto de esla
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novela unha solucion tragica, con
servando la tuya: mas, por so-
bre mi wvoluntad conciente, la
trama del asunto y el determi-
nismo. de los caracteres, tendie-
ron ellos solos; puede decirvse, a
la solucion optimista™.

El propio Gallegos nos conta-
ba una vez, que cuando le asal-
las “ganas’ de escribir,
empezaba a recorver toda la ca
sa, lleno de zozobra, buscando lo
que €l llamaba el rincén propi-
cio, el cual, generaimente, era
un sitio donde se pudiera insta
lar una mesa contra una pared.
No podia escribir sino de frente
a una pared desnuda, cerrado
todo espacio. Entonces escribia
seguido, de un tirén, pagina tras
pagina, sin  soportar interrup-
cion alguna. De esa manera, en
unos 28 dias y tras de un
viaje de una semana al llano,
escribio, Dofia Barbara. Laus dos
primeras  partes de La Trepa-
dora fueron concluidas de una
sentada y, acaso, se deba la de-
hilidad de la tercera, a que tuvo
que suspender el trabajo a fin
de atender a la apertura de los
cursos escolares. Canaima nece-
sit6, tan sélo, un recorrido de
quince dias por Guayana. Pero
una vez concluida la obra, Galle
gos demora su publicacién, la re
toca, la  modifica, destruye ¥
vuelve a escribir capitulos ente
ros. A los intimos suele leer sus
obras inéditas.

Lo expuesto sugiere que Galle
gos somete sus novelas a un pro
ceso previo de elaboracién inte-
rior de masticacién de temas y
personajes, hasta que un buen
dia cobran tal realidad que va
no queda sino alumbrarlas sohre
el papel. Alli empiezan a vivir
para los demas y, a veces, sue
len sorprender al propio autor,
con el curso de sus acciones. .

L
Conclusiones

La primera conclusién cue se
desprende del estudio panorami-
co de la obra de Gallegos es la
de que ella se presenta como un
todo compacto, integrado. e¢n lo
literario, por cuentos y novelas
comunicantes; en lo personal,
por una vida gue se cumple
siempre en funcién civilizado-
ra generosa, a través de la- tri
ple dimension de maestro, hom
bre de hogar y hombre puhli-

0

En lo que se refiere a su li
teratura es preciso concluir que
se trata de un cicle-y no de una
sucesiéon de escritos independien
tes los unos de los otros. Ese
ciclo descansa sobre un deter-
minado conjunto de constantes
que le conceden unidad de for-
ma y de fondo. Temas y prota
gonistas suelen pasar de una
obra en otra cumpliéndose has
ta el agotamiento de sus posibi
lidades o bien ofreciendo aspec
tos diferentes de su existencia.
En realidad los personajes de
Gallegos no pasan de una vein-
tena. .

No seria posible presentar a
(Gallegos como una inteligencia
inmanente, infusa y solitaria
que nada debe a sus compafie-
ros de generacion o a los escri
tores que le precedieron, Empe-
ro no cabe dudar de que nin-
guno de aquellos supo interpre
tar tan profundamente ni tra-
ducir a un idioma literario de tan
vigorosa belleza, la realidad que
pretendian aprehender. Ningu-
no, tampoco, supo trascenderla
a una creacion artistica con a-
ceptacién. universal, ;

Se puede hablar de un uni-
verso  galleguiano, el de sus
simbolos, el de sus héroes el de
sus villanos, el de sus temas, el
de sus, paisajes, el de sus mis
teriosas figuraciones.

Ahora, a punto de cumplirse
va el ciclo del descubrimiento
galleguiano, decimos: Dofia Bar
bara, ¥y con sblo pronunciar esa
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palabra despertamos uh juego
ide imagenes en las que pasa al-
'io que pertenece a Venezuela.
a obra de Gallegos hace posi
ble nombrar con propiedad ‘sen
timientos, pasiones; virtudes y:
maldades del alma de ese: vasto
complejo geografico y humanao
que es nuestro pais. Decimos:
Juan el Veguero, y nos agosta
el horror de la miseria en . la
que 1puede volverse polvo en, vi
da el hombre de las sequias ve.
nezolanas;  decimos Florentino
Coronado, y es toda la criolle-
ria vivaz no exenta de melango,
lia, la qgue se pone a cantar o
a contar ‘“cachos”;’ decirios:
Juan Parao, y se inflan lag ban
deras ama.ril¥as de la Federa-
cién; decimos: Encarnacion Da
mesano, Antonio Sandoval, Ve-
nancio Navas, y hos ponemos
firmes ante la lealtad que pa-
sa; decimos: José Francisco Ar-
davin, Melquiades  Gamarra,
Chelo Parima, Adredn Gadea, y
son cabezas de bestias que se
asoman a rostros conocidos; de-
cimos: Juan - Criséstomo Payas
ra y es un mundo que se vuel
ve hombre; decimos: Marcos
Vargas Reinaldo Solar, .y dentro-
de nosotros se rompe una ve-
na de llanto. porque nos asalta
la sObita evidencia del sino-de
frustracion que puede pesar, co
mo lapida mortuoria, sobre el
idealismo de la juventud de .un.
pais donde impera la  ley del
mas fuerte. Recordamos nom-.
bres: Pio Tamayo, Carlos Apon,
te, Armando  Zuloaga Blanco,
Leonardo Ruiz Pineda, Alberto
Carnevali, Antonio Pinto Sali-
nas.. Los unos: roidos por las
carceles los -otros disparada sin
rumbo la flecha del impetu- ju
venil, algunos caidos en aceion
de rebeldia ‘generosa. Fuerzas
desorientadas o-voluntades  heroi-
cas. Dramas ‘dée desencanto. De
vorados por la bestia de la rea-
lidad, ante el porvenir, en' un
pais donde toda tentativa de ‘su=
peracién por el espiritu, ‘de a
finamiento por ‘el ‘amor, patrece;
de antemano,:condenada al fya
caso. Sin embargo, el porvenir
serd de esos martires y neo 'de’
sus verdugos, porgue- los pueblos
cuidan el recuerdo. de. sus; hé:
roes y abominan el -de sus ti-
1anos. R
Las novelas de
gos recogen todas las experien
cias y  tentativas anteriores. o.
contemporaneas. de hacer. nove-.
la_venezolana y les imponen el
sello de lo definitivamente crea .
do. En ellas, todos los elemen-.
tos que componen la rtealidad
convergen para crear un. mun’
do y sobre éste suele resplande:
cer la estrella simbélica de la.
redencién por el espiritu. De ahi’
la diversidad de - aspectos” que
presenta la obra galleguiana, en
realidad inagotable como la vi--
da misma. Hay quien-la define:
como cuadro de costumbre y des:
¢ripei6n de - paisajes haturalesy
hay quien la califica ‘de realista:
y fotografica, o bien .de: refor~
mista: y tendenciosa, Los ‘G que:
quieren ‘“estap al -dia” la re-
chazan por su _ objetividad ¥
carencia de sufileza psicoldgica;
en tanto que otros la- estudian.
como si se tratara.de una gale-
ria de casos freudiancs. Se: dis.
cute su actualidad o su anacro
nismo, Cada, cual mira en ella,
lo que guiere o lo que es capaz
de ver. El lector de ‘pocos wue
los se complacera tan sélo en la
descripeién de  costumbres, de
paisajes y de accidentes. Otros,.
mejor preparados, adminaradn el
equilibrio logrado entre esos =
lementos y el don de la escri-
tura. Los menos, gustando de
esa virtud de estilo y de com
posicién, se asomardn @ Ders-
pectivas hacia un “més alla” su
gerido - por determinados g!-m-
bolos. Finalmente, alguno se’lle
narh con la gracia de todos-los:
viggntidos” de su creaclén. i

Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica. ,
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"LAS EDICIONES DE GALLEGOS

Hace veinticinco afios, en In
primera semana de agosto de
1829, las prensas de la FEdito-
ria]l Araluce, de Barcelona (Es-
pafia) lanzaban a la circula.
cién una obra que estaba lla-
mada a consagrar de Inmediato
¥ para slempre a su autor co-
mo una de las glorias de las
letras hispano-americanas. Por-
que de aquellas maquinarias,
cuyos tipos parecieran estar
realizando 1o que sugeria el
nombre del taller —es decir,
“arando luces” y fertilizando el
campo fructifero de la cultu-
ra~, estaba brotando la prime-
ra ediclén de “Doiia Barbara”,
la obra cumbre de Rémulo Ga-
llegos, el genial novelista ve-
nezolano, La significacién, el -
contenide y la trayectoria de
esa obra, no es cosa que deba
ocuparnos en estos simples es.
carceos bibliogrificos. Pero, al
dar noticia histérica de su ini-
cial aparicién, si es bueno re-
cordar que desde el mismo mo-
mento en que, fresca ahan In -
tinta de imprenta, la novela
llegd a las manos de los lec
tores hispanos, “Dofia Bdrba-
ra” se convirti6 en una de las
obras miés representativas de
la ecreacién literaria de habla
espafiola. Anfes de un mes, un
Jurado compuesto por escrito-
res de tanta nombradia como
Giabriel Miré, Ramén Pérez de
Avala, José Maria Salaverria,
Eduarde Gémez de Baquero y
Enrique Diez-Canedo, le otor-
gaba el premip de la Asocia-
cién del Mejor Libro del Mes,
en Madrld. ¥ aquel premio no
tha a ser sino el primero entre
los muchos homenajes y re-
conocimientos que su obra lite
rarla iha a dar a Galleens.

Desde entonces, las ediclones
de ‘“Dofia BArbara” se multipli-
carfan ante Ia creciente deman
da del piiblico que Avidamente
devoraba aquellas pdginas que
log critlcos colocaban en la pri-
mera linea, parangonfindose -
tan sélo con “Don Segundo
Sombra” de Giliraldes y “La
Vordgine” de Rivera, La Edi-
torfal Araluce se vio forzada n
reeditarla repetidas veces. Lue-
go harfa otro tanto la Edito-
rial Elite, de Caracas. Més tar-
de Ja popularizarfa por todo el
continente, en ediclones que se
multipllcan cada afio, la Edi-
torlal Espasa-CalPe con su co-
neeilda Colecelon Astral. En
Puerto Rico se hizo una edi-
cién especial, con notas eritl-
cas de Mariang Pleon Salas,
destinada a los estudiantes de
1a isla. ¥ en muchos otros lu-
gares y editoriales se imprimi-
ria ¥ se slgue imprimiendo -
aquella. novela maglstral. Ade-
mds, flgura en la lujosa edi-
eléon de “Obras Completas” de
Rémulo Gallegos aue la Edito-
rial Lex de La Habana, publi-
cara en 1949 y en las “Nove-
las Escogidas” que la Editorial
Aguilar. de Espafia incluyera,
en 1951, en su Coleccién “Jo-
ya’, junto con “Reinaldo So-
lar”, “Cantaclare”, “Sobre la
M!fma. Tierra” y “La Trepado-
ra”,

Pero “Dofia Barbara” no se
circunscribiria al pablico de ha-
bla esnafiola. La noticla de su
fama llegd a tlerras de extra-
flas lenguas, v de inmediato se
vertl6 su vigoroso castellano y
el recio y pintoresco hablar de
sus personajes vemezolanos, a
lenguas tan disimiles como el
inglés y el francés, el sueco, el
alemén, el ruso, el holandés, el
italiano, portugués, noruego, -
checoeslovaco, ete. ¥ es asf cb-

mo se dan casos tan extrafios
y anecddticos como el hecho de
que en la Biblioteca del Con-
greso  de los Estados Unidos,
aquella obra no figure ni en su
idioma original ni en la traduc-
cién Inglesa, sino en las versio-
nes holandeses y alemana, edi-
tada la primera en Leipzing, en
1941, por G. H. Neuendorff, y
la segunda en Ziirich, en 1952,
por Werner Peiser.

Més “Dofia Bdrbara", publi-
cada cuando su autor acababa
de cumplir —en esa misma se-
mana— 45 afios de edad, no
era la primera obra de Galle-
gos. Desde fechas lejanas, que
se enraizan con el nacimiento
de este siglo y 1a muerte del
pasado, Rémulo Gallegos venia
publicando sus bien logrados -
cuentos en una célebre revista
venézolana de la época titulada
“El Cojo Ilustrado”, Y en 1913
publicé, bajo el titulo de “Los
Aventureros”, una coleccléon de
esos cuenfos que reunia siete
de los mds importantes. Segui-
ria Gallegos por el camino de
la producecién cuentistica, has-
ta publicar todos los que mdas
tarde se reconilaron en la edi-
cibn que la Libreria y Edito-
rial “Del Maestro”, de Cara-
cas. editara en 1945, Pero des-

pués de escribir ‘La Rebelion”,

el mis representativo de esos
cuentos, Gallegos habia ablerto
las puertas de la creacifn no-
velesea, Y por ella penetrd, an-
daz y presagioso, con “El Ul-
timo de los Solar”. titulo aue
Inero eambiaria a2 “Reinaldo So
lar”, publicada por primera vez
en 1920, Le seguiria “La Tre-
padora” (1925), “Cantaclaro” -
(1984), “Canaima” (1935). “El
Forastero”, “Pobre Negro'. En
1952 se edith “La Brizna de
Paja en el Viento”, la 1ltima
aque hasta ahora ha escrito
Rémulo Gallegos. En cartera -
conserva afin algunas obras iné.
ditas y prepara algunas otras,
En el interfn ha publeardo un
drama, “El Milagro del Afio”,
v fllmado algunas peliculas,
“Juan de la Calle” (Estudios
Avila, Caracas) v “La Vecina
de Enfrente” (México), amén
de las ya conocidas versiones
cinematogrificas de algunas de
sus més importantes novelas.
Aparte de todo ello, pero engro-
sando también el vigoroso cau-
dal de su gloriosa carrera, es-
tdn muchos célebres discursos,
pronunciados Ia mayoria de
ellos con ocaslén de su eferei-
eio politico, responsable y ecivi-
co, v en diferentes institucio-
nes latino-americanas como Ia
Universidad de Costa Rica -
cuando se le otorgara el titulo
de “Doctor Honoris Causa.
Su vida y su obra, tan llenas
de ensefianzas para la juven-
tud americana la una como In
otra, han merecido ¢l interés
no sdlo de log criticos literarlos
sino de los mds disimiles hom-
bres del pensamiento. ¥ ese in-
terés se vendrd a conjugar en
estos dias con dos obras que
engrosardn la bibllografia ga-
llegulana: “Una posiclén ante
Ia Vida"”, ensayo.biogrifico de
Raiil Roa y un trabajo de la
misma indole del norteamerica-
no - Lowel Dunham. Al mismo
tiempo, la Editorial *“‘Tezon-
tle”, de México prepara una e-
dicion especial de “Dofia Bar-
bara”,, como homenaje a su au-

‘tor en log velnticinco afios do

la primera edicién de esa no-

vela y en los setenta de Ga-

llegos. que debe salir a la cir-

culaclén en esos mismos dins.
G._ 8 G

Este es propi de la Bibli

(incuentenario de la muerfe de T(he]of

Por Georges Fradier
[rtp— L 2 de julio de
1904, en una al-
dea de la Selva
Negra, movia An
ton  Pablovitch
Tchejoy, victima
de la tuberculo-
sis, a la edad de
cuarenta y cuatro afos,

Uno de los grandes escriloves
rusos. Nadie lo sabia a(n, a me
nos de haber visto las representa-
ciones del Teatro de Moscu, en
donde Stanislavsky habia puesto
de modo magnifico “La Gaviota”,
“Fl Tio Vania”, Y la Gaviota se
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“habja convertido en el emblema

del Teatro. Mucho més tarde, ha
cia 1930, varios sectores lilerarios

" de Europa, y sobre todo de Ingla-

terra, confesaban experimentar la
influencia profunda de Tchejov co
mo dramaturgo y narrador. En ge.
neral, se calificaba“esta inflluencia
como una ola de tragedia y pe-
simismo.

Este pesimista habia comenzado
por el humorismo que va nunca a-
bandond; en verdad, humorismo al
go sombrio que inquietaba a las
gentes sin lograr hacerlas sonreir.
Era una curipsa época de Rusia.
La esperanza tenia el aspecto de
una burla desde el asesinato del
Zar Alejandro II y el fracaso del
movimiento populista. Los grandes
hombres desaparecian: Dostoievs-
ky habia muerto en 1881, Tour
gueniev en 1883, Ouspensky se ha-
bia vuelto loco. Quedaba Tolstoi

‘eon la no resistencia, la vuelta a

las fuentes y los falansterios de
intelectuales dedicados a Ja abs-
tinencia. El pueblo callaba. La al-
ta sociedad se divertia mucho.

Antén Tchejov, médico, obser.
vaba, auscultaba, describia el mun
do de fin de siglo, sin lirismo, sin
elocuencia acusadora o profética,
pero sin frialdad y sin menospre-
cio. El mundo le parecia lleno de
enfermos, algunos peligrosos. o-
tros dignos de lastima, victimas
ridiculas de sps propias ilusiones.
Trataba él de arrancarles esas ilu
siones que hubieran significado
una traba para su libertad. Se le
podia tomar por un anarquista.

“No soy liberal ni conserva.
dor, moralista ni escéptico o indi.
ferente. Desearia ser un artista in
dependiente: esto es todo... Toda
etiqueta o marca de fébrica es pa-
ra mi un insulto. Lo lnico sagra-
do para mi es el cuerpo humana.
Igualmente son sagrados el talen
to, el amor, la razon, la imspira-
cion y la libertad absoluta.” Tche
jov proclamaba los axiomas de un
positivismo un poco desafiante y de
un materialismo vigoroso. Y esa
proclamacién la hacia frente a
un Tolstoi convertido ya en pa
triarca, o a ‘“fildsofos” religiosos
como Soloviev, Minsky y Merej-
kovsky. “En la electricidad y en
el vapor hay més verdadera hu-
manidad que en la castidad v en
el sistema vegetariano. ¥ hablabha
con gran seguridad dé la “cultu.
ra moderna", comienzo de la obra
que dehe realizarse en mnombre
del porvenir, mientras que el mo-
vimiento religioso es la culmina-
cion fosilizada de lo que se encuen
tra en trance de morir o ya esta
muerto. .."

Si. Pero en su obra literaria jqué
marasmo espiritual. cuantos fan.
tasmas en persecusiéon de un ideal
que se encuentra fuera de su al-
cance, cuantos esclavos de “la cos
tumbre todopoderosa!'’. En su tea-
tro —en el que no pasa nada--
lcudntas vidas inatiles, cuya lenta
descomposicidn se sigue con angus
tia! Desde su primer drama (Iva.
nov), presenta Tchejov su perso-
naje favorito: un intelectual neu-
ragténico, acaso no todavia loco,
pero profundamente desequilibra-
do. Ibsen pintaba en ese mismo

Liegnpo estos "naufragos de la vi.
Bhee
Estas victimas, generalmente na
fastas, no eras condenadas por

Tchejov. En el relato del “Monje .
Negro', el profesor Cobrin vive
de sus suefios, Cuando sana de es.
ta enfermedad onirica y por con-
secuencla gonsiderada culpable se
encuentra al horde de la desespe.
racién: abandona a su mujer gue,
crevendo salvarle, le ha privado
de sus maravillosas alucinacicnes.
Muere tuberculoso (el Dr. Tchejov
conocia bien esta enfermedad. In-
tonces, “El Monje Negro” da sus
suefos viene a consolarle y le da
la certeza de su genio, Si el pro-
fesor sucumbe es porque existe un
desequilibrio muy grande entre
su alma eterna y su débil cuerpo
mortal.

La palabra pesimista ;puede a_
plicarse exactamente a esta fabu-
la? No, en absoluto, menos adn
que =1 relato “Duelo”, cuyos tris
tes protagonistas alcanzan, sin em
bargo, al absurdo: hacen el mal
o fabrican la desgracia por vani-
dad o por cobardia y buscan su
excusa en la critica de.la sociedad.
Pero, finalmente no mueren por
su necedad y no son vencidos por
completo, ¥ el autor —esto es
esencial no les disimula su sim.
patia.

Se podria probar quz a medida
que Tchejov avanzaba, cada vez
més lucidamente hacia el fin de
su vida y que perfeccionaba £u o-
bra en profundidad, s2 dejaba ga-
nar por una ternura severa hacia
su mundo desequilibrado. No creia
que su mundo pereceria con él. Pe
ro tampoco creia en la victoria de-
finitiva del mal o del bien nl en
las apocalipsis vengadoras. “El
Tio Vania” cuya creacién data de
1899 es precisamente el drama de
una fe dificil, aunque secreta y dis
cretamente austera. Una impostu.
ra descubierta provoca de ordina-
rio —por lo menos en el teatro—
clertas rupturas ruidosas y se re-
suelve en muertes y resurrcccio-
nes. Las catastrofes son misterio-
samente evitadas y los pevsonajes
que poseen la clave de éstas pre.
fleren la vida cotidiana, es decir,
simplemente la vida, no por can-
sancio o cobardia, sino en aras de
la simplicidad y del silencio, en
nombre de una resignacidn espiri-
tual.

El relato “Mi Vida” va més lejos
aun por este camino que se puede
llamar la via de la esperanza. En
apariencia se trata de la historia
amarga de un fracaso sentimental,
conyugal, social y politico. El pro-
tagonista Poloznev habla querido
realizar una noble experiencia, en
compafiia de su esposa, redimiendo
a los campesinos analfabetos y a-
plicando las doctrinas mas gene.
rosas. Todo se derrumba de pron-
to. Los campesinos no desean las
mejoras que se les proponen y que
no comprenden. La joven esposa
parte para América v Pcloznev
vuelve a su antiguo oficio de de-
corador

Pero para Tchejov el fracaso no
trae consigo ninguna considera-
cién sobre la vanidad del esfuer-
zo, del progreso, del amor o de la
educacioén, y no es siquiera inevi.
table. Puede parecer caracteris-
tico y sorprendente a los ojos de
un pesimista que el néroe aceple
tunicamente una desilusién tempo-
ral al discernir el ‘molivo de su
fracaso y al darse cuentia que no
se trata de causas metafisicas sino
més bien econémicas v sociales, El
razonamiento de Tchejov era se-
guramente comprensible y fami.
liar para los lectores rusos de
1900: al desaparecer la ignorancia
de las masas populares, cada indi.
viduo trabajard de acuerdo con su
capacldad, pero cada trabajo sera
apreciado por igual,
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1,0s LIBROS ¥ LOS DIAS

Por RAMON SENDER

3l
NO ‘de 1los li-
bros que mas han
sido leidos en nues
tro tiempo en to-
dos los paises y
en todos los idio-
mas es “Metamor
fosis” de Kafta. En los Esta-
.dos Unidos, frecuentemente re-
trasados en- materia de arte, se
-di6 a conocer recientemente. En
Espana lo publico la’ “Revista
de Occidente” en la década de
1920-30. Un libro denso 'y con-
centrado cuyo interés reside en
el frio terror que nos produce
un pequeno monstruo encerrado
‘en una habitaciéon y tratando

¢ © 0 U o O

de vivir en el seno de una fa.

milia burguesa, la familia de
Kafka, Naturalmente, el mons
truo en el mismo aulor;

Pocos aficionados a los hue-
nos libros y desde luego, nin-
gun escritof joven, ignoran esa
pequena maravilla en la cual la
conciencia torturada de un es-
critor muestra las latitudes de
su angustia. El monstruo de “Me
tamorfosis” ha pasado a tomar
-gstado literario al lado de otros
mitos mayores de la literatura
alemana y, en general, europea.

La reaccién uninime de los
lectores, al temminar la wltima
pagina de ese librito inolvida-
ble, es del alivio, de descanso
vy también de un sentimiento de
piedad y de admiracién ha-
cia el autor.. Pobre Kafka. To-
do su gran talento y su gloria
postuma no pueden ecompensar
ni durante su vida ni después
«de su muerte la desventura de
:su juventud. La tragedia de su
vida, &7 ;

Viendo la ebra de Kafka con
intenciones de anélisis, lo pri-
mere que nos sorprende es ha-
Alar cierta cualidad parasitaria
en la imaginacién del autor. Vi
ve Kafka, literariamente hablan-
do, pegado a Dostoyewski, de cu
ya obra se alimenta. La frial-
dad de las novelas del autor che
coeslovaco-judio-aleman y su va-
ga irrealidad son una consecuen
cia de ese parasitismo. Asi co-
mo otros autores viven una vida
‘buena o mala, pero en todoca
50, una vida suya, Kafka vive
la sombra de una existencia,
que comienza y termina dentro
wde la espléndida obra del au-
tor ruso. :

“Metamorfosis” nos
un ejemplo evidente.

El monstruo de esa desolada
narracion vivia antes yva en las
paginas de Dostoyewski. En la
tercera . parte de “El Idiota”,
uno de los personajes, Hipélito,
-enfermo de tuberculosis como
Kafka, tiene un suefio y lo cuen
ta. He aqui cémo: “Yo estaba
en mi cuarto de enfermo y, de
pronto, me di cuenta de que te
nia cerca un animal extrano. Era
una de esag alimafas que no
existen en la naturaleza y se
me habia aparecido a mi expre
Bamente y con  algin motivo
misterioso. Yo lo veia muy bien.
Era una especie de reptil cubier
to de escamas color canela, de
unos ocho palmos de largo, con
una cabeza gorda como el puno
¥ una cola que iba gradualmen
te afinandose hasta terminar en
‘tna punta del tamafno del dedo
mefiigue. A cada lado de la ca-

ofrece

 beza le salia una pata forman-

do con el euerpo un angulo de
cuarenta y cinco grados. Mirado
desde arriba, el animal presen-
taba el aspecto extrafio de un
tridente. B

“La cabeza — sigue diciendo
Dostoyewski—no la veid, pero si

‘que veia dos bigotitos pequefios

KAFK

también coloy canela.
otros bigotes iguales en el rema-
te de la cola y en los de cada pa
ta. El animal corria por el cuar

Tenia

to muy ligero, apoyandose en
las patas y la cola.” Al correr,
el tronco y las patas vibraban
con rapidez extraordinaria a pe
sar de las escamas, lo que resul
taba curioso y extrdiio. Yo te-
nia mucho miedo de que me
mordiera. Me habian dicho que
era venenoso, pero lo que mas
me preocupaba era quién me lo
habria echado en el cuarto, que
querian  hacer conmigo y que
misterio era aguel.

“El bicho — dice Dostoyews-
ky — se escondia debajo de
la comoda, debajo del armario,
se escurria por todos los rinco-
hes. Yo me senté en una silla
encogiendo los pies, Bl recorrio
ligero, unas veces dé frente y
otras de costado, todo el cuar-
to y desaparecio no sé dénde,
detrds de mi silla. Yo miraba
alrededor, muy asustado. Espe-
raba que no treparia a la silla,
pero oi a mis espaldas casi a
la altura de mi cabeza un rui
do seco. Me volvi v me di cuen
ta de que el bicho habia tre-
pado por la pared y estaba cer
ca de mi cabeza. A veces agi-
taba su cola y me tocaba el pe-
lo con ella.

El autor ruso sigue hablando
de ese hicho, que se aduefa de
la habitacién. El enfermo Hipoli
to no se atreve a acostarse. Gri
ta y acude su padre. El padre
de Hipélito = aparece alli para
vesolver el problema, pero él
mismo tiene miedo y va a bus-
car al perro. Entretanto el mons
truo, el bicho, “la cosa”, se pa
sea por el cuarto lentamente,
duefio de la situacién.

Hasta el final de este inciden
te, la atmodsfera del cuarto es
Ja misma de ‘“Metamorfosis”’, el
bicho tiene la misma actitud
incomprensible para  nosotros,
pero fuertemente justificada en
51 misma. El padre, indiferente
y eficaz, da la misma' sensa-
cion de poderio y de alejamien
to que el padre de Kafka. En
el aire flota la misma angus-
tia, Cualquier escritor que co-
nozca un poco los primeros mo
vimientos de la inspiracién iden
tificarda inmediatamente esa pa
gina de “El Idiota” con la idea
matriz de “Metamorfosis”. Yo
no sé si esta observacion la ha
hecho antes algan critico. Creo
que no. En todo caso, yo no la
he leido. : :

Recientemente, se han publi-
cado nuevas colecciones de car
tas y de notas literarias de
Kafka. También se ha publica-
do una respetable cantidad de
critica desde todos los puntos
de vista imaginables, dominan-

Este
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do, como es de suponer, el la-
do esteticista y el de la psico-
patologia.

Nadie le niega a Kafka uno
de los primeros lugares en las
letras de este siglo. Y es muy

‘curioso que este joven maestro

judio-checo-alemén haya nacido
y se haya desarrollado en el
ambito artificial de la imagina-
cion de otro autor, Dostoyewski,
fuera del cual parece como si
la wida, las cosas y las perso-
nas carecieran para él de inte-
Tés. Sus personajes son como
la ultima esencia intelectual de
das angustias de Jlos Raskolni-
kov, de los Karamazov y de tan
tos otros — -incluido el Princi-
pe de “El Idiota” — después de
haberlos ~ despojado de , senti-
mientos, de pasiones, de carne y
de linfas inGtiles.

Uno de los hechos que mas
sorprenden €n  nuestro tiempo
es la coincidencia en las mis-
mas tendencias de las personas
¥ -los grupos sociales que vi-
ven lejos y sin relacion alguna
entre si. Nadie conocia en Pa-
ris a Kafka cuando comenzaron
a proclamar el predominio. del
inconsciente en el arte. Tampo-
co el autor judio-checo-aleman
sabia nada de los movimientos
vanguardistas de Francia cuan-
do escribié sus obras, muchas
de ellas inéditas
1924 .

Estoy seguro de gue ninguno
de los pintores o escultores que
exponian en Madrid o en Paris
en los anos 1929-34 habian lei-
do la obra de Kafka y, sin em-
bargo, en la sequedad y en aire

alucinado de las composiciones,

en la irrealidad «de las luces, y,
sobre todo, en la falta de mate-
risa  "nacional “positiva”, todos
ellos parecian hermanos de Kai-
ka, especialmente los de influen
cia surrealista, incluido el Pi-
casso de aquellos anos.

Existia ya Kafka  antes de
que su obra fuera divulgada y
llegara a contaminar la atmés-
fera. Sus tres grandes novelas
se publicaron en el idioma ori-
ginal después de 1924. “El Pro
ceso”, “El Castillo” y “Améri-
ca”, estaban sin terminar cuan-
do el autor muri6 en condicio-
nes muy parecidas a las del hé
roe fantastico de Dostoyewski
(Hipolito, el que se ‘agita y lu-
cha en su cuarto de enfermo
con la indefinible ‘cosa’),

- Como es sabido, la mayor
parte de la gbra de Kafka se
publicé péstumamente, y con-
tra la voluntad del autor, por
un amigo suyo llamado Max
Brod. Muchas mas sugestiones
de Dostoyewski he hallado en
mis lecturas recientes de Kafka
y las expondria, si no temiera
hacer demasiado extensa esta
cronica. Kafka es un hijo del
gran autor eslavo. Un hijo que
tiene, tanta fuerza como su pa
dre y gue va un poco mas le-
jos que él, Como parece impo-
sible ir mas lejos que el autor
de “Los Hermanos Karama-
zov”, Kafka se asoma a peligro-
s0s lugares prohibidos que zro0-
zan francamente la neurosis.

. ¢Pero no es siempre toda
gran obra de arte un poco loca
para sus  contemporaneos? ;No
lo fug la  “Divina Comedia”?
;No lo fué “La Celestina”?
Cuando - Dante cruzaba por las
calles de Verona, como una
sombra también, los chicos le
seguian y gritaban: “Ese hom-
bre ha estado en el infierno”.
Cuando Rojas publico “La Ce-
lestina”, oculté su nombre y
s6lo se atrevio a darlo mas tar
re en nuevas ediciones en for-

ma de un acréstico ligando ver
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ticalmente las iniciales de cada
verso a lo largo de una - ecom-
posicion poética inserta en el
prologo. :

~ También Kafka habia estado
en el infierno — con .alimafas
como la de “Metamorfosis” —
y también ocultaba, temeroso,
su nombre y se negaba a publi
car sus escritos, como Rojas en
aquellos - afos del descubrimien
to de América, en pleno Rena-
cimiento, wviniendo.en una at-
mosfera cargada del oxigeno de
las ideas nuevas. Igual que hoy.
El universo es redondo y finito,

dicen los sabios. .

al morir en

CRIOLLITA
Por el Lic:'J.'_ Juan Serna -

Criollita
Divina, .. : -
de sangre espafiola... ¥
iComo la Andaluza!

De ojos muy negros,
bellos y rasgados
y de
melodioso hablar,
de dulzona voz. ..
;Como 1a andaluza!

De cadencioso andar,
cimbreante y corto
¥ de
ardiente sangre,
de cuerpo excitante. .,
;Como la andaluza!

De piel bronceada, -
sutil y elegante
¥ negro,
muy negro el cabello...
;Como la andaluza! -

De pies pequeiiitos
con torneadas piernas,
como columnatas del
Templo de Eros
iComo la andaluza!

De bellisimas mamnos,
para las caricias
y de
brazos moldeados
por Dios— escultor. ..
;Como Ja andaluza!

Criollita divina. ..
en el Jardin de las Delicias.
eres. .. -
Musa de Amor.
i Afrodita!

J. JUAN SERNA
Turrialba Julio de 1954,

“‘Costa-Rio_a._

-
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Obra analizada: LA MALA SOMBRA,
sucesog relatados por Joaguin Garcia Monge. — 1917,

Mi muy estimado senor Director:

Es ésta una deliciosa galeria de retratos. Una serie de intere-
gantes psicologias délineadas con mano de artista Por ese corazén
de oro al que llamamos, ‘sin adjetivo alguno, el Mestro. Porque Gar-
cia Monge, antes que nada y por sobre todo, es un Maestro en la
extension absoluta de la palabra. De lo que sus ojos inguietos van
observando en la vida de los demés, retitne solamente los detalles
de bondadosa tendencia. No sabe ver sino lo que le parece digno de
sincera estima. Y luego lo declara en elogios discretos que nos obli-
gan a reconocer la verdad de cuanto afirma. .

En este libro, el Maestro —con un estilo de sencillez profunda
como es sencilla la vida del autor— nos sefiala momentos preciosos
en la vida de muchos de sus amigos los campesinos costarricenses.
El Maestro ha sentido honda inquietud por quienes, en nuestra tie-
rra han vivido cerca, muy cerca de ella, Tan cerca que, a veces, ©s
posible, necesario confundirlos con ella.

El libro, de pocas paginas, fue dedicado a la buena, a la ancia-
na madre, dofia Luisa Monge de Garcia porque a ella el hijo le de.
be el gusto que siempre ha sentido por las cosas de nuestro pueblo.

Desfilan por ese volumen varias vidas modestas. A nadie, si
no al Maestro generoso, se le hubiera ocurrido fijar, en prosa senci-
1la y ferviente, algunos instantes de esas valiosas existencias.

s Proceso Vega, el incansable sembrador a quien entusiasma el
propio temperamento optimista, con dolor que surge de lo méas hon-
do del espiritu, declara, agriando el anochecer gris, nublado y tris-
te, que el Cholo, su cufiado, le ha traido la mala sombra. Se siente
perseguido por la suerte contraria. jEstd salado!

En el desfile de humildes personajes aparece, en seguida, el di-
funto José. Canijo, taciturno, amigo de la soledad, se gand facil-
mente ¢l respeto de cuantos lo conocieron. En un rapto de inquie-
tud animica se suicidé .Se impuso en Su espiritu la indecible e ine-
vitable tristeza que habia visto posarse sobre todas las cosas que lo
rodeaban. En la conciencia campesina, el difunto José, por dictados
de una l6gica inexplicable, se transformd en alma milagrosa. 1.os
cristianos llenos de piedad le hacian promesas, Daban, a la indie-
cilla madre, tapas de dulce, pufiados de frijoles negros, monedas.
Esperaban, confiados, que el beneficio solicitado se cumpliera, ;¥
se cumplia!

Delicada la estampa en la que Garcia Monge fija el recuerdo
de un viejecillo pordiosero. Vivia de la caridad publica. A pesar de
la indigencia suya sin limites, pensaba en otros seres, mas desampa-
rados que él mismo. Algo de lo que le regalaban le servia para ali-
viar miserias ajenas, mds tristes que la propia,

Los campesinos de Garcia Monge son campesinos costarricen-
ses. Respetuosos, ingenuos. Impasibles, al parecer. Resignados an-
te el propio destino en el gque creen a pie juntillas, Nada de lagri-
mas, ni alaridos, ni quejas ruidosas. Rencores sordos, eso si. Y con
ellos resoluciones firmes y silenciosas. Su filosofia: prevenirse con-
tra la impaciencia que es como defenderse de la desesperacién. Se
renos ante las tempestades de afuera y ante las de adentro, que son
las peores. Transforman, de modo inconsciente, los Propios sufri-
mientos. A veces, se refugian en la mas dolorosa indiferencia.

No se complacen en la calumnia. Ni siquiera en la maledicen-
cia inofensiva. No comentan los defectos ajenos. ;Para qué? Saben,
por intuicién profunda, que al criticar a los demés, ponen en evi-
dencia los. propios defectos.

Conservadores por intima conviccidén., Esa manera de pensar los
convierte en enemigos de cuanto es arbitrario. No saben, no quie-
ren utilizar la contradiccion. Prefieren guardar el silencio que es
mas elocuente gue cualquier palabra. Se resignan facilmente. Sa-
ben sufrir en silencio.

Como los nifios ignoran la muerte. No la temen. Les agrada
sentirse siempre en contacto con su Dios. Por eso son intensamen-
te religiosos. Para todo invocan y obedecen la voluntad del Sefior.
iSea por Dios! es la exclamacién favorita suya cuando una contra-
riedad los preocupa. En ocasiones, sus creencias los llevan hasta la
supersticion.

Aman a los nifios. Antes de acariciarlos, antes de elogiar]os.
los bendicen. Son generosos sin limites. Saben compartir con sin-
ceridad las angustias ajenas. Saben también —y esta es una de
sus caracteristicas mas valiosas— saben también alegrarse, honda-
mente alegrarse con las alegrias de sus semejantes. No les es posi-
ble dolerse de la dicha ajena. Mucho menos llenarse de satisfaceion
ante lag inquietudes de sus semejantes.

Sienten el orgullo de su tierra, de su rancho, de su mujer, de
sus hijos, de sus animales,

Este es
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VISTEN
ELLAS

Dyala
Ileana
Salom
Rodriguez . -

Efluye celes’
tial  su encam
to en la mana-
na... Nace de’
la gracia su pré.
mavera en flog
Y el dia —nis
do de la lug=
aroma como- " -
una rosa en s %
presencidi. 8

Dyala, miste:
rio... belleza.s™
y poema.. %
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Solano)

TRES SILABAS

Tres silabas y un acento. .. s¢ van,
tu nombre, llena mis ojos S€ van
de contento. ¥y se van.., ¥

Avila, sobre las peilas,

tus voces saltan al cielo,

¥ me ensefian,

como las aguas del rio =

Tres silabas y un acento,
vo salte feliz al cielo,

Salvador Jiménez Canossa

de la Bibli Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

Garcfa Monge asi los ha visto. Y 4l través de los escritos entu- -
siastas del Maestro, asi los hemos visto nosotros. Porque asi son
los campesinos de su Patria, de nuestra Patria. K1 Maestro los quie
re con toda el alma porque €l ha vivido las angustias de aquellos
seres. Le han entusiasmado sus alegrias sinceras. Con ellos ha su-
frido. A su lado ha reido. Sinceramente. Porque comprende que
ellos y ellas forman la propia familia suya, como la de todos nos-
otros los que llevamos en las venas siquiera una gota de sangre
tica.

El libro es costarricense por todos los costados. Hasta el esti-
lo es de una naturalidad indecible. Parece estar en la habitacién
en la que el Maestro refugia sus anhelos v sus preocupaciones. Pa-
rece que estamos escuchando su lenta charla Sabrosa, Nos parecer
oir su risa saturada de contagioso entusiasmo.

El1 Maestro —como lo llaman, en la América toda, quienes 1_0‘-.’
admiran y lo quieren— debe abandonar el silencio en el que s&
ha sumido durante nada menos que siete lustros. Debe volver a la =
tierra, a las eras de feracidad extramdmana‘ a las siembras y a las
cosechas. Debe volver a sus campesinos y traernos de alld nuevos
relatos tan sabrosos como los que forman esta maravillosa Mala
Sombra.

Con el  carifio de todo: los momentos saluda, al seﬁor Director:
de LA REPUBLICA,
LUZ DEL ALBA






