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FIL FSPOSO AUSENTE

CAPITULO 1

ECUERDO que era
un dia viernes de a
mediados de Agosto
v como a las ocho
de la noche. Ordina.
riamente hubiera es.
tado soplando una a.
gradable brisa del
rumbo del lago, pero esa noche el ai.
re estaba caliente y humedo como el
rostro de una bailarina después de la
quinta aparicion. Me dirigl a su de.
partamento vistiendo un traje de lino
blanco, fresca camisa azul, corbata con
rayas blancas y -azules para hacer
Jjuego, calcetines blancos con una raya
azul y una cicatriz también azul en la
mandibula que me habia dejado la ba-
la de un rifle japonés.

—No es calor, es la humedad,—opind
el conductor del coche, suspirando.

—iMe dijo gue el domicilio es Pier-
son, cerca de Michigan?

-=Eso. fue lo que (llje, —contesté coun
voz . seca, enjugdndome el sudor que
perlaba il frente.

El conductor me lanzd una mirada
rapida por el espejo, se encogié de hom
bros y acelerd la marcha del vehifculo,
Con seguridad que. estaba pensando
que yo era uno de estos tipos avina.
grados y. le concedi la razén. Me sen-
tia malhumorado y lo estaba mostran-
do evidentemente,

—Qkey, amigo ,asi que basta que
ella. mueva el dedo mefilque para que
tt emprendas la carrera para verla,—
me dije. Unos cuantos afios atrias hu.
biese jurado que iba a ser la ultima
vez que vela a Louella Townley. Era
una muchacha elegante, de hermosa
pelo rubio. Y llena de amblelén, ade.
mdis. No era la muchacha adecuada
para mi, Steve Morgan, que tomaba las
cosas como venian, sin importarle si
apilaba una gran fortuna o no, pero
divirtiéndose un poco a lo largo idel
camino, Lou, la muchacha pueblerina,
que habia triunfado en el ruldoso y
escandaloso Chicago! (¥ en qué for.
ma! Habia ido recogiendo tipos aqul
v alla, usandolos para su convenlencia
¥ luego arrojdndolos al camino como
s1 se hubiese tratado de basura,

Pero eso no acontecié con este ti.
Po, corderito. Steve Morgan logr6 za.
farse antes de que fuera demaslado tar
de. Steve tomd sus noventa kilos de
energfa y misculo y se los llevd a la
guerra para convertirse en héroe, Un
héroe grande y agradable con una her.
mosa clcatriz en la cara, y otra cica.
triz q' no se vela porque se hallaba muy
por dentro de él. Lou se casd con un
costal de dinero dos semanas después
de que partiste, jlo recuerdas? La ado
rable Lou, Sin duda alguna! ;¥ shora
aqui vas en su persecucién como un
perro hambriento a desenterrar el hue.
S50 que escondls! '

Recordaba sus palabras urgentes por
el teléfono, apenas unas horag atras.
~—Por favor, Steve. Debo verte. Es te.
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rriblemente importante. Ya habian pa.
sado varios afios y su voz seguia te-
niendo la misma tonalidad profunda y
bhaja, capaz de formarte nudos e¢n el
estomago.

El coche se detuvo en una calle tran-
quila ¥ agradable del lado Norte, fren
te a un alto ¥y blen culdado edificio de
apartamientos, a cuya entrada un por.
tero se inclind cortésmente delante de
mi, abriéndome la puerta y saludan-
do, —Buenas noches, sefor.

Otro caballero de uniforme y tam-
blén muy cortés esperaba en la sala
del edificio, a unos cuantos metros de
distancia.

—i A quién desea ver, sefior? —FEra
un hombre Impasible, tranquilo, sin
prisags de ninguna especie,

Se lo dije.

—;Lo esperan?

—SI, me esperan, —contesté con im-
paciencia, a tiempo que lo veia mar.
char con toda calma hacia el teléfono
Interior gque se hallaba en un pequeno
réceptaculo empotrado en la pared.
Hablé cortésmente con alguien duran-
te unos momentes, luege movié la ca.
beza en direceién mia, se dio vuelta y
echd a andar por la sala con su garbo
tranquilo y reposado. ;

Se ecodlocd a un lado del ascensor y

esperd hasta que yo hube entrado, lue.
go cerrd la puerta con sumo cuidado.
Empezamos a sublr sin cultivar nin.
guna relacion entre los dos.

El pasillo era un lugar tranquilo y
bien alfombrado. La puerta de las ha.
bitaciones de Lou estaban frente a la
del ascensor. Se abrio y entré.

La muchacha gue me recibié era una

negra joven de cutls palido de tono am *

barino. Sus ojos eran grandes ¥y muy
ablertos, boea pequefia, y probable.
mente no era atormentada peor pen.

stmientos de ninguna clase.
—-Por aqui, sefior Morgan, —me di-
Jjo. conduciéndome a través de la an-

‘tesala con rumbo a la sdla de descan.

g0 La negrita llevaba puesto un ves.
tido negro y algo que hacia las ve.
ces de delantal, pero que mas bien
parecia un pafiuelo.

—La sefiorita Louella saldrd dentro
de un momento, sefior Morgan, —dijo
la doncella. Tomé ml sombrero y me
Inyité a sentarme. Luego cruzd la hae
bitaelon y desaparecid por qulén sabe
dande. :

La sala era muy hermosa. Se habia
gastado dinero en ella. El tapete co.
rria de pared a pared y parecia sen.
tirse en los tobillos como un lecho de
blanca y espumosa nieve, Casi todo lo

Dandome una de las bebidas se senté en el largo divan

que se hallaba frente a mi,

Este

es

demds que habia en el cuarto era de
matices color de rosa. Las lamparas
eran de color de rosa y cromo. Las
cortinas de las enormes ventanas eran
de color de rosa también y tan
largas que cubrian una buena parte
del tapete. f

De las paredes de color de rosa Jéa.
lido colgaban grandes fotografias de
mujeres hermosas, del tipo de las qua
aparecen en las cublertas de las revis.
tas, Eran fotografias inteligentes y pro
festonales que habian sido fomadas por
algulen que conocla el negocio. Eran
obra de Louella y ella conocia bien su
profesion, Su  estudio trabajaba con
algunas de las agenclas més grandes
del negocio de afiuncios.

Yo estaba sentado en un sillon_am. .

plio ¥ profundo y sentia la caricia
fresca que parecia envolver a toda la
habitacion. Las ventanas estaban her-
méticamente cerradas. De algun lugar
surgia el suave zumbido que denotaba
la oculta instalacion de un sistema de
ventilacion automdtico. Era un Iugar
tranquilo y adecuado para pensar. Pe.
ro yo no queria pensar, Me levanté,
caminé un poco por el cuarto y luego
me volvi a sentar.

—iSteve, jQuerldo!

Alll estaba ella de pie en el umbral
de la otra puerta. Debid haber estado
alli durant® algunos momentos antes
de hablar. Una sonrisa empezaba a di-
bujarse en sus lablos rojos pero sin
llegar a afectar todavia el azul gris y
frio de sus ojos. Avanzd suavemente
por la gruesa alfombra, extendiendo
Jlas dos manos con las palmas hacla
abajo, esperando que yo las tomara.

—,Steve, ha pasado tanto tiempo!

—Me parece que si, —dije con indi.
ferencia, tomdndola de las manos {rias
que me ofrecia. i

Sus ojos, muy ablertos v de exprea
sién  inteligente, me examinaron con
rapidez y luego regresaron a mi rosa
tro. —Afios, verdad, Steve?

Movi la cabeza en sefial de afirmae
cion. |

—Siéntate, —me dijo con apresurf.
miento. Voy a traerte algo de beber,
Se di6é vuelta 'como para llamar a la
doncella, pero prelirid hacerlo ella misg
ma y se acercéd a una cantinita, —; To.
davia te gusta el escocés con agua
gaseosa?—Se volvié hacla ml, sonrienw
do,

—Tienes buena memoria, —dije.

La observaba mientras preparaba las -
bebidas. Era alta, de curvas suaves, Su
cabello ondulado era como de oro que.
mado en la parte de arriba por los
efectos del sol. Su rostro tenia un
suave color tostado. Se vefa sana ¥y
llena de vida, Lleyvaba puesta alguna
cosa que hacia las veces de bata de
casa y que dejaba muy poco a la ima.
ginacion acerca de sus hermosos hom.
bros ¥ espalda. Era también de cor
te muy bajo por enfrente. Lou tenia
un cuerpo muy hermoso. El cabello
echado hacia atrds, cogido con alguna
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~ cosa por la nuca, cala suavemente so.

bre sus hombros.

- Dandome una de las bebidas se sen.
L6 en un largo divan que estaba fren.
te a mi, curvando un pie debajo do
ella. Sus ojos profundos estaban bri.
‘lantes.

| —Déjame mirarte, —dijo con voz
profunda. Me siento muy contenta de
volverte a ver, Steve.

La dejé que me mirara. Me bebj la
mitad del liguido, esperando que des.
hiclera los nudos que sentia por den.
tro.

—Cuéntame acerca de ti, querido.
Por favor. Nunca me has llamado, ya
lo sabes,

—He estado bastante ocupado.

Ella se dejo caer con desahogo en
los mullidos. cojines ¥y su vestido dejé
al descubierto la pierna que habla ex.
tendido. Era algo que ver, pero yo ya
lo habia visto antes. Todavia vdlia la
pena verlo, desde luego. Asi que Jo
_miré,

Le di un pequefio bosquejo a mis ac.
tividades. Tuve suerte, —dije, palpdn.

» dome la eicatriz. Un hombrecillo ama
rillo me sacd del tumulto sin estropenr
me demasiado.

—Apenas se nota, —dijo ella. —No
se notaria nada si no frunclese el ce.
fio.

Agoté la bebida y deseé que proce.
diera a contarme su problema, la be.
bida no me hubia ayudado gran cosa
Era un tormento estar sentads alli
contemplando su hermoso cuerpo y pen
sando gue se habia casado con Dave
Townley dos semanas después de que
yo habia marchado para convertirme
€n héroe.

Dije, —Acerca de tu llamada tele.
{inica, Lou...

Se levanté y me quité el vaso, diri.
giéndose a la cantinita para volverlo
& llenar, Dindome la espalda, obser.
vo. Ta no conociste nunca a Dave,
< Verdad?

—No.

Cuando cruzé el cuarto regresando a
Su asiento, la media sonrisa habla de.
saparecido de su rostro.

—¢ Por supuesto que sabias que me
lubla casado con €1?

Asentl. Me dié el vaso y la miré so.
bre €1 cuando volvid a sentarse,

—Supongo que esa fue la razén por
la que nunca trataste de comunlcarte
¢onmigo, ;verdad?

Me encogl de hombros. Después de
todo... —Dejé que la ldea slgulera su
propio camino.

Ella dijo con premura: —Te diré por
Gué, Steve! No creiste que era correc
to llamar a una mujer casada, con la
que habfamos andado paseando por
mas de dos afios ¥ que todavia pen.
saba que t0 eras un muchacho exce.
lente. Una muchacha que recordaba
todo lo muche que nos habiamos di-
vertido juntos.

Yo sonrei. —Bueno, ;de veras?

Una Dola roja parecld encender sus

mejillas. —;Oh! exclamdé y poniéndose
rapidamente de ple se acercd de nuevo
@ la cantinita. Se di6 vuelta con rapl.
dez y me mirdé airadamente. Nunca te
conocl como un hombre que se dejaba
detener por las formas.
. Terminé mi bebida, y me le quedé
niirando por sobre el borde del vaso.
» La ira hacia echar chispas a sus ojos.
Cruzé el cuarto y me arrebatd el va.
so-volviendo a regresar al mueble de
los licores.

Volvié de nuevo hacia donde yo o©5-
taba y se senté a mi lado, ponléndo.
me una mano sobre la rodilla,

~Steve, querido, -—dijo entrecorta.
damente, —has cambiado. Eres cruel
¥ estds amargado, Siempre fulste un
muchacho Aspere, pero nunca como f«

 hora. Me miré de reojo. jSoy tan di.

¥

>

ferente? L¥Ya no te intereso mas? Ls.
taba muy cerca de mi, con su mano
todavia en mi rodilla, su figura esbel.
ta sdlo separada de mi por la delgadez
de la bata.

Yo estaba sintiendo ya los efectos
del licor y me estaba preguntando cuf
les serian las horas de oflcinp de su
marido. Me daba cuenta de que Jog
ojos de Louella me miraban con curio.

sldad.

- Ponléndome de pie frente a ella, dije
Wﬂ &ﬂemu —Deapumt de todo, es-

Este

i

JPor qué no me dejaste en paz? ;Por
qué llamarme a la oficina? Tengo co.
razn y pulmones y la sangre corre por
mis venas. Tengo algo que me palpita
dentro. Le pasé la mano por su her.
mosa cara. Me dije que todo era her.
moso ¥ formidable y todo eso, pero
ahora la sefiora estd casada y tlenes
que .olvidarla. Es propledad privada.
Sigue tu camino y hazte detective pri.
vado, Steve Morgan, y olvidate de Lou,
Nec es para ti, amigo.

—Steve! —Tamblén ella se habia
puesto de ple ahora. Muy cerca de mi.
Con las manos colocadas en mi pecho
y el perfume que brotaba de ela mez,
clindose con los efectos ardientes del
llcor. —Steve, querido. Estoy tratan.
do de decirtelo. Dave ¥ yo no hemos
estadn juntos casl durante un afio....

~—Ademds de eso... —Me detuve. La
miré con un fruncimiento de cejas.

Era alta, pero tenia que inclinarme
para ver su cara vuelta hacla mi

—Estoy tratando de decirtelo, re.
pitis, —Nunca ~ di6 resultado, Steve.
Dave y yo estamos separados. Ya ter.
mind todo,

Sus manos se deslizaron por debdin
deé mis brazos. Se apretd junto a mk
~N1 siquiern me has besado, —mur.
murd suavemente.

La rodeé con los brazos. Le eché la
cabeza hacla atrfis y mis dedos se en.
trelazaron en su pelo. Sus tiblos la.
blos se acercaron a mi boca y duran.
te unos momentos sélo se escuchd el
zumbido apacible del sistema de ven.
tilacién. —Eso estd mejor, hombre du.
ro ¥ cruel

Yo me sentia como si me estuvieran
meclendo cuando la solté. Tal vez lo
estaba,

—He tenido noticias,
has decldido volver a dirigir tu propla
agencla. Por esa razén te llamé

Queria algo. Debia haberlo sospecha.
do.

—~Te llamé porque no teéngo a na.
die mds a quien pueda acudir, queri.
do.

Yo seguia callado. ’

—Dave ha desaparecido, —me anun.
clo.

Se habla sentado de nuevo, pero al
borde del silién. Parecia ser ohjeto de
una profunda tensidn.

—Me dijiste que no lo hablas visto
cdurante todo un afo.

Ella movi6 la cabeza. —No dije eso.
Dije que no hablamos vivide juntos du
rante un afo. Naturalmente que lo he
visto.. No podia permitir que nadle se
diera cuenta de eémo andaba la cosn,
especinlmente tratindose de relaciones
comerclales, Ya sabes como es cunndo
tienes trates con gente de las agen.
clas, Son tan sensitivos como los ca.
ballos de carrdera. Ninguno de ellos se
dldé cuentn de que Dave y yo...

— Desapareci6? —pregunté. Elln a-
sinti6. —Hace una semana... He bus.
cado por todas partes, No hay rastros
de ¢l en ningln lado!

Steve, de aue

Sonrel levemente, ——;Te abandond,
nena?
Abruptamente volvié a ponerse de

pie. Se acercd a la mesa v aplastd su
cigarrillo en el cenicero. Sus ojos So
habian oscurecido,

Con tono Intenso, dijo: ;Esn es una
de las cosas que qulero saber! Si trata
de abandonarme no pienso darle In o.
portunidad para que se divorcie de mf
St es divorcio lo que quiere, va a ser
del otro modo. jNadie va a eonvertlr.
me en una tonta ¥ a salirse con la su.
ya!

Aaquello me Intrigdé. He dicho antes
que Louella era ambiclosa y ahora po.
dia ver su proyecto. —Nena, —le dife,
s“emplezo a ver lo que traes entre man
nos, Sl 14 entablas juicle de divorcio
tal vez puedas recoger la bonitn sumn
de, digamoes, clen mil délares a mane.
ra de arreglo. Entlendo que el tipo ose
vale un costal de dinero. Hieiste bien
en casarte con ¢l Eres una muchacha
muy lista, Lou. Me puse de ple y em.
pecd a cruzar el cuarte. Pero todo lo
aue th necesitas es un abogado astu.
to que se especiallee en cuestiones de
divorela. Dale una buena rebannda v
no tendrds dificultades.  Sentla que
me ardia la cara y la vieja cicatriz
parecia un hilo tandente a través do
mi. mandibula, Ahora, sl quieres ha.

es de la Bibli
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. /O crnta

con su lanza de estrellas

La noche

obliga a Dios
y lo golpea

con su berramienta negra.
Le desarruga la inocencia

—5i atm la conserva—

al son de muerte fresca.
(Porque bay tantos caminos a la tierra,
tanta hoguera sin lefia. .

Alzan las sombras

Dios

ensayando - cadenas

cerme ¢l favor de Indicarme donde pu.
s¢ la doncelln mi sombrero..,
entonacién fue tal que me di vuelta
para mirarla. No se¢ habia movido de
Ja mesn, cercn de la cual permanecia
como parnlizada, fijos los ojos en mli
rostro v con voz que parecia un mur.
mullo,

—Es la razén verdadera por la cual
te llamé, —continud, —Steve, tu fama
era muy grande en un tiempo. Se te
consideraba muy capaz. Creo que to.
davia slgues slendo asl. Conoces el am
biente de este pueblo ¥ puedes hacer
este sin que nadie se de cuenta... Al
menos, todavia.

—i Hacer qué?

—Averiguar si estd muerto. —No lo
he visto, —explicd. —Ni he tenido no.
ticias suyas. No ha estado en su ofi.
cina durante toda una semana ni en
¢l lago donde sus amigos estdn pa.
sando el verano.

—:Es tan Importante eso?
tuvo alguna cosa que hacer,

Lentamente movi6 la cabeza. —David
na Cuando estd envuelto uno en tan.
tos asuntos como él, hay que estar
en acclon constantemente. Nunea ha
dejado de pasar parte del dia mirando
¢l tablero de Simpkins Hart, una ofi.
cina de corretaje de la calle La Salle.
La bolsa ha estado tan confusa. Y siem
pre tlene otra docena de cosas en la
lumbre.
Pregunté:
gos?

-Jvmurnlmento Quienquiera que a.
mase una fortuna en unos cuantos a.
fios tamblén adquiere algunos enemi.
g0s a lo largo del camino, Incons.
cientemente se acarield la garganta con
los dedos. —Steve! yNo crees que....

Tal vez

—No dije nada. Tal vez esté muerto
el tipo, No lo amas, dijiste cso o lo
diste a entender. Asl que, debe haber
algo mis., JQué?

Mi voz tuvo el mismo efecto que si
la hubiese sacudido.

Prosiguld : —Supdén que esté muerto.
Supdn que me slento ¥ no hago nada
sino esperar. Tengo cfle saberlo, Ste.
ve, Dave estd asegurado por =len mil
délares, Podria usar ese dinero ahora
mismo, Lo necesita para el aegacio ..

~—iDiog mio! exclamé, ponléndoma
de ple. Sentia deseos de abofotearla,

—Espera! —me rogd rapidamonte.
Por favor trata de ver la cosa tesde
mi punto de vista, Steve. La insortl.
dymbre me estd ponlendo frenética. No
puedo ir a la policla. SI no ha pasado
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ignorados prometeos que mavegan,
ntientras en rayo se diluye
el viejo caracol de la tormenta.

—un menit de silencio y de protests
hace burbujas imitiles de piedra.
Y remolcamos a la noche

—un prologo sin libro—
a fuerza de lunas y de ausencias. .

MARIO PICADO U

—Tenla algunos enemi. ¢

~

s S

nada, todos se relrian de |

ti vivo, tal vez podamos

trae entre manos y yo podi
acuerdo con ello.

Lou era astuta; no p
ningGn hilo. Pregunté:

que te hace creer que p

pasado algo?

Sus ojos grises Intensos,

ron ml mirada. —Fue ¢ fin

na antepasada, —comenzd

Yo estaba en el lago. Dave
la cabafia a visitarme

bado por la noche. Llegé v

pidiendo verlo. Nunca lo
antes. Dave me pldié d
dos salleron a platicar al
recld que refifan.

—.Sobre qué?

ses en medio de la cnbul.

—Pero lo reconoceria sl
a ver. Fruncid el cefio ante
z0 mental. Iba blen rasu
nia ia clase de cutls que
ne un tono azulado donde
ba. Parecia ser la clase de
puede uno encontrarse en
de caballos. No un acec
hombre Inteligente y de
cién. Tenla un mechdn de ¢a
ses en medio de la caboza. |

Encendi un clgarrillo ¥ p
sllencloso por un rato. Lou
con fijeza. Se me ocurrléron
cena de razones para no toe
slén esa nl con una pértiga
metros. Si surgia algo inps
era el tipo que habla andado
do con Louella. La gente
es0, Yo lba a ser sotpren
dio sl algo le habla sucedido

Asl que dije: —;Cudindo ¥
lago do nuevo?

Ella se me acercd ¥ me
los brazos tenléndome asi poi
mento. :

Luego me mird y dijo mﬂ
elon: —Iré hoy en la noche e
che. Sélo.se hace un par d
Puedes acompafiarme...

Movi In eabeza, —No, iré
finna. Dame la direccién v
mafiana.

Se acercd al eseritorio 'y'
go en un papel. Era el
una cabafin en la Cadena
la, regldn de Wisconsin, N
Jos de Chicago. Yo ha
alll un par de veces t
era visitado por gente de |
de anunclos. Yo conocla
ollos, Me recordarian. Casl
habla conocido por medii
ella.




Ella me halﬁa llamado en la ocasién
en que un cliente millonario habia si.
do encontrado- flotando en las aguas
del Lago Michigan, muerto y abota.
gado. Habla sido cliente de la agen.
cla para la que Louella hacia la ma.
yor parte de su trabajo. Todos pen-
saron que el tipo habia sido asesina.
Go. Pero resulté ser un suicidio. Ha.
bia estado bebiendo durante una sema
na y una noche salté del muelle. Poca
gente sabia que era un dipsémang.

—4 A qué horas nos veremos mana.
ha, Steve?

—Tal vez ni me veas. —Movl la ca.
beza, mirandola. —Para ser una mu.
chacha tan brillante, nena, algunas ve.
ces resultas tonta. Naturalmente que
no se nos debe ver juntos demasiado.
Si algo le ha sucedido a Dave, la gen-
te va a empezar.....

Louella agité la mano con negligen.
cia como si fuera la cosa menos im.
portante del mundo. --No seas tonto.
T4 solo viniste a pasar al fin de sc.
mana por agqui, eso es todo. Estabas

visitando a viejos amigos. ¥ sucede
que yo soy uno de ellos,
—Era una lindura, —le dije. ~—=Me

pondré en centacto contigo.

Viendo que estaba listo para mar.
tharme, movié la cabeza en sefal de
afirmaeion y llamé a Clarabella, gue
era el nombre de la negrita de piecl
clara, y la cual aparecido tan rapida.
mente que ha de haber estado escu.
chando en la puerta del pasillo. Ade.
més, ya traia -ml sombrero.

Toméndolo de su mano, le dije: —
Qué orejas tan grandes tienes, abue-
lita.

-—iQué chistoso! —me-contesto.

—8f, —le dije. —Soy un terror.’

Louella me tomod del brazo entonces
y me acompafié hasta la. puerta. Is.
peraba que la volviera a besar. La don
cella andaba por alli haciendo gquién sa

be qué en el extremo de la sala de
descanso,

Dije: —Bueno, pasa buenas noches,
—y sall.

De regreso al centro con rumbo a mi
hotel, maldije a Dave Townley por ha
ber abandonado a su mujer. Si huble.
ge tenido una esposa como Louelln, de
cierto gque no la hubiese dejado asi
porque si. Cada vez que me acordaba
de la emociéon que habia sentido al es.
trecharla entre mis brazos, tamblén me
maldeecia a mi mismo.

Ya en el hotel puse unas cuantas co.
sas en una maleta, poniendo encima
mi pistola especial, eché otra ojeada al
rededor, cogli mi holsa y sall.

Fué un viaje agradable una vez gque
me aleié de la ciudad y empecé a ma.
nejar por la carretera de Skokie.

CAPITULO II

fira un pueblo frecuentado por visi.
tantes. Hacia un buen negocio durante
el verano y mucha gente permanecla
en ¢l durante todo el afio. La mayor
parte de ella vivia en los lagos espar.
cidos aqui y all4, pero también habia
un par de hoteles. El Greenwood se
miraba tan bueno como €l otro. £n.
contré un garage de estacionamiento
cerca, dejé mi coche alli y regresé a
pie por la calle principal. No era muy
tarde, apenas pasadas las once.

El Hotel era un gran edificio cua-
drangular en la avenida principal. I:l
portico estaba sembrado de sillas me
cedoras, Sobre ese lugar se veian al.
gunas escalerillas contra Incendio do
color verde, El salon de entrada era
grande y agradablemente
pequefio  letrero luminoso sobre la
puerta deeia: “Salén Log Cabin'

—Un cuarto sencillo, —i{lije al em.
pleado.

Fra un hombrecito de aspecto deli-
cado ¥ ojos bortosos con un clavel en
el ojal de su saco.

—¢ Tlene reservaelon, sefior?

Movi la cabeza en sefial de
cion.

—L.o slento, sefor. El
no.

Le permiti ver el billete de cineo doé.
lares que tenia en la mano. El repi.
ti6: Lo slento.

Crucé el salén en direccién al jefo
del servicio que se encontraba detrds
de un escritorio con aspecto de pual.
pito. Pasandole los cinco dolares, di.
je: —Me llamo Stephen Morgan. §Quie

negaa

hatel esta 1le.
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Me golped Ia quijada con un golpe que traia bastante

fuerza,

re. ver. sl
sencillo.

Tomé el dinero y dijo con rapldez:
—51, sefior. Después de una pequefia
ausencia de tres minutos regresdé con
un trocito de papel en la mano.

—Aqui esta, sefior Morgan. SI quie.
re firmar el registro, haré que un mu.
chacho le suba la maleta a su cuarto.

Regresé al escritorio y entregué al
hembrecito dellcado el trocito de pa-
pel vy anoté mi nombre en el reglstro.
Su envoltura exterior de impecabili.
dad no hublese podido ser rayada ni
con una hacha.

El cuarto estaba bien. Daba hacia
la parte de atrds, tenia una cama gran
de en la que no me darian calambres
v un bafio de ducha.

Por unos momentos observé al bo.
tones que se dedlcaba a arreglar las
persianas y a abrir y cerrar lag gave.
tas haciendo tlempo en espera de la
propina. Arrojandele un medio ddlar.
le pregunté: —Hace algun tiempo que
no he venido por estos rumbos. ;Qué
tal se encuentran los lugares de juego?

Silenciosamente, se me quedd miran.
de un rato. No era de mayor tamafo
que un corredor de caballos y parecia
conocer muy bien su negoeio. Final.
mente dijo: —Con Valenti. Queda al
oeste del pueblo. Se llama Los Robles.
Dudo que pueda entrar a las salas de
juego, Debe tener una tarjeta.

—.Y eomo puedo conseguirla?

—Lo slento, —dijo. —5i se le, ofre.
e alguna otra cosa...

—Nada por ahora, --le aseguré., A.
parentemente era un pueblo de cos.
tumbres muy libres. La gente que a-
cudia por aqui tenia bastante dine-
ro para repartir a manos llenas. 1les-
pués de que se fué el jovencito yo me
bajé a la cantlna.

1] salén era muy largo, con venti.
lacion automética y bastante concurri.
do. La mayor parte de los asistentes
estaban agrupados en pares o de cua-
troen cuatro. Habia hermosas muje.
ves luciendo joyas de gran valor. Me
genté frente a la barra y me puse a
pseuchar la platica que sostenia de-
tras de mi cuatro jovenes. Abrupta.
mente escuché que uno de ellos lan-
zaba un silbldo suave.

—;Mira només! —exelamé con ento..
nacién bastante satisfecha.

Una de las muchachas le ordend ca-
llarse, —Céallate, tonto, esa es Velma
Deering!

—No sé quién serd, —dijo el mozue-
lo, —pero vale la pena mirarla.

—Eseachame... —empez6 a decir una
de las muchachas en son de gueja.

Me di vuelta ligeramente en el ban.
quillo. Los muchachos estaban miran-
do hacia la parte delantera del salon.
VI lo que estaban mirando ¥y tuve guc

tengo reservacion? Cuarto

Este

es

de la Bibli

concederles crédito. Velma era algo
que valia la pena verse. Era alta ¥ de
cabello plateado. Llevaba puesto un
largo vestido de calle y un saco de ar-
mifio azul. Probablemente se veia me.
jor de lo gue realmente era, pues sa-
bia usar el mar_:uil!bjo con ventajas.

El cantinero también le habia echa-
do una mirada. Era un hombre de
ruerpo bajo, macizo y de cabeza cal-
va. ~~Buenas noches, sefiorita Deering,
—dijo sonriendo.

—Hola, Pepe, contesto  la
con voz suave y agradable.

Habia venido a sentarse al banqui.
llo que estaba a mi lado.

—Jderez, sefiorita Deering?

—Creo que si, Pepe. Un pequefio
bolso de mano de cuentas plateadas a-
parecié sobre la barra junto a mi bra-
zuo derecho. Como no queriendo la co.
sa eché una mirada al espejo del lon.
do, En ese momento ella estaba ha.
ciendo lo mismo y nuestros ojos se en.
contraron. Me arrojdé una mirada indife

mujer

rente sin significado alguno. Yo se.
gui saboreando mi bebida, cerveza en
esta ocasion,

Ella le preguntd a Pepe, —.Ha es.
tado Tohi por aqgui?— EIl cantinero mo
vi6 la cabeza, negando. —No lo he vis.
to en toda la noche.
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Le arrojé una mirada encublerta.
Ahora estaba ensayando un frunci.
miento de cejas. Deberia tener mas
edad de lo que aparentaba, sin ma.
quillaje. Tal vez unos treinta afios.

—4No trabaja hoy en la noche eon
Los Robles?

Movié la cabeza, negando.

Ahora me entré el interés. Los Ro.
bles era el lugar que habia menclonado
el hotones. ¥l lugar donde quizd en-
contraria al hombre del mechén de pe.
lo gris que Lou habfa mencionado.

—Ya estaba pensando en irme para
alld, —dijo Velma. Tony mie asegurd
que estaria en la ciudad esta nuche,
pero no lo he visto por ningaon u.
gar.

—No esta en el Club?

—No. k

Termind de beberse el jerez y exten
dié la mano hacia la bolsa. Me tocd
¢l brazo con el suyo. Le eché una mi-
rada ¥y nuestros ojos velvieron a en-
contrarse. De nuevo le dirigié la pa-
labra al cantinero. Pepe, ino gquiere
llamarme un coche de alquiler?
—Seguro que si. Se fue al extremo de
la barra vy cogié el teléfono.

Momentos después regresaba v le
dijo: —No pueden enviar ningin coche
temo por*media hora. Dicen que estan
muy ocupacos.

—Perddéneme, —intervine yo,— ten.
E0 pensado ir a Los Robles. Con gus.
to le daria un aventoncito.

—Pues...empezd a decir, como si lo
pensara,

—Tengo el coche en el garage «ue
estd al [inal de la calle.

Parecld decidirse. —Bueno; estd bien.
Acepto.

Me puse de¢ pie. Ella cogié su bolso
y se dispuso a abrirlo. Yo pago por
éstas, —le dije. Asi que eché a andar
rumbo a la puerta.

Al darle el dinero al canti‘ﬁero, me
dijo: —Yo no me atreveria a hacer eso,
amigo. Es la muchacha de Tony Va.
lenti.

—:;Por qué no?

—Ya le digo, yo no me atreveria.

Le dirigi una sonrisa. ~—La scfiora
no ha puesto reparos, —dije secamen.
te y marchd en su seguimiento.

Salimos del pueblo atravesando ca.
Jles bordeadas de Arboles. Habia eru.
zado las piernas y me di cuenta de
gue las tenia bastante bien. Le ofre.
ci un cigarrillo, encendi un cerillo ¥
sus manos tocaron las mias al fijarme
el pulso cuando encendia aquél. Me
mird vy observé: —No recuerdo haber.
lc visto en Los Robles.

—Nunca he estado alli, Entlendo
que usted trabaja alli.
Ella asintié y aclaré: -—Cantante,

Esta es mi noche de descanso.

— Descanso de camionero?
gunté riendo, —O va a jugar un poco
de ruleta?
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Mientras ella parecla considerar la
respuesta, yo agregué: —No he esta.
do por aqui desde hace varlos afios.
Créo que he perdido algunos contac.
tos. Sin embargo, me gustarla Jjugar
un poco a los dados.

—Asf que eso explica su ofrecimien.
to del aventoncito, —opind ella.

—No conozco a nadie por allf.
vez usted podria ayudarme.

—Qulzd.

Dejé que la cosa quedara allf por un
rato. Su boca sensual no hacla juego
con la posiclén amarga con que cerra.
ba los lablos. El tipo ese Valent! de.
bla haberla hecho pasar malos ratos,

Poco después ella sefialé un camino
més angosto. —Es més corto por allf.

Met{ el coche por el camino Indlca.
do. Momentos después fbamos mar.
chando por la orilla del lago. Aqul y
all4 asomaba alguna cabafia por en.
tre los Arbeles. Una de color blanco
parecia ser el sitlo de una fiesta en
todo su apogeo ¢n €l momento en que
pasdbamos. Una muchacha, con un va.
50 en la mano y gritando como una
hiéna, atravesaba en esos momentos
el prado de la cabafia, corriendo a
toda velocidad, Detrds de ella un tipo
de plernas de hule trataba de darle
aleance,

—Nada produce tanto descanso co.
m¢ unas vacaclones en el campo, --
dije, Inspirado por la escena aquella.

La boca de Velma Deering hizo un
gesto. —Los rlcos apestosos. Aqui se
compra cualquler cosa, sl tlene el dl.
nero suficlente.

Pasamos un lugar de espesa arbole.
da y en ese momento aparecid un le.
trero blanco como un fantasma ‘'Los
Robles'’. Era un lugar extenso y ser.
penteante, grande como una hactenda.

Velma dijo: —Vaya alrededor hacia
la parte de atrés.

—Pensé gue podriamos comer algu.
na cosa, —le dije. —He venido mane.
Jando desde Chlcago.

—EstA blep, pero entremos por de.
tras, de tedos modos.

Habla un lugar de estaclonamiento
més pequefio y privado en aquel lado
del edificlo. Penetramos a é1 por un
largo salén que dividia al club en dos
pattes. En la parte de enfrente estaba
el salén comedor principal ¥ aparen.
temente un salén de balle, pudiendo
oirse Ja miisica de la banda en sor.
dina,

Cruzamos otra puerta y¥ nos halla.
mos en un amplio salén de descanse
que parecia dar a la parte de enfren.
te del edificio. En el mostrador del
guardarropa una clgarretera hablaba
con la encargada. La poca ropa que
llevaba puesta mostraba una linda fi.
gura. Al ver a Velma, empezd a de-
cir alegremente: —Querlda, pensé que
esta noche era.. —Al verme se cortd
v sus ojos adquirleron una expreslén
cautelosa,

Llegamos
para dos,
cha.
~Creo que... —comenzd a negnr ol
llamado Morris, moviendo la cubezn
—Una de esas mesas adlclonales que
siempre guardas por alli,.—le interrum.
pléd ella con un ligero movimiento de -
la cabeza.

Morrls le ofreclé la silla con clerta
rigidez, pero, muy adecuadamente, ha.
clendo una sefial a un mesero. Des.
pués colocd la lista de comldas fren.
té a nosotros.

—;Qué le gustaria tomar? —pregun.
fé. No tenia deseos de violentar mu.
cho la situacion. Las salas de juego
tal vez trabajan toda la noche y po.
dla hallar algo sl tenla un poco dn
paciencia.

—Los martinis nos caerdn bien an.
tes de la carne, —sugirié ella.

'—Dos martinls, muy secos, —ordens
al mesero. Vi al gordinflén de Morrls
cruzar el salén, pero no en direccidn a
la puerta de salida, Llegd a una puer.
ta posterlor y desde su quiclo echd
vna mirada hacla atrés.

Mientras saboredbamos los martinis,
el mesero se nos acercé y mnos dijo:
—La carne estd lista como dentro de
cuarenta y cinco minutos.

La banda estaba tocando algo que
sonaba blen. ; Ballamos?

Ella afirmé con la cabeza, —Estd
b!eh. h

Tal

—Una mesa
In  mucha.

al comedor.
Morris, —pidio

.

o

Bailaba muy blen, Eché la cabeza ha
cla atrds un poco y me sonrls. —Me
gustan los hombres grandes. Usted pa
rece ser muy bueno.

Correspondi a su sonrisa,
s5¢ queda atrds, duquesa.

—Usted no

Levanté la mano y me tocd la clea.
triz con los dedos. Lo hizo con la ac.
titud de ‘'un nifio que Inocentemente
explora alguna cosa. —;La guerra?

—Ajd, —murmuré.

Ella movid la cabeza, sefinlando ha.
cla la orquesta. ;Conoce la pleza que
estdn tocando?

—4Qué es?

—=Se llama “No te conozco bastante
bien''. —Sostuvo mi{ mirada con toda
calma. Y es verdad. Usted no es ju.
gador. Y tampoco parece la clase de
tipo que visita los lagos con una cafia
de pescar en la mano. Qulere algo.
LQué es?,

—Busco a algulen.

Me sonrid suavemente.
jer?

Negué con la cabeza. Velma parecia
ser la clase de muchacha que conoclia
todas las respuestas. Tal vez elld po.
dria ayudarme. También me daba cuen

ta de que parecla ser algo discreta, Va
lia la pena hacer la tentativa.

—A un tipo llamado Dave Town.
ey, —dlje

—Oh, a él! —Sus ojos perfilados se
elevaron un tanto sobre sus ojos tran.
quilos, ahora de un matiz verdeos.
curo en la penumbra del saldn.

—4 Lo conoce?

—Viene por aqul.

—,S0lo?

—~No siempre

—; Con mujeres?
Stlenclosamente,
da. Luego me dijo:
andaba en busca de...

—No soy casado, —aclaré, —Real.
mente esa part no me Interesa. Huy
otra razén por la que deseo saber.
iViene con la misma mujer todo el
tiempo?

Ella negéd con la cabeza,
casi slempre.

~—iCufindo fue la dltima vez que vi.
no?

—Hace como una semana, —-contes.
16, después de hacer un esfuerzo de
memoria.

En ese momento se me ocurrld mi.
rar hacia ol andén de la orquesta y me
di cuenta de que sucedla algo sobre lo
que no me habia dado cuenta. Cada
vno de los mislicos, aunque seguia to.
cando, nos miraba mientras ros desli.
zabamos por el piso. Deberla haber sl
do cdmico. Medla docena de ojos que
iban y venian, de derecha a lzqulerda,
de lzqulerda a derecha.

Termind aquella pleza. Regresamos a
la mesa y terminamos nuestro segun.
do martinl. Ya empezaba a sentirine

bien.
Luego el gordinflén de Morrls se n.

—4 A una mu

me lanzé una mira.
—Pensé que no

-—Diferente,

cercd a nosotros y se dirigidé a Vel
ma: —Tony qulere verla. Arriba en
-

su offelna,

I.wm enarn de Velma se puso un poco
pilida. Yo me sorprendi llgeramente.
No me habia parecido que fuese una
mujer que se asustara tan fAerilmente,

Miré al jefe de los meseros ¥ sentia
que me ardia la ecleatrlz en el rostro.
—Asi que lo primero que hizo fue a.
rrastrarse hasta arriba para contArse.
lo. eh? (Qué tal le pareceria un Ae.
moniazo en la boca?

—Yo no haria nada de eso amigo,
—dijo tranquilamente.

~—No, me rogé Velma, —no haga na.
da. Sus ojos despldieron un destello
como de verde cristnl. —Lo veré, Se
puso de ple. —No puede jfalonearme
de este modo,

No queria que la acompafiara, pero
la tomé con firmeza del brazo v nos
dirigimos hacla la puertecita poste.
rior., Sublmos una escalera. La gruosa
alfombra ahogaba nuestras pisadas.
Penséd que del mismin modo ahogaria
el ruldo de un dlsparo, o el de un
grito.

Velma entré répidamente a la ofi.
elna ¥ yo la segul. Recuerdo que ha.
bia en el cuarto dos o tres hombres,
Justamente con otro que estaba senta.
o en una slilla giratoria detrds de un
ampllo y macizo escritorlo.

—Escucha, Tony, —comenzd u decly
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Velma con voz tensa, —te busqué pot
todas partes. Esperé.

—;Céllate! —dijo violentamenie, nl
siquiera mirdndola. Su vista se habla
clavado en mi,

Tony Valent! era un tipo blen rasu.
rado, comon de unos cuarenta ahos de
edad, ojos negros rodeados d¢ unos
circulos azulados, Un mechén de pelo
gris partin en dos porclones su negro
y espeso cabello.

—;Quién es tu amigulto?— pregun.
t6 Valent! sin apartar los ojos de mi

—Lo cono¢l en el hotel, —dijo Vel.
ma, —En vista de que no podia ha.
llarte, él se ofrecld a traerme. Me...

—Te pregunté que quién era!

-No lo sé, pero fud lo suficlente
bondadoso pars.,

LArgate —ordend Valenti con dure.
ZH

—Yo...

El repitié friamente
IR

La cara de Velma estaba pdlida y
atemorizada de nuevo. Comenzd a ca.

minar hacle la puerta, con las fac..
clones rigidas
Me volvi hacia ella ¥ dije: —Dentro
unos minutos estaré contigo, du.
La observé mientras salia

--Dije, circu

de

quesa

En es0s momentos Valent! debe ha.
berse levantado y caminado alrededor
del eserltorio con rapidez mientras yo
le daba la espalda. Su pufio venla vo.

lando por el alre cuando me 41 vuelta
hacia él. Fue muy tarde para quitar.
me el golpe. Me coglé por la quijada
con un golpe que parecis tener bas.

tarte empuje. Me eché la cabeza hacin
atrds ¥ me .sent! un poco mareado. Le
dejé ir un gancho con la mano dere.
cha que l¢ di5 de lleno en la cars, en
el mismo momento en que recibia su
nlp‘v

Le brotd la sangre de la nariz en el
momento en que retrocedis. Se trope.
z0 0 cayo, Dero ol caso es que midid

el suelo con el cuerpo. Una especle de
grufilde animal brots de sus lablos 11
vidos empezd o ponerse de ple
Los dos hombres que hablan estado
sentados Junto a a pared se movill.
7aron con rapidez, Ei de los ojos ho.
TTOSOS ¥ un diente de me nos, murmu.
ré Yo te lo dete ngo, Jorge. Su pe.

cho tenla las proporciones de un bharril

Jorge parecia up ex.pugilista. Pa.
r‘lﬂ‘l:! que le hablan aplastado Ia cara
Bttlﬁ Orejas no tentan forma definida
Sus oJos miraban con una expresion
fija. extética, Cada uno de sus pufios
parecla un Jamon. Empezé a balan.
cearse, mientras que su compafiero me

atacaba por detras y
me por los brazos
“Detenlo,

lograba coger.
—Polvos
0lvoso, -dijo Jorge,

mientras empezaba a golpearme In en.
ra por un lado y otro

-

B -

El carcelero me dio la

Eultura Ju\gﬂd &*ﬁa a trnvel de las re : !

Traté de golpear a polv%ol
pinillas con los taconés de n
to, pero él ya conocla esa
nia las plernas ablertas
nsia por detrés. '

Jorge me aconsejd; —No
carse a Velma, amigo, al pa
gusta. Se me aproximé lo sufl
¢ d1 con la rodilla. Casl cayd
mientras retrocedia.

Tony Valent! observaba ¢l &
puesto de ple a un lado, ag
la hariz con un f{ino pafivelo
Habla otro hombre en el cuart
parecia no tener ningon interés
que estaba pasando. Era un
gordo de mediana  estatura.
entado en un sillén, parcialm
locado detrds del escritorio,
nubjese estado discutlendo
a con Valentl antes de que Yo'

ra

Portaba una gruesa cadepa
de reloj de estilo anticuado &
cuyos extremos pendia una
dorada. Con la hoja de ésta se Il
ba tranguilamente las ufias. NI 8
ra s¢ molestaba en mirar lo qué
ha sucedlendo L

A Jorge no le gustd que lep
de aquel modo. Se me echd
nuevamente Me di. vuelta, hag
bambolear un poco a Polveso. O
movimiento logré Iibertar mi
derecho momentdneamente de st
te abrazo ¥ le di un fuerte golpe e
codo en el estdmago. Se le sallé
re como a2 un motor por una yYa
de escape. Le dejé Ir un m
quijada para enderezario y fue &
llarse contra Jorge.

Mientras maniobraba del modo
terior, Tony lo hizo del suyo. Su
20 se alzd con una cachiporra y It
j6 caer sobre la parte de atrds ‘l

cabeza

CAPITULO III

Era dia sAbado y un poco d
de las nueve de la mafana. Ml
me hizo saber Ia hora. El calend
que estaba por fuera de mi celda
hizo saber lo otro. Sentia la cabea
mo sl me la hublesen estado perfora
do con una mdquina remachadora:

Me Incorporé en la dura cama @
metal. Por el modo como se vela,
recla que habla dormido con 1A
que trala. Y asi era. (Cudntas he
Pues, habla sido un poco denpm
la media noche cuando Tony Val
me habla explicado que no le gu
que Velma sallera con descono
Después de eso debe haber lamado
ln policla y haberles contado |
historia de Infortunlos. Debla ser
principal ciudadano del pueblo p
obtener un serviclo tan excelente.

Habia habldo un interludio,
borrosamente, cuando desperté




bues de que Valenti me golpes la ca.
beza, Algulen me habia dado un vaso

de agua. Fue Jorge, el hombre de los

0jos borrosos y la cara aplastada, De.
be haberme dado un Pequefio sedante
para aquietarme durante algunas ho.
ras.

—¢Como se stente? —ol que me pre
guntaba una voz con tono Indiferente,
Un policia estaba de pie por fuera de
las rejas, No llevaba sombrero, lo que
me hlzo pensar que seria el carcelero.

Yo dije: —;Puede el condenado be.
ber una taza de café antes de que lo
lleven al patibulo?

—Seguro, compafiero,
fue,

Segul sentado tratando de imaginar.
e por qué razén me encontraba en
la carcel. Tony Valentl €ra, por su.
buesto, el hombre que Louella habia
deserito con tanta exactitud. Valenti
fue, de acuerdo con su opinign, una de
las ltimas personas que habia visto a
fu esposo, antes de que desapareclera.

Habia menclonado una rifia por ra.
zon del juego. Deberia haber una re.
lacidn entre Valenti y la desaparielon
de Townley, Sin embargo, Valentl no
podia saber que yo estaba relaciona.
dc en modo alguno con Townley. El
Jugador ni siguiera me conocia. Desde
luego que no iba a arriesgar el cuello
hiecléndome Ingresar a la carcel,

Ll carcelero regresé con una taza de
calé. Me la dié a través de las rejas,
Tomé la taza y me bebi su caliente
contenldo. Era lo bastante fuerte pa-
ra haber derretido un pedazo de cue.
ro. Pero estaba bien. Al menos podia
beberlo. Eché una mirada al carcelero
miientras lo bebia,

—iQué sucedio?

El hombre movié la cabeza con tris
teza —Amigo' se ha metido usted en
un gran lio. Golpe6é a un policia, Vio.
16 los reglamentos de velocldad, Mane.
jaba en estado de ebriedad. Perturbé
la paz. Traté de asaltar y golpear a un
ciudadano prominente...

—¢No escupi en la acera?

—Estd usted bromeando, amigo.

—Estaba bromeando también cuan.
do hice todas esas cosas de que me a-
cusan. O tal vez estaba caminando A
conduclendo dormido.

—Aj4. Tenemos algunos testigos.

—:Con que de ese modo es la cosi,
eh, polizonte?

Afirmo6 con la cabeza. —Asi estd la
cosa, i

—;Cuéndo me someteran a juiclos?

Vacié la taza y se la devolvi, Me con
testdo, tan pronto como venga el jefe a
su oficina hablard con usted,

—¢S¢e molesta en venir a su oficina
antes de la comida? :

~—GCeneralmente  viene como a las
diez.

Me senté a esperar,

Eran las diez y media cuando final-
mente el carcelero me subld a las ofi.
cinas. Me condujo hasta una puerta
de roble macizo en la que podia leer.
se en letras doradas: “W. B. Botts'.
¥ mAs abaje, "“Jefe de Polleia'.

—Pésele, me dijo.

El Jefe estaba sentado detrds de un
gran escritorlo en la ventilada oficl.
na. Era un hombre gordo con aspecto
de persona blen alimentada ¥y bien ecul.
dada. También estaba un poco calvo.

Me hallaba como a la mitad del gran
aposento cuando me .4l cuenta de que
lo habia ¥visto antes, unas cuantas ho-
ras atrds. Era el tipo de aspecto tran-
quilo que estaba en la oficina de Tony
Valentl y que apaciblemente se habfa
estado limplando las ufias mientras los
muchachos me aporreaban.

—:Se siente mejor?— Sus ojos se po
saron en el papel para terminar algo
que estaba haciendo, luego lo apar.-
L6, colocindolo cuidadosamente en ura
de las' esquinas del escritorio. Me mi.
r6 de nuevo. Nos dedlcamos a estu.
diarnos el uno al otro con entera fran.
queza.

—¢De cuinto va a ser 1a flanzn que
me va a fijar?—le pregnats,

Hizo un movimiento con |a mano,
como déndome a entender qar la co.
sa no tenia Importancia. Tal vez no
sea necesarlo, : Digame, sefor, ;por
qué estd en este pueblo?

Me hice la pregunta de sl queria sa.
carme alguna cosa. No era dudoso que
Tony Valent! estaba pagando bastan.

—dijo y se

te por aquella protecclén v e el je-
fe no era sino uno de sus asalaria.
dos. =

Me encogi de hombros, ~—Renovando
antiguas amlistades, —dlje. —No lo ha
bia visitado desde hacia mucho tiem.
po.

Sonrié suavemente. —Por SUpMes.
to, Estuvo en el ejéreito, gverdad?

Lo ‘que me demostraha que habian
estado examinando el contenido de mi
cartera mientras me hallaha fuera de
. cireulaeidn. Afirmé con la cabeza,

—Tenemos algunos CArgos muy se.
rios en contra de usted, sefior. Pero
h¢é tenido en cuenta sus -antecedentes
durante la guerra. Esa-iz)}pr-esibn To.
tostatica de su baja en el ejército, Ks.
Ltudld sus ufias para asegurarse de que
Ya no necesitaban mas pulimento. No
vamos a detenerlo. Direimos que el n.
cidente de anoche fue... el resultado de
un pequefio malentendimiento,

—Puedo entender su sugestic‘m, —0ba
Serve,

—Excelente. Creo, entonces, que eso
es todo, sefior, No se molesté en le.
vantarse. Se echd hacia atras, cruzo
lag obesas piernas y tomo el periédl.
co de la mahana. Divlértase en el pue.
blo. Olvidese de lo de anoche.

Sali de la Oficina algo pensativo,
Me senti intrigado, ademés.

'l‘ode;.via estaba alli el enorme car.
celero. Me sonrld. Sus llaves estin en
su coche estaclonado alli enfrente. Se.
flald las escaleras que conducian a la
sullda del edificlo. Hasta luego, ami.
g0, —agregd afectuosamente.

Me fui preguntindome sl me sefia.
laria a algulen que tenia la mision de
vigllarme., Conduje mi coche directa.
mente al estacionamiento del hotel,

Una buena ducha y un buen desa.
yuno me dejaron casl nuevo. Tenia a.
dolorida la nuca, pero no habia hori.
das de ninguna especle. El lado iz.
quierdo de ml mandibula parecia un
tarito fuera de lugar y tuve la idea
de que la tendria algo rigida durante
algin tlempo. El traje de lino blanco
guedaria listo con una planchadita,
Examiné mis bolsillos para darme
cuenta de que tenia todas mis perte.
renclas, No faltaba nada en ml car.
tera.

Naturalmente que habian visto mi
licencla de investigador privado. Tal
vex debldo a eso habia sido tan le.
niente el jefe de polleia, O qulzd por.
aue logré saber que habia estado re.
lacionado en la ciudad con la oflcina
del Fiscal de Distrito.

Mis dudas empezaron a disiparse.
sin embargo, cuando descubri que ya
no se encontraba en mi bolsillo 1z.
quierdo el pedazo de papel que con-
tenia el domlellio de Louella Town-
ley. Estaba seguro de que alli me lo
habia puesto la noche anterior. En.
Ltonces empecé a ver mejor.

Cualquiera de los dos. Tony Valenti
o el jefe de policia, habia encontrado
el trocito de papel. Cualquiera podia
haber puesto en antecedentes al otro.
¥ uno de ellos queria saber en qué
forma estaba yo relaclonado con la es
posa de Dave Townley. ;

Por alguna razén el jefe de policia
me habia libertade con extrema faci.
lidad. ¢Ordenes de Valenti? Posible.
mente, ;Qué juege se trafan? ;(Que
querian? Con el conoclmiento de las
respuestas de esas preguntas, tal vez
se aclararia algo del misterlo que ro-
deaba la desaparicién de Dave Town-
ley.

Soné el teléfono. La voz era agrada.
hie ¥ ordinarlamente hubiese agradain
mucho su sonido. Pero esta vez me so.
brecogié, Era la de Velma.

—Tengo que verlo. ;Puedo ir a su
cuarto? /

—Serfa mejor que no. --le dife ré-
pidamente. —Creo gque me estén vigi.
lando, La, seguirian desde la sala del
Lintel,

--No estoy en la sala, Estoy arrlba,
en ml habltaclén. El plso que estd a-
rriba de su cuarto. {

—FEscuche, duquesa, comencé a de.
cir,

Pero ella me interrumplé: —Voy a
bajar, y colgd.

No habfa pasado ni un minuto cuan
do llamé suavemente. Entré. Debe ha
ber bajado por la escalera, pues no

Este

es

propi de la Bibli
A

. terés,

oi el ruido de la puerta del aseénsor
al abrirse o cerrarse,

Velma se miraba tan blen a la luz
del dia como durante la noche. Sus o.
jos parecian mas claros, pero ahora
habfa una sombra de Preocupacién en
Su rostro.

—¢ Estd bien? ;No esta herido?

—Sgle en mis sentimientos, dugque.
sa. Pasé la noche en la bastilla,

Ella movié la cabeza afirmativa.
mente. —Me enteré de eso ;Lo deja-
ron salir?

—El jefe casl me
cirme adids, }

—Debe irse del pueblo. No debe per
maneecer aqui.,

—;Por qué, duquesa?

Movi6 la cabeza, negando,

—No me lo pregunte, —dijo tarta-
mudeando. —No 1o sé...

Pregunté. -—; Tiene qué ver en algu
na forima con David Townley ?

Permanecid como extdtica, y sus
ojos parecian dos estanques vacios, A.
Bregué: —Qué sabe- acerca de David
Townley ?

Lentamente movié la cabeza de un
lado a otro. Me miré vagamente y lue
80 murmur6é: —HEl también me pre.
guntd acerca de Townley anoche, des
pués de gue usted habia sido condu.
cido al pueblo, Encontraron un peda.
ZG de papel con un domleilio en su bol.
sillo. Queria saber si usted habia
hecho preguntas acerea de Townley.
Le dije que no.

—¢Por qué lo pregunt6? —quise sa.
ber. ;

—Por favor.... —volvié a mover la
cabeza. —Le dije que no sabia. Le-
vanté sus ojos y habia en ellos una
suplica. —S6lo sé que usted estd en
peligro. Puedo sentirlo, Por esa ra.
zZon. .. !

—Escuche, nena, —dije tranguilamen
le. -—Estoy en un Juego peligroso. Ya
estoy habltuado a las dificultades. Asi
que, no se preocupe por mi. —La *to.
mé por los brazos, me di cuenta de
Gue estaba temblando, ¥ la conduje
& una silla, —Pero usted puede ayu.
darme. Cuénteme algo acerca de este
Dave Townley.

—Hasta hace como una semana es.
tuvo visitando el club
muy nabitual, —empezd a deeime eo-
mo sin darle Importancla al hecho de
quz me estaba revelando cosas de in.
—Parecia tener bastante dine.
ro. Me enteré de que habia perdido
cincuenta mil doélares en una noche.

— Cudnto tlempo hace da eso?

—Hace como dos semanas. Parecld
que un pensamiento de cautela cubria
la superficle de sus ojos. Se puso de
pie repentinamente. —lengo miedo, di
jo en voz baja.

Lé puse la mano en un homnro
Mo perecia una mujer a guien se po.
dia asustar facilmente, pero se nofa-
‘ba. que estaba atemorizada. La con.
duje hacia la puerta. Ella se detuvo,
—yQué va a4 hacer?

—Eso0 es algo sobre lo que tengo gue
meditar cuidadosamente, nena. Pero
1o se¢ preocupe por el peqiefio Steve
...Recordé algo. ;Usted vive aqui en
el hetel?

Me dié el namero de su cuarto cn el
Piso. de arriba ¥ luego se fue.

Pensé que Louella quiza podria dar.
me alguna informacién adicional. No
necesitaba el domicllio que me habia
dado. en Chicago el dia anterior. Lo
tenia almacenado en mi mente. Sague
mi coche y de nuevo me dirigi al la.
EO

dié un beso al do.

jos del lago y el camino que condu.
cia hacia allda no pasaba por frente
a Los Robles, cosa que agradecia so-
bremanera. Era un dia caluroso y lle-
no de calma. Alguna gente andaba por
allf sobre las aguas paseando en bo.
te peqguefio. Otros estaban pescando,
Junto a la orilla, frente a las cabafias,
otros se dedicaban a nadar,

Pronto encontré la cabafia de Lou.
ella, que resulté ser una casa pintada
de verde y blanco y rodeada de enor.
mes abetos. Se vela muy comnda ¥
muy fresca. El camino angosto por
donde iba pasaba por detrds de ella.
Estacioné mi coche en un pequefio pa.
saje que conducia al garage de la ca.
sa. Una serpenteante vereda condu.
cia per entve los arriates del jardin
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de un mndoe

Su cabafia estaba en el lado més le-

hasta el frente de la cabafia. Me paré
frente a la puerta interior ¥ grité:
—¢No hay nadle en casa?

No obtuve respuesta. Todo parecia
estar sumido en la mas profunda cal.
ma.

Todavia podia oir una que otra voz
vinlendo de rumbo del lago. Permane.
cia todavia de pie, observando, cuan.
do escuché unos pasos detras -de mis.

Era la negrita de cutls ambarino. Te. .

nia los ojos somnolientos,

—0h, —exclamé. - —Sus ojos eran
muy blancos en el marco imperturba.
ble de su rostro. La sefiorita Louella
lo ha andado buscando,

Sefialé rumbo al agua, —Estan na.
dando. ;Tuve un buen viaje?

—Execelente, —dije,

—c:Le gustaria tomar alguna cosa
mientras los espera, sefior Morgan®

Movi la eabeza. —Creo que voy ha.
cia alld, —dlje. Puse mi sombrero so.
bre un columpio de vividos colores v
me dirigi hacla la orilla.

Una senda angosta descendia por la.

suave pendlente. Me condujo a una es
peécle de andén de madera, muy largo v
angosto, que llevaba a un muellecito
¥ algo asi como a un trampolin. Un
hombre y una mujer acababan de sa.
lir del agua. Parecian estar contem.
plando a alguien gque nadaba a cierta
distancia da la orilla. El hombre se
di¢ vuelta al escuchar mis plsadas so.
bre las tablas del andencito. Se puso
de ple inmedlatamente.

—iSteve Morgan! —exclamé, sorpren
dido. Se acercé a mi y me estreché la
mano con efusién.

Era un hombre alto y delgadoe, de
piernas nudosas ¥ un pecho bastarte
enjuto. Pero su bigote negro y blen
cuidado se veia en condiclon excelente,
Recordé que se llama Sheldon Patter.
son ¥y que era presidente de una de
las agencias de  anuncios més grandes
de Chleago, la llamada Patterson, Mar
tin ¥ Thomas.

—Louella nos dijo que usted le ha.
bia telefoneado ayer en la cludad.
{Qué estd haclendo ahora?

"—La misma clase de negoclos.

Se dié vuelta. La mujer que se di.
rigia hacia - nosotros “era su esposa.
Patterson dijo alegremente. -—Eisle,
irecuerda a Steve Morgan?

La mujer movié la cabeza afirmati.
vamente. —Ya lo creo! ;Cémo estd us.
ted? —Me ofrecié una mano fuerte y
huesuda. Tenia buenas piernas pero alli
terminaba todo. Hay muchas mujeres
de ese tipo, El resto de ella era de-
masiado flaco y demasiado enjuto. EiL
color de su plel era tan oscuro como
el de una nuez y hacia Juego con el co
lor de sus ojos. Compensaba lo que
faltaba a su figura con algo que se le
salia de los ojos vigilantes e inquisi-
tivos; le gustaban los hombres. Era
mas joven que su marido.

—Louella nos dijo que era probable
que usted viniese por aqui, —~me di_-
jo. —iTiene donde quedarse? Hay bas
tante sitio en el lugar donde estamos
1n0sotros.

—Estoy en el hotel, —le dije.

—Qh, exclamé,

Patterson habfa estado mirando ha-
cia el lago. —jMirela, nada més!, ex.
clamé. arrojandome una mirada. (Qué
si puede nadar!

Segul la direccién de su mirada. Pu
de ver una cabeza cublerta con una go
rra blanca sobre el agua, a poca dis-
tancia de la orilla ¥ unos brazos que
se movian ritmicamente. La flgura se
iba aproximando a la orilla del mue-
lle.

Momentos después Louella sacaba la
cebeza y lanzaba un grito al verme.

Aumentd la velocidad de sus brazos
¥ empez6 a moverse sobre el agua
con brazadas poderosas. Pronto la vi-
mos que trepaba por el muelle, Corrld
a cogerme de las manos.

—;Steve! —exclam6, —déjame mi.
rarte. :

—Deberfamos organlzar una fleste-
cita, —dijo Elste Patterson.

—Pero no lo dejaré escapar,
clam¢é Louella riendo.

—;Qué le parece sl la hacemos esta
nocke? -—me pregunté Elsie. Habia
una expresion curlosa en sus ojos ¥ no
pude imaginarme qué fuera.

—eX.
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—Seguro, vieJo, —tereld su esposo.
Esto exige una celebracion. Y serd es.
ta noche. .

Regresamos a la casa de Louella y
ya alli, Clarabella, nos sirvié unas be.
bidas. Poco después Patterson y su es.
posp nos hicleron saber que ya se Iban,

Patterson nos dijo el motlvo: —Te.
nemos que Ir preparando las cosas,

La doncella se aleld, dejando a
nuestra disposicion una cocktelera ca.
si llena sobre la mesita del centro.

Louella todavia conservaba puesto el

traje de bafio de dos plezas, Se me

“quedd mlranda. con una expreslon se.

ria ahora. :

=-¢Cuando llegaste?

~Vine anoche en ml coche,

’ Eché una mirada a nuestros vasos
vacios. —Puedes servir otro cocktall,
i Averiguaste algo?

—¢Acerca de Dave?

—Desde luego,
~—Todavia no.

Se mordid los lables. —Quisiern sa.
ber alguna otra cosa que comunicarte,
Le pregunté: —;Debla Dave algdn ai
nero? ; Deudas de juego, por ejemplo?

—No; tenla bastante dincro, Puso
€l vaso sobre la mesa y me mird ri.
pidamente. —Oh, ya veo. El hombre
que te describi. El que vino a verlo
aqui aquel sdbado. Te dije que esta.
ban discutiendo. Pero no creo gue ha.
va sido sobre deudas. Dave slempre
pagaba sus factura.

—;Conoces a un tal Tony Valenti?

Negd con la cabeza.

Agoté el contenido de ml vaso y me
puse de pie. —Bueno, tal vez sera me
Jor que eche una ojeada por alll,

—:Vas a quedarte a comer, queri.
do?

~Seria mejor que no, —Sefalé ho-
cla la parte posterior de la casa. Es
bastante inconveniente que esté aquil
tu doneella. La dejé Interpretar eso
como mejor quisiera.

Louella dijo réapldamente. —No te
preocupes por Clarabella. Es mas lis.
ta de lo que crees. Quédate, por fa.
vor.

Sus grandes ojos grises adoptaron
una expresién lingulda y pellgrosa.
Eché su cabeza rubla hacla atris vy
me arrojé una mirada...

—Mira, nena, —traté de expllearle,
O trabajo o Juego. No pueden ser las
dos cosas al mismo tiempo, Creo que
por ahora serd mejor que trabaje,

La expresién de su rostro cambio.
Pareclé como que lba a decir alguna
cosa Aspera, pero luego se decldlé por
otra cosa. Pero Irds a la fiesta esta
noche, iverdad? Elsie y Sheldon son
tan simpéticos....

—Supongo que tendremos que Ir,

Me slguid hasta el portico resguardn
do con una tela de alambre. —Creo
que ya has averiguado algo acerca de
Dave. (Por qué no me lo cuentas, Ste.
ve?

—Quizd tenga algo para hoy en la
noche,

Di vuelta a la casa para subir a mi
coche. Retrocediendo hacla el camino
del lago, vi que se¢ movia la cortina
de la cocina ligeramente. Deberia ho.
ber dejado a Clarabella por alld en
Chicago.

CAPITULO 1V

Marchaba lentamente por la carrete.
ra de regreso al pueblo cuando me di
cuenta de que un coche me hablia es.
tado sigulendo. Me hizo compafifa has.
ta el mismo hotel donde me hospeda.
ba.

Estacioné el coche y miarché dlreeta-
mente a mi habitacién, Pero antes de
hacerlo, me dirlgi a una ventana que
se hallaba en la parte de enfrente del
salon del hotel y me asomé cautelo.
samente. El coche que me hablfa es.
tado sigulendo, un sedén negro y gran
de, estaba estacionado®al otro lado de
la calle Junto a una toma de agua con.
tra Incendios. No pude ver qulen es.
taba detrds del volante, Balé nueva.
mente y crucé la calle en direccion al
coche que me seguia.

Eran los tipos que trabajaban con
Valentl. El ex-pugilista se hallaba de.
trés de la direccién, El rublo de los
oJos azules estaba sentado a su lado.
Puse mls manos sobre la portezuela ¥
me incliné para mirarlos,

ey

selo, Es terriblemente Importante,
veré en la fiesta esta noche,

pasaremos una tarde mas tranquila,

~ge escuchd un sonildo como si huble.
se dejado de respirar,
muy
asunto con
que viene. ;A la noche, no lo olvide!

rrumpirse,
estaba
parecia saber algunas de las respues.

tas ¥ se las estaba reseérvando espe.
rando los acontecimientos. Y ahora E!

ley.

Un coche me habia
pueblo,

Cogl nuevamente el teléfono ¢ hice
wlgunas lamadas a Chicago. La oli.
cina de recavdaciones Internas estaba
cerrada con motivo del medio din de
flesta, pero finulmente logré dar con
Bill Hendricks en su casa del Parque
Roble. Bill era un viejo amigo. Tenia
varios hermanos, todos ellos trabajun.
do por alll, en la cludad. Uno tenia al
punas conexiones con la oficina cen.
tral del Jefe Storm,

Le dije a Bill lo que deseaba,. --8i
existe alguna posibilidad, me gustaria
saberlo esta misma noche, —le dije
5S¢ que es pedir demasiado, muchacho

~Tal vez pueda logrario por teléfo.
no, —me dijo. Haré la prucba.

Le di ¢l namero de ml cuarto ¥ el
nombre del hotel. Habla muy poco
Gue hacer sinc esperar. Hice que me

Jorge dijo, —Mira nomds, sl es M.
fuel. Qué mundo tan pequefo, gno?

~—Slento mucho tener que decepelo.
narlos, caballeros, —les dije.

Los ojos de Jorge reflejaron una ex
presion de Intriga, —¢Coémo dijo, Mi.
guel ?

—No lo he encontrado todavia. Pero
s¢ lo diré tan pronto lo haga,

Ninguno de los dos dljo nada, Los
dos me arrojaron una mirada Indefi.
nible. Sonrel y regresé al hotel, Cuan
do llegué a ml plso me asomé de nue.
vo por la ventana. El.coche habia de.
suparecido,

En ml cuarto encontré una notifl.
ecacion de que habia recibldo un men.
saje telefonleo, La notita decia: “'Por
fuvor llame a Midland 817", El sello
de recepeldn Indicaba que ¢l mensaje
s¢ habia recibldo hacia ecinco minutos  gubleran a ml cuarto un emparedado
apenas. v una botella de cerveza, pedl algu.

Era una llamada de cambio local ¥  nos periodicos. envié mi traje de lino
le di el nimero a la muchacha del con el botones para que me lo plan.
conmutador, charan ¥ luego me tiré en la cama con

-—¢iDeseaba hablar conmigo? -——pre.  os periddicos. A las sels de la tarde
gunté, una vez que me habian comu. me despertd la campanilla del teléfo.

nicado. no.
—.Stephen Morgan? , Era Hendricks que me llamaba Aesde
~—Correctlo. Chicago. Logré conseguir todo lo que
-—Habla Elsle Patterson, pude, —me dijo.

Frunel el cefio. El tono de su voz
no era el mismo que cuando lo ha.
bia oido alld en el lago.

== 517 Inquirl,

--S6lo dispongo de un momento
Sheldon regresard pronto. Su voz so.
naba como las de un disco que se esta
tocando a una velocldad mayor de Ia
indicada. Usted conocia a David Town
ley averdad?

—NO $0y muy m'lm-mv. —le aseguré
—No puedo saber lo que hayas hecho
¢ Estds hablando de Dave Townley?

--SL.. Entré en contacto cor la gen.
te precisa y ereo que los datos son dig
nos de erddito. El tipo ese esth en ban
carrota, Steve. Casl todo se fue por el
drennje en la compra de acclones ton.
tas. Sin embargo, ha estado guardan.
do las aparlenclas.

—Ligeramente, —contesté, —;Sabe algulen donde se encuen.
~—Entonces usted puede ayudarme. tra?
—No entléndo. ;.. ~No. Pero seguiré sostenlendo la 1.

Me Interrumpid: —Usted es detective  nea por ti, Steve. —;Puedo comunl.

privado, ino? carme contigo alli a fin de semann?
—i817 —Probablemente. Si no estoy, déja.
—Bueno, entonces tengo que decir-  me algin mensaje y te llamaré lue.

Lo  go. Muchisimas graclas

Aquella noche, como a las nueve v
media, Lou y yo nos pusimos en n.ur._
cha hacia la casa de los Patterson. Mo
crel oportuno contarle lo que me ha.
bian Informado desde Chieago, Para
cunndo nos sublmos al coche ella des.
pedia mas fulgores que un faro. No
fue necesario que me  preocupara,
Cuando llegamos nos dimos cuenta do
que todos estaban saltand> de alegria.

El lugar era bastante grande, situa.
do en una suave inclinacién de terreno
cublerto de pasto y rodeado de una
hermosa arboleda. Al final de Ja non.
diente se hallaba un embarcadera vy
un pabellén. Cuando llegamos un tipo
de aspecto eficlente nos quitd el coche

Yo dije: —Digamelo ahora y los dos

~—No puedo. Sheldon -escapaz de...
luego su voz
parécld terminar el
—L0 olgo

ahora,
precipitaclon :

baja

La comunicaclén acababa de inte.

queria saber sl su esposo
o vivo. Tony Valenti

Louella
muaerto

sic Patterson, mujer de sociedad bas. y Jo llevd a estaclonarlo en algin lu.
tunte amblclosa, estaba profundamen. gar.
te interesada en el paradero de Town. El patio habla sido adornado con

linternas de aspecto muy alegre ¥ los

I
«

v
1
1

|
t

fi

’
. —.iin:

ido siguiendo. Me siguié hasta el
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do cosas acerca de usted. Me ¢

La sefiora Patterson hablaba g
un contento y yo lamentaba hab
dejado atrapar en una cosa ask
t¢ de recordar algunas caras pero

quella.

vitados. Elsle no podia excusarse

objeto de poder hablar con ella

te cerca.

Jizarme una palabra antes de d
nerse a cruzar la sala, Habld ¢
pidez y en voz baja. Le haré

me presente, Tal vez podamos ’_
en el patlo, ;

perdié Liouella. DI algunas
sali de la casa y me dirigl’

Nacional “Miguel Obregon Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

invitados estaban sén A
Dentro de Ia mldenclp‘
na orquesta desgranaba
dosas de balle moderng,
Louclla djjo: —Seri
“tremos primero ¥ “‘_
probablemente nl slquiera
ta de que estemos por aq)
~Realmente s¢  dieron
prepararlo todo en tan €
Nos encoptramos con
nas que saljan y entra
con Patterson, nuestro
vimos manjobrando n (FAVERE
pllo salén de descanso de | ,l ¢
mo barco gue marcha®en
fuertes vientos. En ese \
vio. O tal vez solamenie vid
ta y gloriosa de Louella.
Se llegd hasta NOSOLros,
verencla y dijo; =
tndorn, ofreciéndole 9 lll“%
da mano o
Con preocupacion Lo §€
rando Ia copa que parecia ¢t
mano. Después ¢ dirigld
:Sheldon, se acuerdo de
did? Se volvio a mi y me
S¢ me quedd mirando con
esfuerzo. Llevaba un “TJG >
¥ no ern un tipo mai ¥
ro se vela demasiado pélido.
dié la mano.
Mucho gusto €n CONOCETN
—me dijo. Tengo dudas de que
va reconocide a cunlqulers
Hizo una sefal con la mano
no de los cuartos que estaban
de ¢l. Vayan a tomar ﬂlm
regresaré. Guifd un ojo, col
trae algo muy Importanie @
nos, —Tengo por aqui un fu
te ¥, amigo, estd borracho deé
do! —Se ale)d bﬂ'nb"k""dm—
In arcada del salin,
Me le quedé mirando mign|
lejaba y dije; —FPues ¢l no Pl
tarlo haclendo tan mal. Lo
con lag cabeza y parte de su pelgs
doso me tocd la cara. Comenzarop
temprano. Entlendo gue tuvie
tiesta en la tarde. En €508 mg
oparecld una doncelln y se llevgd
pa de armifio de Louella y ml
ro. Esperamos hasta que habla ¢
parecido. Sheldon nunca bebe du
te los dias de trabajo. Es muy|
Todo un vendedor y con gran
de exhiblicién, QuizA tenga aqul
noche a un futuro cllente, o
Sheldon hard que le firme cw
cosa, borracho o no.
=Un buen negoclo. W
Todos los Inmensos cuartos hab
sido desocupados para que §@
ra ballar en ellos libremente,
ae los extremos estaba la
en el otro una larga mesa o
colabls, Dos meseros se encarga
servir las bebidas. Vi que El '
terson estaba por alli cerca
do con varlas personas. Nos
puro de sus Invitados y se

2

NOSOLros.
~—Hola, muchachos, -—exclamd

gremente. Se vein elegante, bl

tudn y cara. Steve, deseo pre

le a esta gente, Les he estado co

brazo, agregando; —Venga.
Era una ordalia, sin lugar a

o logré, Creo que no podia hith
lo de otro modo con la fle:

Después de un rato llegaron
/0 que recibirlos. Yo habin estado
ando de eseapar del  “'querida U
nucho gusto en presentarte',

ns, Queria olr ¢l resto de su
elefonica. Pero habia demasiad

Se did mana, sin embargo,

al en la primera oportunidad |

En algdn lugar del camin

tan
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cla
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ma
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Conteniplé grupos de  mujeres blen
vestidas y muy atractivas tratando de
impresionar a los hombres y a varlos
Jovenes bien vestidos v de aspecto in.
teligente tratando de impresionar a las
mujeres.... Las pequefas observacio.
nes, las miradas de reconocimiento, los
odios y los celos que panen en acelén
a la gente. Durante toflo este tiempo
estaba deseando y esperando saber al.
guna otra cosa de Dave Townley,

Vagaba por un jardin ¥y regresaba a
una terraza amplia y larga que daba
a4 unas ventanas francesas, cuando vol
vi a ver a Elsie Patterson. Estaba ha.
blando con un hombre de saco blan.
co. Estaban solos. Todos los demds
estaban dentro o por el lado mas ale.
jado de la casa, el patio. Unos ar.
bustos altos me ocultaban parcialmen
te de Elsie y su acompafiante. El pas-
to habia ahogado efectivamente mis
pisadas. No que yo hublese tenido 1a
idea de andar fizgoneando,

El era el caballero esbelto de los
ojos de fuego y el mechédn de pelo gris
en la cabeza. [Tony Valentl, el ju.
gador!

Me hallaba como a unos diez metros
de distancia, Si hubfera sido posible
el que me aproximara un poco mas....

Entonces resulté demasiado tarde.

Elsie se dirigi6 hacia una de las ven
tamas francesas y entrd a la casa. Va.
lentl esper6 un rato, luego descendld
los tres escalones de la terraza ¥y de.
saparecié con rumbo al Ppatio.

Pere la escena mayor estaba todavia
por suceder, descubri mds tarde, Fue
afortunado que vacilara POr unos mo.
mentos antes de salir de lag sombras,
Otro hombre acababa de aparecer en
el portico. Habfa estado escondido en
€l extremo mads alejado, oculto por la
sombra del edificlo, La luz que brota.
ba de una de las habitaciones lluming
claramente su rostro delgado, que pa-
recia dibujado con trazos rudos y a.
margos. Y no se vela més borracho
que yo. Su actitud, en extremo alerta,
estaba sellada por una profunda ra.
bia. Era nuestro anfitrién Sheldon Pat
terson. El acto que habia represen..
tado cuando nos encontramos en la sa.

la, habia tenido un propésito bien de
finido.

CAPITULO V

Louella me andaba buscando cuan.
do llegué al patio. Parecia sentirsa
muy a gusto y muy emaclonada. Mae
tomo del brazo y me dljo: —Cémpra..
me una beblda, querldo, Perdoname
por haberte dejado asi. Todo mundo
querfa bailar conmigo, Me apreté el
brazo., —Ahora estoy libre, ,No voy a
perderte de vista ni un solo momento,

—¢Es esa una amenaza? —Hablas
COMo una esposa.

La expresi6n de sus ojos cambis y
me arrojé una mirada raplda, —;Te.
nias que decir tal cosa?

Sus palabras podian significar un
mentén de cosas. Desee que signifi.
caran lo que estaba pensando, Mur.
mure: —Lo siento, corazén,— y la con
duje hacia una mesa alejada del cuar.
teto de instrumentos de cuerda que
trataba de competir con la charla de
todo el mundo.

La alegria de Louella regress con la
misma rapidez con que habia desa.
parecido. Hizo una sefial a uno de los
Imeseros tan pronto como dimos con
una mesa.

—Aqui debe ser muy agradable.., —
empezé a decirme. Senti que sus de.
dos apretaban con fuerza ml brazo.
Sus ojos grises estaban fijos en una
mesa que estd frente a la nuestra.

Segui la direcelén de su mirada, Era
Tony Valentl ;Ese hombre.. ! —eX.
cllamo quedamente y luego se Interrum
plo.

—Ya lo sé, —le dije, —g el que vi.
no a ver a tu esposo aquel sdbado.

—58i! —Examiné la expresion de mt
rostro brevemente con sus ojos Inqui.
sitlvos. —;Cémo 1o conoelste?

—Nos presentaron anoche, ;Te gus.
taria conocer a la mujer que le gcom.
pafia? Tamblén me la presentaron a
ella.

Velma, 1a cantante de pelo de plata,
estaba haclendo compafifa al astuto ju.
gador. Tenia la certeza de que me ha.

bia visto. Hstaba tratando de acaparar
toda su atencion por medlo de su con.
versacion. A é1 todavia no se le habig
ocurrido mirar a través de la porclon
vacia del patio que nos separaba.

Louella parecia estar. Iuchando por
controlar clerto” sobresalto. Sus dedos
seguian presionando sobre mi brazo,
Pero casi al instante dijo: —Muy bien

Nos acercamos a la otra mesa. Tony
s¢ portd bien. Muy cortés, Presenté a
lag dos mujeres y las observe medirse
¥ pesarse con una sola mirada. Luego
presenté a Valenti,

Yo dije: —Tengo mucho gusto en
volverlo a ver, y 6l me contestd: Gua.
cias. Y muy per dentro de sus ojos
pude ver una expresién vigilante y fo
lina.

—Tengo la idea de que usted conoca
a mi esposo, —estaba diciendo Loue.
lla y no pude menos de admirar su va.
lor al decirlo, esperando una reaceion
del jugador que le revelara alguna co.
sa. :

—3i, creo que si, —dijo él en for.
ma absolutamente inocua, —De vez en
cuando visita mi establecimiento,

Me di cuenta de que no estaba be.
biendo.

Regresamos a nuestra mesa donde nos
estaba esperando un mesero, Lou me
cogia fuertemente del brazo, Tembla.
ba casi violentamente.

Al sentarse, respir6 profundamente.
iQué ojos los de ese hombre! El sabe
algo, Steve..iLa forma eémo lo vigilan
a uno sus ojos!

—Tal vez solo te estés
do...

—No! Pude leer algo en sus ojos,
Steve, me llena de terror.

Yo querfa encontrar a Elsie Patter.
son. Tuve esa oportunidad unos mo.
mentos mas tarde. Alguna gente se a.
cercd a nuestra mesa y una de las mu.
Jeres dijo: —Alli estd Louella! Mira,
hay alguien aqui a quien quiero que
conozeas.

Le dije a Lou qué la veria dentro
de unos cuantos minutos, ¥ pidiendo
rerdon me dirigi rdpidamente hacia 1a
casa. La suerte me ayudé. En ese mo.
mento Elsie salia al umbral v me mi-
raba, Habia algunos ecolumpios acojina
dos en la terraza y varios estaban sl
tuados en lugares sombreados. Sefialé
uno y alli nos reunimos.

—Es la primera oportunidad que ten
go, —me dijo ella, senténdose en el
borde del columpio. Luego, sin demora
alguna, me dijo con precipitacién: iEs
acerca de Townley.

—¢Por eso me llam6 al hotel?

—No pude acudir a ninguna otra per

Imaginan.

" sona. Y apenas fue anoche que unas

cosillas insignificantes que sucedieron
me Ppuso a pensar.

Puse mi mano sobre la de ella para
indueirla a que se detuviera por un
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mmomento, Se estd emoclonando mucho,
le adverti. En efecto estaba temblan
do. —Trate de decirmelo con mds cla.
ridad. j

—iEs tan horrible! dijo entrecorta.
damente.

-—iLo de Dave, quiere decir?

—Si, lo de Dave. Fijese que... —Me
miré rdpidamente, los ojos llenos del
terror que parecia sobrecoger su mern.
te. Primero, déjeme explicarle una
cosa.Dave ¥ vo sallmos juntos algu.
has veces. Sheldon lo averigus. Por
esa razén no puedo acudir a él, si lo
hago, sabrd que estuve con Dave a.
quella noche, la noche en que...

Queria pedirle que me dijera lo que
tenia que decir, pero esperé paciente.
mente, Hstaba bastante emoclonada,

—La noche... comenzé de nuevo.

—Si!

Se cogio de ml brazo como si fuera a
desmayarse, Su voz tirante se convir.
tié en un murmullo. Dave.,. esta muer
to! (Lo sé!

Precisamente en esos momentos un
grupo de personas sallbé por una de las
puertas de la residencia. Reian tui..
dosamente ¥ aparentemente buscando
alguna cosa. Una de las mujeres vié a
Elsie y se lanzé a ella con estas pa-
labras.

--iVamos a organizar un maratén da
ratacion!

—Con premios en efectivo, —afiadld
otra de las mujeres. —Los hombres
han formado un equipo. Van a nadar
hasta el embarcaders de Anderson, que
estd mis abajo, Hay un premlo para
las mujeres también. La que estaba ha
blando cogié por un brazo a la sefio.
ra Patterson y la puso de ple.

Elsie era una anfitriona excelente,
Al momento se adapté a la idea que le
acababan de proponer. Se puso de pia
riendo y protestande, yo no soy muy
buena nadadora, realmente.

—Entonces, puede ayudar a selec
cionar a los triunfadores... Algunos o
nosotros nos vamos a colocar en unos
botes con lamparas eléctricas para ilu-
minar la ruta de los nadadores. .

Llevdandose a Elsie por delnnte' 50
lanzaron al patio en buasqueda- de mas
suseriptores, Una mujer ¥ su acompa.
fiante se me guedaron mirando y la mu
Jer exclamo6: Olgan, miren a ésta! iCon
semejante estructura tlene que llevar.
se el primer premio!

El hombre dijo: —Muy bien. Bl es
nuestro candidato. Pondré diez deba.
Jjo de su nariz,

No habia oportunidad para zafar.
me de ellos. Dije: —me mirs muy chis
toso sin calzones de bafio.

El tipo que se habia propuesto pa.
ra promover mis intereses, me dijo:
—No se nos va a escapar tan facllmen.
te, amigo. Hay batles llenos de cal.
zones por alld arriba en el cuarto de
Sheldon! Venga con nosotros!
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Yo me estaba arrojando al agua mientras él lo decia...

La orilla del lago gozaba en esos
momentos de una atmosfera de ecarna.
val,

Los que no podian o no querian na.
dar sostenian luces de mano Vv esta.
ban subiendo a unos botes en Temo.,
Algulen habia encontrado hasta algu.
nas linternas, La ‘meta, que venia a
ser-el embarcadero de otra propiedad,
no era otra cosa sino una sombra mis
en la oscuridhd que parecia llenar com
pletamente la noche.

El joven que se habia convertido en
mi gerente tenia mas suerte que buen
sentido. Tengo trescientos dolares en
usted, Morgan. 8i gana, nos partire.
mos esa suma. 4

—Haré la tentativa, le prometi,

Vi a Louella, Vestia traje de bafo,
Dero se cubria con una bata y me pre.
gunté si también andaria mezclada en
aquella locura. Luego me envolvié un
ETUpo ¥ la volvi a perder de vista.

Fue entonees cuando lleg6 el mo.
mento de inlciar la absurda competen .
cla. Comenzaron las mujeres, Las lin..
ternas eléetricas nos mostraron sus bra
208 y plernas en movimiento, pero
pronto se perdieron en la oscuridad,
Por alla en la oscuridad, los pequefios
rayos luminosos de las lamparas bri.
llaban de vez en cuando como faros en
loguecidos.

Algin tiempo después se escucharon
algunos gritos hacia el rumhbo de la
Propuesta meta y aparenteniente ter.
miné la carrera de las mujeres,

Luego vino la de las hombres. Era.
mos seis. Pronto nos separamos par
razon de que los botes de remos esta.
bari ahora diseminados pbor medio la.
go.

Antes de lanzarme al agua, procurdé
orientarme en linea rectn hacla la me.
ta situada en algin lugar de la pro.
funda oscuridad. Tenia 1la esperanzn
de que nadaba en linea reeta hacia
ella.

Agl fue como gané la descabollada
ctompetencia. No porque nadara me.
Jor que los demés, sino porque nn es.
taba tan borracho como ellos. Dos hum
bres que esperaban en la meta, me a.
vudaron a sublr al embarcadero. Tas
nadadoras habian ido a vestirse a la
casa de los Patterson.

Otro de los concurrentes Jlegd al po
co tlempo; pero todos los emds se ha.
bian desviado hacia quién sabe ddén.
de. Con las linternag eléctricas trata.
mos de orientarlos,

En esos momentos pudimos ofr el gri
to terrible y angustindo deo una mu.
Jer. Salié de la noche como el destello
de un relampago.

—iDlos mio! exclamé unc de los tl.
POs que estaban conmigo en el desen.
barcadero, :

Un bote surgié en medio del cono de
luz de una de las linternas. Se balan.
ceaba notablemente, bues una mujer
se ineclinaba sobre uno de sus costados
tratando de sacar alguna cosa dol 8o
gua. Sus esfuerzos no parecian obte.
ner ningtn resultado,

—iOh, Dios mio,— repiti6 el hom.
bre que se hallaba Junto a mi,

Todavia no completaba su exclama.
cién cuando yo me habia arrojado al
agua. No me tomé méas de dos minutos
llegar al bote, La mujer que se halla.
ba arrodillada en el bote, luchando
por sacar algo del agua, parecia es.
tar medio histérica. Me acordaba ha.
berla visto, pero no recordaba su nom
bre. Me subf al bote por uno de sus
extremos a fin de no yolearlo por com
pleto, me acerqué a la mujer y la hi.
ce a un lado.

—Hégase al otro lado, para que no
s¢ nos voltee el hote! Le ordens, tra-
tando de hacerla razonar. Cogi un mon
tén de pelo al dejarme a culdado de la
figura que estaba en el agua, Mientras
¢lla equillbraba un poco el peso del
bote, me incliné sobre la borda del bo.
te y meti en €l a la figura aguella.

Era FElsie Patterson. Sus ojos esta-
han cerrados. Slendo muy delgada re.
sultaba facil de manejar, aungue no
es fdcll hacerlo con un cuerpo muer.
to. Comencé a impartirle alguna ayu.
da, mientras 1a otra mujer trataba do
sesperadamente de maniobrar con los
reglaosi. en el mismo momento llegaron
otros botes. Un hombre se reuni6 con

4 y Hor A c Ri
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nesotros ¥ se hizo cargo de los re.  cosa. Luego llevé el bote hasta el de. —.Qué quieres declr, Steve?

emst;nﬁll?ne;gi?né‘:a a:t;;;;;n;;;:a:l:& ““Algulen sabla que Elsle sospechaba & 54 casa esta noche, —dljo. —Lléva.
lla mirada clnica que habia usado en Disuna cosa, Debldo a eso estaba muer b R e,
la central. Yo ya me habla vestida. Le ta! Tenia que ser asesinato! IH'I:IL:J\“ T O T . e
. ¥l - [N
acompafaban un par de policias del —No me llevas contigo?
La cosa siguld asl por una hora més s . £07
j [an muy Inteligentes, " i
pueblo. No parec of & péro no se obtuvo resultado alguno. AJa.

" Pronto llegamos al pasaje de su ca.
? —aX 4 Finalmente Patterson dijo tranqulla.
—jAccidente un dlablo! —exclawmgé. chimeg i Ijh w: Ge bafin blanca, La noche estaba llena de
Estdbamos reunldos en la biblioteca ¢ ==Jele, me permile usied... 5S¢ A a i A B vy

vela enfermo. Estaba sefinlando hacla  P8% = €0 A% Gos Ge ia ma.

de la casa de los Palterson. Elsie ha. S Dhaitan: il Bana, Louella parecia una diosa de

g sido colocada en un divan de piel b
ronce con la tada a de i
y habla sldo cublerta por entero con Botts dljo: —Qulero a todo mundo Srulncnna nnc?iu:m pﬂtourrn mo;r::u';
una blanca sdbana. ‘Tal vez habia c¢o. Por aqul maflana para la pesquisa ju.
—Por favor ten culdado, querido, SI ta
mo una docena de gentes en la habl. diclal, Se dl6 media vuelta Y me mird, llega a pasar Bl]{ﬁ
taclén. Los otros ‘hablan sldo alejad9s sonriendo. Eso lo Incluye n usted tam.
Habla ocaslones en que era necesario

al cerrarse las puertas, bién, sefior. Patterson abandonaba el

Todos me estapan observando culda. Ccuarto en esos momentos, murmuran.
dosamente, La hermosa Louella ostaba 40 temblorosamente: —Hay tantas co.

ser roméntico, pero esta no era una
de ellas. Yo estaba pensando en Pat.
terson.

entre ellos. Ya me habia enterado de 525 que hacer. Tengo que tomar me. N te dife. Cada v

que ella no habla concursado en la ca  ¢ldas para que... I‘Iln e:z[',rl ,‘.‘l’;‘ U‘sz;? (iteboplenri

rrera de las mujeres, a pesar de que L ) y A oo o 73y
J e aue Tomé a Louella del brazo y PArtl. oo 440 cuiin gel coche y In besé por.

llevaba traje de bafio y una gorra blan  yos. Todavia se estaban haclendo algu :
ca, Habla estado en los botes de remos mnos Interrogatorios, mientras la poli. ::;n:“:::r:a:&o, qf"d:}rm:" L:u q:';:d:"'
ayudando a guiar a los nadadores. Se ¢fa se encaraba con algunos de los o. bl g iy l:n S;It)mbm:l :(ﬂl mllI’ - 0
me guedd mirando y dijo con voz en. g g s o -

q y ay tros huéspedes. Tban partiendo uno por  , \~ Balo & ilkiio ‘Gds 1 ateaia

trecortada. ~—jSteve! [No puede declr yno
: hacla ml y volvi a besarla con Inten.
eso en serlo! t Pregunté a Lou: —;Qué paso con .. o : - "
Yo movi la cabeza alirmativamente. Tony Valentl? > l;,' ikal Sanillais ek
El Jefe Botts l_rlanm su obeso vuer. —S8e fue en compafia de la cantan. P ’ . elocldad
po enfrente de mi. Seria mejor que cx Jeza. Lancé mi coche a toda veloclda
) te. La Namada Velma. jorque me era precisa alcanzar a Pat
plicara lo que acaba de declr, sefior, - Antes Ids. quasdtesdiers? : q P .
» > . erson
) '":'u’ ';‘ra' muy buena n;ld;doru_ —‘]‘b —FEstoy bastante clerta de que asl
servé. Tuve la oportunidad de verla ., pero era dificil ver lo que hacian CAPITULO VI
esta mafiana, todos "
—Pero ella no estaba nadandy esta T 2
noche, al menos no lo hacia en el con. —Te llevaré a casa, —le dije. Patterson debe haber llegado a la
s Descendiamos por la escalera cuan. . Lo bl 1
curso, dijo quedamente el Jefe de Po oficina de Valentl en Los Robles solo
. * do Lou, mir&ndome de reojo, me pre. ... momentos antes que yo. Estaba
licfa, con voz que él crela que era co. B e e e 10 omen que “yo. Es
medida . Ya 86 nos ha informado so. = Sonwii =LUCED, ¢AIUNAC Plensar, ITi gl tuando yo crucé el alfombrado pa
—No dije que.... slllo y parccla estar completamente so

bre eso. Tal vez se emuciond muchy y

se cay6 de uno de los botes. Estaba so No contesté la pregunta hasta que  os. Por primera vez, los guardaespal.
la por alll.. hallamos al tipo que habla estaclona. das de Valent! no pareclan hallarse
do nuestro coche, Nos tomd como cin, presentes. Sheldon debe haber sor.

—No sea neclo! exclam6, —Algulen

pudo retenerla debajo del agua. co minutos toda la maniobra. En el  prendido al jugador sonfindose la na.

momento en qué sublamos sallé otro riz. Macilento y livido, Patterson sos.
El examinador, un hombre corpu. coche. Su origen era el garage que se tenfa una automdtica .en su mano de.
lento y tranquila que usaba espejue. encontraba en la parte de atrds de la  recha, de ple frente al escritorlo de

los, habla estado escuchando, Intervl. residencla. Hice una pausa, con un ple Valentl y él era el que estaba ha.

no con lo sigulente: Naturalmente, yo en el estribo, observando, blando. Me acerqué a la puerta ¢ hice

no dejo nada a la casualldad. Tam. alto. No me habian oldo.

bién pensamos en esas cosas, mi buen Patterson se hallaba detrds del vo.

hombre, Pero no hay marcas en su lante. solo. Pude echarle una mirada Patterson decla en esos momentos:

garganta que muestren que hubo lu. @ su cara. Sus facclones parecian de ~ | Tiene que decirme qué demonlos es.

cha de ninguna especie. pledra, 1gual que el propésito escon. td pasando, Valentl! {No se plense que
—Pero hay marcas en sus tobillos, ¢ido que lo gulaba. no lo vl hablando con ml esposa en la

—dije yo cefiudamente. Ya me lo esperaba, dije, pensativa.  terraza esta noche! Ya sabla yo que
El examinador asintlé. Marcas cau. mente, De clerto que se vistié muy de  sndaba sallendp con algin hombre,

sadas por las cintas de sus sandallas. prisa. La voz de Valent! sondé Impresiona.

Ya las vi.

—;Fueron causadas por eso, de ve-
ras? pregunté,

Nadle contesto,

Un hombre no habia intervenido en
la conversaclén. Habla estado aparta.
do del grupo, rigldo, con una expre.
slén de dolor en su cara delgada. EI,
también vestia calzones de bafio, s0.
bre los cuales se habia puesto una ba.
ta. Era flaco como un cerillo, Era el
esposo de Elsle, Sheldon FPatterson.
Hablaba por primera vez Su Voz pa.
recla quebrarse y se vela que hacfa
un fuerte esfuerzo por controlarse. —
L Qué es exactamente lo que qulere de.
clr con eso, Morgan?

—Qulero declr: -—dije con dureza,
que algulen cogié a su esposa ¥y la
retuvo en el agua asiéndola por los to.
billos hasta que se ahogd. A propési-
to, Patterson afiadi, ;dénde estaba
usted durante todo ese tiempo?

Me miré como sl hublese querldo
golpearme. Pero finalmente dijo: Es.
tuve con ella: en el bote. Estaba per.
fectamente blen cuando la dejé...

—; Cuéndo la dej6p

Sus ojos despldleron chlspas. Tom.
my Engles me llamé a su bote a to.
mar una copa, Me vino.a la mente la
figura del borracho que habia estado
agitando su botella en la carrera de los
hombres, Nadé hasta donde estaba,
 Temia que le fuera a pasar alguna

f

©
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mos... [Acérquese al desembarcadero!, sembarcadero. Acabdbamos de llegar —Va en busca de dificultades. Va  terson.. ¥

le ordené, jAprisal - allf cuando., Amy grité. a ver o Tony Valentl —.Qué tenla usted
La coloqué boca abajo y comencé a Intenclonalmente dije: —Supongo qué sacd de su cuer

darle resplracion artifielal. que Engles puede verificar lo que us. Louella sostuvo la respleacion al ¢o. tidad de velntielnco
Elsle estaba muerta. No habla duda  ted estd dlelendo. gerse de ml. brazo. —¢Ese hombre de apenas uhas mm

de gue se habla ahogado. Y mucho an Casl me contesté con burla. Tommy nuevo? Valentl se puso

tes de que llegara el cxaminador mé.  ge durmlé y usted lo sabe, No recor. Lou querla hacerme mds pregun. presidn de durezw

dico local y permlitlera que el cperpo  dard cosa alguna, tas, pero lasx pasé por alto. Deberlas ojos Negros

fuera trasladado, yo habla ‘notado al. Yo recordaba las palabras rdpldas de  cvbrirte con alguna cosa. iDonde es. rriesgndose demas

g0 en la figura demasiado delgadn d¢ 14 eofiora Patterson, creo que s¢ qulen U tu ropa? reolbir un Nm, Per

Elgle, Tuve la certeza de que habla maté a Dave Townley. Y luego aque. Ella sefiald la casa de los Patterson [Patterson no Qispara

sldo_aseslnada. lla cita secreta con el Jugador, Tony ¥ barecld estremecerse. Sus muslos tos, nin algo mds qua ¢
—~Un accldente horrible, --estaba di. Valentl, ¥ la expresién de su esposo tados, desnudos, brillaban con Ia suave ria olrlo,

clendo el Jefe de Pollefa Botts con la 4 gpservaros. luz del tablero, —No qulero regresar Pero fue ¢l Jugador

suerte de Judo,

ldtlgo, cogl el cafién de
desvié hacla la lzquierda.
mo movimiento mi {zqull
con fuerza la mufieca de Pa
empufiaba la pistola, Fue
batarla de su mano. Eg
do en una palanca ¥ th
Hasta una mujer puede
un poco de préctica.

dije: —Todo lo que le ha
terson, es la verdad, Se la

nl slgulera estaba en la
va habla partido,
clas, —dljo, y parecld
bros, Yo me volvi nuev,
th ~—;Qué mis le dljo I

Lerson?

guna coga, —explicd

da, pero trang

Ella sacd ese dinero |
ayudar a Dave To
nombre con €l que el
do, estdpldo. Tm_
solo centavo, Vino por
che e hizo una tent
para hacer saltar la
algdn dinero. Pero pe
perdld clncuenta mil
Valent! sacd un pap
arrojé sobre el sl
Il estd su vale!
Durante algunos m
silenclo mortal en Ia
que Patterson lm
rosurada para echarle
nota, conservando
mismo nivel.
—~Entonces, ;por qué
ao con ella tan Lve
che? El tono de su
biado. No habla duda

—Le diré por qué, Su'es
chaba la verdad... Que
muerto,. Yo tenla ta
Idea, por algunas
tratando de protegern
me debe cincuenta mil @
parece. ;Suponga usted
cuentra asesinado?
ber que yo tengo el vale
do" me achacan a ml Ja'®
Solté una risita amarga
ne por aqul el detective e
¢l tamblén anda en busca
que me propongo dejarle @
sus [nvestigaclones ..,

—sQué detective?
terson, 2

—~Morgan, ¢l amigo ese
en su casa anoche. (Para

ted que lo hizo venir Ii§

Townley ? N

Fatterson medité por umg
tos... Luego dijo con voz al
bla usted con demasiada
lentl, Su voz tenia otra ¥
de suspleacla. S Townley
entonces fue usted el que
luego tenfa usted miedo
hablara, asl que...

Conslderé que era el mo
yo debfa moverme, La
son habia empezado a t
clonar el nompre de su
troduje al cuarto con

~—Patterson, —dlje con |
la, a fin de no ofrlo
masiado.

Se dl6 vuelta con rapi
tela queddé a menos de
de distancla, que era lo
rin exactamente. Si la
demasiado lejos no da

Ml mano derecha de:

Me eché la automdtica

ed una cosa. Valentl,
uando Elsle..., cuando su

Valent! afirmé con |

=Parecia tener una

de
lo
jur
X0



: | S S

=
Tradiciones Costarricenses— ‘ ' 2 o z

CONFLICTO

REMENDA fue
la emocién del
tranquilo y caté-
lico vecindario de
Cartago cuando
el dia 21 de ju-
nio de 1839 supo
que el cadaver
de un’ hereje pretendian sepultar-
lo en el cementerio de la ciudad,
junto a los de cristianos ortodo-
xos de la fe catélica. La noticia co-
rri6 velozmente, levantando una
cla de indignacién, protestas y a-
menazas. Es claro que en ese mo-
vimiento defensor de la fe esta-
ban -en primera linea el Vicario
Foréaneo, suprema autoridad de la
Iglesia de Costa Rica, scfior pres-
bitero don José Gabriel del Cam-
po, el Cura de Cartago don Ra-
fael del Carmen Calvo y todo el
Clero de la ciudad.

1Como! ; Pretendian enterrar
En sagrado a un réprobo que ni es
taba bautizado ni habia recibido,
a pesar de la insinuacién vehemen
te gue se hiciera, la extremaun-
cién? Eso jamaés; y si en ello se in-
sistia era seguro que habria gran
marimorena y tremendo zipizape.
En cuestiones de fe nadie aventa-
jaba a los cartagos, g’ estaban muy
dispuestos a que el cagaver de un
hereje no profanara el santo lu-
gar destinado a los fieles,

Acontecié que ese dia a las do-
ce muri6 el norteamericano Mr.
David E. Cotheal, en la casa del
médico inglés Mr. Richard Brea-
ley, vietima de aguda disenteria
complicada con tercianas,

Cotheal es el mismo que en 1835
vendié pdlvora, plomo y piedras
de chispa para los fusiles del Go-
bierno de Carrillo; pero también
junto con su socio O'Lamson ven-
di6 a los ligueros wunos cafiones
con los cuales éstos esperaban de-
rrocar a Carrillo. Vencidos los li-
gueros, Cotheal fue hecho prisio-
nero, juzgado y condenado a diez
afios de presidio; pero en realidad
s6lo estuvo preso treinta dias, y
Carrillo poco después le permitio
guedarse tranguilamente en el
pais, a pesar de gue por sus ma-
nejos con los ligueros era merece-
dor de la nltima pena.

p 0 0 0 0o o o ¢

ENTRE LA IGLESIA Y EL ESTADO

Por Gomzalo Chacén Trejos.

B —

Quien guiera mas datos sobre
Cotheal, lea “La primera reclama-
cion diplom4tica” publicada por
nuestro maximo historiador el eru
ch‘to y admirable don Ricardo Fer
nandez Guardia, en la pagina 365
de “La Independencia y otros epi-
sodios”,

Cuando Mr. Brealey fue a pedir
la autorizacion para enterrar a su
amigo, se la negaron el Cura y el
Vicario, Heche una furia, Mr.
Brealey monté a cakallo, galopo
furiosamente hacia, Sgn José, v a
revienta cincha llegd a la casa del
Ministro General, don. Rafael Gar
cia Escalante, a quien puso al tan-
to del atropello que se le inferia,
Don Rafael, que no daba paso sin
consultar con el superior, acompa-
16 al indignado ,inglés a casa del
Jefe Supremo, licenciado don Brau
lio Carrillo; después de corta con-
versacion, pues don Braulio resol-
via los asuntos en volandas, di6
sus ordenes al Ministro, quien des
pacho la nota siguiente:

“Al Padre Vicario. Sabe el Je
fe Supremo que hoy a 'as doce del
dia ha fallecido Mr. David E. Co-
thel, ciudadano de los Estados U-
nidos-del Norte; y estando vigen-
tes los Tratados celebrados entre
aquella nacion y Centro América,
en la ciudad de Washington a 5 de
diciembre de 1825 que entre otras
cosas en su articulo 13 dice: “A-
demas de esto podran sepultarse
los cadaveres de los ciudadanos de
una de las partes contratantes que
fallecieren en los territorios de la
otra, en los cemeénterios acostum-
brados”, Me ha prevenido ¢l Je-
fe Supremo decir a usted se dé el
cumplimiento debido a esta dispo-
sicion que en esta parte fué con-
venido en el articulo 33 fuese per-
manente y perpetuamente obliga-
torio para ambas potencias. Lo di
go a usted de suprema orden para
su inteligencia y efectos consiguien
tes. Dios. Unién, Libertad. San Jo
56, junio 21 de 1839. El Ministro
General, Rafael G. Escalante”.

Volvié ya en la noche Mr. Brea-
ley a Cartago, golpeé vigorosa-

mente el pesado aldabén de la ca-
sa del Viecario y entregé la nota
del Gobierno, afiadiendo que el en
tierro debia verificarse en la ma-
fNana siguiente, Pero al otro dia
el Vicario y el Cura siguieron erre
que erre y en sus trece plantados
en que nones. Mr, Brealey, con la
paciencia a punto de estallarle, a-
cudié al Jefe Politico don Anto-
nio Figueroa, guien comenzd en
un va y ven de la casa del Vica-
rio a la del Cura, de ésta a la del
muerto, de alli a su despacho; en
idas y venidas se paso el dia 22,
Mr, Brealey pidiendo a gritos que
se cumpliera el Tratado sacrosan-
te y el Vieario obstinado en rotun
da negativa. A todo esto grupos
hostiles de fanaticos, sefiorones,
mujeres y hasta el ultimo pelaga-
tos se estacionaron frente a la

.casa del hereje, dispuestos a im-

pedir a como hubiera lugar la in-
humacion en sagrado; el coman-
dante de la plaza, que contaba con
muy exigua fuerza armada, tomé
cartas en el asunto y la cosa se
iba poniendo por momentos cada
vez mAas fea, pues no pocos fani-
ficos recalcitrantes y bullangue-
ros portaban pavorosos guayaca-|
nes, amenazadoras piedras y relu-
cientes y filosos machetes y pufia-
les.

Asi las cosas despachd el Jefe
Politico precipitadamente un co-
rreo a San José, dando cuenta al
superior de lo que pasaba, de las
amenazas de motin, la exaltacion
general de los animos, la indigna-
cion de Mr. Brealey y la inflexi-
ble oposicion del Vicario y del Cu-
ra.

En cuanto se enterd don Brau-
lio del desacato a sus ordenes —-
irayos y truenos!— despaché in-
mediatamente hacia Cartago dos
companias de soldados armados de
fusil y bayoneta con o6rdenes se-
verisimas. jVicarios y curas a mi!
iNi Cardenales ni Papas, jvive
Dios!

A todo esto era ya el dia 23 y el
cadaver del infeliz Mr. Cotheal no
podia tenerse mas tiempo insepul-

to. Junto con las tropas llegaron
a Cartago dos despachos, uno pa-
ra el Jefe Politico trascribiéndole
la orden dada al Vieario, y copia
fe una nueva nota concebida en
términos muy enérgicos que con-
testaba otra del Vicario en la que
éste fundaba su negativa en los
Sagrados Céanones, los Evangelios,
la autqridad de los Santos Padres
¥ las Decretales, todo con muchos
latines v citas. La nota del Minis-
tro General, fechada el 23 conmi-
naba al Vieario a cumplir las leyes
del pais: habla elocuentemente de
la santidad de los Tratados v los
dictados humanitarios, saca a re-
lucir la doctrina de Jesucristo se-
gun la cual todos los hombres son
hermanos; le reprocha “su intole-

rancia, contraria a la moral, que

hace desviarse en los creyentes los
sentimientos humanitarios”, e in-
siste en que esas son las instruc-
ciones que ha recibido del Jefe Su
premo; “las que deben cumplirse
extrictamente”, agregando que “la
humanidad contradice el principio
de dejar un cadaver insepulto e
insultar su memoria por el solo
hecho de no haber profesado la
fe catolica’”,

Naturalmente;, ante semejante
actitud de don Braulio Carrillo, a-
poyada con firmes bayonetas, el
Vicario, el Cura, los clérigos y to-
dos los fanaticos se amilanaron,
les entré frio en la espalda ¥y tem-
blores enrlas piernas; v la algaza-
ra del populacho que parecia dis-
puesto a armar la de Dios es Cris’
to, se torné silencio sepulcral, lar
gandose muy mansitos a sus ca-
sas, tragando en seco, cabizbajos,
derrotados.

Por fin, ijpor fin!, en la tarde
del 23, més de dos dias después de
muerto, enterraron al pobre Co-
theal en el cementerio, protegido
por la fuerza armada que durante
algunos dias mont6 guardia sobre
sU sepulero para imbpedir que el
cadaver fuera arrojado del cemen-
terio, Eso si, el dia siguiente al en
tierro, el Vieario, el Cura, todos
los clérigos, una legion de beatas
distinguidas y muchos vecinos pro
minentes, en gran procesién, con
Cruz Alta, ciriales y facistoles se

algin lugar del lago. No sé qué fue lo
que la puso a pensar tal cosa. Me lo
iba a explicar més detalladameare des.
pPués. |
Tistaba diciendo la verdad, no po.
CGlan existir dudas. Recordé lo que a
mi mismo me hablia dicho Elsle...

Tony afiadi6: —Se me ocurrié rato,
de estar su cuerpo en el lago, que no
hublera sido hallado hasta ahora. Lue
go recordé que el lago se derrama
por aqui junto a una pequefin presa.
Por el otro extremo lo allmenta una
corrienté. T'engo por alli un par ge mu
chachos buscando, por &l acasa,

~—¢No sabia nadar Townley?

Valentl movi6 la cabeza lentamente
negando. —Eso es algo més todavia.
Acabo de averlguar que no szowe

De pronto, vi que era necesarolo que
Nos apresuraramos... —Veamos: —di.
Je, —sl es que han encontrado una co.
ga.

Valentl estuvo de acuerdo. Nos lle.
vamos a Patterson. Parecia sentirse
muy mal. Fuimos en coche hasta Ia
parte més lejana del lago, no muy dis
tante de Los Robles. Valenti usaba su
propio seddn. La repreca era de ceren
to armado y domo de unos cuarenta
metros de extremo a extremo, medla
oculta por drboles vieljos y matorrales
Jue - creclan abundantemente en esa
harte del lago.

Este documento es propiedad de la

Cuando llegamos vimos que se ha-
llaban alli el tipo del pecho de harril,
Polvoso y el expugilista Jorge Esta.
ban embadurnados de lodo y Dbasura
que se habia acumulado en la compuer
ta-de grucsas rejas, ¥ que se hallaba
sumergida un poco méas abajo del ni.
rel del agua.

Alli estaba también David Lown.
ley ¥y no tenia muy buen aspecto. Lo
habian sacado con ganchos especia.
les. Debe haber estado atorado contra
la. puerta y por abajo del nivel del a.
gua durante una semana aproximada-
mente. Valenti y Patterson lo identifi.
caron de un modo positivo.

Un momento mas tarde me sorpren-
di mirdndogie las palmas de las ma.
nos. Las habia levantado y me las mi
raba atentamente, mientras sentia co-
mo me corria un hilillo de agua fria
por la espina dorsal. Valenti me miré
con curiosidad al ver cémo me frota.
ba contra los muslos como tratando
de lbrarme de la frialdad que sentia
en ellas.

Llamé a Valenti y le dije a donde
iba. También le hice algunas pregun-
tas, Sus ojos negros mostraron Dpro-
funda sorpresa. Fra la primera vez
que su cara de jugador de poker ha-
bia mostrado sus sentimientos.

—Comuniquese con el Jefe de Poll.
cia, —dlije, PIda}B?b"D ue se rq&:gj on,._us

ca Nacional

ted alld. Denme diez minutos o algo
asf, antes de que intervengan. Quiero
averiguar otra cosa.

Parti solo. Me imaginé que no ha-
bian pasado més de veinte o veinticin.
co minutos desde que me diriglera a la
casa del jugador. No era mucho.

Minutos més tarde dejé el coche es.
tacionado en la curva del camino. Ca-
miné el resto. ¥

Habia una lucecita arriba en la re.
camara, Abajo reinaba la més comple-
ta oscurldad. Subi laescalera, crucé el
portico y hallé la puerta ablerta de par
en par. Nadie las clerra en una colo.
nia lacustre. Permaneci un rato en la
sala para-dar tiempo a mis ojos a que
s¢ acostumbraran a la penumbra. Lue.
go di con la escalinata y subi lenta y
sigilosamente. -

De la puerta abierta de la recdmara
salia luz. = Se escuchaba un zumbido
suave, como el de un abanico eléetri.
cu, Entré silenciosamente.

‘Estaba sentada frente a un tocador.
Llevaba puesta una delgada bata de
casa y nho habfa la menor duda de que
ern una criatura elegante.

Las gruesas guedejas de su pelo ru.
bio calan sobre sus hombres. El zum.
bido provenia del secador eléctrico que
tenfa en la mano. Parecia estar termi.
nando. No me habfa oldo entrar.

—Dlje: -y Louella?

Se dlé vuelta con un pequefio sobre
salto. Sus ojos revelaron de inmediato
una gran intensidad.

—Descubri que tenias el pelo hame.
do cuando te besé hace un rato, co-
mencé a decirle, —Sin embargo, no ha
bia tomado parte en la carrera.. Nun-
ca me dijiste que habias estado en el
agua, Mientras pasaba la excltael6n,
ese hermoso cuerpo tuyo se estaba se.
cando. Pero no se te secé el pelo. For
eso conservaste puesta la gorra, ino?
. No contest6. Sus ojos parecian cau.
telosos. Hubo un breve momento de si_
renelo.

—Lo hemos encontrado, —dije.
—;No sabla nadar, verdad? Y Elsle
Patterson sabla muy poco. Ahogaste &
los dos, sumergiéndolos en el agua,
sverdad?

Se puso de pie y mostrando una ex-
presién de horror, dijo entrecortada.
mente: —;Steve!

~—Corta la comedia, Lou, dlje con a-
margura. e sabido demasiadas cosas.
Dave estaba quebrado. Tu lo sabias ¥
fingiste ignorarlo. Y eso que lo que
guleres més en el mundo es el dinero.
El tenfa varlos seguros de vida.

Yo hablaba lentamente ¥ me sentia
tan frio como un pedazo de hielo al
hacerlo, Planeaste mi yvenida a estos
lugares y luego melanzaste astutamen
te contra Tony Valenti, finglendo du.
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dirigieron al cementerio pacifica-
mente, rezando entre nubes de in-
cienso, para con un diluvio de a-
gua bendita purificar la tierra san
ta profanada con la presencia de
un hereje.

Por todos esos acontecimientos,
el odio al mismo tiempo que el
miedo hacia el enérgico don Brau-
lio, recrudecieron en Cartago, la
ciudad mas hostil a su persona,
que un mes después tomaba sona-
do y singular desquite por haber-
la okligado a guardar entrc sus
muertos venerandos los restos de
un precito. La cosa sucedio de es-
ta manera: Mr. Raimundo Baillie,
caballero inglés que vivia pt'enda-
do del clima de Cartago, de su si-
lencio y quietud que eran sobera-
no remedio de su spleen, cayd gra
vemente enfermo. Mr Baillie era
un reconocido protestante que ja-
mas profesd la fe Catdlica Apos-
tolica Romana, como lo atestigua

. el Honorable John Lloyd Stephens
Encargado de Negocios de los Es-
iados Unidos en Centro América,
quien estuvo en Cartago en 1839
v lo supo con toda certeza, nada
menos que por uno de los intimos
y albacea testamentario de Baillie
el norteamericano Mr. Rorman
Lawrence, con quien Stephens tu-
vo intima amistad en Costa Rica,

Mr, Baillie, que hacia tiempo o8
taba enfermo, habia previamente
indicado a sus amigos y albaceas
el lugar, bajo un corpulento ce-

dro a'la vera del camino de la A-
renilla, sitio ameno de belleza ma-
ravillosa, donde queria descansar
de esta vida sosa y triste; sabia
muy bien la infeliz historia del en
tierro de Cotheal y no queria dis-
cusiones candnicas sgbre su f{rio
cadaver ni soldados armados y fie
ros empujando su ataid hacia la
sombra eterna. Como inglés espli-
nico, correcto y de buen gusto,
queria que su entierro fuera si-
lencioso, honorable, gently. Hizo in
extremis, llamar al notario y ante
testigos dicté su tltima voluntad,
disponiendo de sus bienes; cuando
el notario le preguntd, conforme
al uso, qué religion profesaba, Mr.
Baillie  contesté débilmente que
“era cristiano”. El notario, exce-
dactar el testamento, y cuando re

dactar eltestamento, y cuando re
gresé para ratificarlo, ya Mr Bai-
llie, discretamente, habia dejado
de existir. He aqui como fue re-
dactado:

“En el nombre de Dios todo-
poderoso y de la Virgen Maria, se

rante todo el tlempo que nl siqulera
lo conoclas, pero si lo conocias. Me lo
acaba de decir, Me dijo algo mas. Que
te habia telefoneado sobre el vale de
David.

flora nuestra concebida sin man-
cha de pecado original, amén. Sé-
pase y sea notorio a todos los que
este mi testamento vieren cémo
yvo, Raimundo Baillie, natural de
Liverpool y vecino de esta ciudad,
hallandome por la misericordia de
Dios en paso de muerte por en-
lermedad que la providencia divi-
na me ha mandado, pero en mi en
terp y sano juicio, memoria y en-
tendimiento natural, ecreyendo y
confesando en el misterio de la San
tisima Trinidad, Padre, Hijo y Es
piritu Santo, tres personas distin-
las y un solo Dios verdadero, en
el de la Eucaristia y Redencién y
todos los demés misterios que cree
y confiesa nuestra Santa Madre
Iglesia Catdlica Apostélica Roma-
na en cuya fe y creencia he vivi-
do y protesto vivir y morir; te-
meroso de la muerte que es na-
tural a todo viviente y su-hora in-
cierta, invocando como la invoco a

la Reina de los Angeles, al Santo
Angel de la Guarda y santos de
nuestro nombre para que interce-

dan con su Majestag Santisima

me ampare en mis culpas y me dé

acierto que es el que necesito pa-

ra ordenar este mi testamento en

la forma que sigue: Primeramen-

te mando mi alma a Dios Nuestro

Sefor que la crié y redimié con el

precio infinito de su sangre, vida,

pasion y muerte, y mi cuerpo a la

tierra de que fue formado, y he-
cho cadaver que sea sepultado en

¢l panteén de esta ciudad, etc.”.
Siguen la disposicion de bienes
para una dama de Escocia y nom
bra para albaceas a Mr, Ricardo
Brealey y a Mr. Rorman Lawren-
ce. Ese testamento fue otorgado
en Cartago el 27 de julio de 1839
ante Pedro Iglesias, Alcalde Ter-
cero Constitucional, y lo firmé
Mr. Ricardo Brealey por imposi-
bilidad fisica del otorgante —al
pais que fueres haz lo que vie-
res——, ante los testigos instrumen
tales (aqui viene flor y nata de
Cartago) Mr. Juan Dent, Mr. Ri-
cardo Paynter, don Juan de Dios
Céspedes, don J. Anselmo Sancho,
don Francisco Alvarado, don Do-
mingo Rojas y don Alejandro San
cho,

El buen Alcalde, radiante de ja-
bilo, volé hacia la Viearia y mos-
tré a los padres del Campo y Cal
vo el testamento debidamente fir-
mado, segQn el cual el macho Bai-
llie habia muerto confesando am-
pliamente, indudablemente, irrefu

TRIBUNA LIBRE EN
EL FESTIVAL DE
EDIMBURGO

El tema de Ia tribuna lbre
del Consejo Internacional de In
Misica que se ha celebrado al-
timamente en Edimburgo, con
la colaboracién de los organi-
zadores  del Festivel, ha sido
‘La misica vy la juventud”, Los
asistentes han estudiado los di-
versos métodos empleados para
eatimulay In apreciaclén de Ia
musica en los jovenes y se han
celebrado  dos conclertos para
demostrar ‘1 utilizaclén de es-
tos métodos.

UN ATLAS NORTEAMERI-
CANO DEL FIRMAMEN-
TO

El Observatorio de Palo-
mar, en California, Estados
Unidos, publicara en breve el
primer volumen de un Atlas
del firmamento en cinco vo-
lamenes, resiltado de seis
anos de vigilancia de los cie-
los. El Atlas contendra mil
fotografias de 35 centimetiros
cuadrados, Los astronomos a-
setecientos cincuenta y ocho
mericanos han conseguido re-
gistrar en sus mapas alrede-
dor de las % partes del fir-

CULTURA EN

para uso
rios, Uni
ciones cienfif]

ASISTENCIA A
JUVENTUD ING

Parece que,
cia de las expel
das en el curso
afios, Inglaterra
do grandes progr
ferente a la ‘
ventud. El Minl
jo es el promotor
Todo nifo que
aflo escolar es
de ese Secref;
en 'o que conclern
bilidades de
slonal, su estado
desarrollo  infelec
si se trata © no
profesional,
nueva organizac
por clento de
gleses deben su
tado, el cual se p
velar competenc
pasaian inadvetid
dian medio para d

| —

tablemente, la fe catdlica.

Como reguero de pdlvora corridé
la noticia de la “conversion” del
protestante, y el mis vibrante ja-
bilo se apoderd de los quietos car-
tagos, La Iglesia, oficialmente, to
md a su cargo los funerales y en-
tierro; inmediatamente comenza-
ron a doblar todas las campanas
de la ciudad, cuyos habitantes se
echaron a la calle poseidos del
més auténtico delirio religioso.

Ahora veria el “Sapo de Loza"”
como procede Cartago para ente-
rrar a un extranjero “catélico a-
postélico romano”. Los preparati-
vos fueron grandiosos: se contra-
t6 los mejores musicos, se cubrid
de negros cortinajes la iglesia que
resplandecia iluminada por cente-
nares de candelas; y ante el mas
solemne recogimiento de una enor
me multitud se cantd, de cuerpo
presente, misa y responsos inter-

mente. —Voy & golpearte la cara, eosa
cara tuya, hasta que la convierta en
pulpa. No vas a verte muy bonita cuan

do termine contigo.

Lanzd un grito agudo. Yo segul a.

bia consultado a un agente de una com
pafia de seguros y llenado una sollel.
tud preparatoria sobre el seguro de
Dave. Les habla dicho que sospecha.
ba un suceso desgraclado.

Me aproximé més a ella. Tenfa que
hacer grandes esfuerzos, pues sentia
el deseo profundeo de abofetearla, —A.
noche, en la casa de Patterson, fingls.
te una gran sorpresa al ver a Valenti.

—, Céllate! profiri¢ Louella,
~Mataste a Elsie Patterson porque e a
terrorizaste al ver a Valentl en la flesta.
Sablas q' ella habia andado sallendo
con Dave, tu esposo. Sabias q' el esposo
de Elsle, o Valentl, estaban bien colo-
cados para aparecer culpables. Sablas
lo del vale y lo de Valent! y encau.
zaste las sospechas hacla él. Pero no
pudiste hallar el cuerpo de Dave. De.
heria - hacerlo  alguna  otra  persona,
De algin modo te hubleras dado ma.
fa para hacer que esa otra persona
descubriera el cuerpo,

Solamente en una ocaslon mostrd te
mor. Mojo sus lablos con la lengua
rapidamente y luego los apretd con fir
meza, Una expresion de burla borrd to
da la belleza de su rostro.

—iPruébalo!-— demand6 con furiu
mal contenlda. .

Me acerqué aella y la cogl por sus
hombros hermosos. —Voy n sacarte la

siéndola con fuerza, La sacudi con tan
ta fuerza que la bata se le despren.
dlé por un hombro. La doncella, Clara
bella, oyd el ruide y entrd corriendo
de algan otro cuarto, Tratd de pegar.
me con las manos, dando los gritos tam
bién,

Lou estaba atefroridda. Destrozar
aquella belleza suya hublese sido peor
que la muerte.. Continuaba gritando
con un miedo pdanico, profundo.

Y lo tnico que habia hecho yo cra
sacudirla un poco. No era el temor que
se agitaba en su mente lo que la hizo
desmoronarse,

—Muy blen! gritd. —Yo los matd.
Te lo contaré todo. jPero no me pe.
gues por favor!

Durante In confusién hablan legado
Valenti el gordinflon Jefe de Pollcla y
olros, Yo estaba tan concentrado en a.-
quel acto final que nl siquiera los ol
Pero ellos hablan oido sus palabras y
e¢se fue el final. Habian estado de ple,
escuchando, en el pasillo exterlor,

No fue sino hasta la tarde sigulento
en que pude hallarme solo de nuevo.
Habla habldo algunos detalles que .

e — [
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El Ir a ellos primero, fue otro de sus
movimlentos mAs astutos. jQué ase.
sino consultaria primero a una compn
fla de seguros, antes de hallarse el
cadéver? Tenla unos nervios muy bien
sontados,

Era domingo y yo no habla dorml.
do durante varias horas., Pero lo quo
mits necesitaba antes de Irme a Chl.
cago era una beblda. La cantina del ho
tel no abrin sino hasta la una de Ia
tnrde,

Me ful a ese lugar despuds de haber
pagado ml cuenta en el hotel, estaclo.
né ml coche frente a la cantina, on.
tré y me senté en un banquillo. Un po
co de borbdn, —dije a Pepe, el robus.
to Pepe, el mismo Individuo que ha-
bia estado alll cuando me habla en.
contrado con Velma por primera vez

—Creo que ha de ser duro, —me di.
jo con serledad al colocar una botelln
¥ un vaso frente a mi, Me he entera.
do de todo,

—8I, —dlje. —Un negoclo sucio.

Se dlé cuenta de que no querin ha.
blar asl que se alejo y me de)é con
mils pensamientos,

Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa ‘&;u‘

minables, El cortejo de
el cementerio en la mé:
te manifestacion de .di
senciara la Muy Noble '
dad desde su fundacih
si tres siglos. .

Precedido por tamborg
lines, todo el clero, &
los ornamentos de las gran
lemnidades, llevando oda.
ces, todas las imége
mas de que pudo echar
chaba grandiosamente
ble fila de las cofradi
hiibitos, cirios, escapul
flamas y estandartes; d
poblacién entera, en m
chaba con recogimien
y respeto profundos..,

Fue algo inaudito y n
to, que hasta esta fecha
repetido en Cartago, ¥
sible que ya no se reyl ]
mas.

Entonces entrd algulen
Me di vuelta. Era bonita,
plateado y unos proi ;
Ges. Una muchacha a q
wno llevar a pasear,
Se sentd Junto a mi
fe rmarme que se va a Chi
Velma. —Pensé que pode
farlo. Tengo unos dias
ver n ml agente para por
cuerdo para la estacion de o
es cuando clerran por aqul
Pepe me mird como lo
ln otra noche, pero no tenls
preocuparse, %
Dije a Velma: -—-Cornzdn.‘
un mal tlempo. Serla niej
me lo hubleses pedido. Lo &
de sus hombros, —En alg)
slén cuando estés en Chlc
en el directorfo telefdnico
me, Tal vez sean diferen
No lo & No lo sé.
Terminé ml bebida Tl
llete sobre la barra, recogl
leta. Velma me estaba 1
me miraba como lo hubﬁ\if&
Qulera otra muler en aquel
tanclas, Creo que entenmf,
Hublese estado  dispu
que algin din me Iba &'f
que yo tendria mucho
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‘La vida de un costarricense ilusire

El Historiador Don
Cleto Gonzalez Viquez

L estudio ‘de
los méritos de
un hombre debe
comenzar por el
caricter, fisono-
‘mia del -alma,
sello gue distin-
gue a cada espi-
ritu de todos los demas. El ca-
racter se corrige, se modera, se
perfecciona, pero jamias se mu-
«da. En épocas y en mnaciones
grandes los caracteres se elevan,
.se acentlian, resaltan; en periodos
decadentes se abajan, pierden
las lineas salientes, se confun-
«den unos con otros. Por eso en
pais como el nuestro, donde el
temple de alma ha mermado,
-donde todos los resentimientos
aun sin quererlo de las miserias
en que por anos enteros hemos
vivido, puede apreciarse mejor
por el contraste de un espiritu
«como el de Don Cleto. Jamas
pensamiento pequefio le cupo en
la mente, ni proyecto ruin en la
voluntad, ni .afecto mezguino en
el corazon. Para ¢l los propios
intereses eran nada; el deber, en
cambio, era todo. Al caracter se
unia en Don Cleto ei talento.
Era el suyo clarisimo, universal.

Afable y cumplido con todos;
maestro en el arte de hablar a
cada uno diverso lencuaje. Don
Cleto se mantenia alejado de los
circulos, de las argollas, de las
maffias,

Su vida como su obra sigue
siendo ejemplo de bondad y de
trabajo para las nuevas genera-
ciones. La vida del Licenciado
Gonzalez Viguez ha lenido una
trayectoria espléndida. A nadie
odi¢ jamdas, ni nadie podri de-
cir qgue haya sufrido por su
causa- :

4s necesario gue la generacion

1 50 lo recuerde con carifio y
L enere su memoria.

Naciéo el ilustre costarricense
en el pueblecito de Barba de la
provincia de Heredia el 13 de
Octubre de 1858, En ¢l historico
Colegio de San Luis Gonzaga de
Cartago empezé a distinguirse el
precoz colegial, de tal manera,
que si se registran log anales del
Colegio, alla por 1872, se en-
cuentra que el alummno Gonza-
lez Viquez obtenia sobresaliente
en todas las asignaturas y que
disputaba eon sin igual brillantez
las oposiciontes a premios, ven-
ciendo en el torneo a los maés
aventajados. Después, en la vida
publica y en su conducta parti-
cular, continud recibiendo la no-
ta de sobresaliente; sélo que
ahora no es el Tribunal del Ins-
tituto el que califica, sino el
Gran Jurado de la Opinién Na-
‘cional,

Don Cleto pasé luego a estu-
diar Derecho a la Universidad
de Santp Tomdas y antes de gra-

uarse, fue nombrado Secretario’

de la Comisién Codificadora -que
hizo los actuales cédigos vigen-
tes de Costa Rica y en los que
trabajaron el guatemalteco Doe-
tqr Cruz, don José Rodricuez,
don Ascensién Esquivel y el Li-
cenciado don Ricardo Jiménez
‘Orﬁamuinm_ i

n el ano de 1887, el Licen-
ciado Gonzalez Viquez rer:(i€1;?a
8u diploma de Abogado, con tan-
to orgullo, que sintiéndose fuer-
te y dispuesto a conguistar fa-
ma y gloria, unié sus apellidos
a los de la muy, ilustre  dama
Adela Herrédn Bonilla, Poco tiem
bo después se le distinguia con
€l nombramiento de Catedrati-
€0 de la Escuela de Derecho, en
Yarias asignaturas. En 1885 ha-
bia ido a Washington como Se-

Es% documfe}l'}g}ag p%mdeac];’ate%IBibhsog}? ilggo_napﬂbue.']

crefario de la Legacion: el 87
fue Subsecretario de Relaciones
Exteriores y al finalizar ese mis-
mo ano, estuvo con el Licencia-
do don Ascensi6n Esquivel en
Guatemala estudiando el delica-
do problema limitrofe con Nica-
ragua.

. Capole €l honor de haber via-
Jado en compafija del Licencia-
do don Bernardo Soto, entonces
Presidente de Costa Rica, y en
su caracter de Ministro de Go-
bernacién y de Relaciones Exte-
riores, a Nicaragua a finiquitar
el asunto de limites entre Costa
Rica y ese pais hermano. El mis-
mo afo, el Gobierno de Costa
Rica lo enviaba a Europa -para
estudiar junto con el Marqués
don Manuel Maria de Peralta
la cuestion limites con Colom-
bia. En 1889 fue el Ministro de
Relaciones Exteriores de los lla-
mados cien dias del Gobierno de
don Ascensién Esquivel: el 92
fue Diputado a uno de los con-
gresos mas ilustres habidos en
Costa Rica y que disolvié dic-
tatorialmente don José Rodri-
guez; en 1902 fue Ministro de
Relaciones Exteriores y Desig-
nado a la Presidencia de la Re-
publica en 1904, y en 1905, fue
clecto Presidente Municipal de
San José recordandose su mane-
10 como el mas beneficioso para
la comunidad josefina, y en 1906,
iue electo, por la wvoluntad del

'eblo de Costa Rica, Presiden-
te de la Republica, venciendo
t<na coalicién de cuatro candida-
0S.

La efervescencia originada en
la lucha politica que se desarro-
116 para su eleceion, y que ha
sido indudablemente la mas en-
conada y activa ‘de cuantas se
recuerdan en la historia politica
de Costa Rica, tuvo que apaci-
guarse prontamente ante la ad-
mirable bondad del hombre, el
patriotismo altisimo del ciuda-
dano y la magnifica eficiencia
del Presidente Gonzéalez Viquez,
cuya admiracion se recuerda co-
mo la méas proficua en bienes
para los costarricenses, mno sélo
por la paz que logré mantener

vy por las leyes notables que a

su proposicién se aceptaron, sino
porque. bajo su mando,— que
era sabia direccion—, crecio la
vida econémica del pais hastia
alcanzar gran altura, no obstan-
te repetidos desastres, como inun
daciones y hasta terremotos que
desgraciadamente azotaron al -
pais por aguella época.

En 1910, cumpliendo la Cons-
titucion v las leyes democrati-
cas de Costa Rica y su propio
deber, enfrega legalmente la
Presidencia de Costa Rica al Li-
cenciado don Ricardo Jiménez
Oreamuno, guien habia hecho en
el Congreso violenta campafa
contra el gobierno del Licencia-
do Gonzalez Viquez, haciendo de
esa oposicion su plataforma pa-
ra ganarse las masas facilmente,
vara después, como Presidente,
venir a aceptar y hasta reco-
mendar los mismos contratos v
leyes que antes adversara en el
Congreso, con lo cual, mas que
nunca, se convencieron los cos-
tarricenses de que a Don Cleto
siempre le guié el patriotismo,
no siendo suficiente para apar-
tarlo de esa sagrada linea de
conducta ninguna vanidad hu-
mana.

Don Cleto Gonzalez Viguez no
era un iluso. Vivié en la reali-
dad. Sabia lo que es el mundo
y lo que podia esperarse de los
hombres. Sabia que un cambio

CORREO DESDE ESPARNA

LEYENDA DE UNA VIDA, EN ZWEIG

N el Infanta Isa

bel, y dando prin
7 cipio a la tempo-

rada teafral, se

presentd la obra

de Stefan Zweig

titulada Leyenda

de Una Vida,
Zweig, quien tiene cuatro o cinco
obras de teatro, entre ellas y las
mas fuertes, Jeremias y la que
ahora comentamos, no pudp triun
far ampliamente con sus creacio-
nes.teatrales. En Europa, poco o
ninglin caso se le puso a su pro-
duccion en esta materia. Ignoran
dose, por lo menos hasta ahora,
los motivos fundamentales por los
que debid permanecer mo en la
posicion que hubiera merecido, si-
no mas bien, en la de segundén
como comediografe.

Sin embargo, en la presenta-
cion de Leyenda de Una Vida,
gue a nosotros nos parecié formi-
dablemente llevada a la escena, lo-
gra su plenitud Zweig, hasta tal
punto g’ nos agradé mucho mas q'
Jeremias, pese a que en ésta en-
contramos siempre la ternura, la
pasion y los arrebatos melodiosa:
mente poéticos que Stefan pone
en todo lo que es de su produc-
cion.

Leyenda de Una Vida, es la his-
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dad era imposible, y sonrié mu-
chas veces ante los demagogos
y los politicos astutos que ofre-
cen a la sociedad, al pueblo, una
transformacién inmediata de las
condiciones de wvida.

Muchos creyeron a Don Cletlo
idealista. Ciertamente, idealista
pero. un idealista que a diferen-
cia del iluso, descansa sobre una
base firme: la base de la reali-
dad auténtica de los hombres.
El Licenciado Gonzalez Viquez
fue un idealista que tenia su
frente en la luz maravillosa del
cielo, pero sus pies estaban fir-
memente puestos en la ftierra,

Este hombre ilustre sofiaba
con un mundo ideal para todos
los hombres; en un mundo ba-
sado en los ideales de fraterni-
dad, justicia y amor.*Sabia que
era posible construir ese mundo
nuevo y a ello dedicé sus es-
fuerzos. El trataba de confagiar
a los hombres con su fe y su
esperanza.

Un 23 de Setiembre del ano
1937, Don Cleto, que fue todo
corazon, que por dos veces ocu-
para la Presidencia de la Re-
publica, y a quien el pueblo se-
pulté con el honroso titule de
Padre de la Democracia de Cos-
ta Rica, deja de existir en San
José rodeado de todos los suyos.

Los conceptos que antéteden,
con el noble proposito de ser-
vir mejor a mi patria, son el
fruto de una devocién vivida al
ilustre patricio en horas de mi
juventud v ahora en la madurez
de los afios vividos. Es Don Cle-
to una fuente de inspiracion pa-
ra la juventud de su patria y
un valor sencillamente america-
no que va del brazo de los Sar-
mientos, de los Marti, de los
Hostos y de los Montalvos, fuen-
te que para los jovenes de hoy
v de los de manana, ha de ser
inagotable dentro de las exce-
lencias de su personalidad y en
las lineas inmortales de un no-
ble hijo de Costa Rica y fiel ser-
vidor de las aspiraciones de los
hombres cumbre de gste Conti-
nente,

ie- arlos Fernind a
regécr? Eg‘;\o” del Sistema Nacional de Bib?o?ecas delElinis terio de ultuM%entud, Costa
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toria humana llevada a la reali-
dad. La historia duramente hu-
mana y fuerte en donde se pone
al descubierto sin ninguna conside

racion, toda la mezquindad v tam-

bién toda la grandeza del alma.
Se trata de un hombre gran-
diosp como escritor. Deja un hijo

_que hereda asimismo toda la ca-

pacidad intelectual de su padre,
Sin embargo, no pasa de ser el
hijo de su padre, por lo que para
la colectividad, para la familia y
sus amistades mas intimas, es ¥
serd siempre el hijo de Carlos
Frank, no el autor Federico Ma-
rio Frank. El hijo adora a su pa-
dre muerto. Pero esa adoracién
€n veces aparece muy aparente
porque en medio de todo, existe,
pareciera, cierta envidia, cierta no
disimulada afectacién  espiritual
en el hijo porque dedicandose és
te a espulgar en todos los rinco-
nes de la vida de su padré, no
puede encontrar la minima man-
cha que lo hgga aparecer como
un ser humano. Porgue la imper-

. feccién, humana esencial y sustan

cialmente, no estd por ningin la-
do. Y ademés, porque el hijo tie-
ne sus toques no muy morales, lo
gite viene a hacer mucho mas
dolorosa su situacion., Frank hi-
jo, tiene una mujer de baja con-
dicién social a la que adora en
los momentos de presencia ante
ella. En los instantes en que con
ella pasa sus ratos, conversando
y amandola. Cuando la trata y
cuando la siente. Ello es conse-
cuencia del trato que con esta
alma pura ha tenido. Sin em-
bargo, los prejuicios, eternos pre-
juicios, le hacen desdefiarla y no
querer presentarla ante los ami-
gos ¥ los familiares, Seria peli-
groso y la reputacion no debe
perderse. Se da, entonces, la do- -
ble personalidad. Se quiere pero
se teme querer, Se adora y Sse
manifiesta afecto, pero ese afecto
es limitado a los ratos de ocio y
de convivencia espiritual.
Sucede algo rarc. El hijo des-
cubre la existencia de una man-
cha —si asi se puede llamar— en

. la vida de su padre. Este padre

Ri

ica

tuvo amores comv él, Tuvg una
costurera que fué su musa ins-
piradora y su prodigadora de
amor de madre, de amante y de
hermana. La gue le costes sus
estudios, Fue su fodo, cabria de-
cirlo. Pero también los prejui-
cios se interponian. Luego se ca-
Sa con otra mujer y hace abando-
no de su primer amor. La otra
mujer lo quiere. Pero lo ve des
de diferente dngulo. Sen amores
diferentes. Y después de su muer
te, su esposa trata de levantar
una leyenda de su vida. Estimula
la creacion de biografias en don-
de no se diga nada de lo que fue
su_intimidad. Aln sabiendo que
todo es tan irreal, como la vida
misma; tan inane, como las vani-
dades; tan aterradoramente ton-
to, como las pequeneces de lo te-
rrenal, :

El hijo empieza a sospechar la
situacién y poniéndose en comu-
nicacién con la antigua amante
—que le lleva muches afios a su
madre— sabe toda la verdad. La
amante de ayer, habia sido la que
con sus dineros ganados como cos
turera, habia pagado sus estudios.
La que durante treinta afios, ha-
bia callado, aun sabiendo que lo
que se decia y lo que se escribia,
eran mentiras ¥y méag - mentiras.
El amor se hacia méas sublime
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Es este un volumen. de ternuras en donde el critico, acostum-
brado a buscar siempre las cosas bellas, encuentra una absoluta
naturalidad y una maravillosa sensibilidad de arte. Es, la de Al
faro Cooper, una poesia instintiva. Surge del alma sin otra veste
que la tenue fosforescencia de sus alas de libélula. Ningin artifi- En su ﬂqm‘.r
cio. Su caracteristica es, precisamente, la sinceridad. Sus cantos ; . ot
son apasionados, encantadores. Sonrientes, a veces. A veces, conmovidos juvenil armoni-
Todos llenos de aspiracién hacia las cosas bellas y nobles. Hacia lo zan la ﬂ‘-xj[,jh-

_infinito. Hacia la humanamente diwino. Son canciones saturadas dad dal’ baisar
de idealidad. Les dice el Poeta: “he vertido, en vosotras, toda el daa.aet Jmco
Ima: y la prestancia
1 DA ¥ .:r.f 1”{.’”(.':.1 de

» alma: mis dudas, mis congojas y este sediento afdn que no se sa-
Estas liricas evocan ternura en las almas de quienes las leen
con entusiasmo. Son estrofas a las cuales nadie puede tenerles Jas- la rosa... ensue
no que se ma-

tima como, con modestia muy suya, cree el Poeta. Las cosas bellas
. no pueden inspirar compasién.- Lo dnico que logran despertar es s

terializa en lu-
ninosidades vy

la envidia que se encuentra acurrucada en las sombras de las almas
sin aspiraciones.

El anhelo del Poeta es ir siempre méas alld. Cada vez mds alla. N e
Desea alzar el vuelo airoso, por las alturas en donde el sufrimiento €n gracia...

es algo bello. Algo que purifica al' hoambre. Que lo hace cada hora
més bueno. Cada dia més delicado. Cada afio méas humano. Cada

vida mas divino. (FOTO
Las almas bellas, todo lo encuentran dentro de si mismas. Vi. - !
ven una intensa vida intima. No siemten vanidad alguna. FEl tGnico SOLANO)

aplauso que las satisfacé es el que ellas mismas se conceden. Sin
ostentacion. En silencio. Humildememte, me atreveria a decir, en
una de esas paradojas gue son mi emcanto.

En la lirica Ilusién y realidad, &1 Artista; convertido en {il6-
sofo, dice de la verdad del desconsuele, de la mentira de la fe. Son :
tres estrofas dolorosas. En ellas, se siente mas amarga la amargu- ‘:;L
: ra, como lo afirma el mismo Poeta.

§ Se pregunta Alfaro Cooper: “;eémo he de mirar, Dios mio,
yf para hallar la vida hermosa?"” EIl critico, obligado a reunir én va-
i

lioso collar las perlas que los artistas distribuyen aqui y alla, sin
i dudar un instante, daria en seguida la respuesta: Has de mirar del
i* modo con el que miraste al escribir aquel hermosisimo poema De

alma, amor hacia los nifios que sufren y que lloran sin

[ mi hogar. Has de mirar el miando commo lo contemplaste al descri
i bir los encantos del pimpollo, hecho de nieve y rosa, del diablillo guna. En La abuela, encontramos delicadas estrofas de
i angelical que llena de alegria tu prospio hogar. Al través de los silabos en las que dedica clogios bien merecidos a “la mads
L ojos azules, de las miradas traviesas, de la risa juguetona y del ces, la plicida abuela’. 7
{. : olorcillo indecible del hijo bienamado, es como la Vida se ve cada En cada uno de los poemas de este jovel lirico, hays
1 vez mas hermosa. Es comp el alma se siente mas enérgica, prepa- que vida, alma sencilla, amorosa. .7
S

El breve tomo se cierra de una manera poco corrients
mas de madre; El Angel; Dos juicios sobre Ia vida humang ¥y
son tmrlurcmnos directas del ruso, Lg 0ltima en prosas
en verso. Del jardin fragante de la literatura rusa, Alfa ."
quiso traer a nuesStra lirica las bellas frases y los delicados
mientos del Nekrassov, de Lerméntov, de Puchkine, de Tus

rada para las continuas luchas que la exsiencia se complare en Ir-
nos presentando.

En esa vision que, a diario, tienem todos los padres amoroscs,
estad “el acorde poderoso que conviertee en acento cadencioso la bo-
rrasca febril del corazén'. También se encuentra la serenidad, en la

_‘_x‘-

presencia deliciosa de aquella dulce mmujer que es la gracip vy es
la luz de la vida, que ilumina, embalsauma y embellece el hogar”.

De una delicadeza poco comiin es la estrofa cuarta de las Rimas.
Conmueve, més que todo cuanto logram inspirar® temor en los cora:
zones débiles, el beso de la mujer amasia, cuando es la recompensa
que se recibe por algo noble y generoso.. “Todo, todo a la vez va no
es bastante; no llegard jamés a conmowerme... Y me senti femblar
cuando imprimiste aquel beso de amoa sobre mi frente...!

Estin saturadas ‘de inefable delicim todas las poesias iy son
muchas!— que en este pequefo volumesn van dedicadas a1 enaltecer
iag hermosuras del hogar. En Ausencis, llora porque se halla lejos
de la compafiera de sus ansias y de sws ensuefios. En Amores, con
sencillez incomparable, nos'dice, sonriesndo, de las cogueterizs de

Esfuerzo que tiene un valioso sus:mﬁc-:urlu en un pais, com
tro, en el que siempre se ha hecho ostentacién de ignorar
arte.

Paginas de vida. Cantos de inspiracion sincera. Lirie
de ‘espentaneidad en la forma. Estrofas vibrantes de pi
carifo entre humanos. Versos de amor armonioso. Todo
encerrado en esta diminuta arca de poesia. Franciscanam
za a toda la Humanidad y a la Naturalezg misma. Con
helo de enaltecer lag inefables bellezas de esta nuestra
Tra y esperanza nuestra.

Alfaro Cooper .en sus liricas, sigue muy de cerca
ciones de la escuela romantica. Hay, en é1, una concent

=

Jo intimo: una consagracidn del més puro de los sentin
encontramos, en sus poemas, descripcidon de paisajes e {
interesan, solamente, los panoramas animicos, )

Se aprecia, en la poesia de Alfaro Cooper, cierta volll
melancélica, El pasado lo atrae, No sabe de erotismos ardi
de refinamientos sensuales. A pesar de ser romdntico,
abandona la serenidad. El romanticismo suyo es de
cién alemana, EstA mucho mis cerca de la vision ro [
ta del Fausto que de las tendencias que, en la misma escue
conocido autor de Athala.

Nunca lo vemos entregado a la desesperacién sin
Byron, ni lo encontramos hundido en una desventura

una chiquitina de quince meses con un rapazuelo que “muestra ufa-
no las pantorrillas, bajo los plieBues die su batita,”

Rimas breves es una curiosa poesia de versos de dos silabas.
El Poeta, en su insaciable sed de genemosidad, aconseja al hijo del

conforme el tiempo transcurria. — .
Porque para ella, el amor es pre- En westa obra de Stefan Zweig,
sencia eterna. El hijo se hace car encomtramos la prosa inconfundi-
go de documeéntos, y se decide a ble del eximio artista. Hay rayos
hacer una nueva biografia. Ade- y eemstellas, golpes fulminanteg y
mas ,con esta leccidn, los prejui- aguermidos y prolonBados didlogos

cios de antes terminan. Se casa en domde se pone en lucha lo pro- mo lo observamog en el romanticismo francés. Ya lo di
con su amante. Hay que reivin- fundammente mezquino con lo re- se muestra sereno; es la caracteristica esencial de su vid
dicar a su padre y a la amante levan®emente espiritual’ y lirico. obra. >
f. de su padre. Hay que hacer jus- Se llesga siempre de lo primero Debo aprovechar la oportunidad que se me present
‘ticia. Hay que resquebrajar, con a lo segundo. Después de la tem- citar, desde lo mis intimo de mi alma, a quienes, en el
fuerza, como se resquebraja una pestadl viene la paz. En seguida Castellano para los proximos exAmenes de Bachillerat
) cafia en un trapiche, prejuicios de 1z fAucha, la hermandad. el nombre de José Maria Alfaro Cooper comp poeta digno
g y absurdos. El estd pronto 5 su A «ontinuacidn de la critica, cido, amado y admirado por log jovenes que ferminan
s ‘ tarea. La madre reconoce su mordmz y solemne, el reconoci- estudios de Segunda Ensefianza en nuestros Colegios.

error. Se amalgama en Gltimo miente sin limite de lo bueno y

momento con su rival preterida. de lo moble en el vapuleado con Reciba el sefior Director de LA REPUBLICA los
Se humaniza y se eleva a planos | razén .o sin ella, Lso es Leyenda sos saludos de,

superiores. '\ de Uma Vida. LUZ DEL ALBA

S
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