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30 DE NOVIEMBRE DE 1837

Alfonso Jiméue; Rojas

Enamorado del Arte y de la Aaturaleza

&l sol y las flores, el paisaje abierto,
la amplitud del cielo matinal, la fuente
desgajande su ancha risa transparente,
lo vicron marchando por su rumbo incierto

apenas la aurvora ivizaba el oriente.
fos niftes, los frutos del humano Querto,
fueron los amtores de este hombre que ha muerfo
dejando la Dida silenciosamente...

Cultivd los dones del entendimiento
con las fuerjas vivas de su pensamiento
y ¢l tiego fecundo de su corazdn;

v al tomar la senda oel viaje remoto,

perdio la Bellesa su mejor devoto
y perdic la Patria su mejor paron.

Jost MARIA ZELEDON

(La Tribuna, 2 de noviembre de 1937).
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Ser dos...

Propter hoc dimittet homo patrem
et matrem, et adherebit uxori suwm,
et erunt duo in carpe una.

San Mateo

No existe, amiga mia, dicha alguna
ni bendicién de Dios,

que pueda compararse a la fortuna
sencilla de ser dos.

Ser dos, y para siempre, y de continuo,
en la lucha, en el goce, en el afan,
bajo el sol y la lluvia del camino,

y bajo el huracén.

En risuefia estacién, en el verano

de la vida ser dos, y a la vejez

llegar sin que la mano de la mano
se desprenda una vez.

Ser dos como esos astros que en el cielo,

giran uno del otro en derredor,

y rasgan de la noche el denso velo
con su doble esplendor.

Ser dos... Obra maestra de armonia,

divino nudo ciego que echa Dios!

Ser dos hasta la muerte, amada mia,
y mas alla, ser dos.

Vicror E. Caro
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De Tomds Soley Guell

Sentado a su mesa de trabajo estd don Tomas
Soley Giiell, cuando nosotros llegamos a inte-
rrumpir un momento su labor para pedirle un
reportaje. Siempre proponemos un tema econd-
mico. Y don Tomés, con toda su inteligencia y
buen juicio, nos dice: —Ya no queda nada por
decir a este respecto. Cuando se crey6 oportuno
intervenir en la formacién de criterio, lo hice
con mucho gusto, pero veo que nada nos aparta
de los mismos sistemas de dirigir la economia.
No vale de nada la experiencia. Y no se quie-
ren convencer los que siguen esos rumbos que
lo tinico que puede levantar un poco la postra-
cién nacional, la inquietud econémica; lo tnico
que podria hacer un poco mas llevadera la crisis,
es volver de un modo amplio y definitivo a la
libertad. En todos los tonos, en todos los momen-
tos hemos dicho lo mismo. Libertad y nada més
que libertad. Me cuenta usted que en algiin pais
en donde se contraté un técnico financiero para
enderezar las finanzas, después de estudiar éste
en una noche las principales leyes que las regian,
dijo: «Lo que hace falta es libertad y honesti-
dad». Yo creo lo mismo. Si hay honestidad, la
libertad es el complemento de las buenas finan-
zas. De otro modo el Estado no acabard nunca
de seguir sus mismas sendas de tratar de curar
un mal para que alli mismo aparezcan mil. Con
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el cambio, con el comercio, con nuestras expor-
taciones debemos hacer lo mismo: conducirlos a
la libertad. Mientras ello no suceda habremos de
contemplar cada dia una nueva dificultad, un
nuevo tropiezo y una nueva barrera que se le-
vanta para impedir el desenvolvimiento de los
negocios phblicos y de los particulares.

Y una vez més hemos recogido a manera de
evangelio las palabras del distinguido amigo
nuestro, que agradecemos y que tratamos de re-
construir,

(La Triduna, 24 noviembre 1937),

Modelo de esposas que saben mantener
distintas la vida piblica y la vida de familia.

La sencillez de Ia esposa de Mussolini

¢Hago mal en denominarla una mujer des-
conocida? ¢Habéis visto jaméas su bello rostro
romano, acaso ajado por la madurez, en la pan-
talla de las actualidades cinematograficas o en
las cubiertas de las revistas ilustradas? ;Os han
hablado los periédicos de sus trajes y sus paseos?
¢Ha aparecido su nombre alguna vez en las re-
sefias sociales donde los grandes del mundo
exponen sus singularidades y pequefieces ante la
malignidad popular?

Desconocida, si. Dofia Raquel de Mussolint
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lo es hasta lo inverosimil. Todos nos pregunta-
mos cémo la mujer del dictador cuyos suefios
turban a Europa, ha podido librarse tan absolu-
tamente de la celebridad.

No busquéis demasiado lejos la explicacién,
que es sencillisima: La mujer del César ha per-
manecido en el anénimo porque ella asf lo ha
querido.

Su esfuminacién es una obra de sabiduria,
diaria, continua, defendida,

Sinembargo, la psicologia, los rasgos, la vida
social y personal de esta mujer misteriosa nos
interesan mucho por el cuidado que ella pone
en ocultarse. El historiador, el psicélogo, el sim-
ple curioso desearian conocer esta vida.

Tratemos de alcanzar una pequefia victoria
sobre dofia Raquel, la misteriosa, revelando al-
gunos de sus secretos.

Habiendo explorado conmigo esta vida oscu-
ra—Yy sinembargo desprovista de sombras—me
quedaria admirado si aquellos que més detestan
a Mussolini no exclamaran al punto: «Hubiera
sido peor a no ser por ella»; y si aquellos que
lo admiran no murmuraran en seguida: «Sin ella,
no hubiera sido tan grande».

Es por esto por lo que dofia Raquel nos per-
donari—asi lo espero—el haber escuchado junto

a su puerta y observado por encima del muro

de su jardin.
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Los brazos hundidos hasta el codo en una
tina de agua jabonosa, una muchacha—Raquel,
la pequefia sirvienta—hace la colada en el patio
de la posada de Pedrappio.

Dios sabe, sin embargo, que su vida no es
grata. Sus padres son campesinos tan pobres que
no han podido sostenerla en su casa. La han
colocado @ condicion en casa de dofia Rosa
Mussolini, la viuda del herrero.

Es ella quien hace todo el trabajo gordo de
la posada. {Y no es muy divertido que digamos!
Por alli no pasan méis que algunos carreteros
que beben a tragos un vaso de vino y se atra-
can de tortilla. LLos domingos vienen los ricachos
del pueblo a jugar a las cartas y arrasar la des-
pensa.

Parece que en otro tiempo era muy diferente,
El herrero invitaba a sus amigos para hablar
de politica, bebiéndose buen vino. Se dice que
aquel herrero era un hombre rudo. Un 7¢7o que no
temia defender sus ideas y que por ellas fue en-
cerrado en la carcel. Pero, el herrero ha muerto,
Y desde que no se escucha su martillo golpear
contra el yunque, su viuda, la sefiora Rosa, no
es mas que una sombra.

Para educar a sus tres hijos—DBenito, Ar-
naldo, Edwige—no cont6 méis que con los ma-
gros beneficios de la posada y su pensién de
institutriz: dieciocho liras por mes.
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Es una mujer marchita que camina a pasos
de pajarillo y se sobresalta al menor ruido. Su
sonrisa es a la vez tan dulce y tan triste que
nadie se atreve a mirarla a menudo, por miedo
de que vaya a echarse a llorar.

Felizmente, los muchachos son grandes en la
actualidad. No hay més que uno, el mayor—
Benito—que dé atin preocupaciones a la sefiora
Rosa.

Este—piensa Raquel con admiracién—es un
verdadero demonio! Es socialista como su pa-
dre y también ha estado ya en prisién a causa
de sus ideas. Es un hombre que quiere cambiar-
lo todo, dar trabajo a los pobres y pan a los
hambrientos. j;Como si eso fuera posible! Pero,
es también un sabio. Ha sido instructor y luégo
profesor de francés en Oniglia. Ha viajado por
los paises extranjeros. No se sabe a ciencia cierta
lo que ha hecho por alla. Dice la gente que los
suizos y los austriacos lo encarcelaron. Ahora
escribe en los periédicos y es Secretario de la
Federacién Provincial Socialista. {Tiene que in-
quietar a su mama! La politica no es un oficio.
Esta es también la opinién de Raquel. Si se
atreviera, se lo diria a Benito.

—Raquel—dijo la sefiora Rosa desde la ven-
tana—vé a buscarme zanahorias a la huerta, para
la cena.

—51, sefiora Rosa.

Cuando cumple el encargo, la sirvienta vuel-
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ve a su colada. Este Benito—piensa—es un
hombre terrible! Cuando nos mira no sabemos
lo que nos pasa. No es extrafio que todas las
muchachas del pueblo corran detrds de él. No
hay quien sepa tocar el violin como él. Seguro
que con su muisica ganarfa mas dinero que con
su politica y sus periédicos. jPero, cualquiera le
quita las ideas de la cabeza!

Y Raquel la emprendi6 de nuevo con su
cancién, aunque con dejo mAs triste:

Abbiamo dormito sul nudo terreno.

(Hemos dormido sobre el desnudo terreno).

Detris de ella, una voz fuerte terminé el
estribillo:

E in América si lunga, si larga,
traversata da fiume e montagne,
con l'industria di noi Italiani
abbiam fondato paesi e cita.

(Y enla Ameérica tan larga y tan ancha, atra-
vesada por rios y montafias, con la industria de
nosotros los italianos hemos fundado paises y
ciudades).

Raquel se volvid. {Dios mio, era él!

Una pequefia barba negra sobre sus hundidas
mejillas. Sus ojos brillantes bajo el ala del gran
sombrero. Una pelerina flota sobre sus hom-
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bros. Lleva en los bolsillos algunos libros. Yen
los brazos la caja de su violin.

~—Buenos dias, Raquel.

—Buenos dias, sefior Benito.

Mussolini se detiene y observa despacio a la
muchachita. Hace afios que la conoce. La habia
visto cien veces, pero no la habfa mirado jamas.
Es rubia y fresca y tan sana que tino se siente
rejuvenecer sélo con posar sobre ella los ojos.
Raquel enrojecié ante la mirada audaz del vio-
linista revolucionario. Benito vio que le temblaba
la garganta. El no se equivocaba ante tales sig-
nos.

—Raquel—Ile dijo—, se besa siempre al hijo
de la casa cuando retorna.

Cuando llegé la noche, Benito y Raquel fue-
ron a pasearse a la luz de la luna, por los oli-
vares.

Se le habian presentado a Benito muchos
partidos ventajosos. Pero él miraba por encima
del hombro a las hijas de los campesinos ricos.
Se habia cruzado por entonces en su camino
una muchacha maravillosa con talle de parisién
y con unos ojos de angel de Rafael: una insti-
tutriz que tocaba el piano, recitaba poemas de
Carducci y hablaba francés como una gran dama.
Benito dio con ella algunos paseos sentimenta-
les. Compuso para esta muchacha una romanza:
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«Bimba, non mi guardare» (Muchachita, no me
mires...). Pero las cosas terminaren alli.

Quizi recordaria a la bella propagandista
rusa Helena M... que le decia «Benitouchka» y
lo despertaba a mitad de la noche para hablarle
de Karl Marx. Talvez no habia olvidado todavia
a alguna de esas muchachas de Frioul...

Pero, de repente, no existi6 para él més
mujer que Raquel., La muchacha no aportaba
mas que sus bellos cabellos, su corazén fiel, A
su vez Benito sélo podia ofrecerle su cabeza
llena de frases, sus ojos conquistadores y su
ruin porvenir de intelectual muerto de hambre.

Pero el uno convenia a la otra, y la pobre
sefiora Rosa tuvo que resignarse una vez mas,

La pareja se instala en Forli, en una peque.
fla habitacién de obrero. Raquel se ocupaba de
todo: de la limpieza, del lavado, de la cocina.
Cuidaba el rebafio. Hacia calceta.

No ha cambiado en nada. Se le puede pre-
guntar hoy: ¢Qué hacéis, dofla Raquel? Respon-
derd al momento: «Me ocupo de mi casa». Y eso
es cierto en 1937 como lo fue en 1910 o en
1914.

No es facil la vida en la pequefia habitacién
de Forli, sobre todo después del nacimiento del
primer hijo: Edda, hoy condesa de Ciano. Tie-
nen ciento veinte liras mensuales para vivir, ni
un céntimo mas. Y Benito no puede trabajar con
mas ahinco. Ademés de su secretaria remunera-

L
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da por la Federacién Socialista, ha emprendido un
periédico semanal de doctrinas, La ZLucha de
Clases, en el cual lo hace todo, desde el edito-
rial hasta las fajas para los abonados. Para pagar
el impresor, a menudo hay que recurrir a las
escasas liras del presupuesto hogarefio. Dofia
Raquel no protesta. No se comprard ropa este
mes y eso serid todo. En resumen, el traje que
viste—el tnico que tiene—podrd durar algunos
meses mas.

No son esas frivolidades lo que la inquieta,
sino el humor de su marido. Benito se va ha-
ciendo més taciturno cada vez. Ha perdido sn
risa, su hermosa confianza, Duda de todo ahora,
mas que nada de si mismo. Sus compaifieros de
lucha en las filas socialistas le parecen medio-
cres y débiles. Los llama los Jame-botas o los
tallarines.

Dofia Raquel tiene casi terror cuando lo ve
llegar por las noches con el sombrero sobre los
ojos y los dientes apretados.

Benito exclama con verdadera desesperacién:

—iRaquel, Raquel, todo estqé perdido! No
haremos nunca la revolucién.

La valerosa mujercita lo desarma quitindole
los zapatos.

—DPero si, ti la haras. Sélo que te impacien-
tas, Benito. Quieres recoger la cosecha apenas
has terminado la siembra. :Crees que sea razo-
nable?
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El futuro dictador no la oye. Ha cogido un
volumen de Leopardi y se abandona al encanta-
miento mortal de su melodioso pesimismo.

—:Qué soy yo, Raquel? Dimelo—murmuré
de pronto—. Como ves, puedo hacer politica y
no tengo bastante paciencia para esperar los re-
sultados. Quiza he hecho mal en abandonar la
literatura, El folletin que di a Avanti, «Claudia
Porticella o la querida del Cardenals, doblé la
tirada. Pero, no es eso lo que me interesa. Ha-
cer novelas populares, né, por misericordia! Era
més feliz de albafiil. A/ menos, se ve lo que se
hace, se estd seguro de construiy una casa.

Al fin Benito se calla y permanece sentado
sobre la cama, con las piernas colgantes y los
ojos en el vacio.

Entonces ella le habla dulcemente de su in-
fancia, de su padre, de mama Rosa y de aquel
dia—¢te acuerdas?—que condujo los ganzos de
Pedrappio hacia el vergel de Joseito...

El hombre vencido se revigoriza al contacto
de los recuerdos. El campesino asfixiado por los
libros recobra su valor, encontrando su infancia
entre los labios de su mujer.

Entonces cogia el violin y se ponia a tocar
romanzas, con la corbata deshecha y su hermosa
cabellera inclinada sobre el instrumento, como si
fuera sobre el seno de una mujer.

I
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Dofia Raquel, con las manos cruzadas sobre
el vientre grivido por una vida nueva, lo escu-
chaba sonriendo.

—iCuén dichosos serfamos—pensaba ella—si
no existiera esa maldita politica!

Pero la politica no abandonaba a su viol-
nista.

Y dofia Raquel vefa con menos alegria que
orgullo que su instructor roméntico se convertia
en hombre grande.

Hélo aqui como figura principal del perié-
dico L'Avanti y lider extremista de su partido.
De ambas cosas se aprovechaba para fomentar
una pequefia revuelta a propésito del desembarco
de los soldados italianos en Tripoli.

Cogen a Benito. .o condenan luégo a cinco
meses de prisidn,

Dofia Raquel no llora. Espera, atendiendo
a su casa, como siempre.

Benito sale del encierro y se convierte en
director del Awanti. Firma articulos cada vez
mas incendiarios.

1914. En un pequefio pueblo, del que nadie
sabe el nombre, un archiduque austriaco y su
mujer caen bajo los disparos de unos conjurados
servios. La ola de sangre de Sarajevo se extien-
de, crece e inunda a Europa.

Al comienzo, Italia no se moviliza y dofia
Raquel aprueba con toda su alma a su marido
cuando éste protesta contra la guerra.
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—Que viva la politica—dice la mujercita—si
la politica puede impedir la matanza!

Pero Benito evoluciona. Presenta su renuncia
al Avanti y funda 7/ Popolo d’ ltaiia.

LLos dos lemas que porta el periddico:—-
«Quien tiene armas tiene pan: Blanqui», y «La
Revolucién es una idea que encontré bayonetas
para defenderse: Napolebén», —no son muy ade-
cuados para tranquilizar a Raquel.

Ella tiembla cuando escucha a su marido ex-
plicarle que Italia debe tomar parte en la guerra,
de la que saldra, segtn él, la redencién de las
provincias irredentas y la Gran Noche tan espe-
rada.

—:De veras que es necesario, amigo mio?

— Si—Tle responde.

Entonces ella se calla, resignada, como ma-
ma Rosa en otro tiempo, cuando el herrero de
Pedrappio se marchaba entre los gendarmes.

Mussolini besa a su mujer, a sus hijos; acuesta
el violin en su pequefio ataid y parte para la
guerra.

El 24 de febrero de 1917, dofia Raquel re-
cibe un telegrama. El sargento Mussolini ha sido
herido gravemente por la explosién de un mor-
tero, ante Boberdo. Lo llevan a Ronchi, luégo

a Milan,
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Cuando su mujer lo vuelve a ver, es un mo-
ribundo. Tiene cuarenta y dos heridas, reparti-
das por todo el cuerpo.

Sin embargo, el sargento Mussolini sobrevive.,
Cuando oye las campanas del armisticio, toma
de nuevo su puesto en el Popolo d'llalia y crea
el primer fascio. Es un personaje.

Dofia Raquel no tiene ya necesidad de con-
solarlo. Benito sabe a dénde va. Si no tiene
tiempo para tocar romanzas en su violin, canta
por la mafiana mientras se afeita.

Algunas veces exclama, poniendo sobre sus
rodillas a Edda, Bruno o Vittorio:

—¢Sabes, Raquel? Ta tenias razén., Al fin
haré mi revolucién.

Y Raquel, dichosa de verlo tan radiante, no
pregunta si se trata de la Gran Noche que em-
brujaba los suefios del maestro de Forli.

También, el 27 de octubre, cuando las legio-
nes comenzaron a marchar sobre Roma, y el 29,
cuando el Rey confirié el poder a Benito Mus-
solini, dofia Raquel era la cabeza mas fria de
toda la Peninsula. Y no ha cesado de serlo.

Instalada en el palacio Titoni, luégo en la
Villa Torlonia, vive con tanta sencillez como en
Forli o en Milan. Jamé4s se le ha visto en una
recepcién diplomdtica, en un té elegante o en
una playa de moda. El hogar, el eterno hogar
y la educacién de sus tltimos hijos Romano y
Marfa toman todo su tiempo.



208 APUYNTES

—:Por qué queréis que cambie de vida?
Porque Benito es dictador? Esas son cosas de
hombres que a mi no me incumben.

Por la mafiana, cuando su marido se va ha-
cia el palacio de Venecia—palacio al cual do-
fla Raquel llama <la oficinas, como si se tratara
de cualquier jaula de banco o de compafifa de
seguros—ella ordena el almuerzo, vigila la co-
lada o el remiendo de ropa. Después hace reci-
tar sus lecciones a Romano y a Marfa. Mé4s tarde
baja al jardin. i

Cuando Raquel pasa algunos dias en Rocca
del Camminata, el magnifico castillo que regala-
ron a Mussolini los habitantes de la provincia de
Ravena, ella se retine de nuevo con sus parien-
tes que cultivan las tierras del dominio. En esta
atmésfera campesina estd en su puesto y recobra
valor y fuerzas para el resto del afio.

Este olor de la campifia se lo trasmite a su
marido. Como una «medium» lo pone en comu-
nicacién con las fuerzas primitivas.

Donde el mundo entero ve un emperador,
ella no percibe sino al maestrillo que la besb
hace un cuarto de siglo en la taberna de Pe-
drappio.

Silenciosa, Raquel espera que Benito ia aguar-
de como en otros tiempos en la pequefia habi-
tacién de Forli, cuando él desesperaba de su
estrella.
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Asi, en su «vida humilde de trabajos fasti-
diosos», que no son por cierto faciles, sino que
exigen <muchisimo amor», dofia Raquel envejece
dulcemente,

Ella no dese6 en lo mis minimo su destino
prodigioso, pero tampoco le ha huido. La politica
le sigue disgustando siempre. Es la politica quien
llevé a su marido a la prisién once veces, y
es también la politica la que pone en peligro
de muerte a Bruno, a Vittorio y al esposo de
Edda, aviadores de una escunadrilla cuyo nombre,
La Disperata, hace temblar a su madre. Es la
politica quien colocé a Benito Mussolini a la
altura del trono.

Pero estas grandezas no tienen nada que ver
con la dicha sencilla deseada ardientemente por
Raquel. Le parecen menos seguras que «una
buena situacién». Como Leticia, la madre de
Bonaparte, la mujer del César estd tentada a
menudo de decir, moviendo su pensativa cabeza:

—iDios mio, con tal que dure esto!
Pero su ternura impone silencio a sus inquie-
tudes.

Y, muda, con el corazén apretado, escucha
el paso de las legiones en marcha.

Luis DELAPREE
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La Historia Anecddtica

Por Jurio Vives GUERRA

Coreogrdfico y agencia mortuoria.—Quienes ya
hemos mediado el siglo, vivimos de los recuer-
dos, gustamos de evocar los de la lejana juven-
tud y pensar en los amigos que, al morir, se
llevaron consigo un poco de nuestro propio sér.

Por eso yo aludo frecuentemente a Luis Zea
Uribe, a Jests del Corral, a Tomas Quevedo
Alvarez y a todos esos fraternales amigos de in-
fancia lejana y de lejana juventud.

En dénde, en dénde estan los que conmigo
se aventuraron en la lid tremenda?
Dejando voy por la dificil senda
uno tras otro al deudo y al amigo!

Soy como el veterano que en la aldea,
donde ignorado vive y escondido,
en recordar los riesgos que ha vencido
sus veladas inttiles emplea.

Alld por los afios de 1890 6 1891 vino de
Santa Fe de Antioquia a Bogot4, en viaje de pa-
seo, Jesds del Corral.

En aquellos tiempos un viaje de Antioquia a
Bogota era aproximadamente como un viaje hoy
de Bogota al Japén; y quienes no habfamos sa-
lido sino a los aledafios de nuestra ciudad nativa,
mirAbamos a los que habian venido a la capital
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de la Reptblica como si cada uno de ellos fuese
un Marco Polo, un Herodoto, un Galliver.

En aquella época Jests del Corral tenfa unos
veinte afios, era un muchacho rico y habia ve-
nido a darse un jfilito de Bogota. De modo que
no tiene nada de extrafio que, aunque no fue
nunca dado a la parranda, les arrimara el hom-
bro a los bailes de candil, a los piguetes bien
regados y a las jiras en que Hebe y Momo dan
de si lo que pueden.

Una noche andaban de bureo Jests del Corral,
Julian Paez, Manuel Uribe Veladsquez, Julio Flores
y Julio Galofre, y al pasar por una casa de dos
pisos oyeron que en el piso alto sonaba miusica.

—¢Qué sucede aqui’—pregunté del Corral.

—Este es un bailadero— contesté Piez.

—Pues entremos—agregé Uribe Velasquez,
que se hallaba siempre presto a echar una cana
al aire.

—Entremos—repuso Galofre—, y van a ver
una cosa curiosa.

—iQué es ella?—pregunté Flores.

—Que para entrar a ese salén de baile hay
que pasar por una agencia mortuoria que se ha-
lia en el piso bajo.

Entraron y, efectivamente, antes de tomar la
escalera que conducfa al salén de baile, tuvieron
gue atravesar una agencia mortuoria,

Los atatides, recostados contra los muros, pa-
recian aguardar a que las parejas terminasen la
danza para acogerlas en sus cuencos sombrios.
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En un cuadro mural, una calavera pintada
sobre dos fémures en equis, parecia hacerles mue-
cas a los bailadores.

Una vez llegades los cinco amigos al salén
de baile, Jests del Corral sacé un libretin e im-
provisé un bello poema en redondillas, de las
cuales apenas recuerdo estas, que me encuentro
acurrucadas en un desvin de la memoria:

Triste, con mirar incierto,
me detuve a contemplar
el contraste singular

entre lo vivo y lo muerto.

Arriba, luz y armonia
en el dorado salén;
abajo, negro crespén
velando la estancia fria,

De esta vida transitoria,
caprichosa y triste unidn:
jarriba, hermoso saldn,

abajo, agencia mortuorial

Cosas de Soto Borda.—Alguna vez, cuando era
Presidente de la Republica el general Rafael
Reyes, se trataba de organizar una revista mili-
tar, o un bazar, en fin, una fiesta oficial que se
esperaba con entusiasmo,

Algunos vecinos del barrio de Las Cruces,
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personas de espiritu civico, empezaron a trabajar
por la prensa para que en ese barrio se verifi-
cara el festival, y parece que el 4nimo del ge-
neral Reyes se inclinaba a hacerlo alla.

El mismo dia en que sali6 en un periédico
la peticién que sobre el particular hacian los ve-
cinos de Las Cruces, se encontrd el respetable
caballero don Antonio Izquierdo con Climaco
Soto Borda, y le dijo, mostrandole el diario:

—Mira, Climaco, esto. Tienes que escribir un
articulo en que muestres las ventajas que tiene
el Bosque Izquierdo para hacer en él el festival.

—Por supuesto—contesté el cantor de £/
Misico Bokemio—; pero yo crefa que era cosa
convenida el hacer alld la fiesta.

—Eso se pensé al principio—repuso don An-
tonio—; pero después los vecinos de Las Cruces
han pedido que se haga alla, y el general Reyes
como que quiere complacerlos.

Soto Borda se comprometié a escribir el ar-
ticulo, y efectivamente lo publicé al dia siguien-
te; pero no se limité a enaltecer las excelencias
del Bosque Izquierdo, sino que se corrid hasta
denigrar la plaza de Las Cruces, y aseverd que
ella no servia sino para vender chicharrones y
cacharros averiados.

Algunos vecinos del simpético barrio, justa-
mente indignados, empezaron a decir que cuando
Soto Borda asomara por alld las narices se las
vulnerarian y le pondrian las peras a cuarto.
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Un dia se encontré Soto Borda con el inspi-
rado poeta Eduardo Echeverria; éste le conté la
amenaza de esos vecinos de Las Cruces y aquél
le dijo:

—Ala, no me voy ahora para Las Cruces,
porque no tengo plata; pero apenas levante si-
quiera cinco pesos me voy para alla y veras que
no me pegan,

—No vayas, que te curten—le aconsej6 Eche-
verrfa.

—Veras que no me pegan.

Apenas Soto Borda consiguié cinco o diez
pesos, se fué una tarde para Las Cruces. En la
propia esquina de la plaza habfa en ese tiempo
una cantina que se llamaba La Rueda Pelton; a
ella penetré Soto Borda con la mayor impavidez,
si situé en uno de los reservados y pidié una
botella de cerveza.

Cuatro o cinco individuos que lo habian visto
entrar, alzaron la cortinilla, asomaron la cabeza
y uno de ellos le grité: ‘

—Sefior Soto Borda, salga, que tenemos que
hablar.

—Entren ustedes y se toman un trago con-
migo—contesté Climaco.

—Salga a la esquina para que nos pegue-
mos!—insistié el otro.

Y Soto Borda, sin inmutarse, le dio esta con-
testacién, que fue acogida con las carcajadas de
quienes estaban resueltos a apalearlo:

o0
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— No podemos pegarnos usted y yo en la es-
quina porque no Somos avisos.

Una caja de colores.—Don Tomés Pardo Ri-
vadeneira era un caballero bogotano que perte-
necia a una de las més honorables familias de
la capital.

Existié el sefior Pardo en aquellos buenos
tiempos en que—mucho mas que ahora—el in-
genio se daba silvestre, y las salidas chispeantes
surgian a porrillo.

Ni que decir hay que el espiritu burlén de
don Tomaés le dictaba a cada paso oportunas agu-
dezas y no pocas guasas que eran el regocijo de
sus compafieros.

En aquella época—que el Indio Uribe cali-
ficé6 de «tiempo de la avalancha métrica»—todos
sabian hacer versos. Se me dird que hoy también;
pero hay que distinguir: en aquellos tiempos to-
dos sabian hacer versos y hoy todos los hacen,
aunque no lo sepan, lo que no es lo mismo, y
asi sale ello.

Estaba una vez el sefior Pardo Rivadeneira
de paseo en la hacienda de Pefialisa, en compa-
fifa de su intimo amigo el ilustre publicista Ani-
bal Galindo, y determinaron venirse una madru-
gada en canoa, rio abajo.

Eran apenas las cinco de la mafiana, en una
de esas mafianas de diciembre en que el ama-
necer de tierra caliente es una orgia de colores,
un derroche de luz y una profusién de claridades.
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La canoa se deslizaba rapidamente rio abajo,
y el doctor Galindo, que era persona de gran
talento, pero no sabia hacer versos—o, al con-
trario, porque el pero acarrea lo principal en las
frases: que no sabfa hacer versos pero que era
persona de gran talento—se sintié de sopetén
inspirado, y, mirando de hito en hito las fulgu-
raciones de la aurora, empez6é a improvisar:

De rojo, de verde,
de azul y de nécar,
de rosa y jazmin...

Mas se le huy6 la musa y, con el fin de
atraerla de nuevo, repitié:

De rojo, de verde,
de azul y de nacar,
de rosa y jazmin.,.

Nada, que el demonio de la musa estaba re-
sistida a volver a la mente de su amartelado
requeridor, por lo cual el sefior Pardo Rivade-
neira, con voz estentérea, que desperté las on-
dinas del rio y las nayades de la orilla y las
hamadriades del boscaje, terminé as{ la muy su-
dada y coloreada estrofa:

Con tantos matices,
caja de colores
tendremos al fin!
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Un quijotismo de José Eustasio.—José Eusta-
sio Rivera no fue solamente inspiradisimo poeta
y gran novelista, sino que su corazén no era in-
ferior a su cerebro y tuvo rasgos de hidalguia a
linde con el quijotismo.

Todos tienen a Rivera por un hombre préc-
tico que hacfa bellisimos versos; por un viajero
que escribié una de las més hermosas novelas de
la lengua castellana; pero Rivera fue antes que
todo un romantico.

Y esto lo afirmo por via de elogio, de alti-
simo elogio, porque el romanticismo esti en la
sangre latina, ysi es Isabel de Segura y Diego
Marsilla en Teruel, también es Bolivar en Junin.
El dia en que desaparezca de la tierra el roman-
ticismo tendran que andar con el arma al brazo
los hombres honrados para defenderse de los pu-
fietazos de ciertos pugiles a quienes jalea el pi-
blico espeso, y de las patadas de ciertos futbo-
listas endiosados.

Rivera fue, lo repito, un poeta roméantico. Su
género quiza pudiera llamarse romdntico-descrip-
tivo o romdntico—objetivo.

La dulce quejumbre de la torcaz, el silencio-
so vuelo de la garza, el galopar de los potros
en la llanura extensa; las vacadas que mugen, la
noche que cae sobre los Llanos, todo tiene un
fondo melancélico y romaéntico.

Y hay que leer este soneto, quizd el mas bello
de Rivera, para apreciar ese romanticismo:
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Doliente y solo, donde el llano empieza,
se tiende el cementerio campesine
y en la vasta penumbra el vespertino
viento suspira y la colmena reza.
Nada turba su mistica tristeza;
nada, y en el invierno peregrino
se dobla alguna cruz ante el camino
y amanece llorando la maleza.
Ya de noche, unas vacas compasivas,
haciendo misteriosas rogativas,
se echan por calentar las sepulturas,
y, dirigiendo al cielo sus ojazos,
ven una cruz de estrellas cuyos brazos
se abren sobre las huérfanas llanuras.

En una de sus frecuentes excursiones por los
Llanos, iba Rivera una vez con un compafiero,
cuando oy6é que de un bosquecillo a un lado de
la senda salian ayes y alaridos.

Pusiéronse en escucha los dos viajeros y, co-
mo los ayes seguian, diéronles de las espuelas a
las cabalgaduras y penetraron al bosquecillo.

Era una escena semejante a una de las pri-
meras aventuras de Don Quijote: un habitante
blanco de aquellas regicnes estaba dandole de
latigazos a una pobre india que gritaba deses-
peradamente,

Rivera, sin apearse, le arrebatd el latigo al
vapulador, en tanto que le gritaba:

—iCobarde!l... guache!... canalla!l... jAsi
no se trata a una mujer!
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El otro, que parecia ser un rudo ganadero,
requirié el revélver y le gritdé al poeta:

—Para usted también hay... y para su madre!

Rivera dio un rugido, le clavé las espuelas
ferozmente al caballo que, encabritado, salté so-
bre el grosero gafidn y lo arroj6 sobre la yerba
como un pelele, El valeroso cantor de la selva
se aped y, ya con su revllver en la mano, le
dijo al otro:

—Voy a darte diez latigazos en la cara: uno
por esta pobre india; otro por todos los indios
a quienes habras maltratado, y otres ocho por
mi madre,

Dicho esto, esgrimié el latigo que, al caer so-
bre las mejillas del palurdo, le dejé una huella
roja.

El hombre lanzé un grito que devolvieron los
ecos nemorosos. Rivera alzé el brazo y otra vez
el latigo pinté una serpiente de fuego sobre la
mejilla del gafidn. Este se arrodilld, junté las
manos en imploracién y dijo:

—Perddéneme, sefior...!

El poeta guardé su revélver, recogi6é el del
azotado, se lo entregd y le dijo tranquilamente:

—Téme su revélver y asesineme por la es-
palda si quiere. Le perdono los otros ocho lati-
gazos en nombre de mi madre...
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Un rasgo de Vergara y Vergara.—Desde mi le-
jana infancia el nombre de don José Marfa Ver-
gara y Vergara me era familiar, porque mi ma-
dre me cantaba a menudo unas seguidilias do-
lientes del excelso autor de la Historia de la
Literatura de la Nueva Granada:

Otro dia se vieron
sus dos ventanas
abiertas a las brisas
de la manana:

era que adentro

las mujeres estaban
velando un muerto!
Era la dulce nifa
que reposaba

sobre su blanco lecho
de rosas blancas

y en torno ardian
cuatro cirios mas blancos
que sus mejillas!

Por eso, con el recuerdo de aquellas dolien-
tes segmdlllas que mi madre me cantaba, viene
siempre a mi memoria el de la condal figura del
poeta; lo que hace que esté yo doblemente agra-
decido al caballero que, con el seudénimo de
Areizipa Jr., me remite los datos para esta anéc-
dota; datos que, por considerar yo discreta y acer-
tadamente escritos, copio casi textualmente, con

los ligeros cambios que exige el tono general de
esta seccibn.
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«Don José Marfa Vergara y Vergara vivia en
esta ciudad, en la carrera 5.%, entre las calles
16 y 17,

»Cierta noche estaba escribiendo, después de
comer, en su gabinete, cuando vinieron a avi-
sarle que unos soldados de los conservadores
estaban rondando la casa de su tia, dofia Inés
Vergara, la que le suplicaba que fuese.

»Dofia Inés era liberal y grande amiga del
general Mosquera, a cuyas tropas ayudaba du-
rante la guerra, envidndoles noticias, drogas, vi-
veres y cuanto estaba a su alcance,

» Supo esto el Gobierno, y entonces fué ala
casa de la sefiora Vergara una escolta, al mando
de don Guillermo Terén, abuelo del inteligente
caballero y activo director actual de la circula-
ci6on, don Pablo Aza Teran.

»Don Guillermo era pariente y amigo de
Vergara v Vergara, y fué enviado por el Gobierno
a la casa de dofia Inés con el fin de que ins-
peccionara todo y viera si encontraba documen-
tos comprometedores.

» Don José Marfa, al recibir la angustiosa ra-
zén de su tia, sali6 apresuradamente en direccién
a la casa de ella, que vivia no lejos de alli.

»Apenas llegé Vergara y Vergara, el sefior
Teran, sumamente irritado, lo detuvo, y como
aquél insistia en entrar, don Guillermo, sin oir
razones, lo hirié en el pecho con la espada.
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»A causa de la herida, don José Maria viose
obligado a guardar cama durante tres meses,

» Algln tiempo después triunfé la revolucién
y el general Mosquera asumié el poder. Natu-
ralmente hizo gran cantidad de prisioneros poli-
ticos, entre ellos a don Guillermo Teran.

>Supo de la prisién de éste el sefior Vergara
v Vergara, y aprovechando las influencias de su
tia dofia Inés, pidié y obtuvo el permiso para
visitarlo en la chrcel.

»Invité para que lo acompafiaran a la sefiora
y a los niffos de don Guillermo, a quienes el
prisionero no veia desde hacfa varios meses.

»Al entrar a la celda del prisionero el sefior
Vergara y Vergara, don Guillermo le dijo ruda-
mente:

-—»José Maria, jvienes a vengarte?

—»5{—contesté el gran literato, mientras lo
abrazaba—. Te traigo, para vengarme de ti, los
besos de tus hijos».

Apotegma juridico.—EIl doctor Belisario Agu-
delo es un respetable e ilustrado jurista, actual-
mente magistrado de!l tribunal superior de An-
tioquia.

Es el doctor Agudelo un magistrado conscien-
zudo e integérrimo, que en todos los empleos
judiciales ha dejado una luminosa huella de saber,
de honradez y de laboriosidad, y asf, es justa-
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mente querido y estimado por cuantos con él
tienen que rozarse en una u otra forma,

De tal modo que no pertenece el doctor Agu-
delo a la piara de aquellos jueces a quienes puede
aplicérseles el resabido y resobado epigrama:

Hay en este pueblo un juez
que vive muy satisfecho
pues sabe tanto derecho
que lo sabe hasta al revés,

Tampoco es el doctor Agudelo de esos ma-
gistrados que para dictar un auto de citacibn
nombran a los fenicios, a los romanos, a los in-
dies y a los israelitas; sino que—segtin dice uno
de sus bibgrafos—es conocido «como el magis-
trado de las sentencias cortas pero juridicass.

En el afio de 1925 era el doctor Agudelo
juez del circuito de Santo Domingo, y una tarde
que salia de su oficina se encontré con su ami-
go, el honorable e inteligente caballero don Jests
Mira (ziraldo.

—Doctor Agudelo—Ile dijo el sefior Mira,
sefialandole un club por donde en ese momento
pasaban—, :quiere que entremos a jugar una par-
tida de billar?

—Entremos, y sea lo que Dios quiera—con-
testé el doctor Agudelo, sonriendo.

Entraron los dos amigos, y el doctor Agu-
delo le dio a guardar al administrador del esta-
blecimiento unos c6digos que llevaba bajo el brazo. -
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Después de una hora de jugar al billar, el
doctor ‘Agudelo, que tenfa que pagar lo que en
el argot de los billaristas se llama «el tiempo»,
le dijo al administrador en sén de chanza:

—¢Qué hace usted ahora conmigo, don Juan,
que no tengo con qué pagarle?

El administrador, siguiendo la chanza, con-
testd:

—ZEntonces me quedo con estos cédigos, para
no perder mi plata.

—Si ha de quedarse usted con esos cédigos—
repuso el doctor Agudelo—, hago cualquier sacri-
ficio y le pago.

—Y por qué hace usted sacrificio para pa-
garme’—preguntd don Juan. .

—Porque los cédigos y las leyes en manos de
los ignorantes son tan peligrosos como las bom-
bas de dinamita en manos de los nifios.

Un curso singular.—Siempre ha habido la
creencia, sobre todo entre los enemigos de los
presidentes, de que éstos, para escoger los em-
pleados, no paran mientes sino en sus paisanos,
en los nativos de la patria chica.

Cuando mandaba . Nifiez todos afirmaban que
no nombraba sino costefios; cuando Marroquin,
que bogotanos; cuando Reyes, que boyacenses;
cuando Restrepo, que antioquefios; ahora, que
tolimenses, y asi de los demas.
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Sea de ello lo que fuere, el hecho es que
cuando la presidencia del doctor Carlos E. Res-
trepo, las gentes dieron en afirmar que e¢les car-
gaba mucho la mano a los maiceros», esto es,
que para los montafieses eran los empleos.

Pero hago constar que, por lo que a mi se
refiere, eso no fue cierto, pues Carlosé, cuando
fue presidente de la republica, no me nombré
ni la madre.

Hallabase en Tunja, un dia de mediados de
1911, leyendo en su cuarto, el inteligente caba-
llero don Alejandro Barrera Gémez, de tal modo
entusiasmado con su lectura, que no sintié cuan-
do asomé a la puerta su amigo don Elias Franco,
otro caballero de muy claro talento y de buen
ingenio.

El sefior Barrera a ratos lefa apenas musi-
tando, y a ratos declamando con vehemencia,
por lo cual don Elias le pregunté:

—¢Qué lees tan entusiasmado?

Don Alejandro no se enteré de la pregunta
y leyé en voz alta:

Salve, segunda trinidad bendital

Salve, frisoles, mazamorra, arepal

Yo con sblo nombraros ya siento hambre!
No muera yo sin que otra vez os veal

-—;Bonito modo de contestarl—le interrumpid
el visitante—. Dime qué es lo que lees.
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Mas don Alejandro, siempre sin enterarse de
la pregunta, sigui6 leyendo y declamando:

Pero con esa papa, la vil papa,
¢qué cosa puede hacerse? No comerlal

—Ala, Alejandro, estis loco?—Ile grité don
Elias ya casi enfadado—. Déjate de versitos y
contéstame!

Nada, que el frenético lector no bajaba de
las cumbres de su lirismo eglégico y sélo repuso:

Y como sélo para Antioquia escribo,
yo no escribo espafiol sino antioquersio!

—Bueno, pero me contestas 0 no me con-
testas?—Ile pregunté el sefior Franco muy sulfu-
rado.

Por fin bajé de las nubes don Alejandro y
le dijo:

—Exctisame, es que estoy estudiando para
ganar un curso.

—~Que estas estudiando? ¢Estudiando qué?

—Estoy estudiando antioquefio, a ver si Car-
losé me da un destino.

Las travesuras de Rodriguez Moya.—No es que
Francisco Rodriguez Moya haya puesto ya los
pies en los umbrales de la ancianidad; pero quien
lo ve hoy tan serio, tan atiborrado de guarismos
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y ecuaciones, arrojando la cartera ministerial a
los pies del sefior presidente, para ocupar su
curul de congresista, no puede imaginirselo con
quince afios, arrancandose por peteneras y hacién-
dole a la novia versos en que la llamara huri,
hada, arcangel, y le aplicara otros sustantivos
femeninos sacados de las nebulosas poéticas.

Yo si conoci a Rodriguez Moya cuando él
era estudiante, y a pesar de la diferencia de eda-
des—pues no recuerdo si yo le llevaba quince
afios o viceversa (cruel enigmal!)—nuestra amistad
era muy sincera y muchos de sus versos los te-
nia aprisionados en mi memoria:

Entre ojos de mujeres, la pupila

que amenaza llorar, mas enamora:

si quieres amistad, sé alegre y rie,
mas si quieres amor, sé triste y lloral

T R T R R P R Y ) sessevsesssrasisunnsesn

Yo que no doy mi corazdn, lo vendo
por un puilado de dolor,.. Sé tristel

Y cito estos endecasilabos porque yo no sé
versos mios; cuando me veo obligado a recitar,
les arrimo el hombro a esos y con ellos me luzco.
Bien es verdad que nunca digo que sean ajenos,
pero tampoco digo que son mios.

Bueno, pues Rodriguez Moya, poeta sentido
y a veces tempestuoso, solia agarrar del pelo a
la musa de lo jocoso, para que ésta le inspirara
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charlas métricas que hacian el regocijo de los
condiscipulos del poeta.

En el afio de 1905 era Rodriguez Moya
alumno de la Escuela Nacional de Minas, de
Medellin, y rector del plantel, don Tulio Ospina,
sabio profesor a quien Camilo Flammarién cité
alguna vez como autoridad en achaques de astro-
nomia y cuyo talento le iba por raza.

El profesor de Fisica de la Escuela de Minas
era el doctor Francisco Antonio Uribe Mejia, un
apéstol de la ciencia, conocido por todo el mun-
do con el familiar hipocoristico de &/ doctor Pa-
chito.

El doctor Pachito tenia, sigue teniendo y ojala
tenga por un siglo, para honra de Colombia, una
venerable calva de esas que en las plateas sirven
de punto de mira, y un dia Rodriguez \floya, a pe-
ticién de su condiscipulo el inteligente ingeniero
doctor Alejandro Bernal, escribié estos versos,
que después copiaron todos los alumnos y que
el mismo doctor Pachito celebré grandemente:

I.a Academia del Estado,
considerando que vive

el doctor Pachito Uribe
sirviendo a la humanidad,
y que en tan ruda tarea
ha perdido los cabellos
negros, sedosos y bellos,
que tuvo en'la mocedad,
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Decreta:

Concédese una peluca

de gran honor a don Pacho,
al excelente ex-muchacho
de quien se acaba de hablar,
y ha de ser esa peluca

por el Fisco regalada

y en letra grande y dorada
esta estrofa ha de llevar:
eFnero, undécimo dia;

ia Academia del Estado

al gran cabecipelado

Francisco Uribe Mejias.

Del Director

—Entrevista instantinea-—dijimos a don Elfas
Jiménez, al doblar una esquina. -

—¢De qué se trata?-—nos preguntd, tlrando-
nos de un brazo hacia el hueco de una puerta.

—Se trata de saber—proseguimos—si usted
ha cambiado de opinién respecto a la fecha
oportuna para las fiestas anuales de la ciudad de
San José. Recordamos que hard en breve 35
afios, siendo usted municipe al lado de don Cleto
Gonzalez Viquez, del doctor don Carlos Durén,
de don Ricardo, Fernandez Guardia y del sefior
ingeniero don Lucas Ferpandez, alguno propuso
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que se hicieran las fiestas en marzo, y usted se
opuso ardientemente.

—Y a usted se le pasa por la cabeza que
yo haya podido cambiar de parecer sin motivo?
¢Ha cambiado acaso el mundo? Diciembre sigue
siendo el mes més bello y uno de los més sanos,
talvez el mas sano, con sus vientos del Norte,
renovadores y tonificantes; mientras marzo sigue
siendo un mes de calores abrumadores y de en-
fermedades epidémicas: influenza, sarampidn, vi-
ruela, tifoidea, etc. Y afiada que rara vez faltan
en marzo uno o dos fuertes aguaceros, hacia el
dia veinte,

—Pero en marzo hay mayor anchura econé-
mica que en diciembre.

—iVaya un cuento! Marzo es un mes de
extenuacién frecuentemente, Las temporadas de
bafios de mar y de giras campestres, de enero
y febrero, no son por cierto lo més a propésito
para llenarle a usted los bolsillos. Pero eso de
la holgura econémica es cosa de ultima impor-
tancia para regocijos. La fiesta surge sola cuan-
do hay buen humor. Y el buen humor depende
por completo de la salud de que dno goza y
de la alegria del ambiente. Diciembre es alegre
por razones de metereologia y en virtud de cos-
tumbres universales. En diciembre reciben sus
diplomas nuestros estudiantes y~—joh supremo
contentol-—estin cerradas las escuelas. Las fies-
tas de fin de .aflo existirin siempre, sin que
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necesiten del famoso concurso de las comisiones
organizadoras. Diciembre es de suyo toda una
fiesta.

—Total, que usted estd contra marzo.

—No, hombre, que hagan también fiestas en
marzo, para que comparen y vean lo que es
una fiesta a la que todo nos invita, y lo que es
una jarana o fiesta sin alma o tradicién,

*
* %

Contrarvéplica es la respuesta a una réplica.
Pero ¢qué es replicar? En lenguaje forense es
instar o argiliir contra una respuesta; pero en len-
guaje corriente es también y sobre todo: «res-
ponder como repugnando lo que se dice o manda»
(Academia Espafiola), y aun responder simple-
mente o contradecir (Littré y otras autoridades).
En inglés, hasta las respuestas con actos pueden
expresarse con el verbo replicar: /e replied with
a blow (€l respondié con un golpe).

Etimolégicamente, replicar es lo mismo que
replegar o replegarse: doblar hacia atras; devol-
verse; reflejar; recogerse; meditar, reflexionar.
Quintiliano dice: #eplicare /labra, replegar los
labios (hacia atrds, con desdén). Replica propia-
mente quien responde con desdén,
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*
* *

jCuidado con hablar mal de los barberos...!
Hay que limitarse a contar lo que pasa sin ha-
cer comentarios.

El nombre de barbero, hace tiempos que no
les gusta. En muchas partes han preferido la-
marse peinadores o peluqueros, corfeurs, hair-
dressers (palabra wmsada antes de la guerra de
1914). Ahora, un «artista» francés, de barberia,
acaba de darse el nombre de capilartista. lLa
palabra estd bien hecha; falta que pegue.

; e

* %

El problema de las modas no es tan simple
como parece. No es enteramente por obediencia
a los modistas, ni por espiritu de imitacibén, ni
por contagio, por lo que, a un momento dado,
las gentes de Paris y las de San Ramén se arre-
glan el cabello y se trajean de maneras seme-
jantes. Los hombres de una misma nidada, aun
cuando vivan en lugares muy distantes y sin re-
laciones entre si, manifiestan, por lo general, un
gran parecido en sus gustos y en su mentalidad.

‘*
L

El 29 de setiembre sali6 por tltima vez el
Morning Fost. Era quizd el més antiguo diario
de Inglaterra. Contaba 167 afios de vida.





