.

~ o

San José, Costa Rica — Apartado 23()

APUNTES

Tomo V

38
1.° DE MARZO DE 1939

El Uran Premio

No&iembre 11 de 1938,

Senor don Blias Jiménez Rojas,

Presente.

Mi estimado don Elias:

Acabo de leer los APUNTES, del
31 del pasado; y si es un deber de
conciencia dar siquiera las gra-
cias a aquel de quien se recibe un
favor, yo debo darselas—y se las
doy emocionado,—por el placer in-
telectual qie me ha brindado ese
altimé'nﬁmero de su revista. APUN-
TES son s6lidos puntales repart-
tidos entre sus lectores, para
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sostén de toda vida digna de ser
vivida por hombres civilizados.
Nos da usted, Mr. Bergeret costa-
rricense, algo peridédicamente que
merece ser leido con fruicidn y
provecho. Su tarea de divulgador
de verdades e ideas justas ;sera
trabajo perdido? Tal vez no. El
yiento no se lleva todas las si-
mientes, que algunas caen en el
terreno en que quiso el sembrador
que cayeran. La labor de modificar
1g mentalidad vy, sobrei todo, las
voliciones de los hombres, es muy
imorata y, al'pareoer, poco 0 nada
se avanza—el caso de Costa Rica
es buen ejemplo—; pero, al fin y
al cabo, en las sociedades es ne-
cesaria. Se ha consagrado usted a
el e toda 80 vida, 'y moisercansa;
bendito sea usted.

Su atento servidor y afectisimo
amigo,

RICARDO JIMENEZ
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DEL DOCTOR ZAMBRANA

Victor Hugo

(Discurso. Afio 1902).

El siglo pasado tenia dos afios, lo dijo el
mismo Hugo en.versos, como suyos, inolvidables,
cuando naci6 en Francia el tGltimo gran poeta
lirico que tendr4 probablemente el mundo. La
amplitud de su canto, los tesoros de musica de
su lira, su ciencia profunda de la lengua del
entusiasmo, las maravillas de su fantasia,—calei-
doscopio gigantesco en que todas las escenas de
la naturaleza y todas las emociones del pensa-
miento trazaron imagenes excelsas,— todas las
singulares condiciones exteriores,—as{ las con-
sidero,—de su talento de poeta hubieran sido
suficientes para titulos de una gloria sin par en
el dominio de lo que se llama el arte puro, el
arte sin trascendencia,— él mismo invent6 la
frase,—el arte por el arte. La Francia estaria
con sblo eso orgullosa de su nombre, y el mundo
lo recordaria con pasmo de admiracidn; esta fiesta
solemne se hubiera dado siempre, quizas con
s6lo eso; pero no seria el humilde orador que
os habla quien hubiera venido, en tal caso, a
ejercer el ministerio de la palabra en este dia.
Entiendo que estamos aqui, y es bueno decirlo
desde el principio, para hacer homenaje al pen-
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sador antes que al artista, al que estremecid con
su palabra emocionada las entrafias de su época,
sembrando la piedad en los corazones, al autor
de la Oracion por Todos, al creador de Fantina,
de Juan Valjean y de Bienvenido Myriel, al que
sobre las alturas que sélo su genio,—es verdad,—
hubiera podido erigir en medio del mercantilismo
de la sociedad moderna, se puso de rodillas para
pedir a Rusia que emancipara a Polonia, a Francia
que hiciera la Republica y al mundo que des-
armara el cadalso. Su obra fue inmensa. Nifio
sublime lo llamé la primera autoridad literaria
de la época cuando salieron a la luz sus primeras
odas,—a la manera que en bosque largo tiempo
silencioso se oye de subito la melodia del rui-
sefior,—y después de los ochenta afios todavia
las musas acudian a su reclamo. A vuestra me-
moria,—estoy cierto de ello,—vienen en estos
instantes los nombres sonoros de aquellos vo-
Iimenes de versos que Europa y América se
arrebataban de las manos para aprenderlos de
memoria: Odas y Baladas, las Orientales, las Hojas
de Otojio, los Cantos del Crepiisculo, las Contem-
Pplaciones, las Canciones de calles y de bosques, La
leyenda de los siglos, los Castigos, el Ao Terrible,
el Arte de ser abuelo, los Cuatro vientos del espiritu,
Toda la ltra, y a través de eso, como si no hu-
biera faena bastante en aquellos torrentes de
armonia. las novelas que empiezan con Bug Jargal
y el Han de Islandia, para llegar primero a



APUNTES 5

Nuestra Senova de Paris y mas tarde a Los M-
serables, los Trabajadores del mar, El Jombre
que rie, Noventa y tres; los libros, folletos y dis-
cursos Claudio Guex, El wltimo dia de un con-
denado, Napoleon el pequeiio, Antes del destierro,
Guillermo Shakespeare, Durante el destierro, Des-
pués del destierro, y en esta materia no quiero
mencionarlo todo, ni siquiera los folletos en verso,
y aparte, y a veces por encima de eso, la obra
del dramaturgo, suficiente para una vida como
labor y para una gloria como éxito: Hernanz,
Maria Tudor, Marion de Lorme, Cromuwell, Los
Burgraves, E[ Réy se divierte, Tisbe, Ruy Blas,
la formidable Lucrecia Borgia, y ya junto al se-
pulcro, Zorquemada.

Las variaciones progresivas de su pensa-
miento,—lo que el vulgo necio llamaba sus incon-
secuencias,— fueron muy atacadas; empezé su
tarea como monarquico ferviente y al morir bien
podia mirarsele como socialista: él mismo ha
parecido querer retratarse en aquel Mario de ZLos
Miserables, hijo de una legitimista y de un bo-
napartista, exactamente como Hugo, que pasa
de la fe de su madre a la de su padre antes de
llegar a ser republicano. Portaestandarte en Fran.
cia del siglo xix, su pensamiento sufrié los vai-
venes de su tiempo; experimenté la piedad pro-
funda con que la Francia después de la fiebre
revolueionaria y la epilepsia de la época imperial,
se empefié por una hora en restaurar la venerable
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monarquia del pasado y el templo derruido de
las viejas creencias; sufrié el hechizo de aquella
empresa curiosa que deslumbr6 al mismo “Laffa-
yette: la monarquia democratica de Luis Felipe;
contribuyé como poeta, sin prestar su compli-
cidad como hombre politico, a la construccién
del segundo imperio, entre cuyos sillares no puede
menos de distinguir la mirada del critico hermosos
versos suyos y grandes trozos de su prosa cicl6pea,
y desterrado como republicano el dia en que,
segn sus ardientes palabras, «al asesinar la de-
mocracia, asesiné Luis Napoleén su propio ju-
ramento», el que habfa prestado como Presidente
de la Repiblica, fue fiel hasta su tltimo suspiro
al noble ideal que consiste en que los pueblos
se gobiernen por si mismos, en que las aristo-
cracias desaparezcan, en que los hombres vivan
como hermanos, en que el Evangelio sea la carta
fundamental de la sociedad, en que los continentes
formen federaciones de democracias, en que no
haya plebes ni feudalismos, en que las razas se
den la mano, los caidos se levanten y surja de
todos los Ambitos del plareta el himno del tra-
bajo y la concordia: «Gloria a Dios en las alturas,
y paz en la tierra a los hombres de buena vo-
luntad» .

Acabo de pronunciar una palabra sobre la
cual es bueno que me explique. Victor Hugo
crefa en Dios, crefa en el espiritu, crefa en la
inmortalidad personal del pensamiento. Los que
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nos empefiamos, sin pretender descifrar los mis-
terios que esas creencias dan por resueltos, en
la libertad y la iluminacién de los hombres, no
podemos ver como perniciosas esas ilusiones en
creyentes que, como él, sacan de tales dogmas
el elevado idealismo de su vida, la fraternidad
universal como inspiracién perenne de su obra,
y una tolerancia caracteristica, tan honda como
amplia, con respecto a todos los credos. La fe
definitiva del gran poeta no se encerraba en nin-
gun santuario: su templo era la naturaleza entera,
‘su Dios era el del Cristo al mismo tiempo que
el de Buda. En el punto en que concluye la
percepcién de la inteligencia para nosotros, em-
pezaba para su imaginacién un cosmos lleno de
visiones sublimes, los fantasmas de los cuales co-
municaban a su genio una fuerza incomparable
para elevar y ennoblecer la visién de la vida.
Aun los menos dispuestos a entregarnos a esas
embriagueces, debemos al bardo de que os hablo
muchas horas de letargo delicioso en que se ol-
vida el dolor de la vida y en que las miserias
de la realidad se velan con vapores filgidos.
Todas las generaciones de jévenes y de adoles-
centes de la segunda mitad del siglo recién pa-
sado le deben a Hugo lo mejor de sus generosos
arrebatos y de sus abnegaciones sublimes. Sus
libros, sus versos lo mismo que su prosa, han
hecho, aun para los no creyentes, el papel de
evangelios fortificantes, que daban a todas las



8 AP UNITE B S

buenas causas de que el servicio del bien y de
la verdad dependen, un resplandor de belleza y
una inspiracién de entusiasmo capaces de formar,
como lo han formado, una religién nueva: la
que consiste en buscar la verdad, en practicar
la justicia, en querer la libertad, en procurar el
progreso, en sentir por el universo una piedad
profunda y en sumergirse en las traiciones de
la vida lo mismo que en las emboscadas de la
muerte, con la frente alta, sin pedirle al infinito
su secreto, como gladiador vencido que no sa-
ludara al César caprichoso al caer a sus pies,
sobre la arena; no como rebeldes frente a la
causa incognita del universo, sino como soldados
que para cumplir la consigna del deber no aguar-
dan que el director de la guerra les revele la
secreta intencién de la batalla.

Ser el primer poeta lirico del mundo, y en
mi concepto, el primer poeta lirico de la historia;
haber producido en el teatro y en la novela crea-
ciones singulares por la potencia imaginativa que
revelan y por detalles de una hermosura sin rival;
haber dicho en la tribuna frases de una elocuencia
soberana; haber escrito cincuenta volimenes de
inspiracién excelsa,—todo esto forma sélo, a mis
ojos, el tema de los relieves que han de escul-
pirse en el pedestal de la columna. Vivié y murié
como poeta: esta es su grandeza caracteristica.
Ensefié con su ejemplo no sélo el arte de ser
abuelo, sino el de ser padre, el de ser esposo,
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el de ser ciudadano, el de ser patriota, el de ser
hombre; pues no fue sbélo ciudadano de su pafs:
fue como Sécrates, ciudadano del mundo. No hubo
en la olimpica antigiiedad griega poeta caballero
sobre el Pegaso que llegase con tan majestuosa
marcha o tan furiosa carrera a la altura del Pindo.
Su vocabulario, sus frases, sus juegos de luz y
de sombra, sus prodigios de pintura, la grandeza
escultural de sus iméagenes, la arquitectura, ya
clasica, ya gética, ya bizantina, de su obra, en-
cierran enorme materia de estudio para los afi-
cionados a tratar el pensamiento como tratan los
naturalistas los insectos, a disecar las ideas, a re-
llenar con la paja de sus comentarios las frases
muertas de los grandes hombres. Enrique Heine,
el critico de més talento que ha habido segura-
mente en el mundo, encontraba que carecia de
gracia y de buen gusto. Hay pasajes de su obra,
sin embargo, de una delicadeza exquisita, de una
sobriedad suprema, de una ternura emocionadora
a que nada puede compararse sin sacrilegio, y
como otro critico, inferior a Heine en el genio,
pero superior en la perspicacia, el inolvidable
Sainte-Beuve, lo hizo notar alguna vez, habia en
Hugo un leén regio y poderoso, cuyo rugido sor-
prendente sonaba de pronto en su obra mas mez-
quina, y al rey de la selva no es dable pedirle
los suaves movimientos que en seres mas humildes
nos encantan: es indisc?k*\ible que si sus Castigos
son dignos de Juvenal, hay pasajes de sus no-
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velas y de sus versos,—algunos de los dedicados
a la muerte de su hija, por ejemplo,—de una ter-
nura penetrante, como dichos por una voz que
velan las lagrimas; hay hechiceros movimientos
de nifio en algunos juegos de su ingenio; todo,
en fin, menos la gracia desvergonzada, el cinismo
desnudo, o la voluptuosidad latente. Decia Ale-
jandro Dumas hijo, que él no podia encerrar el
arte en los limites de lo que una nifia de quince
afios no podfa ver u oir sin ruborizarse; Victor
Hugo encerré el suyo,—que comparado con el
de Dumas es como el Himalaya junto a la co-
lina de Montmartre—dentro de esos limites es-
trechos. Fue casto como Virgilio, grandioso como
Esquilo, sombrio como Dante, suave como Teé-
crito, desmesurado como Shakespeare, fecundo
como Lope de Vega, titinicamente infantil como
Homero. ‘
Su canto fue ya como el de 6rgano sonoro
en catedral inmensa, ya como el de flauta cris-
talina que se oyera a la media noche entre las
olas del ocedno, ya como el de la guzla enamo-
rada junto a morisco alcdzar,  ya como el de
trompa de guerra en la batalla; pero siempre fue
casto y puro. El leén, el Aguila, el océano des-
grefiado por la tormenta, el bosque lleno de mis-
terios. la montafia que rompe las nubes con la
cresta, el torrente coronado de iris, el volcAn con
entrafias de fuego y penacho de humo, son las
imagenes con que es légico que nos represen-
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temos su genio hurafio, extraordinario y rugiente;
pero a través de aquellos arrebatos y convulsiones
nos parece oir siempre una mujer que llora o
un nifio que canta y que se imponen como las
primeras figuras del cuadro prodigioso que nuestra
imaginacién y la del poeta trazan de consuno;
un mar encrespado que tiende la espalda décil-
mente a la barca del pescador humilde, una ava-
lancha que se detiene de stibito para no arrastrar
a la destruccién un insecto, una llama que no
consiente en quemar el ala de una mariposa: hé
aqui las visiones que complacian a Victor Hugo.
Su musa ha sollozado con patética grandeza junto
a todas las tristezas de la vida. Los débiles, los
desesperados, los humildes, los oscuros eran, por
decirlo asi, tomados en los brazos y calentados
junto al seno de la egregia hija de Apolo que
estaba siempre cerca de él.

No retrata a la mujer perdida, Fantina, o al
borracho, Grantaire, para que se admire su ha-
bilidad de pintor, como lo harfan otros grandes
escritores de nuestro tiempo, sino para arrancar
a las entrafias del généro humano un sollozo con-
vulsivo. Va, en la historia del pensamiento, detras
de Cristo, con la lira en la mano, traduciendo
a la lengua del arte las frases divinas de la mi-
sericordia infinita. Ha entusiasmado; pero, sobre
todo, ha conmovido. Ante su genio, la historia
admira; ante su ternura, la historia bendice y
adora, «Yo no querfa ser un grande hombre, ni
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un hombre poderoso—decia ¢él, sollozando en sus
versos. cuando la muerte de su hija:—yo no queria
ser sino un hombre oscuro que pasa por el ca-
mino de la vida llevando a su nifia de la mano»:
asi ha quedado para siempre su imagen en el
alcazar de la gloria.

A la memoria del Instituto Nacional
de San José de Costa Rica (1875-1883).

El acto publico del Instituto

El acto de ayer ha sido el fin y brillante
remate de los perseverantes trabajos del Instituto
Nacional en el afio que concluimos. El sacudi-
miento que este plantel hubo de sufrir en el
curso que acaba de terminar, con la nueva or-
ganizaciéon que el Gobierno ha dado a los esta-
blecimientos de ensefianza secundaria, antes man-
tenidos a su costa, parecia haber, si no detenido
por completo, desviado y obstruido, por lo menos,
la antigua corriente. Pero, por fortuna, las di-
ficultades y obstaculos de tan diverso género con
que ha tenido que luchar el personal del Insti-
tuto, en vez de producir excusables desmayos,
han sido acicate punzante, y los esfuerzos se han
redoblado y la esperanza se ve hoy convertida
en envidiable realidad, y jaméis el Instituto ni
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otro establecimiento'alguno de los de su clase
del pais ha entrojado cosecha méas abundosa ni
de mejor condicién. :

A los que habiamos seguido paso a paso los
examenes privados, no nos sorprendié el lustre
y calidad increibles de los ejercicios del acto
publico; pero los que no estaban advertidos como
nosotros, si debieron asombrarse al ver el caudal
de noticias exhibido por los alumnos y, mas que
todo, el gran desarrollo racional de que ellos
dieron sefialada prueba. Las Lenguas, tanto cla-
sicas como modernas, la Historia, las Matema-
ticas, la Geografia, la Fisica, la Fisiologia tuvieron
esforzados, admirables justadores que el publico
coron$ siempre con su aplauso.

Se ha venido haciendo al Instituto desde hace
tiempo guerra tenaz y como de montafia. Contra
esas partidas que lo atacan, partidas oscurecidas
por los pliegues de su estandarte negro, ha li-
brado ayer su batalla decisiva. La victoria ha
recorrido todas sus filas. ;:Cémo no habia de ser
asi? El Instituto defiende la causa santa: la li-
bertad de consciencia y de pensamiento. Se le
puede decir a él lo que el Pacificador de las
Galias dijo al piloto del Epiro: «:Por qué temes?
Llevas a César».

Fue tan pdblico el acto de ayer y tan in-
controvertible el éxito, que no tememos la reserva
que se pudiera hacer por alguien a nuestros juicios,
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atendida la condicién que tenemos de antiguos
discipulos del Director del Instituto.

Quisiéramos que la verdad de nuestra pala-
bra fuera realzada por la autoridad de un nombre,
para que tuviera subido precio el homenaje que
hoy rendimos al maestro ilustre que prepara el
porvenir de la Patria, centuplicando el resorte
del espiritu de sus alumnos, cincelando en la
barra de oro de cada inteligencia virgen, vaso
exquisito de arte, haciendo que cada alma de las
confiadas a su celo llegue a ser un dia una ver-
dadera fuerza social por «su ciencia y su cons-
ciencia», lo tnico por lo que vale hoy un hombre,
segin la expresién de Gambetta, y que lleva a
cabo la més oscura, al parecer, la mas improba
y méas meritoria de cuantas tareas humanas hay:
la iluminacién de la juventud.

Por dicha ese valioso homenaje que quisié-
ramos ofrecerle, fue rendido ayer mismo por la
primera autoridad en la materia entre nosotros,
por el artista insigne y pensador eminente doctor
Zambrana, quien en un ferviente discurso lleno
de significacién, prodigé al doctor Ferraz los
elogios que merece, e hizo la defensa de su en-
seflanza haciendo la de los principios de Tole-
rancia y Libertad, que han bafiado con su luz
el siglo x1x méis abundantemente que cualquiera
otro siglo de la Historia.

La relampagueante palabra del orador pe-
netré en todos los espiritus, produciendo ines-
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perado entusiasmo, el cual estallé en prolongados
aplausos que la interrumpieron varias veces y la
cubrieron al concluir.

Bien descontentadizos han de ser el Director
y Profesores del Instituto si no estiman compen-
sadas sus fatigas con la brillante coronacién de
ayer.

San José, diciembre 12 de 1881.

RICARDO JIMENEZ

A los 22 afios de edad
(La Prensa)

Articulos de Uniwersidad, de México.

El Cardcter Inglés

Por ANprE MAaurors

Conferencia sustentada por el autor, en

la Universit¢ des Annales, de Paris,

Analizamos recientemente los elementos his-
téricos y geograficos que han contribuido a for-
mar el caricter inglés. Nos proponemos, en esta
ocasién, estudiar los efectos psicolégicos de estas
causas. Antes, quisiera tomar una precaucién, y
aun dos: la primera respecto a mis amigos in-
gleses que veo muy numerosos en esta sala. Ellos



16 AP U NT 'ESS

saben muy bien que me merecen tanta estima-
cién como amistad. Y no ignoran que Vvoy a
hablar con simpatia. Pero también voy a hablar,
en cuanto de mi dependa, con verdad, y les
ruego que no me guarden rencor, si, al lado
de las luces del cuadro, aparecen también las
indispensables sombras. .

La segunda precaucién consistira en recor-
daros lo dificil de nuestro propésito: (El caracter
inglés?. . . Pero ses que en realidad existe este
cardcter que tan temerariamente pretendemos
describir? Existen millones de ingleses. ;Se pa-
recera Mr. Baldwin a Mr. Churchill? ;Mr. Chur-
chill a Mr. Aldous Huxley? La respuesta, evi-
dentemente, es negativa. Y, sin embargo, yo
creo que entre millones de ingleses, como entre
millones de franceses, existen cierto nimero de
rasgos comunes. Sabemos que el albaricoquero
producird siempre albaricoques, nunca manzanas
o peras. Del mismo modo, sabemos que un
inglés, en casi todas las circunstancias de su vida,
producira reacciones inglesas, asi como un fran-
cés reacciones francesas. Son estas reacciones,
justamente, las que vamos a procurar describir
aqui.

Un hombre feliz

En ocasién anterior hicimos notar ya, que
los ingleses han sido, a través de toda su historia,
un pueblo feliz. Naturalmente esta amplia felici-
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dad, este éxito constante, han producido efectos
duraderos.

a) En primer lugar, la felicidad inspira ne-
cesariamente a una nacién cierta confianza en
la vida y cierto orgullo colectivo., El pueblo que
ha gozado de tan larga dicha se cree un pueblo
elegido, predilecto. Ya desde el siglo XVII,
el poeta Milton afirmé que, cuando Dios quiere
realizar sobre la tierra cualquiera obra grande,
piensa siempre en los ingleses. Mas tarde, Lord
Curzon dedica un libro <«a todos aquellos y
aquellas que, como yo, creen que el Imperio
britanico, por designio de la Providencia, es la
mayor fuerza que existe en el mundo para bien
de la humanidad». ‘

Esta certidumbre de que todas las cosas
son mejores en Inglaterra, y de que es anormal
cuanto se hace fuéra de ella, es un sentimiento
que en ocasiones se manifiesta de una manera
bastante divertida. Existe una gufa para viajeros
ingleses que comienza con esta frase: « Todo inglés
que viaje dentro del Continente, debe recordar
que, fuéra de las Islas Britdnicas, todos los cho-
feres llevan sus coches por el lado malo de la
carretera». (Por qué por el lado malo? Pues,
inicamente, porque no es el lado inglés.

Algunas veces esta ingenua insularidad pro-
duce hermosos efectos que son grandemente
Gtiles para el pais. Por los dias de la desvalo-
rizacién de la moneda inglesa, me encontraba
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vo en Inglaterra. Bruscamente la libra habia
bajado de 125 a 75 francos. Uno de mis amigos
ingleses me pregunté:

—¢Qué ocurre en el Continente? Por todas
partes las monedas continentales suben en este
momento de una manera absurda.

—iCbémo! —le contesté—no es que suban las
monedas continentales, es que ha bajado la libra.

—ijAh, né!-—repuso mi amigo, un tanto sor-
prendido—No. Eso es imposible; la libra #no
puede bajar. La libra es la libra.

Y de la misma manera, durante la Guerra,
los oficiales v soldados ingleses, en los peores
momentos—y aun en el horrible mes de marzo
de 1918—cuando el frente acababa de ser roto,
me decian insistentemente.

—Sin duda, venceremos. . .

Y yo contestaba: '

—Asi lo espero, asi quiero creerlo... Pero...
la situacién es terrible.

—Sin duda —decianme ellos —la situacién es
terrible; pero necesariamente venceremos: porque
hemos vencido siempre y porque no hay razén
para que hoy ya no sea asi.

Esta certidumbre, esta confianza, son real-
mente fuerzas preciosas.

&
* %k

b) Segundo rasgo: este orgullo colectivo en-
gendra una gran modestia personal. Cuando un
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pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando
siente el orgullo, a la vez que de su pasado, de su
caracter y de sus instituciones, este pueblo no
tiene esos complejos temibles que, en otros paises,
engendran peligrosas vanidades. Los individuos
ingleses son extremadamente modestos. Cuando
se encuentra Gno con un inglés a quien le pregun-
ta si sabe jugar al femnmis y contesta negligente-
mente: «si, un poco... En fin, por lo menos
puedo devolver una bola de cuando en cuando»,
no podemos saber si, a lo mejor, no estamos
hablando con el tltimo campeén de la copa Davis.

Los ingleses sienten instintiva repugnancia por
el profesional o, por lo menos, quieren que el
profesional parezca un simple amateur. El poli-
tico que ellos prefieren es siempre del tipo de
aquel lord Hartington, cuyo célebre retrato, tra-
zado por Lytton Strachey, voy a permitirme leeros
en seguida.

«Lord Hartington estaba cortado sobre el
patrén que precisamente gusta mas a sus compa-
triotas. No sélo porque era honrado, sino porque
su honradez era una honradez inglesa, y los in-
gleses vefan en lord Hartington, encarnadas y
manifiestas, las cualidades que més llegan a su
corazén: la imparcialidad, la solidez y el buen
sentido. Todo lo que de él llegaba a saberse era
un motivo més para que lo respetasen y admira-
sen. El entusiasmo que sentia por los deportes al
aire libre, inspirdbales un sentimiento de con-
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fianza. Ciertamente era alguien aquel hombre
que tenfa dos ambiciones supremas: llegar a ser
primer ministro y ganar el Derby, y que supe-
ditaba la primera ambicién a la segunda. Le
amaban también porque era impuntual, porque
se rehusaba a vivir como un cronémetro, porque
solia hundir en el bolsillo de su saco un despa-
cho oficial importantisimo y lo encontraba, cerra-
do todavia, dos dias después. Amébanle también
por la antipatia que le inspiraban los buenos
sentimientos, segin lo hizo patente en la res-
puesta que dié a un orador que en el curso de
cierta ceremonia declar6 que aquél habia sido
el dia mas feliz de su vida:

—En cuanto a mi, el dia mis feliz de mi
vida fue aquel en que mi cerdo obtuvo un premio
en la feria de Skipton.

Pero, mis que nada, lo amaban porque sabia
ser aburrido. Nada més tranquilizador que saber
cémo, tratindose de lord Hartington, podian
estar absolutamente seguros de que jamas, en
ningdn caso, se mostraria ni brillante, ni sutil,
ni sorprendente, ni apasionado. Mientras sentados
escuchaban sus discursos que—todos lo sabfan
muy bien—eran siempre absolutamente monétonos
y llanos, podian comprobar siempré, al paladear
la enormidad de su fastidio, que su confianza
en aquel hombre era absolutamente legitimas.

Horror por todo lo que es ruidoso, y, en
consecuencia, horror por lo grandilocuente. . .
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No se habla en la cimara inglesa desde una
tribuna; cada quien lo hace desde su sitio; ex-
celente costumbre, porque el orador no intenta
conquistar efectos tribunicios. Si lo intenta y
aun en el simple caso de que se exprese dema-
siado bien, se expondra desde luego a caer en
la impopularidad. Cuando Chamberlain comenzé
a hablar en el Parlamento, lo hacia admirable-
mente. Después de su primer discurso, un amigo
experimentado le dijo:

—Muy bien; pero la Camara os agradeceria
que tuvieseis algin titubeo... de cuando en
cuando.

Tocéme asistir a la sesién del Parlamento
inglés el dia en que Mr. Baldwin pronuncié su
famoso discurso: «La frontera de Inglaterra no
esti ya en los acantilados de Douvres: esta
sobre el Rhin». Y me entretuve entonces ima-
ginandome el modo como esta frase habria sido
dicha por un orador cualquiera de otro pais.
Con qué facilidad se habria tornado amenazadora
y grandilocuente, pronunciada en tono de desafio.

—ILa frontera de Inglaterra no estd ya en
los acantilados de Douvres. {Esta sobre el Rhin!...

Mr. Baldwin pronuncié la frase del modo
siguiente: tenia frente a ¢él, en la ancha mesa
que lo separaba de la oposicién, un rimero de
papeles. Y dijo: «La frontera de Inglaterra no
estd ya en los acantilados de Douvres: esta...»,
y se puso a buscar entre sus papeles, como si
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se le hubiera perdido la frontera de Inglaterra,
como si no pudiese encontrarla ya... Y, hasta
después de largo silencio, murmuré por fin: «estd
en la orilla del Rhin». Baldwin sabia muy bien
que este titubeo, que esta sencillez, tranquilizarfan
a su auditorio, y que la cosa dificil, pero que
convenfa decir, pasarfa asi con relativa facilidad.

*
* %

En Inglaterra no conviene, pues, por ningin
motivo, pronunciar un discurso demasiado elo-
cuente ni demasiado grave. Bien lo supe, por
experiencia propia, hace unas cuantas semanas.
Se me habfa invitado para asistir al banquete
que los escritores ingleses ofrecian a Wells con
motivo de sus setenta afios de edad; habia de
tomar la palabra a nombre de los escritores ex-
tranjeros. Tenfa yo ya cierta experiencia de las
cosas inglesas. No ignoraba nada de lo que
acabo de deciros; pero yo me habfa dicho:

—Como quiera, los setenta afios de un gran es-
critor constituyen una circunstancia bastante so-
lemne. .. Tengo que hablar de su obra, de su
poesia, de su influencia . ..

Y me puse a preparar algunas paginas, buenas
o malas, sobre critica literaria. Las habia escrito en
inglés y no podia cambiarlas a dltima hora, pues
no sé improvisar en ese idioma. Me presenté, pues,
con este discurso en el bolsillo. Presidia Mr.
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Bernard Shaw. Y, apenas se puso en pie, com-
prendi mi funesto error de tono. Pues, lejos de
elogiar a Wells, Shaw se dedic6 a atacarlo y
a hacer constantes bromas a costa suya. Durante
un cuarto de hora, hizo reir a toda la sala, a
costa del héroe de la fiesta. En cuantoa mi. . .
sacando de mi bolsillo aquel discurso triste y
grave, meditaba yo a la vez:

—Después de veinte afios de experiencia de
las cosas de Inglaterra, bien podias no caer ya
en tales errores. .. y ahora. .. tenlo presente
una vez por todas: no hay que hacer discursos
graves en este pais, por nada del mundo.

Mas observad que todo elio no quiere decir
ni mucho menos que el pueblo inglés sienta des-
precio por las cosas serias, por la inteligencia.
La literatura inglesa es en este momento, bien
lo sabeis todos vosotros, una de las mas bellas
del mundo. Los sabios ingleses se cuentan entre
los primeros de nuestro tiempo. Pero los ingleses
piensan que en la vida practica, en el terreno
de la accién, el instinto es preferible, si no pre-
cisamente a la inteligencia, si a la inteligencia
razonadora. Y esta idea proviene, también, de la
larga felicidad pretérita de Inglaterra.

—En los tiempos pasados—se dicen a sf
mismos los ingleses—todo se ha arreglado siempre
admirablemente para nosotros. Entonces, ‘para
qué y por qué preocuparse? No tenemos méas
aque imitar a nuestros antepasados. Como decfa
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lord Balfour: es preferible hacer una cosa es-
tapida que siempre haya sido hecha, que una
cosa inteligente pero inusitada.

Cuando el Rey Eduardo, en 1901, sucedid
a la Reina Victoria, su primer ministro tenfa
que pronunciar un discurso de advenimiento, y
se le pregunté a lord Salisbury, que ocupaba
entonces este alto cargo:

—¢Qué decir al rey en este discurso?

Contesté:

—Nada mas sencillo: bastard repetir el dis-
curso pronunciado para su madre en 1837,

—Pero—observé su interlocutor—Ia situacién
actual es muy diferente. ;No convendria cambiar
algunas frases?

—Para qué?—replicé lord Salisbury.

Y, en efecto, ;para qué cambiar nada? ;Para
qué respetar la légica? La légica no es respetada
en Inglaterra. Y tengo la sospecha de que los
ingleses encuentran cierto placer en humillarla.
Muchos de ellos gustan muchisimo de lo que
alla se llama nonsense: «lo que no tiene en si
ningln significado». En ningin pais del mundo
se tiene igual respeto por la locura. Obsérvense,
si no, en los libros de Dickens, el amor con
que el escritor trata siempre a los tipos més
originales. s

% %

Trabajaba yo en la biblioteca del «British

Museum» y un dia vi llegar hasta la pequefia
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rotonda que se halla en el centro de la sala y
en la que se encuentran instalados los bibliote-
carios, a una anciana sefiora que hablé asi a uno
de ellos:

—Perdén, sefior. .. quisiera pedir a usted
un consejo. Hasta hoy, he venido firmando con
mi propio nombre todas las solicitudes de libros.
Pero es el caso que hace ya algunas noches veo
aparecérseme en suefios el cuerpo astral de lord
Nelson. .. Anoche, lord Nelson ha acabado por
pedir mi mano. ..y he aceptado. Siendo asf,
¢debo o no continuar firmando mis solicitudes
con mi nombre de soltera, o es que debo firmar
sefiora Nelson?

Y el bibliotecario, que iba a ponerse en ese
momento a trabajar, contestd, sin levantar siquiera
los ojos:

—Sefiora, puesto que se trata de un matrimo-
nio enteramente espiritual, puede usted continuar
firmando con su nombre de soltera.

Testigo de esta escena, yo me decfa: si la
cosa hubiese pasado en Francia, ¢cuil habria
sido la actitud del bibliotecario? {Sin duda, ha-
bria telefoneado a la policia o a una casa de
locos! De cualquier modo, es evidente que no
habria escuchado con tal serenidad la curiosisima
pregunta. *

% %

Y, justamente es por la misma razbn, por

lo que cierto tipo de historias, de cuentos fan-
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tasticos, de esas anticipaciones de que tanto gus-
tan los escritores ingleses, tienen en Francia un
éxito mucho menor que en Inglaterra. :Conocéis
ese encantador librito de David Garnet, intitu-
lado: La mujer convertida en zorrva? Es la historia
de un marido joven que pasea con su mujer por
un bosque. Van tomados de la mano. Y, de repen-
te, el marido oye un grito. Se vuelve y se da
cuenta de que lleva ahora en su mano la patita
de una zorra. .. y esta zorrita es su mujer. De
ello él esta absolutamente seguro, en cuanto la
toma en sus brazos, pues el animal conserva la
misma gracia, los mismos ojos... El infeliz
vuelve a casa con la zorrita. Conserva ésta al
principio cierto gusto por la literatura y la misica,
pero peco a paco se va volviendo mas zorrita vy,
perseguida por una jauria, acaba por morir en-
una partida de caza, por mas que el marido
hace lo imposible por defenderla de los perros...
Historia encantadora y que demuestra que el
amor, el verdadero amor, puede resistir a todo,
y que, cuando se ama verdaderamente a una
_mujer, poco importan sus acciones... Aun cuando
se convierta en zorra, no dejaremos de conce-
derle nuestro amor.

Pareciéndome encantadora y profunda esta
historia, habfa yo decidido traducirla. Y, en efecto,
la traduje y la publiqué en francés. Apenas lo
habia hecho, comencé a recibir numerosas cartas
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llenas de reproches. La /jgica francesa protes-
taba. Y lectores hubo que me decian:
—Pero, sefior, ses que se ha vuelto usted locor
El médico del pueblo donde pasaba yo estos
dfas vino a hacerme una visita y me dijo:
—Porque ... en fin... una mujer zo puede
convertirse en zorra. Esto es fisioldgicamente

imposible . . .
*®
% s

¢) Una consecuencia mas de esa amplia fe-
licidad: el inglés tiene poquisima maldad e ignora
el rencor; la confianza es una cosa natural en él.
Esto se nota en cuanto llega Gno a Inglaterra,
donde no hay registro de equipajes, en donde
se os entrega vuestra maleta en cuanto la sefia-
lais en el muelle.. . Esto se ve también en las
bibliotecas ptblicas, en donde se nos prestan los
libros mas rares y nadie nos impide salir con
un portafolio en el que podriamos sustraer los
méis preciosos manuscritos... Esto se observa
también en la Cimara de los Lores, en donde
es tradicién que nadie inquiera jamas el nombre
del desconocido que alli entra. Ni siquiera se
pregunta si efectivamente es un lord. Y notad
que bien podria no serlo, pues hay 600 pares
de Inglaterra, y muchos de ellos no sesionan
jamas. Pero né; si algtn viejo sefior desconocido
entra a instalarse en la sesién, los ujieres se
dicen:
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—Sin duda, es un lord...

Pero bien podria no serlo.

Sabéis sin duda que existe una gran com-
pafifa inglesa de seguros o, mejor, toda una red
de compaiflias, conocidas con el nombre de
Lloyd’s. Cierto dfa, un capitan, propietario de
un barco, entré en una de estas oficinas, deso-
lado, y le dijo al director:

—Acaba de sucederme una cosa terrible, se-
flor... Ayer se puso bajo mi mando un barco
nuevo. Ayer mismo venia yo a asegurarlo, cuan-
do me detuvo en el camino una congestién del
transito y llegué a esta oficina cuando ya habia
sido cerrada. Ahora bien, hoy mismo tuve que
salir con el barco. Y hé aqui que ha ocurrido un
accidente terrible. El barco se ha hundido... jy
no estaba asegurado!

—Capitan—le contesté el gerente—podria
usted jurar por su honor que verdaderamente
tenfa usted ayer la intencién de asegurarse y
de que salié para hacerlo asi, y que sélo por
la circunstancia de haber llegado cuando ya las
oficinas estaban cerradas no lo hizo usted?

El capitan presté aquel juramento. Y enton-
ces, los directores de la Lloyd’s le dijeron:

—Muy bien. Tomaremos por nuestra cuenta
la mitad de las pérdidas.
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d) He dicho ya que no existe en el pueblo
inglés ni maldad ni rencor, pero estas virtudes
son negativas. Es preciso afiadir que el inglés
es un pueblo gentil. Gentileza en la amistad y
tacto siempre discretisimo. Os pondré de ejem-
plo un caso bastante extraordinario. Cierto jo-
ven recibié una invitacién para un baile de fan-
tasfa en una casa de los alrededores de Londres.
Vistidse un traje de gentilhombre del Renaci-
miento—jubdn, espada—y se encamind a la fiesta.
Tomé un taxi. Al llegar frente a la casa de sus
amigos, pagd y despidié el taxi. Llamé a la puer-
ta, sorprendiéndose desde luego al ver que la
mansién se hallaba escasamente iluminada. Salié
un criado a abrirle y le hizo pasar. Le introdu-
jo en un salén en el que se encontraban sus
amigos, vestidos todos como de ordinario. Na-
die, ademés, parecia esperarlo. Entré el joven
vestido con su traje de gran sefior del Renaci-
miento. Al parecer, nadie se daba de ello cuenta.
Unicamente alguien le dijo:

—:Habéis tenido la gentileza de venir a co-
mer con nosotros? Muy amable. ..

Y se le hizo sentar. No hubo ni la menor alu-
sién a su traje. Al cabo de un instante, se anun-
ci6 que la mesa estaba servida y se pasé al co-
medor. Después de la cena, una conversacién
agradable en el sal6én, hasta las once de la no-

e e A e

i
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che. Ya a esta hora, el ama de la casa le dijo
al joven:

—EIl portero me indica que habéis despedi-
do el taxi. Sin duda no tendréis pijama. Como
no hay medio de volver a Londres esta noche.
mi hijo os prestara la suya, si queréis dormir
en casa.

Dicho esto se le llevé a una alcoba. Al dia
sigutente, el alinuerzo; después, el amo de la
casa le condujo hasta su propio automoévil, y sb-
lo hasta el momento en que el coche iba a po-
nerse en marcha, se incliné hacia el joven y le
dijo en voz baja:

—¢ Sabe usted? El baile de fantasia era...
hasta la semana entrante.

£
% &

Cierto que esta extrema discresién en Ingla-
terra se hace mas facil gracias a una profunda
y sincera indiferencia. El inglés, el verdadero
inglés, no pide sino que se le deje tranquilo.
Le gusta estar en casa, entre los suyos, de pre-
ferencia en el campo, para entregarse asi un po-
co a los deportes, caminar largo y, de cuando
en cuando, jugar a la pelota. A la mujer inglesa
le gusta ocuparse en los quehaceres domés-
ticos, cultivar las flores, el jardin. Ama el inglés
las cosas naturales, y con los animales es tan
gentil como con los seres humanos. Inglaterra
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es uno de los paises en que los animales reci-
ben mejor trato. Por cierto, lefa yo el otro dia
en el Zimes, que acaba de crearse a todo gasto
una escuela verdaderamente original. Algunos
ingleses se han dado cuenta de que los péjaros
sufren grandemente en sus jaulas, y han de-
cidido rescatar el mayor ntmero posible de estos
amables seres, y otorgarles la libertad.

—Pero—ellos mismos se han dicho—si de-
volvemos de pronto la libertad a animales que
han estado largo tiempo enjaulados, no seran ca-
paces de defenderse ni de buscarse su existen-
cia... Es preciso, por tanto, reeducarlos.

Y acaban de crear una Escuela de Vuelo para
Antiguos Péjaros Cautivos.

El hombre de accion

Con lo anterior quedan sefialados algunos de
los rasgos que la felicidad ha impreso en esa fiso-
nomia. Pasemos a indicar algunas de las carac-
teristicas que el inglés debe a la accién.

a) La primera de estas caracteristicas con-
siste en que, en la vida, el inglés se dirige no
por planes sino casi siempre por la inspiracién
_del momento. El mando se le da alli al que se
designa con la frase «el hombre en su puesto»,
el hombre que estd en su sitio y a quien corres-
ponde, por tanto, tomar las decisiones trascenden-
tales. Cuando el Gobierno francés, antes de que
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estallara la Guerra de 1914, preguntaba a
Sir Edward Grey, con insistencia, qué pasaria
si fuésemos atacados, Sir Edward contesté:

—No sé... dependeria de las decisiones del
Gabinete.

—-¢ Pero no convendria interrogar al Gabinete?

—No, no es posible pedir a un Gabinete brita-
nico que se ponga a deliberar sobre una hipé
tesis.

Nosotros los franceses, isobre qué hemos de
deliberar sino sobre lo hipotético? Pasado un
acontecimiento, es ya tarde para deliberar. Si...
Pero el inglés piensa de otro modo y os con-
testa: « Cuando tino juega al foot-ball, si es buen
jugador, no se preocupa de antemano por la
decisién que va a tomar. En el momento en que
llega el baldén, es cuando se tiene el reflejo ttil.
Entramos en accién y la pelota pasa. En la vida
nosotros procedemos de la misma manera, y sélo
nos preocupa tener reflejos ttiles».

Yo he conocido a un francés que razonaba
poco mas o menos de la misma manera: el Maris-
cal Lyautey.

b) Otro rasgo deportista: el respeto por los
vencidos. No golpear nunca al hombre que esta
caido. La opinién publica ha recordado esto re-
cientemente, y con entera severidad, al arzobispo
de Canterbury. Y la opinién publica comenzé
a ver a Alemania con buenos ojos al dia si-
guiente de la derrota. Pero no solamente hay
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que respetar al vencido: también al adversario.
Ningin cazador inglés tirard sobre el pajaro que
se encuentre posado. En verdad, yo no sabré de-
cir si para el p4jaro es menos desagradable que se
le mate volando. Pero sea como fuere, este respeto
por las convenciones no estd exento de belleza.

c) Ha pasado el tiempo con una rapidez prodi-
giosa, y aun tendrfa yo muchisimas cosas que de-
cir. No he hablado todavia del hombre religioso.
Pues bien, los ingleses son casi todos espiritus
religiosos. Claro que hay ingleses que se dicen
agnosticos vy, sin embargo, aun éstos son irreli-
giosos de una manera pecualiarisima y curiosa-
mente religiosa.

Os contaré una divertida historia sobre este
particular: Habfa en cierta ciudad universitaria una
capilla en la cual, durante los oficios, cantaba un
excelente coro, formado todo por jévenes. A los
asistentes les estaba prohibido unir sus inexpertas
voces a las de este coro. Y hé aqui que un do-
mingo un amigo mio llevé a esta capilla a una
gran actriz. Oyé ésta el admirable coroy, trans-
portada, se puso a cantar... En cuanto terminé
el servicio, el director y dean del colegio—Ile
llamaremos aqui doctor Buttler—acercindose
a la actriz le dice:

—Sefiora, ¢no sabfais que estaba prohibido
cantar en esta capilla?

—S4, doctor... lo sabia... pero es que yo
soy Mme. C.
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Dijo ella su nombre ilustre.

—Sefiora, excusadme, nada importa aqui el
nombre; no debéis cantar, y si acaso volviereis,
sabed que también os estd prohibido.

— Ah, pero después de todo, doctor Buttler
—dice la dama, ya encolerizada— /o es esta la
casa de Dios?

—Ah, no, sefiora—respondié el Dr. Buttler—;
esta es una capilla privada.

Al lado del anglicano, el puritano y el meto-
dista juegan un papel considerable en la vida
del pais. «Imposible gobernar a Inglaterra en
contra de la consciencia no conformista »—decia
Disraeli. Y asi, en efecto, acaba de quedar de-
mostrado una vez mas, por ejemplo con lo que
ha pasado en Inglaterra en el momento de la
abdicacién del Rey Eduardo VIIL.

Por dltimo—y como ya lo.deciamos hace un
momento—aun aquellos que se creen libres de
toda religién formal—por ejemplo los disiden-
tes sensualistas del tipo de Lawrence o Huxley,
son, en el fondo, espiritus religiosos. Quiero decir
que traen a la exposicién de su doctrina un mis-
ticismo verdadero y aportan a su defensa aquel
respeto que es, cabalmente, la traduccién literal de
la palabra re/zgioso. El inglés es un animal res-
petuoso; en consecuencia, es un animal religioso:
de aqui, en mi concepto, proviene una de sus
mayores fuerzas.
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Los conflictos

Un sér que siente el deseo de convertir al
mundo entero en un juego, y en un juego de-
portivo, juego de gentleman.

Sélo que el mundo no es un campo de jue-
go: el mundo es brutal. ;Cémo, pues, vivir en
este mundo brutal respetando las convenciones
y las reglas? ;Cémo, ademas, sujetar las pasio-
nes a las austeras reglas de los puritanos? Las
pasiones son exigentes, y las de los ingleses, muy:
particularmente, violentas. Se les conoce mal, por-
que a menudo se encuentran desarticuladas y
afloran muy lentamente.. No pierden por cierto,
con esto, nada de su fuerza.

El novelista inglés Forster cuenta la historia
de un grupo de ingleses y franceses, que van via-
jando juntos por un camino de los Alpes. De
pronto el carro se desbarranca. Afortunadamente,
nadie resulta muerto. Los franceses se levantan
temblando de pies a cabeza, en tanto que los
ingleses permanecen frios y tranquilos. Vuelven
todos los viajeros al hotel. Ya por la noche, hacia
las ocho, cuando los franceses, felices, se habian
olvidado completamente del accidente, los ingleses
se hallan ahora impresionadisimos.

Es este un tipico ejemplo del lento aflorar
de los sentimientos entre los ingleses. jAh, si,
pero cuando entre ellos las pasiones hablan, lo
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hacen con una terrible voz! En uno de sus poe-
mas, Kipling ha descrito un marino inglés que
se deja injuriar durante un cuarto de hora; va
poniéndose cada vez mas palido y silencioso, hasta
el momento en que su célera estalla y, con unos
cuantos golpes, echa a rodar por tierra a su ad-
versario.

Entre las pasiones del inglés y las reglas de-
portivas o religiosas a que él mismo quisiera
sujetarse, surgen a veces inevitables conflictos. Un
primer conflicto entre el .amor y la accién, el
cual ha sido admirablemente descrito por Kipling
en las historias de los Gadaby. Un segundo con-
flicto entre el deseo y el puritanismo. Uno maés
entre el idealismo del individuo y el realismo
nacional. Los ingleses desearian sinceramente,
en los asuntos internacionales, comportarse de
una manera noble y desinteresada, salir siempre
en defensa de los derechos del més débil. Mas
puede ocurrir que los intereses de Inglaterra
o del Imperio exijan que tales derechos sean
postergados. Este fue, por ejemplo, el caso de
la guerra del Transvaal. Estallé entonces un
conflicto entre las dos tendencias del habla ingle-
sa, y entonces los pueblos continentales acusa-
ron a Inglaterra, injustamente, de hipocresia.

—iCémo—se dicen esos pueblos-—vosotros
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preconizais una doctrina y no la aplicais jamas
en vuestros propios asuntos?

Habria que contestar:

Conozco yo un viejo hogar, muy estimable
en mi concepto y al que, sinembargo, aun mis
amigos suelen comprender mal. Es el marido un
hombre de negocios, honrado, bastante aspero,
muy atento siempre a sus intereses, capaz de sen-
timientos de generosidad pero capaz también de
ocultar esos sentimientos bajo apariencias de frial-
dad; en una palabra, poco sociable y, ademas,
casi indiferente a los halagos sociales. Su esposa,
en cambio, es una mujer dulce, piadosa, atenta
siempre a hacer la caridad, sinceramente desin-
teresada, y que desea constantemente convertir a
sus amigos; ademas, bastante severa de costum-
bres. Los hijos, que son numerosos, no tienen
ni el vigor del padre ni la abnegacién de la ma-
dre. Son alegres, frivolos, y pasan buena parte
de su vida en jugar a la pelota con instrumen-
tos de formas diversas.

Cuando hablamos por teléfono a esta casa,
es siempre la esposa la que nos contesta... Y por
lo mismo no oimos entonces méas que discursos
morales y exhortaciones a la virtud. Pero quien
llegue a tratar con el marido le encuentra semejan-
te a todos los hombres, es decir, prudente, descon-
fiado y estrictamente celoso de sus derechos. De
semejante contraste surge siempre una mala inteli-
gencia. Y la gente malévola dice:
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—iVaya una pareja de hip6critas! Comparad,
si lo dudais, los actos del marido con las fer-
vientes actitudes de la esposa. Ella es para él
una cémoda defensa, pues con su actitud obliga
a las gentes de fuéra a mantenerse con respecto
a este hogar, en una actitud siempre deferente;
y luégo, el dia en que al marido estorban de una
manera u otra las doctrinas de su esposa, éste
las olvida... o las echa en el cesto. Comodisimo.

Tales juicios son superficiales. Yo he vivido
durante largos afios en esta casa; sé bien que
el marido y la mujer son uno y otro completa-
mente sinceros y que se entienden entre si de
modo perfecto. El hombre siente que necesita de
su mujer y no se halla nunca feliz si no llega
a alcanzar su aprobacién... Si queréis compren-
der perfectamente a Inglaterra, y negociar con
ella dtilmente, necesitais poneros de acuerdo, a la
vez, con la mujer y con su esposo, o, dicho de
otra manera, con la opinién publica y con el

(Gabinete.

*k k
*

Resumamos. Hé aqui un pueblo que posee
un inmenso legado de recuerdos, de costumbres
y de convenciones, y que tiene la certidumbre
de que estos cuadros asi establecidos por sus ante-
pasados son los mejores y, diremos més todavia,
los tinicos concebibles. Hé aqui un pueblo que
tiene el deseo de vivir al amparo de esas con-
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venciones todo el tiempo que le sea posible, una
vida tranquila de bellos dias deportivos o poli-
ticos. Pero hé aqui también un pueblo que, si
esta vida tranquila llega a ser imposible, sera
capaz de adaptarse con rapidez extraordinaria y,
con extraordinaria tenacidad, combatir. :

Acaso nos resulte mas facil representar esta
singular naturaleza por medio de una compara-
cién musical. Pensad, por ejemplo, en £/ oro del
Rhin. Toda la masa orquestal va reproduciendo
el murmullo poderoso, eterno, del rio. El audi-
torio se siente transportado y como arrullado por
aquel torrente de sonidos. Por dentro de este
torrente, de cuando en cuando un violin va insi-
nuando un ligero motivo meldédico, que muy
pronto se pierde entre las ondas de la orquesta.

Asi es, aproximadamente, el espiritu inglés:
lo esencial en él es una gran corriente de soni-
dos, de recuerdos, de tradiciones e instintos. La
inteligencia, de cuando en cuando, emerge por
encima de las olas y se nos muestra en tal cual
obra bella y encantadora. Pero estos temas no
son recogidos por la orquesta. Y el rio contintia
llevandose en sus olas al pueblo inglés.

De este rio y de estas corrientes he tratado
de dibujar esta noche para vosotros un mapa
aproximado. Me sentiré feliz si, mediante estos
rasgos, he logrado hacer para algunos franceses
menos complicada y dificil esta navegacién.
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Don Marcelino y don Francisco
Por GreEGORIO MARARNON

Un amigo mfo me ha hecho el regalo de
una carta que don Marcelino Menéndez y Pelayo
envié, hace ahora 37 afios, a su padre, ilustre
escritor también: de los que han perdurado y
se han ennoblecido atn por la accién corrosiva
del tiempo. La lectura de esta carta me ha
producido una profunda impresién; mucho més
honda que la que un documento de tan insigne
firma habia de causar en un espafiol curioso y
en un aficionado a los papeles viejos. Esta emo-
cién era de otra categorfa: era una emocién his-
térica, de «clave» de muchas cosas que han
ocurrido después y que florecen en el momento
actual: encrucijada de pasién fecunda de nuestra
Espafia. En la misiva, don Marcelino habla de
unas elecciones a senador a las que presentaba
él su candidatura; enfrente luchaba un profesor
de la Institucién Libre de Ensefianza. Y con
este motivo hace unos juicios acerbos del jefe
del movimiento institucionista; movimiento inte-
lectual, que entonces comenzaba a ser también
social: de don Francisco, don Francisco Giner
de los Rios.

Conozco bien la letra menuda de don Mar-
celino. La letra tiene también sus modas; y ésta,
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espafiola de fin de siglo, se parece a la de Pe-
reda y a la de mi padre, amigos fraternales; y
a la de otros contemporaneos, incluso a la del
gran amigo de los tres, desde la acera de en-
frente: Galdds. Conozco también la pasién con
que el insigne critico santanderino defendid,
en privado y en publico, su posicién histérica en
la cultura de Espafia. Pero nunca tuve, hasta
hoy, la idea precisa de lo que esa posicién sig-
nificaba y de lo que querfan decirlas posiciones
opuestas. Ahora he comprendido, una vez mas,
que todo estd unido en la vida de los pueblos
por lazos secretos y llenos de sentido; y que,
acaso, lo que tiene conexién més intima y mas
fecunda para el futuro no es lo similar y pare-
jo, sino lo contrapuesto y divergente.

La Espafia de hoy, como todas las etapas
vitales de un pueblo, no es hija de una tendencia
liberal o antiliberal, sino de la pugna entrafiable
de dos movimientos opuestos, pero en lo hondo
enlazados por las mismas raices: por las mismas
preocupaciones esenciales del pasado y del por-
venir de la raza. Y esos dos movimientos no
tuvieron sus representantes genuinos en los hom-
bres politicos, que hablaban cada dia,y manda-
ban o perdian y concitaban sobre sus idas y
venidas la atencién superficial de los cronistas;
sino en dos hombres, no diremos que obscuros,
pero si apartados del bullir oficial. Dos espafioles
cuyos retratos no se publicaban a diario en los
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periddicos, y cuyos nombres sélo de tiempo en
tiempo aparecian, en la crénica de las academias
o en las resefias de los libros, escondidos al final
de una columna de las planas muertas del diario.
Estos hombres eran don Francisco y don Mar-
celino.

Al hundirse el imperio espafiol y renacer el
alma hispanica—es decir, en los afios en que
la carta fue escrita—se dibujaban claramente las
dos corrientes directrices de la nueva hispanidad.
Una, la que trata de anclar los restos de la nave
desmantelada en el puerto glorioso del pasado;
otra, la que quisiera alzar velas nuevas sobre
los restos de la arboladura y dirigir el navio,
enjovencido, hacia el porvenir, Menéndez y Pe-
layo era la tradicién, hecha dignidad y eficacia,
y no sblo herrumbre; Giner de los Rios, la es-
peranza hecha método y energfa y no sélo qui-
mera.

Refundida en los moldes viejos o modelada
en formas originales, los dos querfan lo mismo:
una Espafia nueva y grande. Pero, en la vida,
lo que une o desune no son los propésitos, sino
los métodos; las formas y no la substancia. Y
bajo las pugnas espectaculares de los partidos
politicos, bajo sus batallas y sus convenios de
paz, se establece, sordo, duro perpetuo, sin des-
mayos, el gran antagonismo entre las huestes
que'representaba don Marcelino v las que don
“Francisco conducia. Lo dem4s, es mentira. Cas-
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telar, republicano, adapta su vida a la monarqufa.
Sagasta y Cénovas representan una ficcién de
antagonismo politico. Don Jaime de Borbén, jefe
del carlismo, presume de liberal. Todo esto es
vana apariencia de la realidad nacional. Pero
bajo la superficie serenada corren las dos Espa-
fias verdaderas, encrespadas, en direccién opuesta,
respetando sus cauces pero esperando el momento
de chocar.

La Monarquia pudo ser la clave del concierto
de las dos energias antagénicas; de hecho lo fue
bajo don Alfonso XII y bajo la reina Cristina,
reyes constitucionales, Dej6 de serlo cuando, al
dar el poder—no al dejarselo quitar—a Primo
de Rivera, la Constitucién murié como ficcién
Gtil y se evapor6 después en la dictadura. Que-
daban al desnudo las dos energias auténticas.
Ya no cabia el concierto, sino la cara o cruz.
La dictadura fue el triunfo de la Espafia mirando
a la grandeza del pasado. Ahora, la Reptblica
representa el desquite de la Espafia orientada
hacia el porvenir.

Y los dos hombres representativos de la lucha
son éstos y no los caudillos aparatosos. No en
vano el nombre de don Marcelino ha salido en
los afios pasados del panteén sereno de los hom-
bres ilustres en la ciencia, donde el que entra,
entra de puntillas, para servir de ensefia a todo
un movimiento politico. Hace pocas semanas un
grupo de espafioles de buena voluntad ha pu-
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blicado un libro antolégico del- Maestro, que
es como un credo de la Espafia tradicional. Y
no en vano, tampoco, la parte més eficaz de la
Espafia que hoy triunfa est4 formada por las
falanges de los que aprendieron a vivir y a crear
a la sombra de don Francisco. En el libro que
Madariaga publicé sobre Espafia, pocos meses
antes de sobrevenir la Reptblica, libro que en
todo el mundo soné a profecla—y la profecia
se cumpli6—destacaba agudamente el papel pri-
mordial de la Institucién en la era nueva que
se anunciaba. Y, en suma, tienen en cierto modo
razén los de la acera de enfrente cuando dicen
que la Repiblica ha sido el triunfo de la Ins-
titucién.

¢El triunfo de una secta? ;El triunfo de una
filosofia, del «terrible krausismo», como decia
Menéndez y Pelayo? N6. El triunfo de muchas
cosas necesarias, que don Francisco Giner re-
presentd, pero que apetecan también, al margen
suyo, muchos espafioles que no conocieron ni
de vista al apdstol: el aire nuevo; la moderni-
dad; la critica personal de todo, sin vetos ajenos;
la amplitud generosa en el criterio pedagégico;
y, a la vez, una cosa formal pero de enorme
trascendencia: el culto de los buenos modos, de
la pulcritud, de lo que no es tertulia chabacana,
ni casa liosa de huéspedes, ni café empapado
de ocio maloliente; el amor al campo, a la ma-
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drugada casta, a la limpieza del cuerpo y a la
noble energia fisica.

Mas todo esto, que hoy es ya un volumen
denso y firme en la vida espafiola, ¢es incom-
patible con la otra tendencia, la que representé
don Marcelino, con su severidad tradicional y
un tanto sensualista, de buen fraile espafiol? No
s6lo no lo es, sino que del remolino actual, en-
gendrado en el choque de las dos corrientes
adversas, ha de surgir el cauce grande en que
las dos estén fundidas. ;Por qué no? Sdlo se
necesita un poco—o un mucho—de comprension,
de tolerancia en cada bando. Esto sélo: que se
pongan de acuerdo en una cosa esencial: en el
reconocimiento de los valores morales; lo que el
mundo actual, para desdicha suya, ha olvidado.

Es decir, que don Marcelino, si resucitase,
no pudiera volver a escribir esta frase terrible
y representativa de mi carta: «Giner serd todo
lo bueno que se quiera, pero...»

Porque cuando un hombre es bueno, 710 hay
pero que valga.

(De La Nacién, Buenos Aires).
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Leyendo “Le Matin”
(Enero y febrero de 1939).

La Dépéche de Tolosa traia en los primeros dias
de enero un luminoso articulo para recordarnos a
todos el pacto franco-soviético de 1935, tan citado y
tan desconocido. ¢Qué dice el pacto? Que si Rusia
es atacada, el asunto debe ser llevado ante el Consejo
de la Sociedad de las Naciones; que éste debe deci-
dirse por unanimidad; que en todo caso Francia debe
consultar a los signatarios de Locarno; que la So-
ciedad de las Naciones debe poner a funcionar su
aparato de sanciones econdmicas. Ahora bien, la So-
ciedad de las Naciones no es ya sino un recuerdo
arqueoldgico, el pacto de Locarno es polvo, el apa-
rato de las sanciones econdémicas esta entre los fierros
viejos. Asi, pues, el pacto de 1935 reposa sobre rui-
nas y sobre viento... Pero los partidarios de la guerra
no dejan de citarlo: «es automatico», <la palabra de
Francia estd empefiadas», etc. !

ES
* ok

La democracia suiza, que puede servir de modelo
a todas las demas, ha discernido en el comunismo
moscovita al peor enemigo de las democracias. Ella
ha hecho dos constataciones terminantes: 1.> £/ par-
tido comunista depende del extranjero (parrafos 1, 3, 12,
13, 14, 15 y 29 de los estatutos de la Internacional
Comunista); 2.* El partido comunista tiene siempre por
Jin el trastorno por la violencia del orden establecido (pa-
ginas 6, 32, T1 y 80 del programa de la Interna-
cional comunista).

Debiendo la democracia suiza defender la inde-
pendencia nacional y asegurar el mantenimiento del
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orden publico, el gobierno federal ha prohibido la
introducciéon en Suiza de toda literatura comunista y
ha prohibido a todos los funcionarios federales el
formar parte del partido comunista y de las asocia-
ciones afines (Amigos de la U. R. S. S, Socorro
obrero internacional, Socorro rojo internacional, Sport
rojo internacional, etc.).

Diversos cantones (Vaud, Schwyz, Zurich, Uri,
Fribcurg, Basilea, etc.), siguiendo la iniciativa de Gi-
nebra, han dictado leyes cantonales para defenderse
del comunismo. Todas dichas leyes anulan para los
comunistas todo mandato publico (de funciones ad-
ministrativas o pedagégicas) y los privan del ejer-
cicio de los derechos politicos.

La vida de los pueblos es como la de los indi-
viduos: es como ellos se la hacen. Permanecer indi-
ferente ante las provocaciones de afuera y del interior;
tener confianza en el propio destino; mantenerse duefio
soberano de sus decisiones y de sus actos; saber limi-
tar sus ambiciones y no limitar su esfuerzo; no de-

'safiar las leyes de la realidad que gobernaran eter-

namente el mundo; guardarse de las férmulas y de
las palabras; rehusar considerar la tabla de multiplica-
cion como un emblema reaccionario y la demagogia
como un progreso social: estas son reglas de conducta
que sirven para todos y para cada uno, para el Estado
y para los particulares.

#*
* ok

Grave pérdida para los interesados es lo que re-
sulta cuando el Estado se mete a orientar la eco-
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nomia. jQue se ocupe él de sus asuntos propios, des-
orientados las mas de las veces!

Todos los economistas ensefian que, para que un
pais viva y prospere, es necesario que sus hombres
trabajen 2000 horas por afio. Siempre y en todas
partes, los pueblos que trabajan mas son los mas
fuertes. Esto no es sociologia, es aritmética. Las de-
mocracias que cultivan con éxito la charla, tienen el
mal de no cultivar la aritmética.

Revoltillo

La publicacién mas interesante hoy en Costa Rica
es Ariel, la vieja revista del ilustre Froylan Turcios.
Es una revista que ha ganado con los afios. A nadie
mortifica y no hay quien no encuentre en ella ense-
nanza y recreo. A mi me gustan particularmente las
memorias personales de los tltimos ntmeros.

Se acerca el momento de las elecciones presiden-
ciales y -no hay todavia mas que un candidato pro-
piamente dicho: el Dr. Calderén Guardia. Es evidente
que goza de una decidida ayuda oficial, pero esto no
explica el hecho de su inmensa popularidad entre
masas de ciudadanos que no son funcionarios piiblicos.

Oigamos lo que decia en el siglo XVII La Roche-
foucauld, una de las mejores cabezas que ha producido
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el mundo: «Nuestro mérito nos atrae la estima de las
gentes de bien, y nuestra suerte la del publico».
Frente al Dr. Calder6n Guardia hay otros candi-
datos <que lo son y no lo son». Por ejemplo, el Dr,
Pefia Chavarria, «socialista o socializante», segtin sus
propios términos. Giran a su derredor los socialistas
ultramontanos, muchos comunistas y muchos de los
socialistas que se creen buenamente /ZZberales.

oy

Se gana mucho cuando se consultan a menudo los
diccionarios en épocas de desharajuste mundial. Hay
que ver el sentido que cada figurén da hoy a las
palabras mas comunes! Roosevelt, v. gr., llama demo-
crdtico a todo lo que es de su gusto; lo demdas es an-
tidemocratico. Busquemos, pues, el significado de la
palabra /iberal/, empleada mas arriba. Veamos si se
puede ser socialista y liberal:

Liberal: Any person who advocates liberty cf
thought, speech, or action. (Standard Dictionary of the
English Language).

Este es uno de los mejores diccionarios conocidos,
y basta con las palabras citadas para comprender que
los términos /liberal y socialista son contrarios entre Si.
*

Es frecuente oir decir de una persona, en sén de
elogio, que ella es enemiga de todos los Zsmos. Se
quiere dar a entender que es equilibrada; pero en
verdad lo que se afirma es su amorfia moral. Si us-
ted es catolico, republicano, admirador de lo clasico,
devoto de Cervantes, etc., ;.cbmo puede ser enemigo
del catolicismo, del republicanismo, del clasicismo, del
cervantismo, etc.?
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*

Cuando usted necesita pan, se dirige a una pana-
deria, aun a sabiendas de que en el pueblo no haya
ninguna que sea buena. De una manera semejante,
cuando usted tiene que hacer una eleccion politica,
ha de escoger entre los polilicos que le sean conocidos.
No seria juicioso afiliarse a un partido de pintores—
que s6lo como tales se hayan revelado —y disculparse
con un <Quien quita! {Talvez resulten...!».

Ed

Entre el sinntiimero de estupideces hoy en uso
esta el principio de que: «no hay que comprar sino a
quien nos compra». ¢Qué les compra a ustedes el za-
patero, sefiores médicos, abogados, artistas? ¢Nada?
jPues tendran que andar descalzos!

*

Dicen que la Camara de Comercio de Costa Rica
ha aplaudido las medidas «socializantes> que tienden
a rebajar y fijar el tipo del interés para .las opera-
ciones bancarias. Que no se quejen entonces si con-
tinuando las cosas por donde van, se llega a rebajar
y fjar la utilidad maxima admitida en la venta de

mercaderias.

Un consejo que siempre he procurado seguir, es
de Rostand:

No escribir nunca, jamas,
nada que de ti no salga;
y, modesto, en lo que valga,
pensar que otro vale mas;
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y contentarte por fin

con flores y hasta con hojas,
cuando en tu jardin las cojas
Yy no en ajeno jardin.

En resumen: desdefiar

a la parasita hiedra,

ser fuerte como la piedra,
no pretender igualar

al roble, por arte o dolo,

y, amante de tu trabajo,
quedarte un poco mas bajo,
pero solo, jsiempre solo!

‘Conversacion

Acertamos a llegar en momentos en que don El{as
Jiménez Rojas se aprestaba a cerrar su botica, la
tarde del domingo. Nos concedid, esta vez sin-resis-
tencia, unos minutos de conversacién. Y de verdad
fuimos afortunados. Los puntos tratados fueron abun-
dantes y de inmediata actualidad. Hablé con calma
y no mantuvo en ningln momento la natural descon-
fianza que todo periodista inspira cuando aventura
mas de una pregunta.

Vamos a. tratar de reproducir los conceptos que
de sus labios oimos, conservando, en lo posible, toda
su sustancia y sobria forma.

Don Elias comentd, primero, la carta del sefior
Presidente de la Reptiblica al director de Za Zribuna,
y la contestacion dada por éste a la interpelacién
presidencial, diciendo al respecto mas o menos lo
siguiente:
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Los presidentes de la Republica no deben prodi-
garse a esos extremos. Don Ricardo Jiménez esta-
bleci6 esa practica de darles al publico y a los perio-
distas demasiadas satisfacciones. No perdonan ataque
o puya. Todo lo contestan, Tienen que ocuparse con
frecuencia en rebatir nonadas, simplezas, reparos sin
importancia. Y el tiempo de un Presidente, de un
Jefe de Estado, debe tener otro empleo. Mucho apro-
vecharia al pais que su mandatario escribiera menos
e hiciera mas.

Por otra parte, es evidente que el prodigarse tiene
grandes inconvenientes, aun cuando sea para defen-
derse de ataques injustificados. Y no creo que deba
darse tanta personeria a un periodista que siempre
tendra algo que decir en respuesta, sin lograr aca-
llarlo ni convencerlo, pues encontrara material para
nuevas impugnaciones que formular, Sus cargos ca-
receran, en el fondo, de importancia, pero a fuerza
de abultarlos no faltaran gentes que crean que se
trata de pecados graves, cuando son simples faltas,
no tanto del hombre que gobierna sino del sistema
o de la costumbre establecidos para gobernar.

Por lo demés, el periodista sabe que los cargos
que formula sélo tienen el efecto de crear una sen-
sacion para aprovecharse de ella. No podra nunca
referirse a lo que si podria ser de alguna trascen-
dencia en la vida institucional o en el orden mismo
de los negocios publicos. Tendria que encararse con
los intereses creados, con las mas poderosas fuerzas
de una reaccion, y ello convertiria su actitud en un
peligro de guerra constante y de esfuerzo superior
a todas sus posibilidades. Por eso forzosamente tiene
que acogerse a aquellos reparos de minima impor-
tancia, por cosas que son herencia del pasado. Y
enmudece ante tan graves faltas como es el hecho de
que el Estado mantenga la Fabrica de Licores con-
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vertida en propagadora del alcoholismo, a base de una
propaganda descubierta, destinada a aumentar el con-
sumo del licor, hasta filtrarlo 'en todos los hogares.

Y también calla el escritor publico lo que piensa
o debe pensar sobre la instrucciéon que se imparte en
las escuelas y colegios de la Republica, sin que nadie
se preocupe de llevar adelante una tala animosa de
tantas y tan abultadas adulteraciones de los principios
de una educacién racional.

Pero ahora se quiere llamar la atencién sobre
asuntos que yo considero de poco momento., Por
ejemplo: que los gobiernos empleen todo el poder en
su mano para asegurarse en las elecciones de medio
periodo una mayoria parlamentaria. No se repara en
que este hecho es consecuencia natural de la estruc-
tura misma de nuestra democracia, que establece un
desequilibrio de poderes que obliga al Ejecutivo a
una inaplazable disyuntiva: o tiene mayoria en el
Congreso o nulifica todo propio empefio y se con-
vierte en simple acatador del Congreso. De ahi que
sea corriente el hecho de que el Gobierno ejerza con
abuso los poderes a su alcance para evitar que su-
ceda lo que significa, practicamente, su anulacién,

Cllpese, pues, al sistema y no al hombre en el poder,
de esos errores de una democracia mal conformada.

El cargo de nepotismo es, a mi juicio, el mas in-
justificado de todos. Soy partidario de que aquel que
asume la responsabilidad en asuntos de caracter pu-
blico busque entre sus parientes y amigos los auxi-
liares mas efectivos de su: labor y cometido. Tengo
la experiencia desastrosa de mi direcciéon en el Liceo
de Costa Rica. Si vo hubiese llamado a mi lado a mi
hermano Alfonso como Secretario, no habria sufrido
las inconveniencias de tener que descansar mi con-
fianza en personas que me eran extrafias, cuando no
veladamente hostiles. Lo mismo pienso de otro pa-
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riente igualmente préoximo que habria sido mi mejor
escudo contra intrigas y maquinaciones fraguadas en
mi dafio, si yo lo hubiera empleado en la Inspeccion
General 'del Colegio.

Por eso digo que no puede juzgarse mal a un
gobernante por cuanto nombre entre aquellos a quie-
nes bien conoce sus colaboradores mas importantes.
Eso a mas de que en Costa Rica existen tales vincu-
laciones entre familias, que se ha creado, puede de-
cirse, un parentesco entre casi todos los costarricenses
aptos para el desempefio de funciones ptblicas o
cargos de respounsabilidad.

Del mismo modo se exagera respecto de los pe-
ligros de la reeleccion. Ninguna de las grandes de-
mocracias tiene en sus leyes disposiciones contra la
reeleglblhdad de sus gobernantes. Es en las demo-
cracias dudosas en donde existe esa prevencion contra
un principio que garantiza precisamente el derecho
de los pueblos para darse el gobierno que desean y
que corrige esa desastrosa instabilidad de las demo-
cracias. Es un absurdo pretender que un gobernante
que ha acertado en su labor y que posiblemente rea-
lice una reforma,—pongamos, por caso, de la educacién
primaria y de las cuestiones econémicas que mas di-
rectamente afectan al pueblo en su desarrollo y posi-
bilidades de mayor bienestar—deba abandonar su
puesto y cederlo a un nuevo mandatario, que segu-
ramente vendra a destruir todo lo que su antecesor
ha creado con esfuerzo y con sacrificio, nulificando
asi una obra que ha de quedar necesariamente trunca.
¢Es racional que se proceda de esa suerte con quien
puede, mediante el voto de sus conciudadanos, seguir
la obra iniciada y darle cima y remate? Sélo una des-
confianza absurda y sin sentido puede mantener en
nuestras democracias el temor que mantiene viva esa
prohibicién constitucional contra la misma voluntad
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del pueblo, si éste quiere conservar el gobernante
que tiene y que le produce los beneficios de una
acertada administracién. )

Y asi, los cargos que hacen a los gobiernos, al
calor de las pasiones politicas, no tienen mayor se-
riedad. Del actual puede decirse, en tren de critica
severa, que si bien ha conservado lo bueno, del mismo
modo ha conservado lo malo. Ha sido un buen go-
bierno, en lo politico porque ha respetado a las per-
sonas y ha garantizado las libertades ciudadanas; en
lo administrativo, porque ha sido honesto en el manejo
de los caudales publicos; pero, en cambio, nada que
valga ha hecho en los ramos de Justicia e Instruc-
cion Publica.

En resumidas cuentas, el gobierno del sefior Cor-
tés va durando su periodo, sin pena y sin gloria (%).

ANTONIO ZELAYA
7 de febrero de 1939,

IT

—iQué suerte que haya usted vuelto por
aca...! Estaba deseandolo,—nos dijo don Elfas
al vernos volver a su oficina.

—La buena suerte es para mi.... que entré
con tanto temor de que me fuera a cobrar caro
la indiscrecién de ayer.

(1) No vaya a pensarse, sin embargo, que la actual administracién
sea inofensiva.

Los Secretarios de Hacienda y de Salubridad (Proteccion Social)
son abiertamente hostiles a la libertad individual.

e
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—Nada tengo que cobrarle y estaremos en
paz si usted me hace el favor de completar la
informacién dada a los lectores del Diario. Oi-
game, pues: En cuanto al debate periodistico
entre el sefior Presidente y La 77ibuna, lo que
le pido a ésta, como amigo de la empresa, es
que no se olvide de sus lectores. La eterna
repeticién de las vaguedades incoherentes de
Krishnamurti o el tiquismiquis politico entre
partes que estin de acuerdo en el fondo, acaba
por aburrir. Distinto serfa si ese acuerdo no
existiera: si por ejemplo, el sefior director del
periédico atacara el nepotismo del sefior Presi-
dente y éste respondiera, como lo habria hecho
yo, no en descargo puro de su persona, sino en
defensa del nepotismo.

El cuento y la cuenta de los desaciertos de
un funcionario cuando no pasan del tamafio co-
rriente, no es interesante. jIratirase de grandes

desvergiienzas....! (Pero acaso quien las come-
tiera permitirfa que le fueran descubiertas tran-
quilamente?

Respecto a la campafia alcohélica del Estado,
hay que afirmar que toca a un extremo imper-
donable. Se ha venido desenmascarando. Era al
comienzo una campafia indirecta. Aparecieron
después los avisos en los periédicos y las hojillas
sueltas en que sg encarecen las virfudes de los
menjurjes de la Féabrica Nacional, y ahora asis-
timos a los «Concursos musicales> con premios
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de vermut. Y qué concursos! jQué musica, qué
voces, qué descrédito para el pais! Y hemos de
soportar hasta su ruido, a la fuerza, pues las
autoridades de policia nada hacen en contra de
los altoparlantes ensordecedores de nuestras po-
blaciones.

Con orgullo se habla de la renta horrible-
mente alta que produce el alcohol y se callan
los ntimeros de lo que por obra del alcohol se
gasta en hospitales, en cérceles y en funciona-
rios de justicia, de policia y de otros érdenes.
Si se publicaran estos ntimeros, todos compren-
derian cdmo son los negocios de Juan Caballo
que hace el Estado.

En lo relativo a reelecciones, conviene acla-
rar bien todos los puntos, aunque haya de in-
currir en repeticién, Lo que he querido manifestar
es que las reelecciones en nada se oponen al ré-
gimen democréitico. Hay democracia- en donde
efectivamente gobierna la mayorfa de la nacién,
lo cual nada tiene gque ver con la lbertad: hay
democracias liberales y hay democracias tirani-
cas. Inglaterra, Francia y Estados Unidos son
democracias bastantes liberales. Ahora bien, en
donde éfectivamente gobierna la mayoria, la
reeleccién indefinida de los funcionarios que la
mayoria juzga buenos es la cosa mas juiciosa.
Si la reeleccién politica es peligrosa en Costa
Rica, ello prueba evidentemente que la forma
e€n que se realizan nuestras elecciones no es de-
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mocratica. Al hablar de las ventajas y desven-
tajas de la democracia, no se nos ocurra tomar
a Costa Rica como modelo. Pero terminemos
aqui, no sea que me vayan a tomar por demdcrata.

—:Y deja usted sin respuesta al sefior Se-
cretario de Educacién Publica?

—iPero qué le vamos a decir? Frente a la
casa que ha venido desploméndose a lo largo
de los afios, por un defecto bésico de construc-
cién, iquién pensaria en echarle la culpa a la
dltima lora que la habita o en pedirle el gran
remedio para el gran mal?

Al hablarle a usted de nuestra ensefianza y
de su probada ineficiencia, ¢pensé por un ins-
tante en algin don X de la pedagogia? Que
no me pida el sefior Aguilar Machado que lea,
ni menos que estudie, sus vitalizaciones y otras
majaderias: lo que podria yo hacer a lo sumo
seria reirme de ellas.

Diario de Costa Rica, 10 de febrero de 1939.
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EDITORIAL DEL DIARIO DE COSTA RICA

(11 de febrero de 1939)

Métodos y Ensefianza

En la respuesta del sefior Secretario de Edu-
cacién Publica a un reportaje de don Elfas Ji-
ménez Rojas, el primero parece dar la maxima
importancia en su reforma educacional a «la
vitalizacién de los métodos dentro del mas ri-
guroso sistema légico». Esta frase nos sugiere
la glosa de una vigorosa censura que a la edu-
cacién norteamericana hace un magnifico articulo
del profesor |. Anton de Haas publicado por la
revista Z/he Atlantic Monthly del mes de enero
tltimo. Censura el autor de ese articulo la pre-
tensién de que la enseflanza norteamericana es
un organismo perfecto porque ha conseguido
una absoluta eficiencia en sus métodos, afirmando
que la realidad y el mal de esa educacién estd
precisamente en que ha sacrificado el objetivo
y la sustancia al método. Censura que las ma-
terias no se ensefian por si mismas, es decir,
por infundir conocimiento de ellas al alumno,
sino «con propésitos misteriosos». Por ejemplo,
no se estudian las matemAticas para aprender a
sumar y a resolver problemas practicos, sino
«para disciplina de la inteligencia». La quimica
se ensefia «para familiarizar al alumno con el
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método del laboratorio». Ya el estudiante no
trabaja para obtener conocimientos, para ver el
mundo en toda su compleja red de relaciones,
para acumular sabiduria. Estudia «para conver-
tirse en hombre de accién», para «el entrena-
miento en la jefatura». para «la construccién
del caracter» y para otras cosas intangibles que
exigen las condiciones de vida de los Estados
Unidos, y a las cuales se subordina la ensefianza
mediante la perfeccién de los métodos. Dentro
de esta organizacién, los maestros son las pri-
meras victimas, porque no pueden rechazar las
nuevas ideas ni se toman en cuenta sus consejos
y experiencia. Y en ultimo término, la victima
es la cultura. Después de estudiar en todas sus
fases el problema, el articulo termina con estas
palabras: «Cuando los maestros se sientan libres
de toda intervencién extrafia y del miedo de
caer bajo la sancién arbitraria ejecutiva, cuando
conozcan a fondo las materias que deben ense-
fiar, tengo la absoluta seguridad de que no ten-
dran necesidad de ocultarse .detrds de ningin
método ni detras de propdsitos intangibles para
tratar de explicar la carencia de resultados en
la ensefianza. Ellos mismos insistirin en que el
estudiante aprenda perfectamente una materia y
en que la aprenda por el hecho de que es pre-
ferible conocer el mundo bajo todos sus aspectos
v en todas sus fases antes que ser un ignorante.
Y Juancito, trabajando varias horas al dia para
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poder familiarizarse con sus lecciones, no tardara
en descubrir que proporciona inmensa satisfac-
cién el aprendizaje por el deseo de saber: que
el método més eficaz de despertar el interés es
el de poder llevar a cabo con todo éxito cual-
quier -tarea, por ingrata y dificil que parezca, y
su caricter se formard y reforzard irremisible-
mente, como corolario l6gico de vivir y de pensar
disciplinadamente. Pero mucho me temo que he
estado sofiando con un mundo que nunca llegara
a existir. Poseemos el mejor sistema escolar de
todo el universo. Vuelve a presentarse una grave
crisis mundial y tendremos que construir gran
nimero de barcos de guerra. No podemos pen-
sar por el momento en aumentar los sueldos de
los maestros de escuela y tampoco es necesario
hacerlo, porque, segtin lo consigné en inmortal
sentencia un legislador del Estado de Massachu-
setts, cuna de nuestra cultura norteamericana,
los maestros son baratos». No queremos esta-
blecer comparaciones, que quizd no caben, ni es
este nuestro propésito. Glosamos el articulo del
profesor de Haas porque enfoca una necesidad
que es urgente en muchos paises: la dignifica-
cién y la autonomfia del maestro.
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De l.a Prensa Libre

En una breve conversacién que tuvimos hace
algunos dias con nuestro estimado amigo don
Elias Jiménez Rojas, comentdmos las disposi-
ciones que la Direccién General de Trafico, tan
acertadamente, ha tomado para disminuir el ruido
insoportable que venian produciendo en nuestra
capital los claxones de los automéviles y auto-
buses en circulacién.

Nos refirié entonces don Elfas que acababa
de leer, en un periédico de Francia, un impor-
tante proyecto sometido a la consideracién de
la Academia de Medicina de Paris, formulado
precisamente para combatir los ruidos en aquella
populosa ciudad. Solicitimos en esa ocasién a
don Elfas se sirviera traducirnoslo para su pu-
blicacién, y él asi lo ha hecho. En forma que
a seguido podemos ofrecer a nuestros lectores
la traduccidén a que nos referimos, con una frase
de comentario que al final de ella ha consignado
el sefior Jiménez Rojas:

Acapemia pE Mepicina DE Parfs

6 de diciembre de 1938

El sefior Tanon, en nombre de una comisién
compuesta por los sefiores Souques, Siredey, Por-
tier, Tanon, Lemaitre y Duhamel, propone a
la Academia la aprobacién de un proyecto de
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Acuerdo propuesto por el Touring Club de Francia
con el fin de luchar eficazmente contra el ruido.
Después de una breve discusién, el sefior Tanon
precisa que la Comisién no disimula las insufi-
ciencias del proyecto, pero hace ver que con-
viene adoptarlo sin modificaciones, para no per-
der tiempo. La Comisién se promete estudiar
ulteriormente un proyecto mas completo. La Aca-
demia adopta este modo de ver.

Tomamos esta noticia de Za Presse Médicale,
de 17 de diciembre tltimo, y copiamos aqui los
5 principales articulos del Acuerdo:

Articulo 1.°—Estd prohibido: tocar corneta,
tambor y cualquier otro instrumento ruidoso, sin
un permiso especial; hacer funcionar sirenas,
llamar a gritos al que va por la calle o anunciar

mercaderfas de un modo parecido, salvo perié-
~dicos, sometidos a las disposiciones especiales
de la ley de 18 de marzo 1889.

Articulo 2.°~Est4 prohibida la circulacién
de motocicletas, automéviles y en general ve-
hiculos de motores no provistos de escapes si-
lenciosos.

Articulo 3.°—Est4 prohibido a los conduc-
tores de vehiculos el uso de advertidores de so-
nido ronco o estridente o de sonidos miiltiples.
El empleo moderado de los advertidores regla-
mentarios es tolerado entre las 8 de la mafiana
y las 8 de la noche.

Articulo 4.°—Queda prohibido reventar bom-
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bas, fuegos de artificio y armas en la via publica,
en los patios y en los jardines.

Articulo 5.°—De las 8 de la noche a las 8
de la mafiana, quedan prohibidos en las calles
y en el interior de las propiedades, de las ha-
bitaciones y de sus dependencias, todos los ruidos
que puedan turbar el reposo o la tranquilidad
de los habitantes, tales como los provenientes
de fonégrafos, altoparlantes, instrumentos de
musica y trabajos caseros o industriales o co-
merciales.

Los propietarios de animales deben tenerlos
encerrados herméticamente o aislados de las ha-
bitaciones, a fin de que no molesten a los mo-
radores con gritos tales como ladridos, berridos,
relinchos, aullidos.

Es igualmente prohibido, entre las 8 de la
noche y las 8 de la mafiana, el empleo del
aparato sonoro advertidor de los automoéviles.
Estos deberan disminuir la velocidad, ahi donde
sea necesario, a fin de que sea inttil el empleo
del advertxdor

Dejamos sin copiar el articulo que sefiala
las penas para los infractores.

Es para nosotros una gran dicha el cons-
tatar que en todos los grandes centros urbanos
se haya llegado a comprender que los hombres
desmerecen en las ciudades mas por exceso de
ruido que por falta de aire o de luz.
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