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El porvenir
del pensamiento creador

Por Grorces DuHAMEL

Las draméticas dificultades en que se debate
la cultura, en Francia como en otros muchos
paises, acarrean ya desde hoy resultados que
muy pronto van a ser visibles a todas las miradas.

Multitud de espiritus creadores comienzan a
alejarse de lo que llamaremos aqui la expresién
tipogréfica. Lo hacen algunos con una especie
de alegria, y con la esperanza de crear un arte
nuevo: son éstos los cineastas inspirados, los que
se esfuerzan por no pensar ya con palabras, sino
con imégenes, con luces y sombras. Podemos su-
poner que, a pesar de las exigencias de la méquina
parlante, el texto en la evolucién préxima del
cine apenas si va a tener mayor importancia que
un simple condimento.

De grado o por fuerza, otros espiritus se
vaelven ya hacia el radio. Yo no creo que mar-
chen hacia él impulsados por una vocacién im-
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periosa. El «charlista» del radio no ve a su
auditorio. No llega a sentirse espoleado por la
exaltacién oratoria, si no es a precio de un fuerte
desgaste imaginativo. En cuanto a la paga que
recibe ese «charlistas, es bastante mediocre,
seglin se expondrd en seguida, Todo me lleva,
consecuentemente, a suponer que el escritor que
se refugia en el radio, lo hace para abrirse una
carrera nueva, para asegurarse caminos nuevos,
para hacerse de un piblico nuevo, para aumen-
tar sus recursos y, en todo caso, para expresarse
en una forma nueva, para dar salida al demonio
que todo escritor lleva consigo. El escritor que
por naturaleza busca lo eterno, tiene ahora que
contentarse con lo fugaz. El libro, el folleto,
el documento fotogréfico son fragiles, vulnerables,
ciertamente; pero aun asi, para nosotros, seres
fragiles, vulnerables, representan cierta garantia
de perennidad. El escritor nunca renunciari sin
pena a editar, a fijar su obra, y a dejar una
huella de su trabajo y de su pasién.

El radio no ha prescindido atin del texto:
en el estado actual del problema, todavia requiere
un manuscrito, El autor necesita llevar su pen-
samiento hasta las palabras. Un gran esfuerzo,
si; pero, al propio tiempo, una ventaja. Una
gran ventaja, en medio del desorden de nuestra
época. No creo equivocarme al asegurar que la
mayoria de los escritores auténticos que hablan
por radio, desean ver publicado su trabajo, darle,
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en suma, su normal destino. Algunos pueden
hacerlo todavia, pero son poquisimos. Y todos
los demas han de resignarse a que sus pensa-
mientos se pierdan en el estremecimiento de
las ondas. jDolorosa prueba!

Todo hace suponer al observador atento que,
en afios préximos, multitud de casas editoras
van a tener que cerrar sus puertas. Las grandes
revistas que sirven todavia a numerosos traba-
jadores, investigadores y espiritus inventivos, las
grandes revistas no resistiran, si a tanto llegan,
sino mediante maniobras econémicas y politicas
ajenas a la literatura. El «mercado exterior»,
como dicen los especialistas, estd ya casi cerra-
do. El «mercado interior» es débil, vacilante.
La libreria agoniza. Las nuevas condiciones del
trabajo y, por otra parte, el fisco, vienen plan-
teindole problemas que aquélla no esta en con-
diciones de resolver. El hombre que hasta ayer
se titulaba «<escritor», siente que muy en breve
va a convertirse en un «charlista». No es que
vaya a desaparecer: se le necesita todavia. Va
a continuarse, a prolongdrse dentro de una so-
ciedad nueva; pero se hallara dequado casi de
sus mas antiguos privilegios.

La radiodifusién del Estado puede” ser\(lrnos I

de ejemplo, pues necesita de lo inédito. Esta.

en ello su fuerza: puede ofrecer a/sw duditorio N

frases nuevas, y tiene excusas aterld1b1es,l"qjii;,-"gL
viene a dar cabida a textos que, sm el\la, corre-
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rian el riesgo de morir de asfixia en la prisién
de las gavetas. La radiofonia es una gran en-
gullidora: absorbe y «eteriza» piezas teatrales,
cuentos, reportajes, ensayos, poesias. Ah! pero
que los escritores no se confien mucho. Esas
radiodifusiones que en el momento actual re-
presentan para ¢l una carrera suplementaria a
veces, y a veces complementaria, corre el in-
minente riesgo, segin van las cosas, de ser la
principal via de expresién. Es muy posible que
la mayoria de los escritores, dentro de muy poco,
tengan serias dificultades para publicar lo que
escriben, y que hayan de contentarse con <ha-
blarlo» ante el micréfono. El escritor va a con-
vertirse muy pronto en un trovadoer, como lo
fue en la Edad Media, antes de la invencién
de la imprenta. Y, acaso, sentird la fatiga de
escribir y de preparar esa literatura destinada a
volatilizarse en ruido... Se contentara entonces
con la improvisacién...

Y qué importa—se dirai—qué importa...?
Asi va a florecer un arte nuevo. El inventor de
mitos, el propagador de ideas, en una palabra,
el escritor de antafio sabrd adaptarse a las nue-
vas circunstancias y, como quiera que sea, con-
servard su sitio en el concierto de la inteligencia.

Pero, ay!, es de temerse que ese sitio vaya
siendo cada vez mas pequefio. Con doloresa sor-
presa he ido hojeando documentos, datos con-
cernientes a la radiodifusion del Estado. Son
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numerosos ya los escritores que trabajan para
estos servicios, y la mayoria de ellos gozan de
estimacién y de renombre. Se han tenido que
someter a multiples pruebas: han de tener ideas,
han de saber exponerlas, han de hacerse oir,
han de dedicarse a su obra, esto es, han de de-
dicarse a escribir. Necesitan ir de un lugar a
otro, ademdis, pues la radiodifusién no se hace
a domicilio. Y, por tltimo, se les pide un cierto
esfuerzo vocal, que requiere aptitudes y una es-
pecial preparacién. Este complicado trabajo se
ve recompensado muy escasamente, A tal res-
pecto es doloroso comprobar que los honorarios
comunes y corrientes en Francia, pais de alta
cultura, son muy inferieres a los que perciben
por el mismo oficio los escritores de casi todos
los paises extranjeros. Es verdaderamente dolo-
roso comprobar que estos hombres a quienes se
ha exigido tinto—y en primer lugar, el sacrificio
de dejar su obra en calidad de simple sonido—
reciben un mezquino y casi irrisorio salario.
Mejor trato suelen recibir los actores, y aun
llegan a alcanzar el éxito de que se repitan
sus obras. Pero el escritor pone en su trabajo
algo que no es sélo tiempo y aliento: también
su propia substancia. Escritor es quien crea, y
su obra se halla en la base de todo, y es acree-
dora, por tanto, a una consideracién especial,
Sobre esta grave materia he consultado a
todos los miembros del Consejo Superior de la
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Radiodifusién a quienes he logrado entrevistar.
Todos, uninimemente, deploran esta humillante
situacion.

El envilecimiento del creador, del descubridor,
del inventor, del creador de imagenes y fabulas,
del animador de palabras e ideas; el envileci-
miento del escritor, para decirlo escuetamente,
no es un simple asunto corporativo. Si el poeta
es postergado, reducido a empleos mezquinos,
puesto al nivel de los empleados subalternos, el
mundo entero ha de resentirlo. Si, privado de
sus vehiculos y de sus armas, y confinado a
lamentables oficios, el espiritu deja de velar y
de combatir, la multitud de los hombres quedara
muy pronto abandonada, sin defensa ante el
empuje de los ambiciosos, y la sociedad entera
correrd el riesgo de volver a caer en la barbarie
primitiva,

El reciente proyecto de M. Jean Zay nos
hace esperar que el Estado procurard en efecto
proteger al escritor contra mil iniquidades y,
desde luego, contra el editor, cosaa menudo tan
urgente. Y nunca como ahora parece también
oportuno pedir que el Estado proteja al escritor
contra el propio Estado.

En estos tiempos turbios en que nos debati-
mos, defender al escritor es defender la causa
de la cultura, es decir, la causa del hombre.

Es urgente que los poderes piblicos se in-
teresen por resolver este problema. Y es urgente
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que los escritores, unidos todos, manifiesten que
han comprendido el peligro en que esta su causa,
pues esta causa es la del verbo y, en cierto
modo, se identifica con la de la especie humana.

(Mercure de France, Paris, marzo de 1937).

Las tribulaciones
del Calendario

Por el Prof. Harran T. Stersonx

¢Sabe el lector de dénde procede nuestro
calendario actual, y lo terriblemente irregular
que es? Durante muchos millares de afios, a
pesar de la civilizacién, se ha venido tolerando
una gran confusién en la contabilidad del tiempo.
iSi alguien cree que es facil hacer calendarios,
trate de dejar complacido al que pretendfa regir
su dia por el sol, su mes por la luna y su afio
por las estaciones! La tierra da una vuelta al-
rededor de su eje en veinticuatro horas: eso es
un dfa. La luna da una vuelta alrededor de la
tierra en veintinueve ¥ wmedio dias, de suerte
que no puede, materialmente, confeccionarse un
mes sobre un ntimero fijo de dias o de semanas.
Luego, la tierra da una vuelta alrededor del sol
en un algo menos de 365 dias y wn cuarto de
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dia. {Ni siquiera el afio llega a un nlmero ce-
rrado y preciso de dias!

En la época del Imperio Romano, cuando
Julio César fue electo Pontifice Maximo, el afio
63 A. C., se encargd oficialmente de arreglar el
calendario, que andaba entonces tan mal, que
la primavera no se presentaba en escena sino
hasta fines de mayo. Los romanos no eran en-
tonces muy buenos para las ciencias; atiborraban
el afio con demasiados dias, y por eso Julio César
se encargl de arreglar todas las irregularidades
acumuladas.

Julio César no era astrénomo, pero pasaba
sus vacaciones y sus fines de semana en Ale-
jandria, en Egipto. Ademas de las cosas que le
ensefié Cleopatra, aprendié unas cuantas més, y
entre ellas, algunos hechos fundamentales acerca
de los movimientos del sol. Averigué que el
mejor calculo astronémico de la longitud del
afio era en aquella época el que le sefialaba 365
dias y un cuarto.

En consecuencia, Julio César dispuso que hu-
biera 12 meses dotados alternativamente de 31
y de 30 dias cada uno, a excepcién de febrero,
que tendria ordinariamente 29. En esta forma
los afios contarian exactamente 365 dias.

Como en este célculo cronolégico le sobraba
al afio un cuarto de dia, en cuatro afios que-
daria sobrante un dia entero. Para corregir esta
deficiencia, Julio César afiadi6 un dia extra a
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febrero, y lo hizo de 30 dias cada cuatro afios.
Al barajar los meses de 30 y de 31 dias, otorgé
31 al séptimo mes y le di6 su nombre, Julio,
que alin conserva.

Los asuntos del calendario marcharon muy
satisfactoriamente hasta que Augusto ascendid
al trono y resolvié cambiar el nombre latino del
octavo mes, que habfa sido Sextilis, por el suyo
propio; y le birlé a febrero un dia con objeto
de que Augustus (agosto) tuviera, igual que Ju-
lius, 31 dias.

Asi fue como febrero perdi6é dos dias y desde
entonces quedd, salvo en los afios bisiestos, con-
denado a 28.

No obstante que el calendario de 12 meses
elaborado bajo Julio César era el mejor hasta
entonces, el afio bisiesto Juliano resulté a la larga
un poco inepto para nivelar las cosas. Hacia la
mitad del siglo XVI, la primavera se presento
inopinadamente el 11, en vez del 21 de marzo.

El Papa Gregorio XIII se puso a remediar
las cosas; el afio de 1582 decreté que se sal-
taran diez dias del calendario, y que al 5 de
octubre se le llamara 15 de octubre. También
decreté que se olvidaran tres afios bisiestos cada
400 afios. Por esto 1900 no fue un afio bisiesto,
pero si lo sera el afio 2000. (Para que no sea
facil olvidar los afios bisiestos, sélo tenemos que
recordar que los afios con que empieza un siglo
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no son bisiestos a menos que su cifra sea exac-
tamente divisible por 400).

El calendario Gregoriano no resuelve por
completo el problema; pero su error es tan in-
significante que no acumulari siquiera un dfa
entero en 3000 afios.

Aun cuando los paises catélicos, en general,
adoptaron la modificacién gregoriana, la Europa
protestante no la siguié sino hasta principios del
siglo XVIII. En la Gran Bretafia y Norteamérica
no se efectué el cambio sino hasta 1752.

El dltimo pais que adopté el nuevo estilo
fue Turquia, que se modernizé en 1927. Cuatro
afios antes, la Sociedad de Naciones nombré un
comité para estudiar la reforma del actual ca-
lendario y para fijar la Pascua. El comité es-
tudié y cotejé 185 proyectos. En 1931 celebré
la Sociedad otra Conferencia sobre el calendario.

De esta discusién internacional surgié, como
el que ofrece mayores probabilidades de adop-
cién inmediata, el plan de un cdlendario per-
petuo, de doce meses divididos en trimestres
iguales. Este calendario tendrd un afio de 364
dias divididos en trimestres iguales de 91 dias
cada uno, mas un dfa extra al término del afio,
que se llamarfa «Dia de fin de Afio». Cada 4
afios habria como ahora un afio bisiesto, de 366
dias, y el dia extra se pondria al fin de junio.
En este plan de trimestres, el ritmo de los meses
se repetiria con absoluta regularidad: el primer
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mes de cada trimestre tendria 31 dias, y 30 los
dos restantes. El primer mes de cada trimestre
comenzaria en domingo. El 16 de septiembre
caerfa siempre en sibado, y el onomastico de
cada persona en un dia fijo, que los amigos
podrian recordar més facilmente para hacer re-
galos. Los programas escolares, las agendas y
los afios académicos serian mas regulares. Las
empresas que redactan informes sobre asuntos
econémicos basarian en un ntmero fijo de dias
laborables las cifras para cada trimestre.

Anecdotario

Por Jurio Vives GUERRA

Una batologia de Felipe Zapata.—Es inttil traer
rasgos biogréificos del doctor Felipe Zapata, si
todos los colombianos saben perfectamente que
fue una de las mas eminentes figuras del Foro,
un alto jefe liberal y un gran publicista.

La prensa del siglo pasado recogié en sus
colu_mnas muchisimos articulos del doctor Zapata,
escritos en estilo brillante y castigado, pletéricos
de ideas de libertad y llenos de apreciaciones
admirables.

También se distinguié el doctor Zapata por
lo acertado de sus frases, ya escritas, ya ver-
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bales, y asi, su compafiia la buscaban siempre
sus amigos, seguros como estaban de que una
conversacién con el sabio jurista era un pipiripao
espiritual.

El Viernes Santo de 1884 halldbase el doctor
Zapata en una esquina de la Plaza de Bolivar,
acompafiado por el poeta Antonio José Restrepo,
cuando salié de la Catedral la procesién del
Santo Sepulcro.

El doctor Zapata, que era un hombre de muy
buena educacién, y como tal, sabfa respetar las
creencias extrafias, se descubrié inmediatamente,
en lo cual lo imit6 el doctor Restrepo.

Pusiéronse los dos amigos a ver pasar la pro-
césién, y al pie del Santo Sepulcro, que llevaban
algunos fieles, vieron a don Miguel Antonio Caro,
que oraba fervorosamente, con dos o tres de los
més distinguidos conservadores de Bogota.

Una vez que hubo pasado la procesién, el
doctor Zapata y el doctor Restrepo se cubrieron,
y aquél le dijo a éste, sonriendo burlonamente:

—No cree usted que los conservadores, aun-
que son muy piadosos, se engafian a s{ mismos?

—¢Por qué?—le pregunt6 el doctor Restrepo.

—Hombre, basta ver a Caro y a los otros que
con €l iban rezando tan devotamente—contesté
el doctor Zapata.

—¢Y qué?—pregunté el doctor Restrepo.

—Pues que los conservadores creen que los
liberalés creemos que ellos creen.
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La cuna de un bambuco.—Para esta anécdota
he sacado los datos de un bello articulo pu-
blicado por el inteligente escritor doctor Carlos
Melguizo, en la interesantisima revista Croismo,
de Manizales.

Con misica del popular artista don Alejandro
Wills se canta en toda Colombia un bambuco
que vuela «desde los puros labios de las prin-
cesas hasta las rojas bocas de las gitanas», como
escribié el gran Rubén Dario.

Muchas personas se han preguntado y me han
preguntado cudl es el origen de ese bambuco de
letra sencilla y dolorida, y Carlos Melguizo nos
cuenta bellamente ese origen.

Ello fue que hace unos quince afios, en una
noche de San Silvestre, estaba el doctor Melguizo
en un restaurante de Las Cruces, en compaiiia
de una bella chiquilla, esperando el cafionazo de
la media noche, quiza para poder exclamar, como
enel inspirado poema de Mariano Ospina Vasquez:

Un afio que en la Nada se deshace

y otro que surge del futuro incierto!

Con vino bauticemos al que nace,

con lagrimas unjamos al que ha muerto!

«Afio Nuevo—escribe el doctor Melguizo—.
En el barrio de Las Cruces, de la ciudad de Bo-
goth, la capital galante. No solamente en sus
salones regios sino también dentro de sus ran-
chitos, sonaban las campanadas de un pedazo de
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tiempo que se fué y un pedazo de tiempo que
ha llegado...» ¢Pasaba un indio por la calle
fria, solitaria y oscura, rasgueando las cuerdas
de su tiplecito y clamando asi, repetidas veces:

—«jAh ... maldito corazén!»

Afirma el doctor Melguizo, con eufemismo
delicado, que el indio, en vez de «maldito», le
aplicaba al corazén una frase que el uso ha que-
rido convertir en sustantivo y adjetivo.

«Sentia mal-nacido, hijo sin madre, su propio
coraz6ns, escribe,

Pasaron afios, y una noche de Afio Nuevo
se encontraron en un restaurante de Paris el
doctor Melguizo, queregresaba de Rusia; el doctor
José Macia, que regresaba del Japén, y don Mi-
guel Gutiérrez, un gentilhombre de Manizales,
que vive en Paris hace mucho tiempo.

Por ser Afio Nuevo, Melguizo recordé el epi-
sodio del indio del «maldito corazén», se lo contd
a sus compaiieros, y Miguel Gutiérrez que tiene
el alma abierta a toda idea de arte y a toda no-
bleza, improvis6 unos sentidos versos, que el
doctor Macia copié, los trajo a Bogotd y se los
entregd a Alejandro Wills. Son estos los versos
que, con musica del popularisimo trovador, he-
mos oido conmovidos:

La india se largé con otro,
y él, al verse sin compaiia,
quemé el rancho, silbé el perro,
y se echo el tiple a la espalda.
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Qué pena tendria ese pobre,
que anoche en el callején,
iba llorando y cantando:
—ijAh. .. maldito corazén!

El tiple quedé a la orilla;
el perro late que late,

y abajo, en el remolino,
un jipa y un alpargate.

Las casas para las cosas.—Cuando en los pri-
meros tiempos de la regeneracién era gobernador
de Cundinamarca el general Daniel Aldana, tenia
su despacho al pie de la torre de San Francisco,
en el edificio que veinticinco afios antes les ha-
bia quitado a los frailes el general Mosquera.

El continuo sonar de las campanas que, como
todos saben, son capaces de despertar a las siete
durmientes y, si a mano viene, a la Bella Dor-
mida del Bosque, tenia loco al general Aldana,
y éste—en vez de imitar al general Tomas Ren-
gifo, que le hizo dos tiros a un campanero en
Medellin—ptisose a hablar con el padre guardian
y le dijo, no sé si con musica de Los ‘Madgiares:

Oh padre guardian,
yo os quiero decir
que con las campanas
me voy a morir,

O, en pura prosa y sin musica, le dijo el
militar al buen fraile:
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—Vea, mi padre, es absolutamente imposible
trabajar oyendo ese continuo repique de cam-
panas,

—Entonces no trabaje, general—le contesté
el bueno del tonsurado, que era bastante guasén
y se sentia en terreno firme.

—Es que tengo que trabajar, mi padre.

—Y nosotros tenemos que repicar, mi ge-
neral.

—Pero mi padre...

—DPero mi general ...

Nada, que el didlogo iba convirtiéndose en
un circulo vicioso hasta que el general Aldana,
viéndose vencido, le suplicé al marrajo cogulla:

—Mi padre, yo le ruego que la comunidad
se conforme con el toque de maitines y que me
dejen en paz a las nueve de la mafiana, a las
doce del dia y a las tres de la tarde. Su reve-
rencia sabe que aqui estan todas las oficinas de
la gobernacién y que el ruido nos impide trabajar.

—Todo eso es cierto, mi general— repuso el
fraile—, pero usted debe recordar una cosa.

—Cuél, mi padre?

—~Que este edificio lo hicimos los franciscanos
para convento y no para gobernacién.

El 8 de Diciembre.—Quienes nacimos en la
venerable ciudad de Santa Fe de Antioquia, cuyo
cuarto centenario se celebrard dentro de poco,
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y ya vamos medio siglo abajo, sentimos, si es-
tamos ausentes de aquella ciudad querida, que
en el fondo del alma se levantan remolinos de
recuerdos y afioranzas, cuando llega el 8 de di-
ciembre.

Porque es ese el dia grande de nuestra ve-
tusta ciudad y, pensando en ella, evocamos el
poema en que se cantan sus glorias:

Santa Fe de Antioquia,

mi ciudad querida,

anciana lejana

de cabeza cana,

madre centenaria que me diste vida!

Atin en mis remembranzas infantiles y juve-
niles, se destaca, como en ideal cinematégrafo,
la procesién de la Inmaculada, que sale por las
calles, plazas y plazoletas de mi ciudad, el 8 de
diciembre.

El obispo, los canénigos y los monaguillos
con pluviales, dalméticas y bonetes azules; las
largas filas de nifias, vestidas de blanco y ador-
nadas con bandas azules; los fieles devotos con
banderolas azules en las manos; las casas con
gallardetes azules; arriba, el cielo azul y limpido,
donde rueda fulgurante el mismo sol que reflejé
sus rayos en los cascos brufiidos que cubrian las
altivas cabezas del mariscal Jorge Robledo y del
capitin Juan de Cabrera; y abajo, en la hondo-
nada, el Tonusco, el buen padre rio, que parece
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cantar himnos y murmurar leyendas y consejas,
y en cuyas aguas espumosas sumergieron antafio
sus cuerpos graciles las marquesitas del Campillo,
las palidas segundonas de Casanegra y la con-
desa de Peztagua, la dulce dama de los Zapatitos
de Oro.

Hace casi medio siglo, alld por los afios de
1891 6 1892, hallibase de paso en Santa Fe de
Antioquia el poeta Manuel Uribe Velasquez. En
ese tiempo estaba en construccién el gran puente
colgante sobre el Cauca, a unos seis kilémetros
de la ciudad, y el constructor era el doctor José
Maria Villa, uno de los mas ilustres ingenieros
de Colombia.

Villa y Uribe Velasquez habianse apalabrado
desde la vispera para situarse, el 8 de diciembre,
en uno de los balcones de la Casa Consistorial
o casa del cabildo, para ver a regodeo la afa-
mada procesién de la Inmaculada.

Empezé a desfilar la procesién y los dos ami-
gos dieron suelta a sus frases admirativas: tan
bello era el espectaculo.

—Doctor Villa—le dijo el poeta al ingenie-
ro—, cuanto deploro no ser poeta mistico, como
Larmig o don José Joaquin Ortiz, para cantar
esta procesién tan hermosa.

—Muy hermosa, efectivamente— repuso el
doctor Villa—; pero sabe usted, Manuelito, lo
que yo deploro?
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—iQuér—pregunt6 el poeta.

—No deploro mi falta de sentimiento poético,
ni deploro no poder hacer versos misticos, ni...

—Entonces, (qué es lo que deplora?

—iLo que deploro es no creer en la Virgen!

Cosas de la semdntica.—El doctor Julio H.
Palacio tiene en la cabeza un depésito de cono-
cimientos, anécdotas, chascarrillos y episodios po-
liticos y sociales, y eso hace que sus articulos
sean sobremodo amenos, porque, fuéra de lo in-
teresante de los temas, los desarrolla en una prosa
jugosisima y castiza.

A ¢l le debo los datos para esta anécdota—
indirectamente—pues ni siquiera tengo el honor
de conocerlo de vista.

Ello fue que hace unos treinta o treinta y
cinco afios, vivia en alguna poblacién de Bolivar,
un individuo a quien llamaremos Gonzélez—para
claridad del relato—que era pariente del gober-
nador de aquel departamento.

Gonzalez, si tenia poco de Salomén, pues era
muy arrimado a la cola, en justa compensacién
Se parecia a San Isidro en que olvidaba el tra-
bajo; no precisamente para que se lo hicieran los
angeles mientras él rezaba, sino para andar de

ureo y esquineando en un envidiable dolce
Jarniente.

El gobernador determiné darle a su pariente
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una colocacién, en la cual éste debia cobrar de-
rechos y estipendios por cada copia y por cada
certificado que expidiera.

Muy sabrosamente ejercia Gonzilez su em-
pleo; pero quiso aumentarse las ganancias, y si
un certificado valfa un peso, cobraba dos, y si
una copia valia dos, cobraba cuatro, con lo cual
el hombre vivia sumido en inefables deliquios de
ventura.

Mas no hay dicha eterna, y un dfa le infor-
maron al gobernador que su pariente estaba in-
flindose los estipendios, por lo cual—hombre
honrado antes que pariente—lo lanzé a las mu-
rallas, porque en ese tiempo no habfa asfalto.

Como el doctor Julio H. Palacio gozaba de
merecidas influencias, Gonzélez fué a él y enta-
blaron los dos un animado dilogo.

Es de saberse y advertirse que Gonzilez tenia
la peculiaridad de trabucar los significados de las
palabras, y a lo blanco le decia negro; de modo
que padecia de lo que puede llamarse daltonismo
semantico. Esa circunstancia la aproveché el dec-
tor Palacio para tomarle el pelo en el siguiente
dialogo:

Gonzélez.-——Vengo, doctor Palacio, a suplicarle
que desinterrumpa el desorden de sus ocupacio-
nes innocuas, para que me ayude a colocar.

Palacio.—;No tiene usted empleo?

G.—No, doctor, me lo quitaron,

P.—¢Por qué?
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G.—Calumnias que fallecen por doquier. Le
dijeron al gobernador que yo cobraba derechos
ilegales por las copias y los certificados yacentes.

P.—Y estd usted seguro de que no cobraba
estipendios ilegales?

G.—Incapaz, doctor, Yo soy un hombre inad-
mirable en la honradez.

P.—De modo que los estipendios que usted
cobraba eran los que ordena la ley?

G.—Si, doctor. Yo cobraba estipendios bue-
nos ... aceptados. ..

P.—:Y licitos?

G.—Exactamente! ;//icitos/, doctor.

La llegsda del poeta.— All4 por el afio de
1880 llegé a Bogota, procedente de Amalfi, su
ciudad natal, un joven como de dieciséis afios,
pequeilito, rubio, vivaracho y trajeado como Dios
queria: con un terno que bien pudo ser gris un
tiempo, pero que entonces parecia

un jirén del arco iris
que ha caido entre las flores;

con un sombréro de paja en cuyas alas, a se-
mejanza de las pirimides de Egipto, tocaba el
Viajero los primeros inviernos del mundo; con
unos botines de casi ausentes tacones y de pun-
teras sonrefdas, y con una corbata que... no,
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corbata no tenfa, porque no puede tenerse de
todo.

A pesar de su astrosa indumenta, el diminuto
adolescente andaba por las calles como por pais
conquistado, y se le daba uma higa de las son-
risas que a su paso arrancaban el irisado terno
que lo envolvia, los ventilados botines y el som-
brero de paja que servia de techo a su rubia y
rebultada pelambrera.

El rapaz llegé al atrio de la catedral, y al
primer caballero a quien le noté una fisonomia
bondadosa, le pregunté desenfadadamente, con
el acento dejativo de la montafia, mostrandole
el sobrescrito de una carta.

—Oiga usted, seffor: /me hace el favor de
decirme en dénde vive este caballero?

El otro, que era un hombre robusto, de barba
cerrada, ley6 sonriendo:

«Serior Don
Ricardo Carrasquilla
Bogold» .

—Ah!—exclam6—-es una carta para Ricardo
Carrasquilla!

—Si, sefier—contesté el rubio y desenfadado
rapaz—. Es una carta de recomendacién que me
dié el doctor Baltasar Botero Uribe.

—Usted, ¢cémo se llama?—pregunté el ca-
ballero.
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—Manuel Uribe Velasquez, servidor de us-
ted—contesté el viajero, cortésmente.

—¢Usted es antioquefio?

—De todo el rifién.

—Bueno, pues veamos lo que dice esta carta,
que es para mi.

—¢Para usted?—pregunté asombrado el novel
viajero.

—Si, hombre—repuso don Ricardo—. Yo
soy Ricardo Carrasquilla, y es mucha casualidad
que haya dado usted conmigo al primer tapén
zurrapas.

Ley6 la carta y agregé:

—Baltasar me hace de usted grandes reco-
mendaciones como joven de mucho talento.

—Es que el doctor Botero Uribe me conoce
mucho—repuso riendo el recomendado—. Ahi
le dir4 él que me llamo Manuel Uribe Velasquez,
que soy més pobre que una rata huérfana y que
vengo a ver si me tomo a Bogota.

Don Ricardo Carrasquilla rié de buena gana,
y le pregunté:

—¢Usted es de Medellin?

—No, sefior— contesté el poeta—. Soy de
Amalfi, la tierra en donde més llueve. Cuando
naci, llovia; llovia cuando me bautizaron; cuando
sali de all4, llovia, y atin debe de estar lloviendo.

El sefior Carrasquilla ofa complacido al ga-

rrulo muchacho, y éste terminé asi su presen-
tacién:
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—Le voy a decir en verso todo esto, para
que se le grabe:

En Amalfi vi la luz,

en Amalfi fui creciendo,

y ... por esta santa cruz

que en Amalfi esta lloviendo,
como siempre. Amén. Jesus,

La locura de Murillo.—Quien ve la corpulencia
de Emilio Murillo, no piensa, ni por sofiacién,
que ese artista sea, como es, un manojo de nervios.

Porque Emilio Murillo no se estd quieto ni
para retratarse. Es vivaz como una ardilla, pero su
actividad no es la de ese animalucho y, por con-
siguiente, no puede decirsele:

Tantas idas

y venidas,

tantas vueltas

y revueltas,

quiero, amiga,

que me diga,

son de alguna utilidad?

Emilio Murillo, més que andar, rueda. Va
de grupo en grupo, de almacén en almacén, de
periédico en periédico, de radio en radio, siem-
pre animado, siempre jubiloso, siempre artista;
soltando aqui un epigrama, alli un chiste, alla-
un chascarrillo, acullA una remembranza.
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Ese ir y venir de Murillo, ese no estarse
quieto, ese reir de la vida, ese amor por el arte,
ese andar de Ceca en Meca y de zoca en colodra,
fueron parte para que hace unos treinta afios
las gentes lo creyeran tocado de locura, o al
menos monomaniaco, pues entonces, como hoy,
el inteligente artista preconizaba y proclamaba
las excelencias de la musica colombiana y la obli-
gacién en que estamos los colombianos de apre-
ciar y cultivar nuestra musica, por encima de
las notas que nos llegan de allende como con-
servas en lata.

Hallabase Murillo veraneando en Tocaima,
en el afio de 1921 y, como siempre, andaba a
la husma de temas colombianos para sus belli-
simas composiciones musicales.

El 8 de diciembre de ese afio estaba en una
barberfa, con su amigo el honorable caballero
don Jorge Sinchez Nifiez, realzando sus encantos
fisicos por medio de las tijeras y la navaja, cuando
de antuvién soné en la calle una cancién, muy
comin en aquellos tiempos:

Van cantando por la sierra
con honda melancolia;

son los cantos de mi tierra
cuando va muriendo el dia.

Emilio, con peligro de su integridad facial,
se levanté galvanicamente y corri6 desalado a



90 APUNTES

la calle, llevando todavia en el cuello el pafio
blanco de la afeitada, lo que le daba cierto as-
pecto de Hermano Cristiano poco dado al ayuno
y al cilicio.

Por su fortuna advirti6 oportunamente, y, al
pisar el umbral de salida, se despojé del niveo
adminiculo, lo que lo libré de ser seguido en la
calle por los rapaces y las famulas que formaban
corro én torno a un nifio y una niffa—como de
ocho y diez afios—, que con voces limpidas y
vibrantes entonaban canciones populares, porque
en su infantil inocencia creian més apropiadas
éstas que las notas de Zankauser y de Lo Wal-
kirya, lo que hubieran querido quienes procu-
ran hacernos creer que no existe mdsica co-
lombiana, como pudieran hacernos creer que no
existe brisa colombiana, ni existen arroyos co-
lombianos, ni existen aves colombianas, ni existen
mares colombianos; pues nuestra musica, como
cualquiera misica de cualquier pafs, estd hecha
de los susurros de esa brisa, de los rumores de
esos arroyos, de los trinos de esas aves y de los
rugidos de esos mares.

Los dos pequefios cantantes—nifio y nifia—
a peticién de Murillo entonaron algunos bam-
bucos y torbellinos, y el artista, entusiasmado,
los colmé de regalos y les dijo:

—Ustedes me llevan en este momento a ha-
blar con sus padres, porque necesito explicarles
a ellos lo que sus hijos llevan en la garganta,
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Murillo y Sénchez Ntfiez tomaron de la
mano a los chiquillos y se dirigieron a hablar
con los padres de los pequefios cantores, que
se miraban entre sorprendidos y asustados, y

quizd en su fuero interno diputaban y tenfan

a aquel sefior tan corpulento como un poco ido
de la testa.

De ese entusiasmo de Emilio y de la con-
ferencia con los padres de los niffos, resulté la
venida de ellos a Bogotd y que algtin eminente
miisico de aqui dijera que «esos chinos no tenfan
idea de canto ni podrfan nunca aprender a cantar».
A pesar de tan terminante decisién—respetable,
pero no infalible—, Murillo siguié luchando
como un héroe del Romancero para que apren-
dieran misica sus protegidos.

Los dos nifios son hoy la conocida tiple
Alcira Ramirez y el no menos conocido tenor
Carlos Ramirez.

Como yo no habfa vuelto a ver ni a oir a los
dos pequefios artistas—que hoy ya no son pe-
quefios—, hace dos o tres dfas le pregunté a
Emilio Murillo:

—Qué fin tuvieron aquellos chiquillos, tus
protegidos, que cantaban tan hermosamente?

Murillo puso una cara tan adolorida que casi
me hace llorar, y me contesté sollozando bur-
lescamente:

—iUn fin desastroso..! Como, segtin el res-

. petable concepto de algtn profesor, los nifios
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esos no sabfan cantar ni podrian aprender, Car-
los es un infeliz tenor que estd contratado en
Buenos Aires para cantar en uno de los mejores
teatros, por mil délares al mes, y Alcira es una
desgraciada tiple que en Medellin gana doscientos
cincuenta délares mensuales libres, cantando en
las principales radiodifusoras de la ciudad...
iPobrecillos! jAsi se cumplié la profecia de aquel
profesor!

El soneto del seminarista.—En el afio de 1887
tenfan en Medellin un centro literario varios
jévenes, entre los cuales recuerdo a Pedro Nel
Ospina, Carlos E. Restrepo, Rafael Giraldo y
Viana, Lucrecio Vélez, Juan de Dios Vasquez
Leal, Enrique Wenceslao Fernandez, etc.

El dltimo de ellos—Fernandez—ya se anun-
ciaba como un inspirado poeta; pero aiin no
habia cultivado la nota mistica, que lo hizo bri-
llar después en poemas tan hermosos como £/
Cielo, del cual dijo don Juan Valera que tenia
versos—salvo el metro—dignos de los poetas
del siglo de oro, y cita estos:

La estrella que se alza
parece mirada

que Dios nos envia;

la estrella que se hunde
parece mirada

que Dios nos reserva.
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Alguna vez se hallaban en el local de <El
Casino Literario»—que asi se llamaba el centro
dicho—los socios Carlos E. Restrepo, Juan de
Dios Véasquez Leal—que hizo después popular
su seudénimo de «Ernesto Fuentes», puesto al
pie de hermosisimos cuentos-—y Enrique W. Fer-
nindez, que era en ese tiempo amigo intimo de
Carlos E. Restrepo, y cuando éste fue presidente
de la Repiblica se manifestd como uno de sus
mas encarnizados enemigos.

Hablaban de literatura y, como Fernindez
alabara con entusiasmo las poesias de Fray Luis
de Leén, le dijo Vasquez Leal:

—¢T1 por qué no escribes poesia mistica, ya
que te gusta tinto Fray Luis?

—El hecho de que a Enrique le guste Fray
Luis—agregé Carlos E. Restrepo—no es motivo
para que escriba versos misticos; a mi me gustan
mucho los huevos fritos, y atin no he hecho la
primera tortilla.

—Pero Enrique, a pesar de sus versos jo-
cosos—replicé Vasquez—tiene entradas de poeta
mistico.

—Voy a probarles a ustedes que si sé hacer
versos misticos—afiadié Fernindez, sonriendo.

Y, tomando una cuartilla, improvisé el si-
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Un mozo tuerto, cojo y lazarino,
con barros como cuentas de rosario,
matricula pidié en un seminario,
con animo de ser hombre divino.

Era piadoso al par que humanitario,
y rezaba en latin sin ser latino,
dondequiera que viese un lechuguino
le hablaba del Infierno y del Calvario.

Pero en alguna parte cierto dia
lo miraba una bizca y le tosia,
de su clasico gusto haciendo alarde,

y él se dijo entre si:—si ésta me quiere,
por lo pronto me caso, luégo muere,
y ... para hacerme cura nunca es tarde.

No espere nada la democracia: de nada le
y serviran las reformas mientras se valga del es-
tipido sistema de contar las cabezas sin consi-
derar lo que contienen.

A. Leese

3

El trabajo contintia siendo la gran ley hu-
mana, y todo lo que es concebido fuéra del
respeto de esta ley estd condenado, tarde o tem-
prano—y con més frecuencia temprano que tarde—
al hundimiento.

Rent: BeLv
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La Radioestesia,
seudociencia de moda

Por Marcer Born

Se habla hoy frecuentemente de la radioes-
tesia, que, seglin se sabe, trata de la sensibilidad
del cuerpo humano en relacién con las ondas
que surcan el espacio, en oposicién a la bio-
rradiacién—emisién de ondas del cuerpo humano.
Los «extremistas» de la radioestesia o radiofisica
afirman que pueden descubrir lo que se halla
en las capas subterraneas, tan sélo con pasear
un péndulo por encima de un mapa; reconocer
los hongos venenosos y curar enfermedades a
distancia, por medio de fotografias.

Tal seudociencia ha dado lugar a investiga-
ciones periodisticas, por las que se ha llegado
a la conclusién de que hay un 80°/, de fracasos.
La fe que en ella tienen los profanos se debe
a la alharaca que se hace en torno de sus con-
tados triunfos y al cuidado que se pone en
ocultar sus fracasos. Sin duda, algunos <brujos»
obtienen resultados pricticos; pero méas que al
movimiento indicador de la varita o péndulo
que emplean, y que sblo es un artificio de
comedia, para impresionar a sus crédulos espec-
tadores, les ayudan sus conocimientos en geologia
e hidrografia. En casos dificiles, como en el
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sondeo para encontrar agua, opina René Aubard,
subdirector de laboratorio del Museo de Paris,
que no ha habido una sola ocasién en que tal
varita haya dado buenos resultados; y Robert
Brunschwig, ingeniero de minas, dice que en
caso de duda sobre la localizacién de un sondeo,
la consulta a un ebrujo» ofrece menos garantias
que dejar la solucién al azar jugando a cara o
cruz.

Maurice Gignoux, profesor de geologia de
la Universidad de Grenoble, confirma con sus
experimentos que los famosos fenémenos produ-
cidos por las varitas migicas y péndulos més o
menos misteriosos, no han dado ningtn resultado
efectivo. Los pocos éxitos logrados se deben a
simples coincidencias o a que ciertos «brujos»
sacan conclusiones geoldgicas, seglin el aspecto
e indole del terreno, utilizando las famosas va-
ritas con el tnico propésito de engafiar a los
ingenuos. Si bien es verdad que algunos sistemas
permiten a veces formarse una idea de las capas
profundas subterrineas, para ello hay necesidad
de aparatos costosos y de cilculos complicados
que ignoran por completo los «brujos».

El profesor de la Universidad Catélica de
Lovaina Félix Kalsin, se ha interesado especial-
mente por la radioestesia; pero nada de lo que
ha sabido ha podido comprobarse rigurosamente
ni ha sido consignado con suficiente precisién.
Algunos sabios se han dejado engafiar con ma-
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niobras de lo més pueriles, y un «brujo» llegé
a equivocarse nueve de cada diez veces, en una
serie de experimentos en los que sélo tenfa que
responder s¢ o #d. Mis colegas y yo, dice, sin
ponernos de acuerdo hemos confundido a nuestro
antojo a varios «brujos» célebres, haciéndolos caer
en las trampas de caracter cientifico que les
pusimos. Uno de mis amigos mis eminentes,
Maurice Lugeon, profesor de la Universidad de
Lucerna, piensa que los «brujos» son locos o
estafadores; en cuanto a mi, declaro honrada-
mente que al lado de iluminados y adivinos,
existen timadores conscientes, bien organizados.
Sin embargo, hasta ahora, Kalsin confiesa que
no ha encontrado ninguno que obrase de buena
fe y ha optado por callar su opinién respecto
a tales procedimientos.

Muy semejantes son las opiniones de otros
sabios, y todos coinciden en que, desde el punto
de vista cientifico y dada la gran cantidad de
fracasos registrados, tales varitas y péndulos
méagicos no son sino aparatos que sblo sirven
para explotar la ignorancia de los profanos.

A mayor abundamiento, el ilustre sabio fran-
cés Augusto Lumiere, que ha consagrado gran
parte de sus actividades al estudio de la radio-
estesia, acaba de emitir su opinién en un con-
cienzudo estudio digno de ser conocido de la
gente culta, en que menciona los fracasos com-
probados de esta seudociencia y los errores co-
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metidos por los més destacados partidarios de
ella, al determinar por medio de fotografias el
sexo de animales y niffos, y al diagnosticar en-
fermedades del sexo masculino atribuyéndolas a
mujeres. Nada, absolutamente nada, tiene el mas
minimo valor, dice, y por lo tanto las investi-
gaciones hechas son un nuevo triunfo del espiritu
cientifico, del que ha querido emanciparse toda
esa gente que, sin preparacién alguna, ha olvi-
dado la ciencia, que a través de las edades ha
impartido su luz, creyendo resolver todos los
problemas mediante un aparato primitivo que se
compone de un peso suspendido de un cordel
o de una varita flexible. No pueden contar con
otros adeptos que los que sblo leen articulos
«cientificos» redactados por gentes ignorantes,

Por otra parte, y para concluir, diremos que
el Dr. Maurice Bolgey resume en la forma si-
guiente la opinién del mundo cientifico sobre
la radioestesia: «Nadie puede en la actualidad
probar que posee el dén de una sensibilidad
especial para percibir las radiaciones, y ni las
aguas subterraneas ni el petréleo ni los cadaveres
inhumados ni los microbios ni los tumores emi-
ten radiacién alguna. Los hechiceros son inca-
paces de descubrir el radio. Siempre que se ha
hecho una prueba en forma, el péndulo ha fra-
casado proporcionando datos erréneoss.

El 15 de junio de 1936, bajo los auspicios
de la Unién Racionalista, en la Sorbona, Louis
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Barrabé, profesor de geologia de la Facultad de
Ciencias de Paris, ha denunciado a los radio-
mancianos elevados a la categoria de radioteistas,
en estos términos: «Es un caso dé salud publica,
puesto que no se trata tinicamente de evitar el
engafio de millares de seres, sino—lo que es
mucho mas importante—, de luchar contra la
tonteria, que es una terrible plaga humanas.

(:Sintesis, México, 1938).

Cuentos viejos traducidos por Alfonso Jiménez, de
Howseholds Tales and Popular Stories. (Londres, 1876).

Buena compaiiia

«No olvide, Federico, tener siempre bduena
companitas , fue la Gltima advertencia de Mr. Softy
al partir su hijo para la Universidad.

«Le ruego, Enrique, que escoja siempre buena
compaiita>, dijo Mr. Manly a su hijo cuando le
puso de aprendiz en una ciudad cercana.

Con dificultad se ofreceria un caso anilogo,
de expresar dos personas dos designios mis di-
ferentes con las mismas palabras,

La idea de Mr. Softy de buena compania
correspondia a la de sociedad de personas su-
periores a Gno en rango y fortuna. Por esto
estimaba €l la dondad; y los grados de compa-
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racién: mejor compaiia y la mejor compaiiia, los
hacia corresponder exactamente a tal escala. Asi,
si la compaifiia de un caballero era dwena, la de
un barén era mejor, y la de un lord era /a
mejor de todas, siempre que no fuera un lord
pobre, pues en ese caso la de un caballero rico
podia ser tan buena a lo menos como la de
aquél. Por consiguiente, segtin la regla de Mr.
Softy, el gran fin con que se debia escoger a
los compafieros era, con respecto a un joven, el
de avanzar en el mundo por el influjo y utilidad
de ellos, y debian ser preferidos los que al
efecto ofrecieran las mayores probabilidades.

Mr. Manly, por su parte, entendia sencilla-
mente por buena compaiiia la que era provechosa
a las buenas costumbres y al entendimiento; y
por la mejor compania, la de la persona que a
un alto grado de esas cualidades afiadia verda-
dera urbanidad de maneras. Como las ventajas
superiores en cuanto a educacién acompafian
hasta cierto punto a la preeminencia de la po-
sicién social, deseaba que su hijo prefiriera como
compafieros a aquellos cuya posicién en la vida
les habia dado la oportunidad de ser bien edu-
cados. Mas estaba muy lejos de desear que se
apartara del mérito y de los talentos dondequiera
que los encontrara.

Mr. Softy tenia extremada aversién a la beje
compaiita, términos con que designaba a los in-
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feriores, gentes de mal tono y sin representacién,
individuos zarrapastrosos a quienes nadie conoce.

También a Mr. Manly le disgustaba la éaja
compania, que para él era la de personas de
costumbres soeces y conversacién vulgar.

Gran parte de la buena companiia de Mr. Manly
estaba comprendida en la baja compania de Mr.
Softy, y no pocos miembros de la mucho mejor
compafifa de éste eran de los clasificados por
Mr. Manly entre la que él tenfa por la peor de
todas.

Cada uno de los hijos comprendié el designio de
su padre y procur6 seguir el respectivo consejo.

Federico, desde el tiempo de su entrada en
la Universidad, dio comienzo a operaciones como
las del que llaman cazador de borias, a causa
de la borla que los jévenes de la nobleza llevan
en sus gorras de colegio. Se tomé mil trabajos
para introducirse en la amistad de todos los
muchachos de alto tono de su colegio, y se
convirtié en constante compafiero de ellos en
todos sus planes de travesura y disipacién. Le
trataban con insolente familiaridad, que con fre-
cuencia se acercaba al desprecio; pero siguiendo
otra maxima de su padre, la de que tno debe
encorvarse para subir, todo lo tomaba él en
buena parte. Abandoné completamente el estudio,
como innecesario e incompatible en realidad con
su plan. Gasté muchisimo dinero, que su padre
al principio le suministrara con liberalidad, por
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encontrar que lo empleaba en buena compaiia.
Con el tiempo, sin embargo, sus gastos vinieron
a ser tan grandes, que a Mr. Softy—que asi-
mismo mantenfa buena compaiiia—no le fue facil
corresponder a las demandas de él. La dificul-
tad se aumenté por haber perdido en el juego
con uno de sus amigos nobles, cierta suma con-
siderable. Debfa ineludiblemente pagarla a fin
de que el baldén de no haber satisfecho una
deuda de honor no le acarreara la pérdida de
todo el favor alcanzado, aunque no fuera posi-
ble allegar el dinero sin embarazar enormemente
los negocios de su padre.

En medio de esa perplejidad, murié Mr. Soity,
dejando tras él una numerosa familia y poquisi-
mos bienes. Federico subié a la ciudad y pronto
disipé en buena compaiiia la escasa porcién que
le tocara. Como careciera de laboriosidad, cono-
cimientos y reputacién, por necesidad vino a
parar en humilde subordinado de los poderosos,
favoreciendo todas sus locuras y sirviéndoles en
todos sus vicios, tratado por ellos con mortifi-
cante desdén, e igualmente despreciado y detes-
tado por el resto del mundo.

Enrique, mientras tanto, entré con energia en
los negocios de su reciente profesién, y empled
sus ocios en cultivar el trato de unos cuantos
selectos amigos. Unos de estos eran jévenes que
se hallaban en situacién semejante a la de €],
otros eran personas de edad ya establecidas en
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la vida; pero todos se distinguian por la correc-
ciébn de su conducta y la cultura de su mente.
De cada uno de ellos aprendié algo valioso;
pero qued6 particularmente més obligado res-
pecto a dos que estaban en condiciones de vida
inferiores a las de los demés: un relojero, exce-
lente mecanico y mediano matemético, y quien
sabia bien construir y usar los instrumentos em-
pleados en la <«filosofia experimental», y un joven
droguista, con buenos conocimientos de quimica,
el cual le ocupaba con frecuencia en operaciones
y experimentos quimicos. Ambos tenian modales
agradables, y se gozaban en comunicar su saber
a quien mostrara gusto por tales estudios. Esos
buenos ejemplos le preservaron de los errores
de la juventud, y pudo pasar el tiempo de la
misma satisfecho y con crédito. Tuvo la desgra-
cia, como Federico, y precisamente cuando iba
a comenzar su carrera, de perder a su padre,
de quien dependia principalmente la manutencién
de la familia; mas en tan duro trance encontré
un recurso eficaz en la fuerza de voluntad que
habia probado y los conocimientos que habia
adquirido. Uno de sus jévenes amigos le pro-
puso que se asociara con él en una fabrica que
acababa de fundar con gasto considerable, exi-
giéndole er cambio solamente su trabajo y el
ejercicio de sus talentos. Enrique acepté la oferta
e hizo tan buen uso de sus conocimientos en
mecénica y quimica, que pudo introducir mu-



104 APUNTES

chos adelantos en la fibrica, la cual llegd a ser
un negocio muy productivo. Asi es que fue
feliz e independiente y conservé durante su vida
posterior las relaciones de amistad que formara
en su juventud.

Fragmentos

La estatura aumenta. No sabemos por qué.
Se dice que la alimentacién general es mejor;
que las condiciones higiénicas son mejores. Se
habla también de la influencia de las hormonas:
bajo la accién de ciertas transformaciones de la
vida, las endocrinas habrian adquirido posibili-
dades nuevas. Yo lo dudo. Las mas altas esta-
turas, en un grupo humano en el cual este ca-
ricter no sea dominante, no parecen constituir
un estado biol4gico favorable. En un grupo de
talla mediana, mis vale permanecer mediano.
Ademés, los aumentos de la talla son sobre
todo notables en las ciudades, y entonces po-
demos encontrarles explicaciones derivadas sim-
plemente de la vida social; entre otras, la si-
guiente: gracias a la menor mortalidad infantil,
la estadistica de los sobrevivientes muestra una
estatura mas alta que la de los individuos co-
rrientes. Ahora bien, es sabido cuianto se crece
en el curso de ciertas enfermedades, particular-
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mente cuando nos afectan en los periodos en
que el ritmo del crecimiento es normalmente
acelerado.

Euvcexio Prrrarp
Presidente del Instituto Internacional de Antropologia.
Octubre 1938,—Trad. e. j. r.

*
E

La gracia de los griegos, su espiritu humano,
su culto a la belleza, a una belleza completa,
hecha de medida y de armonia, son cosas que
cada dia se alejan de los deportes modernos. El
atleta griego era un joven de gimnasio y el
gimnasio era una escuela de filosofia. Exhibir
la juventud era exhibir el equilibrio entre el
cuerpo y el espiritu. Ahora se exhiben fené-
menos y los fenémenos no tienen nada de hu-
manos. Tener un térax de orangutin y una ca-
beza que sblo sea sensible a las advertencias de
una especie de instinto, el instinto de la vic-
toria, es cosa, en verdad, no sélo inhumana, sino
infrahumana. Y cobijarse bajo el prestigio de la
belleza y de la armonia griegas para estas cosas,
es burlarse de si mismo.

J. Gursa v Acevepo
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*
*

El ntimero de noviembre del Boletin Mensual
de Estadisticas de la Sociedad de las Naciones,
se refiere a la poblacién mundial y a las ten-
dencias de la natalidad y la mortalidad entre
1911 y 1937.

La poblacién mundial era a fines de 1937
de 2134 millones de seres humanos.

Més de la mitad de la poblacién del mundo
vive en Asia. La India tiene méis de 375 millo-
nes de habitantes y la China aproximadamente
450 millones. La poblacién del Japén excede
actualmente de 72 millones, y la del Imperio
Japonés de 100 millones.

La poblacién de la Unién de las Reptiblicas
Soviéticas Socialistas ha sido estimada en 178
millones.

La poblacién de Europa, sin contarla U.R.S.S.,
es de unos 397 millones, contando Alemania,
después de las recientes modificaciones territo-
riales, 79 millones aproximadamente, el Reino
Unido 47, Italia 43, Francia 42 y Polonia cerca
de 35.

La poblacién de los Estados Unidos de
Norteamérica es superior a 130 millones; los
paises de la América Latina tienen un total
aproximado de 90 millones, de los cuales el
Brasil representa la mitad.

Boeletin de la Soctedad de Naciones
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"
E

De todas las ciencias, la Astronomia es la
que ha provocado siempre la més intensa curio-
sidad. Desde las épocas mas remotas, en que
nuestros antepasados vivian en patriarcados, ais-
ladamente, entregados casi en absoluto a cubrir
las necesidades méas apremiantes de su vida
material, el cielo debe de haber atraido inevitable-
mente sus miradas y han de haber recapacitado
en los problemas tan interesantes que encerraba,
ya que la Astronomia se adelanté a los titubeos
de las demés ciencias, en unos cincuenta siglos.
Importantisima ha sido la misién de ésta, no
s6lo desde el punto de vista cientifico, sino
también del filoséfico y, en consecuencia, moral.

Erxest EscLaxcon

i{Ah, el Estado! El bien que hace, lo hace
mal; solamente el mal que hace, lo hace bien,

ReENnaN
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El vértigo de la musica

Un cuadro bastante malo, cuya intencion era
inteligente y curiosa, evocaba en un «salén»
reciente, celebrado en el Campo de Marte, el
«promenoir» de los conciertos Lamoureux. Y se
vende en todas partes la fotografia de un cuadro
habil de un italiano, que representa un taller,
donde, en el crepisculo, unos pintores y sus
queridas estan oyendo a dos amigos que tocan
la Sonata a Kreutzer. Ambas obras carecen de
interés y de fuerza, pero jcuantas veces me han
hecho pensar con pena en las cosas admirables
que los pintores de verdadera valia debieran
hacer sobre esos asuntos! (Cémo Carriére, por
ejemplo, no nos di6 una obra maestra de esta
clase? Cierto que no faltan fisonomistas capaces
de contarnos incisivamente el drama que la sin-
fonia provoca en los rostros. Mas, a lo que pa-
rece, los pintores son raras veces melémanos;
por lo menos, en los cuadros, bastante nume-
rosos, donde se agrupan los seres alrededor de
un piano, no aparece la mdsica por ninguna
parte. Algunos retratos y un interior, eso es todo;
pero el angel esta ausente, a menos que un pin-
tor ramplén lo represente de verdad, vestido de
blanco, en una nube, con una lira y dos alas.
Dijérase que los pintores son incapaces de ex-
presar la emocién musical per el dibujo de las
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caras. Pero obsérvese que si podian en el siglo
XVIIL. No expresaban, es cierto, sino la musica
ligera, pero jqué bien modulaban las bocas de
sus cantantes emperejiladas!

Sin embargo, el caricter trigicamente pa-
sional de nuestros crispados rostros modernos
seria un asunto espléndido y profundo. De mi
diré que, desde que frecuento los conciertos, me
interesa casi tanto el estudio de los oyentes
como el de la orquesta. Se han hecho buenos
dibujos de instrumentistas, pero jqué interesantes
y hermosos son también los que escuchan! Re-
fiérome al ptblico de las localidades baratas, y
sobre todo al relegado en los pasillos y en las
graderias, donde se le deja improvisar verda-
deros campamentos, y que goza de mayor li-
bertad que el ptblico de butacas, inmovilizado
en sus asientos, atento a no mostrar incorrec-
tamente su emocién, dominado por las preocu-
paciones de la actitud mundana.

¢Os acordais de aquel ¢promenoir» del an-
tiguo Circo de Verano, cuyas vidrieras de color
rojo y morado, por las que se filtraba el sol
palido de invierno, arrojaban sobre la multitud
una luz tan rara, de un impresionismo loco? Re-
cordad también el anfiteatro del Chitelet, aquel
hacinamiento negro como una aguafuerte fantis-
tica de Meryon, de Chiffart o de Bresdin, con
las tres o cuatro manchas lividas de los quinqués.
Alli vive verdaderamente un pueblo extraordi-
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nario, alli se encuentra la tinica ocasién de ver
seres raros, expresivos, rebeldes a la uniformidad
desconsoladora de la calle. Sombreros blandos,
magullados, abrigos raidos, chalinas negras, ca-
belleras hirsutas, aires roménticos, realzados por
el claroscuro. Hay alli una masa humana, su-
mida en la oscuridad, escalonada sobre el agu-
jero profundo y luminoso por donde asciende la
locura de las notas, como aspirando los vapores
de un volcin o los aromas del bracero de las
pitonisas. El calor, la pesadez y humedad del
aire, la incomodidad del lugar, todo contribuye
a sobreexcitar los nervios de esa muchedumbre
alucinada, que se entrega medio desfallecida al
sortilegio de la musica que la violenta. Los en-
treactos no sirven para el descanso, sino para el
combate: entrecrtizanse las opiniones, la pasién
hincha las narices y enciende las pupilas, es-
tallan ocurrencias, se elevan las voces; mani-
fiéstase en todos la hiperestesia nerviosa, como
si una mano invisible hubiese abierto una llave
de oxigeno puro. La gente, al callar la orquesta,
se desahoga frenéticamente de su silencio. El
alcohol sonoro que bebié la enajena, el sollozo
reprimido exhilase en gritos, risas, injurias, de-
lirio de combate.

Mas quien pintara entonces esos rostros po-
dria desorientar al espectador y hacerle creer
que el cuadro representaba la multitud ante un
melodrama. Deben pintarse esos seres humanos
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entregados a la audicién taciturna, bajo el en-
canto orquestal; y entonces si que habri que
expresar algo sin semejante. {Qué serie de mo-
tivos admirables, dignos del pincel de un genio,
esas cabezas melenudas de mftsicos pobres, que
inclinadas siguen el ritmo, con ojos que no ven;
esas manos largas y palidas sobre las partituras
mugrientas; esos dedos que trazan al margen
acotaciones febriles; esos cuerpos agachados, en-
roscados sobre si mismos, como para no perder
un atomo de sonido y apresarlo por todos los
poros; esos bruscos sobresaltos, y luégo el pau-
sado recaer de todo el cuerpo; esa sonrisa de
éxtasis, y esas pupilas que se cierran mientras
que un escalofrio corre por la espalda; ese jadear
contenido, al prolongarse un pianissimo; en fin,
toda esa devocién pasiva, que somete a cada
uno de esos seres al poder del director de or-
questa, tanto como a sus propios instrumentistas!
iY las mujeres que alld se ven, mucho més intere-
santes que las de las localidades de lujo! Ata-
viadas de cualquier modo, con vestidos humildes
y guantes zurcidos, himedo todavia el sombrero
a causa de la espera, bajo una lluvia glacial, a
la puerta del teatro; grefiudas, bonitas y anémicas;
mojada la capa y enlodados los zapatos, vedlas
ahi crispadas, ardientes o sofiolientas, segtin que
la misica exacerba su neurosis o adormece su lin-
fatismo. Estan sentadas, sin cumplidos, en el suelo,
adosadas a la pared. Los hombres no las miran:
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aqui el hombre es casto y egoista. Y ellas se
entregan a sus ensuefios, junto a esos seres ab-
sortos; se emborrachan al lado de esos fumado-
res de opio. Poco a poco la vibracién orquestal
penetra en ellas, removiendo el amor en sus
pobres organismos; y a veces Gino casi se asusta
al verlas, hasta tal punto parecen entregarse por
completo, hasta tal punto el abandono distiende
sus miembros, mientras que una vaga sonrisa
ilumina sus rostros ojerosos; pero al cabo se
advierte que no ven. Se entregan a un amante
inexpresable, que nunca encontraréan.

La electricidad nerviosa envuelve a esa gente.
Un hilo invisible la uné a la batuta del director,
quien hace mover a su antojo todos aquellos
titeres, como hace mover con una mirada, con
un gesto imperceptible de los dedos, las masas
orquestales, que se desencadenan y apaciguan al
instante. |Y qué bella es esa potencia matema-
tica, esa obediencia absoluta al ritmo supremo,
del que a su vez ese hombre no es mas que el
esclavo! Porque él sélo obra segin le ordenan
los signos negros de la partitura, tal como lo
quiso otro hombre que muchas veces no es sino
un pufiado de cenizas, guardado en un rincén
de tierra desconocido. Jamas déspota alguno fue
obedecido con tal fervor, con tan absoluto renun-
ciamiento de la multitud, y este es el secreto
més asombroso de la musica y lo que hace de
ella algo mis que un arte: una fuerza de la
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naturaleza, la intervencién de la divinidad. El
sentimiento de la divinidad esti en su verdadero
lugar en esa tltima e inatacable catedral que se
llama una orquesta. Y el contacto entre el direc-
tor y el tltimo oyente es prodigioso. Aquel hom-
bre obra directamente sobre los nervios de otras
dos mil criaturas con la misma seguridad que
un hilo voltaico hace agitar un mdsculo.

Aqui la comunicacién es cien veces mas ré-
pida que por medio de la palabra. Por mucha
movilidad que presenté la fisonomia de un hom-
bre que escucha una frase, jamas expresaria con
tal rapidez la célera, la risa, o la simpatia. Es
algo instantaneo: la conformidad o la desapro-
bacién provocan expresiones con prontitud que
amedrenta. Si el melémano juzga que un pasaje
debe ser més lento, para su goce, de como lo
lleva la orquesta, sobresaltase sibito, y todo su
cuerpo rectifica el compas; se extiende como
para retardar la orquesta; pierde la nocién del
tiempo, del lugar, de las conveniencias, del qué
dirdn. En la vida ordinaria talvez sea timido y
esté lleno de prejuicios; mas aqui, si fuera pre-
ciso gritar o hacer un gesto inconveniente para
que la orquesta se pusiera al compas que €l con-
cibe, téngase por seguro que no vacilaria.

Véase pintado en el rostro del melémano
el deseo de exterminar si alguien estornuda o
tose, o si cae un paraguas. Y aunque la cul-
pable fuese la mujer mas hermosa de la tierra,
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la célera de aquel hombre, que acaso la hu-
biera seguido entusiasmado por la calle, ful-
mina sobre ella el deseo de suprimirla al ins-
tante y a cualquier precio. Y no me parece
risible. Es el mismo impulso que hace empufiar
el cuchillo a la Aissaona si alguien entreabre la
puerta del templo mientras se celebra un rito
que sdlo los iniciados pueden presenciar. El me-
I6mano, en aquel momento, no se pertenece: es
un endemoniado. Obsérvese el furor loco con
que profiere €l «chst!> cuando algn majadero
se permite aplaudir un segundo antes, pidiendo
la repeticién de un tema. Aqui las pasiones
estin exageradas hasta el vértigo, y cualquiera
es un superhombre, devuelto a la libertad de
los instintos primitivos., En cambio, si el ritmo
satisface plenamente al melémano, ved qué son-
risa de éxtasis agradecido; rostros feos, ingratos,
de miseros profesores a domicilio, mal alimen-
tados, tisicos o anémicos, se embellecen como
ciertos rostros de los primitivos flamencos, Los
miedosos se vuelven heroicos, los ladrones darfan
cuanto tienen, los méis pobres olvidan su mi-
seria, su chaqueta raida, el pan y el queso que
tendran por toda cena aquella noche de invierno,
junto a la mal encendida estufa, para compensar
su calaverada del domingo, su sesién fastuosa de
opio, su festin de intenso ensuefio, de olvido
entusiasta,

Para esa gente, los conciertos constituyen un
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goce inaudito, una necesidad vital; lo llevan en
la sangre, y para siempre. No cabe sofiar siquiera
en la supresién de los conciertos dominicales;
seria una catastrofe en la vida moderna. jCuanto
més me interesan esos aficionados que los dzlet-
Zanti ricos y elegantes de palcos y butacas! Cierto
que estos tultimos no son insensibles, pero la
necesidad que sienten de teorizar, les veda ese
vértigo bienhechor y trigico. La musica es para
ellos motivo de lucimiento en la exposicién de
su ciencia; un deporte, una costumbre, la fami-
liaridad con lo raro, una degustacién intelectual.
Mas para los otros, los pobres, la mtsica es un
consuelo, no tienen sino ella en su triste vida
de privaciones, en la existencia feroz de las gran-
des ciudades; es el ajenjo de los que no quieren
beber para olvidar, es la vibracién intensa. Hé
aqui lo que debiera expresar un pintor ilustre:
ese mundo de pasiones que levanta una varilla
magica, esa eterizacién heroica y fugitiva, ese
entusiasmo del séptimo dfa. Hubo sublimes pin-
tores de misticos; ¢cuindo llegard el pintor su-
blime de los melémanos?

Y, luégo, todo acaba en un momento. Calla
la orquesta: los espectadores cogen sus abrigos,
encienden un cigarrillo, salen a la calle en pleno
crepisculo livido, fangeso, glacial y salobre, y
al punto vuelven a ser un don nadie. Salen con
aire abatido, la cabeza gacha, perdida todavia
la mirada, torpes los gestos, con laxitud de bes-
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tias que vuelven al trabajo. {Qué tristes son esas
salidas de concierto, ese acabamiento de los sue-
fios, como una salida de restaurante a la ma-
drugada...! Mas algunos estin febriles, y salen
gesticulando, brillante la mirada: el filtro obra
todavia; son jévenes, bulle en ellos todo un
mundo de ideas. Tal me sucedia, cuando estu-
diante, con mis amigos: discutiamos en voz tan
alta que los que no salian del concierto y con-
sideraban la vida como de ordinario, se volvian
para mirarnos. {Cémo me latia el corazén al
acercarme a la ventanilla del coche, y qué de-
seos tenfa de decirle algo al hombre prodigio la
primera vez que vi a Isaye desaparecer dentro
de su vehiculo, con su gorro de pieles, su abrigo
de astracin, su gran cabellera y su rostro afei-
tado, de sonrisa franca! Nada en las otras artes
me ha dado hasta tal punto la facultad de sa-
lirme de mi mismo..., jSanto vértigo de la ma-
sica, qué dulce evasién me proporcionas! jUnidad
de ritmo, fin de todas las cosas, ti eres lo que
buscamos!

iY td, misica de cdmara! La suavidad de las
lamparas en su cuna de bordados arranca pé-
lidos destellos de los cuadros de la sala, en la
tibieza del ambiente... Fuéra, la noche, el si-
lencio. Estamos reunidos algunos amigos fervo-
rosamente callados. Junto al piano 4lzase la figu-
ra esbelta de la mujer que canta, rozando con
la mano los hombros del pianista: su rostro pé-
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lido, emocionado, aparece sobre las bujias; sus
cabellos, excepto una aureola dorada, se con-
funden con la tapicerfa del fondo. Y su canto,
mas que de sus labios, sale de nosotros mismos.
Otras veces es un cuarteto de cuerda: unos hom-
bres graves y pensativos, de voluntad cuddruple,
que después de algunos signos y unas palabras
a media voz hacen revivir a Beethoven, grande
y misericordioso. Entonces no se vive en una
atmésfera, sino dentro de una sonoridad que se
bebe con la vida. ;Y, al terminar, aquel silencio
lleno de emocién y dicha, aquel anonadamiento,
aquella gratitud del alma después del abrazo!
No se encuentran palabras para expresar lo que
se siente, y se tiene la alegria de sentir que no
hacen falta palabras...

Todo esto nos consume. Asi nos lo dicen:
«Es un goce, pero hace dafio». jPero no: esto
es lo que compensa los desgastes intitiles! El
vértigo de la misica es el equilibrio ideal. En
la vida llamada ordinaria es donde tropezamos
y nos remedamos torpemente a nosotros mismos,
y hacemos equilibrios, sin balancin, sobre el
abismo sin fondo de una existencia de la que
nada sabemos.

(De La Religion de la Miisica, de Camille Mauclair, Versién es-
pafiola de la 9. edicién francesa, por José M, Borras),



118 APUNTES

De La Rochefoucauld

Siglo XVII
(Trad. e. j. 1.)

La conversacién con las personas de bién es uno
de los placeres que mas me afectan: me gusta que sea
seria y que su mayor parte la forme la moral. Sin
embargo me agrada también cuando es jocosa; y si no
digo muchas pequefias cosas para reir, no es porque
no conozca yo lo que valen las bagatelas bien dichas
o porque no encuentre que sea muy divertida esta
manera de bromear,

Cuando su espiritu estd bien formado, prefiero la
conversacién de las mujeres a la de los hombres: hay
en ellas cierta dulzura que no tenemos nosotros, y
me parece ademas que se explican con mayor claridad
y que dan un tono mas agradable a las cosas que dicen,

En cuanto a galante, lo he sido un poco en otre
tiempo; ahora, con todo y estar todavia en la juven-
tud, ya no lo soy. He renunciado a los requiebros y
me causa extrafieza que haya tantas personas dedica-
das a las lisonjas.

ES

Quiero a mis amigos y los quiero tanto que no
titubearia en sacrificar mis intereses a los suyos. Soy
condescendiente con ellos, soporto su mal humor y
excuso con facilidad todas sus cosas. Pero no les ha-
go muchas caricias y no siento tampoco grandes
inquietudes cuando estan ausentes,

#

Todos se quejan de falta de memoria y nadie de
falta de buen juicio.
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Me gusta la lectura en general. Aquella en que
hay alguna cosa que pueda pulir el espiritu y forti-
ficar el alma, es la que mas me gusta. Sobre todo, es
una grandisima satisfacciéon para mi, el leer con una
persona de talento, porque entonces reflexiona tino
paso a paso, y de estas reflexiones surge la méas agra-
dable y 1util de las conversaciones.

#

Apruebo extremamente las bellas pasiones. Marcan
ellas la grandeza del alma, y aunque haya, en las
inquietudes que dan, algo contrario a la severa sabi-
duria, se acomodan dichas pasiones tan bien con la
mas austera virtud, que no podrian ser condenadas
con justicia. Yo que conozco todo lo que hay de fuerte
y delicado en los grandes sentimientos del amor, si
llegara a enamorarme seria ciertamente con bella pa-
sién; pero, dada mi manera de ser, creo que el cono-
cimiento de que hablo no pasard jamas del espiritu

al corazon,
»

La filosofia triunfa con facilidad de los males pasa-
dos y de los por venir; pero los males presentes triun-

fan de la filosofia.
3

El interés habla todas las lenguas y sabe repre-
sentar todos los papeles, inclusive el papel de desinte-

resado,
%

La verdad no hace en el mundo tanto bien como
hacen mal sus apariencias,
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#

Los hombres y las cosas tienen su punto de pers-
pectiva. Hay unos que deben verse de cerca para
apreciarlos bien, y hay otros que soélo de lejos pue-
den ser juzgados,

II

¢ Conque viejo e inutil ?

Entre los 70 y los 83 afios de edad el Comodoro
Vanderbilt aumenté su fortuna en unos 100 millones
de déblares. Kant a los 73 afios escribib su Melafisica
de la Efica y a los T4 su Antropologia. Tintoretto a
los 74 terminé de pintar su gran cuadro <El Paraiso»
que mide 22.75 por 9.14 metros, Verdi a los 73 pro-
ducia su obra maestra, Ofelo; a los 19 ZFaistaff y a
los 80 su famosa Ave Maria.

Cato a los 80 empezé a estudiar griego; Goethe
a los 80 afios termind su ZFausfe. A la temprana edad
de 80 afios Tennyson escribié Crossing the Bar, Mas
fue Ticiano quien les gand a todos estos muchachos
pintando el cuadro histérico <La Batalla de Lepantos
cuando apenas tenia 98 afios de edad.

Esto dice Zhe Commentator de New York (abril
1939). La lista habria podido ser mucho mas larga.
Vamos a agregar nosotros un nombre que no es muy
conocido: el del filésofo belga Colins, quien a la edad
de 60 afios resolvié rehacer toda su cultura univer-
sitaria, para escribir luégo su obra monumental, que
por si sola llena una estanteria.



