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Cartago, mi primer Hogar

CARTAGO, sentada al pie del
potente Irazi, del terrible coloso
fue mas de una vez dejara en es-
combros la historica ciudad de la
Colonia, meci6 los primeros afios
de mi vida, en un hogar donde
la felicidad, si no hubiese sido
tan breve, habria alcanzado la
armonia lograda en la musica.

En haces los recuerdos de aquel
lapso bendito se agolpan en mi
mente, elimero y venturoso tiem-
po que me ensend las lecciones
sobre la manera de vivir unidos
y satisfechos al calor del afecto
familiar.

Upa atraccién muy viva me a-
gerca a la region de los terrenos
. fértiles, de las lloviznas frecuen-
fes que permiten el verdor de
pastos y sembrados, y me sujeta
a ella. Son memorias que flotan
en el espacio azul de la vieja ciu-
dad. horas de una alegre nifez,
mino que fue de las quimeras.
T'ras el horizonte cierra un mundo
de halagos: tras él duermen las di-
chosas  horas de primera
edad.

Al sentir los vientos otofiales
¥4 tan cerca de mi, me parece

war rumores y palabras en-
tre las hojas secas de tan gratas
memorias, entre las ramas mus-
tias que agitdé el vendabal
~ Son notas mezcladas de alegria
¥ de pena, de tan variados tonos
que el espiritu no sabe si es pre-
¢iso subir o bajar,
. Todo en tropel retorna a la
memoria cuando el frio anuncia
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Por Angela Acuiia de Chacon
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los anos del invierno. Asl como
esta estacion deja desnudos los
drboles, ayer no mdas frondosos,
come st s6lo fuesen vestigios de

Lic. ANGELA ACUNA DE CHACON

Vista por Noé Solano

belleza lejana, asi en el alma cae
espesa niebla donde se alza la
sombra de lo que fue...

Las auroras se han sucedido

er: mi existencia con rapidez pas-
mosa, como imigenes impalpa-
bles que han dado colorido a mis
afios, Se han fundido en ideas
y palpitan en los renglones de
muchas piginas sueltas.

Ansias de luz, inquietudes con-

tinuas han formado la cadena

de mis ensuefios. Si muchas vi-
braciones no hallaron ritmo en el
mundo exterior, si lo tuvieron
dentro de mi. A pesar de que
mis aspiraciones se movieron en
medios incompletos, los proyec-
tos siempre fueron modelados a
la luz de un ideal. Quise dejar
a la Patria y a mi ambici6n, gran-
des de las dos como mi afecto y mi
impotencia, los pedazos de un
alma sonadora.

Si sumerjo el espiritu en el
reino del pasado es porque su pu-
janza me inspira y me ordena reu-
nir las cosas dispersas en un haz
de recuerdos, armonia de mis me-
jores afios, memorias tejidas con
el alma, sin encontrar acertada
respuesta, porque hijas fueron de
una lengua incomprendida, de-
masiado nueva entonces para la
pequefiez costarricense.

Hoy ya casi en la llanura so-
segada, me pregunto: ;Qué hice?
A dénde fui? ;Queda algo tras
de mi paso?.. No lo sé.., pero
puse una flor en cada esfuerzo
y es para mi HIJA el ramillete
que con flores y ternuras formé.

Mi companiero fue en mi ce-
rebro soplo de vida. Sus miradas
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que lucharon en mis ojos, impri-
mieron su huella. Mis anhelos y
zozobras encontraron en lo recon-
dito de su alma generosa, un ti-
bio abrigo. Las inquietudes dis-
persas, al unirme a RAUL, se
tornaron en llamaradas de fe, en
palpitaciones que buscaban co-
razén y arterias.

Con la llegada de nuestra hija
al mundo se colmaba la copa de
la alegria. Todo el ayer revive
en mi pecho...

Asi como los rios que al des-
pefiarse cantan y en sus notas
melodiosas se adivinan las lindas
aventuras de sus ondas, asi cuan-
do se ha puesto el alma para
llevar a cabo una grande ilusién,
bicn se comprende que el dia pre-
cede al ocaso, y si la noche llega
nos afirma que vino de la luz
del cielo.

La fe cristiana ha sido mi es-
cudo en todos los caminos. En sus
misterios apredi a deletrear la
verdad, a reunir luces para alum-
brar las tinieblas del alma. La
piedad es respeto. Si la humani-
dad irrespeta las tradiciones ve-
neradas es preciso refrescarlas en
ras fuentes de la fe.

Jests predicé la piedad. En el
Huerto de los Olivos sinti6 el do-
lor del mundo y sud6é sangre.
Frente a la Cruz del Calvario,
donde expird, ha revivido siem-
pre el deseo de perdonar, de ha-
cer justicia. La Resurreccién, co-
mo sublime milagro, nos alienta
la esperanza. La reparacién ha
brotado del sacrificio, porque el
odio mata, incendia, devora...

En mi mente anida todo un

pasado de recuerdos. Muy bri-
llante es la llama cuando hemos
vivido con amor y con fg. Vuel-
ve inteligible lo confuso, ilumina
los sitios mas recdnditos del ser.

Todo lo veo y lo siento. Algu-
nas cosas flotan en las sombras,
otras bajan limpidas como el ma-
nantial, pero en lo mis oscuro
distingui siempre un rayo de luz.
Nunca han faltado notas alegres,
de optimismo reparador. Los acor-
des dispersos han buscado asilo
dentro de mi pecho.

Naci para el bien. Si el mal
me ha rendido algunas veces cul-
pa ha sido de la imperfeccién hu-
mana. Dichosamente siempre sa-
li6 el sol después de la tormenta,
y no ha faitado luz en las som-
bras de mi alma.

Sesenta y cuatro afios después
del primer robo de la VIRGEN
DE LOS ANGELES, vine al
mundo en la antigua metrépoli
del Estado. Mis padres, RAMON
ACUNA GARCIA y ADELA
BRAUN BONILLA, se habian
establecido en Cartago, de don-
de era oriundo el primero y en
donde ejercia su profesién de abo-
gado.

Cuentan que casi nazco en un
potrero. Mi madre realizaba ca-
da dia el ejercicio prescrito a su
estado, y mi padre, con dedica-
cién amorosa, la acompafiaba una
vez terminadas sus labores coti-
dianas. Como la poblacién de en-
tonces era mucho mas reducida
que la de hoy, la extension del
terreno edificado no era grande,
y cosa sencilla encontrarse, a po-
cos pasos de la casa, con los ama-

bles compafieros de Jesas en el no era ya la modesta y sencilla del

Peselre de Belén, pastando en las
cercanias.

La morada donde abri los ojos
no existe ya; la destruyé el terre-
moto de 1910, mientras yo esta-
ba en Londres. Segin entiendo
se encontraba ubicada en las ve-
cindades de “LA COPA BLAN-
CA”, establecimiento comercial
muy popular entonces.

Nos trasladamos luego a una
casa de habitacién de la familia
Troyo. Alli nacié mi hermano Jor-
ge. La residencia estaba situada
a pocos metros del Parque Cen-
tral a donde la niftera me llevaba
diariamente a jugar.

Si pudiese comprender qué dice
el viento que cimbra todavia las
ramas de algunos de aquellos
viejos érboles, oiria repetir mis
gritos, la admiracién que cada
novedad me producia, las pre-
guntas de curiosidad infantil nun-
ca saciadas.

A la VIRGEN DE LOS AN-
GELES, a la Negrita aparecida,
segin la leyenda popular, en la
floresta de las riberas del Toyo-
gres, me ofrecieron mis padres.
Sublime coincidencia: Abri los
ojos a la luz, el dia de los Angeles
Custodios. El nombre de ANGE-
LA lo llevé en honor de la Pa-
trona bien amada de los costa-
rricenses.

A la usanza de la época, me
bautizaron con varios nombres pa-
ra recordar, en parte, miembros
queridos de la familia. Los mios
son: Maria, Angela, Adela, Elena
de los Angeles.

La CARTAGO de mi tiempo

amanecer del Siglo XIX, cuan-
do las casas se levantaban en las
esquinas de los solares, sostenidas
por horcones y bahareques, toscas,
aplanadas y feas, coronadas de
musgos y siemprevivas, y cuya
entrada principal era un portén
deslucido irente al patio.

Los risticos escafios de madera
habian sido cambiados, cuando
vine al mundo, por muebles fi-
nos, de elegante tapiceria, impor-
tados, en su mayor parte, por la
tienda de don Juan Rafael Ma-
ta, situada en el costado N. O.
del Parque Central de San José,
la casa esquinera contigua a la
sastreria “VALENZUELA”, don-
de estuvo el almacén de musica
de Mr. Girton, hoy terreno dis-
ponible para ampliar la Avenida
Segunda.

No faltaron en mi hogar los “ni-
dos de microbios” como llama-
ron, en la época colonial, a cor-
tinajes y alfombras, ni la conso-
la con espejo ni la cajita de mi-
sica.

Santos pintados en metal ya
no existian en mi nifez. No se
usaban tampoco las ventanas de-
fendidas por torneadas rejas de
madera y veladas, a falta de cris-
tales, con telas de algodén. Lu-
cian las viviendas sus limpisimas
vidrieras, engalanadas con corti-
nitas de encaje o de batista.

Los espejos adornaban las al-
cobas de mi casa. Sobre tocado-
res habja polvos y cremas. Nues-
tra cocina ya 1o era un humero.
El negro MATEO, de cuchara
excelente, ficl como un falderi-
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1o, como sabe ser esa raza cuan-
do quiere de verdad, halagaba
nuestro paladar exigente.

No hace muchos afios murié el
noble servidor, doblado por los a-
sios. Arrastré resignado su pobre-
21, Le ayudamos con afecto y le
uimes con paciente ternura, las re-
Jpetidas tristezas y las quejas de su
ejez,

Los rancios y leales carifios de
antizuos servidores, juntan los
torazones humildes a los nuestros.
JPensar asi es acabar con muchas
diferencias sociales, hijas de una
equivocada tradicién. Es privile-
gio aprender a aminorar el orgu-
llo con las nobles ensefianzas del
peguerio. Este se complace al ver
que el de alcurnia mas elevada
sabe bajar satisfecho hasta la mo-
destia de su cuna. Si asi fuese
siempre, la paz tendria sus alas
sobre los humanos y dejaria de ser
un mito la fraternidad.

Mi MADRE contrajo matrimo-
nio apenas abriendo a la vida
sus capullos. Fue una mujer her-
niosa, fresca, lozana, como la pri-
wavera. Los rizos cafan sobre su
friente sonrosada, y en el verde
mar de sus ojos se apagaban las
estrellas,

La quiso mi PADRE con amor
entranable, y ella supo responder
con devocién a tanto afecto. Fue
mi hogar modelo de virtudes. In-
teligencia y corazén se tendieron,
amorosamente, las manos.

El brazo de la muerte estre-
¢h6 a mis padres, en plena juven-
tud, y dejé en mi corazén de ni-
n2 ligrimas de pesar jaméis mar-
chito.

Mi padre murid, segin cuenta
la cronica indiscreta, por efectos
de un tésigo. Di6 en su residen-
tia. en Cartago, el 30 de noviem-
hre de 1894, un banquete en ho-
nor del entonces Presidente don
RAFAEL IGLESIAS CASTRO.
Parece que siempre se vislumbaba
¢l emor de que el ilustre repi-
hlico pudiese ser envenenado. Mi
padre, a fin de desvanecer en el
dnimo del sefior Iglesias esa preo-
tupacién, cambié la copa en el
momento del brindis. Segiin ru-
mores ya la muerte habia sido
pucsta en el fondo del cristal, qui-
#i por algiin enemigo oculto, en-
cirnizado del caudillo, y asi la
bebi6 mi padre, en dosis tan pe-
quedia, que un mes fue preciso
para tronchar su fecunda existen-
ca.

Treinta y tres afios tenia al
morir, y mi pobre madre que-
daba con dos hijos, a los veinti-

nueve, y uno por venir al mundo.

Nadie me dijo que el sefior
Presidente supiera tan dolorosa
historia, esa que circulé después
Lo cierto fue que, en dos ocasio-
nes, quiso ser él, como Primer
Magistrado de la Reptblica, quien
me entregara los premios que re-
cibi, en Primero y Segundo Gra-
dos de la Escuela Primaria, y en
las dos ocasiones me acaricié la
cabeza con paternal afecio.

Mas tarde supe que el sefior
Iglesias Castro le habia declarado
a mi hermano JORGE, en visita
que equél le hiciera a éste, en
su apartamiento de Nueva York,
que el caso asi como lo cuento,
habia ocurrido.

Nunca me detuve a pensar en
aquel dafio indirecto, ni tenia don
Rafael culpa alguna en la des-
gracia, si asi como la narraban
las gentes habia ocurrido para
perenne afliccién nuestra.

i Era yo tan infantil entonces!
No podia medir el dolor de mi
madre. Cuando expiré6 mi padre,
el 30 de diciembre de 1894, hu-

bo necesidad de ir a traerme de la
calle, sin conciencia de lo que
hacia, sin capacidad para medir
el intenso dolor hogarefio, la pér-
dida irreparable de aquel ser que
me adoraba con todas las ternu-
ras de su alma. Yo corria tras
los disfraces de las fiestas civicas
capitalinas.

Llegué aturdida a la casa mor-
tuoria, propiedad entonces del
querido amigo de mis progeni-
tores, AUGUSTO GALLARDO,
hoy pertenencia de la sucesién de
don TEODOSIO CASTRO, si-
tuada frente a la que fue morada
de la noble matrona dofia CAR-
MEN GUELL DE FERNAN-
DEZ.

La angustia materna la escu-
charon todas alboradas, la
repetian los ecos, la Ilevaba so-
llozando el viento. No compren-
dia yo cuinto significaba aquel
dolor. Para dicha nuestra, en esa
edad, los pesares los envuelve un
misterio. Pero, instintivamente, no
me aparté de mi madre un solo
instante. La veia caminar silencio-

las

Respuesta a
(Guido Fernandez

Hay en la fiesta de toros, de
la que un tiempo anduve ena-
morado, una suerte muy dificil,
y es la de banderillas. Cita el to-
rero a la bestia, muy pinturero
y garboso, da dos o tres vueltas
sobre si mismo, se arranca el ani-
mal y cuando estd a punto de
clavarle las banderillas, el toro
hace un movimiento extraifio y el
torero se queda con los palas
en alto. No puede ponerle el par
de banderillas, pero como la fae-
na ha sido de mérito, se le aplau-
de con entusiasmo. Algo de esto
hz sucedido con la carta que us-
tcd me dirige y publica en Brecha.

Antes de entrar en detalles, me
apresuro a agradecerle los con-
ceptos que vierte sobre mi modes-
ta obra literaria, hecha a salto de
mata, sin ayuda de nadie ni de
nada, como parece deben hacerse

siempre las realizaciones de las
liamadas artes liberales. No creo
merecer una admiracién tan va-
liosa como la suya, pues bien
poco he hecho en el caudal ex-
presivo de hoy. Los escasos acier-
to: que haya podido tener se de-
ben, creo, a factores heredados
por mi naturaleza natal y a un
entusiasmo ciego y absoluto por
la palabra poética. Ni le mixturo
n. le axegero modestia. Conozco
en dbénde residen mis limitacio-
ne: y mis hallazgos, pero se lo di-
g para poner las cosas en su
lugar. Jamis he pretendido el
aplauso ni provocado elogios.
Puesto a recibir un galardén, no
he pensado en sus consecuencias
ni mucho menos esperado que en
San José dieran “las doce con
bombas”. ;Soy una lindeza de
perfeccién, una monada de equili-
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sa y la besaba mucho. Por las no-
ches la arrullaba con mis cari-
cias y ella encontraba el suefio
cuando mis dedos se metian en
sus cabellos rubios y rizados. Dor-
mi con ella, en la gran cama ma-.
trimonial, hasta la vispera de su
muerte.

El llanto de sus ojos humede-
cia su voz y sus miradas. j Pobre
madre mia! Llevaba tantas la-
grimas que turbaban a veces has-
ta el mismo silencio de sus no-
ches!

Duermen mis padres. Para mi
no han muerto. Me parece ver-
los flotar entre las nubes, y ba-
jar hasta mi suefio. Lograron in-
fundirle a mi alma la dulce es-
peranza de los cielos, y a mi for-
taleza para salir vencedora, mu-
chas veces, de las duras pruebas
que puso ¢l destino en mi sen-
dero.

“Del libro inédito”:
La mujer costarricense a
través de cuatro siglos.

Por Alfredo Cardona Pefia

brio? No sefior. Ni tanto que que-
me al sano ni tanto que no lo
aiumbre. Me ha desesperado la
indiferencia, me ha dolido la zar-
pa cainita, he dicho muy malas
palabras ante el truco del vende-
dor de pensamientos, y llegada la
ocasién he sabido desahogarme.
Pero un deshaogo con respecto
a mi tierra—algo a que tengn
perfecto derecho— no es una ven-
ganza, y a eso voy.

El motivo de su carta fue la
lectura de una entrevista que me
hizo Muricic de la Selva, publi-
cada originalmente en el peri6-
dico Excélsior, de México, D. F.,
y reproducida en La Prensa Libre,
de San José. Desgraciadamente
no la tengo a mano para ajustar
mejor mi respuesta, pues vivo en
un mar de papeles y nunca ter-
mino de ponerlos en orden. He
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buscado en gavetas y cuadernos
ce recortes de prensa y no ha po-
dido localizar el que necesito. Pe-
ro no importa. Yo sé mi cuento
y el suyo.

Dice usted que he renunciado a
mi nacionalidad porque no me ha-
cen caso mis concludadanos, lo
cual le parece (y es muy justo
que parezca a otros, si aceptan
la versibn que usted da) ‘“‘una
venganza pueril, una represalia
de infante resentido”.

No he renunciado a mi nacio-
nalidad, pero si algin dia renun-
ciara a ella, no seria ni por ven-
ganza ni por represalia ante la
actitud de mis paisanos. Si lo
hiciera por ese motivo tan absur-
do, enmudeceria para siempre.
Usted comprende lo ridiculo que
es decirle eso a un escritor.

Cuando, juridicamente, obten-
ga mi naturalizacién mexicana,
habré consumado un acto de de-
fensa personal, y no para decirle
a ustedes: “;Ya ven? Como no
rae hicieron caso ahi va mi con-
testacién”. Y les mando una fo-
tografia vestido de charro. ¢Cree
usted que yo soy tan nifio como
para incurrir en una puerilidad
semejante?

Le he hablado de un acto de
dcfensa personal, y quiero expli-
carme mejor: si yo gestionara
i naturalizacién mexicana, lo ha-
ria para defender mis intereses
econbémicos, legales y sociales, y
en clerta y no escasa medida, pa-
ra justificar el cumplimiento ‘de
m’ vida en un pais que me ha
dado esposa, hijos y libros, puesto
que aqui han nacido esos trcs
Gnicos bienes que poseo; un pais
gue me ha dado ocasiébn de tra-
bajar en lo que me gusta, que
son las letras, y no precisamente
lar de banco; un pais que me ha
dado personalidad, que me ha sa-
bido situar, y por lo cual yo resul-
to esta pequefia e indefensa cosa:
ur ser que vive de lo que pro-
duce su imaginacién, como vive
el carpintero de sus manos.

Ahora bien, yo no creo que s
pueda renunciar a una naciona-
lidad. Se puede, si, renunciar a
ciertos derechos legales para ad-
quirir otros ahi donde el indivi-
duo desplaza su actividad, pero
sustituir un “modo de ser” por
otro, como quien abandona un
tiaje deteriorado para ponerse
uno nuevo, es algo que no puede
suceder, que no ha sucedido. Yo
nc sé que piensen de estas cosas
los especialistas en Derecho civil
y administrativo. Ni me impor-
ta. Pero la nacionalidad, que
es el resultado potencial y di-
nidmico del nacimiento, es un

fenémeno fatal ¢ inalienable,
absolutamente entrafiado en la
persona, de tal manera que Wni-
camente cesa con el morir. Quicro
decir que yo, aunque lo quisiera,
no podria dejar de ser costarri-
cense, y esto es precisamente lo
que me salva como escritor, pues
de! choque producido entre las
incitaciones del pais de adopcion
y las formas perdurables de la
nacencia, surge un tono diferen-
cial, surge un estilo. (No digo
que lo haya conseguido, pero en
ello me esfuerzo). Mire usted:
me .encontraba una vez en una
ciudad provinciana, a varios mii-
lez de kilémetros de la capital.
Habia ido a dar una conferencia,
y después del acto fui presentado
en una casa donde habia rego-
cijo y vehuela, y cuyos duefos
no me conocian. Estaba tan con-
tento que comencé ha hablar, an-
te un grupo de viejos hacenda-
dos, del general Alvaro Obregon,
de su asombrosa memoria y de la
batalla de Celaya, donde ¢l divi-
sionario perdié un brazo. Les ha-
blaba de esto porque, en el ir y
venir de la platica, se llegé al
tema de la cirugia, y yo acababa
de entrevistar para una revista
al doctor Osornio, quien asistio
a Obregén en cl campo de batalla
a1 ocurrir la tragedia. Bueno, pucs
de repente, un viejito muy parc-
cido a los nuestros, con €i puro
en la boca y arrugando los 0jos,
me dijo, el muy ladino: “¢Es
asted mexicano?”... y es que bas-
tz una palabra, un dejo en la
frasc, para que se delate el manar
del origen. Manar hermoso, por-
que brota temblando de leche y
arrullado por aquellas meceduras
orales que decia Gabriela Ast
pues yo siempre seré costarricense
auque relate anéedotas de la Re-
volucién Mexicana y tome tequila.

Pero sigamos adelante. Dice su
carta que mis quejas “‘son inge-
nvas’, colige un “acento plaiii-
dero” en mis respuestas a Mau-
ricio de la Selva, y hasta recucr-
de las “rencillas de vieja de pa-
tio”. En suma: que me regala
usted en forma gratuita una va-
nidad enfermiza y torpe. Mi vani-
dad es otra, mi querido Guido
Fernindez; no es la desencantada
que usted supone. Mi vanidad
consiste en guardar la distancia
con los mediocres y en sentarme
en la Gltima silla para esperar —si
acaso ocurre el milagro— que me
inpviten 2 ocupar una mas visi-
ble. Pero la otra, la que pone
ins ojcs on blanco y se desmaya,
la ue es prima hermana del chis-
me de sacristia y abuela de la
carajadita de Jeremias, esa no

me la miente porque tiene la ca-
1a torcida y produce urticaria. Lo
que sucede es que a usted le do-
li6 el tono de mi charla-entrevis-
ta, que se molesto como
costarricense de yo haya hablado
asi, tan de lengua larga, de Cos-
ta Rica. Pero la verdad es que,
yz no digamos ¢l Estado, pero ni
siquiera la iniciativa independien-
te (¢la habra?) ha hecho nada,
nanca, por un escritor. No, no
crea que mi deshaogo (porque
eso fue, un deshaogo), sea todo
puerilidad, ingenuidad, “cosilla de
tres por cinco”. En el fondo plan
tea un verdadero problema, cl
problema de la salvacién de Ja
inteligencia humillada por los gru-
pos hostiles, sordos, ensotanados
y retardatarios que se oponen al a-
vance progresista del mundo. Y no
lc digo por mi, que poca cosa
soy. Aqui desaparezco con todas
mis sefiales. Lo digo por la ver-
dadera cultura costarricense, de
la cual yo soy un cachito. Mire,
para poder hablar como lo hice
en la entrevista, se necesita antes
abandonar el hogar en plena ado-
lescencia martirizada, llegar a un
ambiente refiido con la propia
vocacién, no tener un centavo
para vestirse, salir otra vez a la
calle, al mundo, a la noche, al
deseo y la sed, llegar a una ciu-
cad inmensa, milagrear el salario,
encerrarse seis afios en una biblo-
teca, escribir mucho y en un mo-
niento indecible sentir el aletazo
de una idea, la congoja de la
expresion, la duda y la certeza de
st. dominio, ahi frente a la en-
vidia agazapada. Esperar... y un
buen dia, cuando usted se sien-
te un poco seguro, cuando ya es
alguién en distinta parte, le pre-
guntan que de dénde es, que por
qué renuncia usted a su naciona-
liaad, que a lo mejor no esta
bueno eso, que fijese usted en esto
y en lo otro, y que por aqui y que
por alli. Entonces usted se en-
furece y comienza a despotricar.
No, amigo Fernandez, mi respues-
ta en borbotén, no puede ser in-
genua. Sera todo lo que Ud. quie-
ra, pero menos ingenua porque
ye la proyecté con toda intencién,
la di pensandec en los comentarios
que iba a suscitar, aunque, cierta-

sintié

mente, no imaginé el sesgo que
usted le iba a dar. Por eso quiero
que nos entendamos y no me mal
interprete. Ademas, yo nunca he
pensado en ser alguien en Costa
Rica. Conozco mi tierra y sé lo
que digo. Como tampoco he pen-
sado dejar de amar mi paisaje,
mj barro y mi pueblo. No puedo.
Nc podria. ¢Se acuerda usted de
“Primer Paraiso”, ese librillo tan
lleno de fantasmas, tan bochor-
nosamente sentimental? Pues ahi
digo:

La tierra es uno mismo, uno la
[le:

en pelo, en uiia, en frente y me-
[lodia,

al aire viva y en el canto nueva.

Yo llevo mi tierra dentro de
mi. Y basta. Pero, antes de ter-
minar, debo recordarle, para que
vea como no puedo “tomar ven-
ganza” contra la actitud de mis
paisanos, que yo estoy relacio-
do con los grupos valiosos de San
José, que los hay muy grandes.
Ellos me estiman y yo los estimo.
Ellos me conocen y yo los conoz-
co. Hermanos somos en la espe-
ranza y el trabajo. ¢A qué pedir
mas? ;Cree usted que yo pueda
pedir mas? Mis lanzazos y puyas
y desdenes van dirigidos a la casta
del. sefiorito josefino con pujos
intolerables, a los politiquillos y
a los comensales de la diploma-
ci? y de la intriga palaciega, no
a los verdaderos trabajadores so-
bre quienes resplandece el angel
futuro.

Después de esta respuesta, un
poco deshilvanada y en prosa a
prisa, no he de referirme nunca
mas al liquidado problema de mi
nacionalidad. Vade retro le digo
al tema, uno de los de pésimo
gusto que me han asaltado. Su
carta y esta respuesta sirvan de
comprension mutua, de acerca-
miento y amistad. Lejos de mi la
intolerancia y el gesto amargo. Al
contrario, he celebrado su flecha
en alto. su agilidad y desenfado
en decir las cosas. Después de to-
do. suva serd la mafiana cuando
comience a llegar mi tarde. Lo
salnda.

NOE SOLANO
DIBUJANTE

OFICINAS: Edificio La Arena, planta baja. Frente Almacén Lines.



Jules Supervielle o la

aventura de la Poesia

Jules Supervielle, el admirable
poela cuyas visiones del mundo
lorman ¢l paisaje de un lirismo
inédito, después de haber erra-
do por las pampas rumorosas y so-
litarias de la América del Sur
lzs abandona, con un gesto de
desesperacion nostalgica, para ins-
talarse bajo el cielo de Francia.
En el engranaje de este lirismo
sentimos, sin embargo, una ale-
gria nada sedentaria, quizds por-
que el espiritu de este poeta ha
tonocido todos los climas y to-
das las fiebres de la tierra: tam-
bién ha recorrido los caminos mas
opuesios del arte, desde el verso-
librismo hasta la geometria limi-
tada de las expresiones cldsicas.
Si poesia es, por lo demds, una
fichre a alta presién dilatada tan-
to en el tiempo como en el espa-
tin. No ¢s otro el empefio de es-
¢ aventurero de las emociones
liricas: en su misién de cazador
de pndcencs, de cristalizador de
sensaciones sensibles, descarnadas
y esenciales como quiere el des-
consuelo de nuestro arte moder-
no, de mprovisador de mundos
y de suefios sutiles, reduce siem-
pre sn alma a la mas noble vy
sraciosa manifestacion humana.

Penetramos de lleno en los do-
minios de un poeta: su sensibili-
dud, su emocidn, sus formas re-
presentativas nos revelan lo que
va sospechdbamos en las ancedo-
tas de los personajes de sus no-
Pero como

velas. ©s poeta, no

solo las fantasias y las ideas sen-
sibles lo atraen: también las meta-
Hsicas enrevesadas, las plisticas

Sl Jl-“r‘."‘*.

las sugerencias psicolo-
sicus en que la vida se resume en
una confluencia de postulados di-
yinos y crueldades misteriosas. Por
tles rumbos nos lleva a los do-
minios de la poesia moderna, cu-
yo nacimiento data de los esfuer-

a0¢ livicos de Arturo Rimbaud,

guien descubrié lo que un critico
llama “el romanticismo interior”.
E: la liberacién de todo cuanto
nos posee sin el temor de violen-
tar, en el torbellino de la crea-
cién, el ritmo de las palabras y
de las ideas. Nos hallamos muy
lejos, pues, de los simbolistas que
todo lo resolvieron por la vague-
dad musical de las palabras y de
las sugerencias liricas. No olvide-
mos que casi todos los maestros
de esta ante-crisis del arte sacri-
ficaron el secreto de la verdadera
poesia a lo que ellos mismos lla-
maron la estética. No violamos,
por supuesto, la autenticidad de
los grandes iniciados del movi-
micnto-— joh sombra de Mallar-
mé!, —porque en ellos sorpren-
demos la fuerza humana, acaso
solitaria, que en vano trata de
reducir sus angustias y sus pro-
blemas liricos a expresiones co-
municativas, es decir, a férmulas
de liberacion del misterio. Pero
los que vinieron después, los que
contribuyeron a la verdadera li-
beracién del lirismo, si supieron
crear las formas de un subjeti-
vismo cmolivo que es como el
fondo de toda la poesia moderna.
Rimbaud imicia la lucha devol-
viéndole a la poesia su vitalidad
luego viene el

casl espontinea;

desbordamiento tragico de las pro-
sac desconcertantes del conde de
[Léautrémont, También Jules La-
forgue asorna su suave y melan-
cOlica ironia en este panorama.

De esta liberacion, de esta com-
plicidad de todos los elementos
humanos en un fin podtico. ha

nacido ¢! arte moederno. Claude]
es el que mejor realiza este “or-
den dentro de la anarquia”, aun-
que rompa— y quizds por ello
mismo su obra sea tan significati-
va—, la tradicién de la armonia

francesa para formar una nueva

Por Ledn Pacheco

lengua arquitectdnica y recia,
para la expresion de su bondad
artistica. Acentiian esta liberacién
los que descubren, dentro de los
nucvos modos de expresarse, en
sus comunicaciones con otros pue-
blos y civilizaciones de la tierra,
ur afin por llegar a los dominios
de un ritmo interior verdadera-
los cantos de Bar-
nabooth escritos en todos los sle-
eping-cars que parten hacia los
rincones mids contradictorios del

mente lirico:

constelaciones de
Saint-John Perse, fuertes y ex-

mundo; las

trafias como los periodos en que
acomodan sus inquietudes; el sim-
bolismo, casi solitario, de Leén
Paul Fargue y en los Gltimos afios
las locuras de los discipulos del
dadaisino que remataron en el
movimiento “‘surrealista”. Tal es
la geografia intelectual de las in-
quictudes del lirismo moderno, en
sus flujos bajo un ciclo en sesta-
cién. de sistemas estéticos que re-
ducen las leyes del arte. Apolli-
noire fue ¢l primero en lanzar
el gnito de alarma de esta libertad
lirica defendiendo los brotes tem-
pranos de la nueva sensibilidad.
El arte nuevo, que al sentirlo sim-
plemente parece no ser sino una
locura o capricho de escuela, re-

presenta el mds intercsante movi-

miento realizade por la poesia.
s justamente la iniciacidén a una
magia en que cl livismo tendrd
si signiflicado conereto. en  sus
religiucns

manilestaciones tanto

COmo en sus consecuct S dC i'.EI“S--

equilibrio del alma; aunque no
luera mas que por esto, ¢s pre-
ciso declarar que si en el mundo
de los sentidos no alcanza a satis-
facer los anhelos de la prepende-
rancia que la materia tiene en la
civilizacién actual, por lo menos

forma de la audacia libre es

digna del destino humano, pues

no rehuye prestar sus expresiones
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para el nacimicnto un nuevo es-
piritu religioso.

Jules Supervielle es uno de los
poetas que mejor caracterizan es-
ta nueva corriente auque oculte
los secretos estremecimientos de
su lirisno, cn las formas regula-
res de sus versos. Es un poeta au-
téntico dentro de la generacion
a que pertenece v para presti-
giarlo como un momento intere-
santisimo de la poesia francesa,
bastan sus poemas Débarcadéres,
Gravitations, Olorom Saini-Ma-
rie, Le Forcat Innocent, que es-
parcen, hacia todos los rumbos
de! alma, de l2 fantasia y de la
ternura retenida, un curioso mun-
do de posibilidades liricas. Al pe-
netrar en los horizontes infinitos
de sus poemas sentimos una espe-
cic de supersticion prendida en
el canto domesticado de los co-
lores espectrales de una natura-
leza fuers de la realidad y some-
tidos a un ardor metafisico que
vivifica todo lo que toca, todo lo
que enreda en sus ansias musica-
les. Es un trasmundo de cuanto
nos ofrece la generosidad de los
sentidos, dilatindose en un tanel
psicolégico que no llega nunca
al fondo de la sensibilidad y la
inteligencia. [ OQué lenta y dificil
iniciacién al misterio las de este
arte que, sin cmbargo, nos invita
a vivir sus consecuencia plena-
mente! Pero cuando llegamos has-
ta ¢l, cuando el oculto sentido de
sus intenciones nos penetra, oios
llegar hasta nosotros una conso-
lacién espiritual en un mundo en
que todo es desconocido: desde
las estrellas hasta una vaguedad
personal que viaja en un ambien-
te calcinado por las fuerzas im-
previsibles que se hallan detrds
de “las espaldas del espacio™.
¢ Recorddis la incertidumbre dia-
bélica que André Gide nos hizo
gustar, amarcamente, en el poe-
ta inglés William Blake? Super-
viclle no s un poeta satinico, pe-
ro en sus manos las perspectivas
de las apariencias sensibles se mo-
delan segiin la légica de la fanta-
sta que desplicgue el bien y el mal
como un abanico que ventilara to-
das las

(;La fantasial Cuando habla-

fuerzns de lo desconocido.

mos de los poetas quisiéramos
que esta palabra no viniera a
nuestra wemoria, pues Nes evoca
todos los crrores que ha creado
la literatura comparativa, la lite-
ratura de las metaforas. Jules Su-
pervielle es el mds parco de los
poetas: en tal sentido sigue las

tendencias del arte moderno que
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ha relegado la metafora como las
otras formas de la elocuencia, pa-
ra las expresiones inferiores. La
poesia no tiene necesidad de me-
taforas. La poesia debe insinuarse
al espiritu directamente creando
solamente imAagenes prontas a
transformarse en realidades supe-
riores. j Cuantos siglos se han ne-
cesitado para convencer a los ar-
tistas que la fantasia y su descen-
diente literario, la metifora, son
el enemigo mayor de la emoci6n:
con ella sélo se llega a la supers-
ticion del arte y a la negacién
de su verdadera facultad crea-
dora).

Si en un principio se sinti6 en
la formacién del espiritu de Su-
pervielle una tendencia hacia los
planes emotivos que mas concuer-
dan con su sensibilidad, hoy po-
demos decir que ya ha encontra-
do el sentido cabal e integro de
su inteligencia y de sus manifes-
taciones liricas. En el andlisis de
este poeta no vacilamos en hablar
de inteligencia, en su sentido de
orden, d