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S jm‘ge (Gallardo es un pintor en,
*lacha. Como 6], no hay muchos
ntores. Y ‘creemos que no los
iy, porque Gallardo es un pin-
!ﬁ yoluntad v:ce-pcmnal sufre
‘desvela por 'iupt rarsg y-dar
x. color y linea & sus suefios,
el trabajo cotidiano, muy
o de la realidad, se esfuerza
por gxprw;nm- experimentando,
ando hendo en ¢l ambiente,
'prt' imsatisfetho, tratando de
pretar el paisaje de tierra y
qmbu‘ en que se deseny uel-
- _" )
 Gallardo trajo ttiles conogis,
Smientos de un viaje de estudio

Gadts que sufren en la Tu-
wdoﬁ los que, m'ncn deseos,
1.‘011:- su din.umc.q cxp{vqmn
5 4_') e phlabrasi o "tol:

Gallarde Mtuthﬁ-ﬁmcn\ ¢ Es:

hi'mndc» ma‘uﬁms y dos -
- ps e Jase (]\"Eﬂ,‘\'c't*st urlos

(‘a“o*

El pnﬁm Qalga o né de su me-

afnblrnr{, si tigne algo Gue
e inicar, e dectr, enuenente
grnn desesperado, lo«dice
‘ e sea encerrado én ima eel-
5 vinjes v los conuqm S0~
: o'de trabajo, tiengn muche
wr e¢n la f:glmmt'\ﬂ del ar-
per_n no es_todao., Muchos
¢ estidian, v oen 1nq \i'ljl‘i
Ql miudio adquie én rodt,

jencia 'y ¢l aprendizaje que
B mastros e brindan, pero alt
S esengia pura ¢ IntimA, ne

Por Arturo Echeverria Loria

! \ﬁm‘o]m.. Luchd y sufrlé lag - ®

pasii -y en #lmalia,f vio los thadros '.

Gallardo como
artista pintor, no descuida el es-
tudio rdel dibujo.

. g ) .
cutibles méritos,

it personalidad 1
estudip, a la eredcidn prh:;lu..\(\
A Gallardo si ticne
ha recogida taubién | enseftanzas
que lo definep wn el campe de iﬁxr

Lucha en- lo
ANINiCO: Con
wel lapiz ¥ el papel, y

I".n.u mercatdos v las plazas, en las

Un Pintor en lucha: Jorge Gallardo

calles, la forma que pasa én mo-

vimiento$ o en @l estudio formal,
el desnudo sugerente de infinitas
posibilidades de belleza, que de-
be interpretar sobre el papel en
blanco, intérrogante, esperando
el trazo del lipiz sobre su piel
que lo hiere 'y lo anima. g

Es el dibujo el esqueleto. y la
savia del drbol pictérico, es el
huerto que debe cultivagse con
amor, para luego desdibujar a sul |
antojo, segim le indique el ca-
pricho creador. Gallardo va por
el camino quf debe ir, trabajo
y mis trabajo diario, sin impor-
tarle los ghsticulos que encaen-
ire. No-se aferra a |#rmcas nia
colores ni a escuelas. Las respeta’

'y lessirven ¢ guia, pero.no lo_

aherrojan. El iftterpreta y pinta,
ambientando su pintura dentro
de normas reales y muy nuestras,
Sin olvidar el pasado, busca in-
terrelacionarse con fa profunda’
vena costalricense en l"IL:I'_'SI'l‘O ]}zli-'
saje de. bajura eosteno, soleads
y de sedientos veranos, o del alii-»
plane, que es cegadar en la gama
de- verdes en el invierna w de’

camplios Herizontes con monta-

nas azules v wiclos luminesos en
el verang. ' .

En sy estudio vimos sus Gltimas
proghueciones trabajadas con sim-
plesty puros colores, pinturasam-
bientada, «in gnéedota ni falklpre,
pero muy nuestra. La vendedora
de * Ballm de Orotina con 1 mi-
rada serdicla e {eianias de trisies
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Obscurecia. Lentamente, enor-
mes brumas panzonas de agua,
saturaban la atmoésfera. Lejanos
relimpagos, breves como guchi-
lladas, dejaban wver pedazos de
montafias, de sierras terfiblemen-
te aridas, o de enormes colinas
verdes y alegres, llenas de drboles,
senderos, chozas, ladrides de pe-
rros campesinos, anunciadores del
hombres desde que la palabra
rompi6 el silencio de la natura-
leza. De repente un truéno sacu-
dia los huesos del ganado y entre
la luz de las casas, las viejecitas
se santiguaban lentamente, con
religiosidad antigua:

—Fn el nombre del Padre,
del Hijo del Espiritu Santo,. ..
Amén ... Amén... Amén..

Las palabras se velvian vien-
to, pequefias aves con silabas,
mensajeras de la piedad, para
ascender al cielo en torrente in-
visible de salvaciéon. Lejanas cam-
panas, paredes blancas de cal, te-

 El testamento

chos seniles, calles agrestes. in-
héspitas, para caminar en ellas
con casquitos de Hueso, sacando
chispas sobre las® piedras como
pequefias. luciérnagas terrestres.
El pueblo era asi. Y Juan en ese
crepisculo, mudo, pesado, ausen-
te, se rascaba las pulgas delante
de la incredulidad de un
hambriente que no entendia tan
rara ocurrencia, Y mejor iden-
tidad entre el paisaje y vl hom-
bre, en ese momento, no podia
encontrarse otra que Juan y las
cosas que lo rodeaban, Todo echa-
do a menos; pequefiito e incré-
dulo, aquel pueblo parecia un
primo pobre entre la opulencia
del paisaje lejano de las monta-
fias. Y €1, Juan, fornido como un
saco de café para la exportacion,
pero desalifiado, peludo tonto,
terriblemente tonto,, hacia una
pareja ideal con semejante po-
blacién. La paz se turhé al le-
vantarse Juan, malhumorado e

perro

Por Eduardo Rafael Bolafios

inconforme. Comenzd a caminar
por la acera de ladrillos rojos,
cruzé a la izquierda y esquivo
luz de

una ventana que hizo resaltar su

moviendo el cuello, la
parca nariz en la sombra de las
paredes del frente. Prosiguid su
Andaba en pequenas
pausas, a plazos, haciendo una in-

camino.

terrogacién con los brazos caidos
la cintura, Mis adelante
apurd, el paso, dando zancadas
de ladrén perseguido. Con ese
trotar llegé al comienzo de una
pequefia cuesta, llena de mato-

sobre

rrales, vy, luego, entre dos drboles
perezosos, descubrié su casa, mon-
tén de adobe con techo, de:pa-
redes torcidas como piernas con
reumnatismo. Un perro pequefii-
to le di6 la bienvenida con la-
dridos tristes y acompasados, la-
miéndole las manos, como si éstas
fuesen dos pedazos de tocino.
Un bulto de mantas sucias, con
pelo canoso y largos brazos con

resaltadas venas verdosas, asoméd
timidamente por la puerta de
choza, y con una astilla de ma-

dera resinosa encendida, | -

mind la cara, diciéndole e
cascada de palabra :
das: q‘
—De’onde venis Juan ... E
es’hora de muertos y no d'eviy
—T’aba en la plaza, Mama ...
descansando . . . “—contesté—,
—D'entra m’hijo... ta’hacien-
do frio... —contesté la vieja—.
Juan obedecié, entrando en la
chioza poco a poco, para acos-
tumbrarse a la semiobscuridad y
al olor a mugre que se respiraba
en la casuca. Esta era una cons-
truccidén en ruinas, de dos cuar-
tos, separados por una division
de madera de pino, vieja y torci-
da. negrusca y sucia. En un cuar-
to estaban dos camastros de ta-
blas, En uno de éstos, se consu-
mia un hombre va vicjo, azota-
do por terribles fiehres. Una ve-
la alumhbraba un cuadro de San
Miguel Arcanvel, y una figurilla
lefioza de San Antonio. Al fonde,
—blanquecina por el reflejo de la
luna— un cuadro del ApGstol
Santiago gobernaba la pared con
su seriedad. Su caballo echaka
chispas por los ojos, 'y su estada
daba destellos de esperanza. En
el rincén mds obscuro y solitario
del cuarto estaba colocado un
vaso de agua, “p'a que las 4ni-
mas tuvieran liquido que tomar
por si venian a t'rer al tata” se-
giin expresion de la anciana ma-
dre de Juan.

Cuando Juan entré, el hom-

fuertes como el sol del trépico;
una nifia en una puerta, un des-
nudo pintado con sencillez, sin
aparatosidad, simple e ingénuo
que irradia feminidad y tranquila
sensualidad despertindese al ca-
lor del sol y el habla de las olas.
Los fondos Gallardo los trata
simplemente, tan sélo utilizando
uno que otro recurso decorativo
como son las hojas de enteda-
deras tropicales, de plantas ex-
uberantes en la selva, pero que
crecen anémicas en la maceta
pintada de rojo vivo o en la olla
inservible que de la cocina pasa
a la pequena sala para wvolverse
maceta disfrazada,
papel de colores.

vestida con
En otro de los cuadres, la mu-

jer es come una hotella de refres-
co. El cuerpo enfundado en un

i .

rosa vivo y primitivo, color cola
de pulperia. Cuerpo desnutrido,
sostenido tan sélo por la velun-
tad de vivir y reproducirse, no
por el dmor ni la esperanza.
Cuerpo sin un pequetio halago ni
descanso espiritual. En lucha
siempre con la miseria y con los
hijos que crecen como musgo a
su lado.

En el estudio también vi bo-
cetos de murales. No me dieron
la impresién de que Gallardo si-
ga la escuela mexicana, eminen-
temente sacial u otra escuela mu-
ralista; a los ya realizados no
puedo referirme, pues no he te-
nido la oportunidad de verlos.
El mural es la pintura para to-
dos, por excelencia del puebio
en la que el pueblo puede nutrir

su hambre patural de cultura, de

. 5 \

expresion estética. Es por eso que
siempre que un nueve mural se
pinta en Costa Rica, lo debemos
recibir con alegria y esperanza,

El Pintor Gallardo puede tener
en su carrera, muchos fracasos y
desengafios, es joven, Impetuoso
y de grandes ambiciones, pero
hay que reconocerle st devocién
sin fronteras al arte. Bl ge ha
lanzado per los inciertos caminos
de la creacién artistica, con mu-
cho de don Quijote entre pecheo y
espalda; muchas lanzas y pince-
les tendri que quebrar en sus an-
danzas, muchas batallas perder
y ganar, muchas veces apaleando
a gafianes, otras apaleado por
ellos en las ventas de los caminos,
Ya vendrin dias también, en que
su trabajo se lo paguen con una
sonrisa de agradecimiento y se

e reconozcan les méritos, por
que tiene muchos eomo inteligente
hacedor de belleza.

El husca encontrarse en ¢l
arte y encontrar la senda inter-
pretativa de lo nuestro, de lo po-
co nuestro que tenemos en este
pedacito de tierra entre dos ma-
res, sin tradicién, casi sin historia,
con mucho de abandono y so-
ledad.

El pintor Gallardo ha com-
prendido su misién y se enfrenta
al ambiente, con decidido y fran-
co entusiasmo,

Ojald,” para bien de nuestra
pintura, que no abandone su biis-

queda estética, que no sé& canse o

de batallar, que no se desanime

y que siga trabajanda, horadando, *

abrienda brecha en este ambiente
granitico e indiferente,

LB
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bre enfermo se movié leve-
mente lanzando ayes dolorosos.
Estaba cubierto el cuerpo del
agonizante, por dos cobijas lle-
nas de remiendos, y al hacer
movimientos para cambiar de po-
sicion en el camastro, los remien-
dos, que eran de diferentes co-
lores, semejaban un mantel cua-
driculado al ser sacudido por la
doméstica.

—Tata T’a malo Juan... Le
duele mucho el costao de liz-
zuierda y tiene un olor feo. Yo
llamé ayer a Nor Zumba, el
curandero y me dijo que el Ave-
lin Caballero Sombrerén y'abia
dispuesto del tata
—vprosiguié la vieja—. El curan-
dero se llevé la tordilla por las
medecinag. .. Todavia queria
mias el confisgao . . .

la muerte

—No le’hace —dijo Juan—,
mejor que la pelona se lo lleve . . .
T4 sufriendo mucho.

Mientras que madre e hijo ha-
blaban poco a poco, entre dien-
tes, como prisioneros politicos, so-
bre la desgracia que iba a ocu-
rrir, el enfermo comenzé a gesti-
cular con las manos diciendo vo-
cablos ininteligibles. Gruesas man-
chas de sudor cubrian su piel
pilida. Mechones de cabello
color de papel quemado caianle
libremente sobre la frente, casi
hasta los ojos, dejando sélo éstos
al descubierto, brillando indepen-
dientes, vivos, del resto del des-
figurado rostro. Una llama de
vida agitibase en las afiebradas
pupilas, Una llamita que vibra-
ba, daba vueltas, volaba, descri-
bia circulos y luego volvia a su-

mirse en la obscuridad de los
parpados horriblemente abiertos.
El pecho se arqueaba con el pa-
so dificultoso del aire, que seme-
jaba ¢l ruido de un fuelle. En un
momento de definicién sabiendo
el hombre enfermo, su proximo
fin, creyd ver miles de ojos que
lo observaban en festin ansioso.
Veia otras veces, un ojote grandc,
de caballo, color mate, que despe-
dia humos verdosos que llenaban
la estancia. Con esos humos ver-
des, su imaginacién moribunda
formaba caprichosas figuras que
danzaban interminables, alargan.
dose y contorneindose poco a po-
co... poco a poco... jAy!..
Dié un grito muy fuerte y perdio
el conocimiento. Su imaginacion,
antes activa, huyé timida hacia
las profundidades de su ser refu-
gidndose en una mueca de dolor
y odio, de venganza contenida
por anos, de miserable campesi-
no, siervo de hoy, antiguo se-
nor de ayer, cuando la gente
guardaba sus ropas en cofres olor
a manzana rosa; cuando no ha-
bia villanos y solamente las son-
risas crecian, como flores silves-
tres, sobre la superficie del mun-
do...

Al escuchar el grito del mori-
bundo, la vieja arrastrd su pobre
humanidad hasta el camastro de
€l, y Juan dio un salto que con-
movié los pilares de la casa, acer-
candose también hasta la cabecera
del agonizante,

—Dale agua Mama
Juan—, P4 que muera mis tran-
quilo. ..

—Si m'hijo —dijo la vieja—,
pero al acercarse a su marido, no

diju

aguantd el llanto, y éste brotd a
borbollones, como arroyo salido
de la madre, inundando sus ves-
tiduras miserables con gotitas re-
dondas, cristalinas como el agua
de Dios. Llend, despacito, una
vasija de barro semiquebrada,
con un liquide lechoso, sucio de
detritus vegetales, de millones de
bacterias asentadas en el fondo,
deseosas de actividad. Lo llevo
hasta la boea del moribundo, ¥
lo vertié sobre sus labios negros,
quemantes, ardientes por la fie-
bre y contraidos estipidamente
en un gesto desesperado. El agua
lo reanimo, si reanimarse es mo-
ver sencillamente la cabeza, aflo-
jar su cuerpo tieso, y comenzar
hablar:

—Mujer... Juan..,
Hijo Juan.. Hablaba a pausas
y por cada palabra pronunciada
sus ojos adquirian nuevos bri-
llos y se inyectaban de sangre,

queriéndose salir de las pupilas

Vengan...

~—Juan... Hijo... Mujer...
Vengan... —logré repetir an-
gustiosamente—.

Los nombrados se incorporaron
a ambos lados del camastro, an-
siosos de escuchar las palabras
del hombre que ya no era, pues
su vida estaba en segundo plano
y la agonia, que no es vivir, sino
sobrevivir, era la tremenda pro-
tagonista. De su vida sélo conser-
vaba una parte, un breve pasaje
que queria comunicar a sus deu-
dos. Y comenz6é de nuevo a ha-
blar, mas fuerte, como si en ese
pedazo de conversacion, fuese a
dejar las altimas fuerzas que guar-
daba desde hacia muchos dias,
desde que el curandero, aconseja-

3

do por el usurero Sixto, habia

declarado y wvaticinado doctoral-

mente su proxima muerte!
—M’hijo , .. Mujer. . . No ten.

go tierra p'adejarles... Sixto...
me la robs... Me engafié...
Bandido . .. Mi tierra querida. ..
Después “Mal d'ojo” ... Voy a
morir —hablaba a trechos—,
... Quiero venganza ... vengan-
za ... para tener paz n'otro mun-
do... Sixto espanto... Voy a
morir de maaal de ojooo...
voy ... maal de ojooo Sixto;
Juan... Venganza... Vengan-

738, .

Y con estas ultimas palabras
el padre de Juan contrajo el
cuerpo, hizo un ovillo con las
piernas y con los brazos; cansado
de su testamento, estrechado por
su mujer, cerrdé los ojos para
siempre. Murié sin moverse, elec-
trizado por sus palabras de odio
y venganza, lnico testamento y
patrimonio que dejaba a Juan, al
tonto Juan.

Madre e hijo se abrazaron fuer-
temente, rompiendo a llorar, y
ésta, con sollozos graves, acom-
pasados, ceremoniales pero hon-
dos, profundos, acompafié man-
samente la muerte de su esposo.

Juan estaba transformado. Nun-
ca habia visto la muerte. De
pequefio —recordaba— vio ma-
tar un ciervo. El varén del bos-
que, se quedd fulminado por el
cazador, pareciendo una figurilla
de sala: inmévil y frio, sin expre-
si6bn, sin morir, En otra ocasi6n,
cuando cursé primer grado en
1a escuelita de “El Palmar”, cuan-
do la epidemia de sarampibn,
oy6 decir que su amigo Cande-
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lario se habia converudo en an-
gelito y que por esu no volveria
a la escucla. Juan pensd que eso
fra un gran aconiccimiento: ser
angelito, si, ancelito, como el de
la iglesia, feliz y sonriente; son-
rosado como nifio de la ciudad,
hien alimentado. Si, ser aneelito.,
camo el del dibujo que un “ma-
chote” hahia pegado en la carre-
tera a San Isidro: “Tome leche
Miiller. ideal para los nifios™. A-
demds de la leyenda, ¢l anuncio
tenia el rostra de un bebé enorme
Un angelito ... Por
naturaleza era pacifico. No pasa-

¥ $4n0i.- .
ba de ser un “concho™ como le
decia en sus “jumas” el maistro
de la escuelita, Era buenote. tor-
pe v analfabeto, aunque ésto no
lo entendia, pues los politicos que
llegaban en via de propaganda
electoral, decian que “en Costa
Rica hay mils maestros que sol-
dados™ ... Soldados si, ——pensa-
ba Juan— pues hace tiempo unos
guardias le habian pegado, al
tratar de defender a su padre de
las intrigas del viejo Sixto, em-
penado en quitarles la tierra por
artimanas que le dieron el triun-
fo.

Ahora al de f[rente la
agonia y fallecimiento de su pa-
dre, se creia ante un suceso mis-
terioso. Era superticioso, y las
liltimas palabras pronunciadas por
él, lo habian estremecido de la
cabeza a los pies. Entendia que I
muerte era causada por espantos,

ver

o por “mal de o0jo”, que los ene-
migos como Sixto, depositaban
por arte de magia en el cuerpo
de sus victimas, para
fueran carcomiendo poco a poco,
POCO a poco, como gusanos, Sen-
tia la sangre hervir en sus venas.
en torrente
Sixto ... Sixto...—pens6 en voz
alta Juan— Sixto... Ladrén de
tierras, asesino de mi padre. Ro-
bar la tierra, que es el manto de
Dios... Robar algo tan dulce
como la tierra propia...

que las

aronil y vengativo.

Sintié que nacia de nuevo, que
un hilito de venganza penetraba
las gruesas tinieblas de su vida,
hasta Ilegar a su corazén y que
ese hilo era fuerte, fuerte, y lar-
go, de acuerdo a su odio. Su ros-
tro ya no era tonto, ni su andar
paso a paso, ahora era otro hom-
bre transformado por la venganza
que su padre moribundo habia
confliade a sus manos.

Al dia siguiente enterraron al
viejo. Lo llevaron al cementerio
cargado por cuatro de sus mejo-
res amigos, vestidos con pantalén
de lana azul v camisa engomada,

blanca, blanca. Con algunos
“guaros’ entre pecho y espalda,
le llevaron hasta la colina llena
de flores de muerto. flores ama-
rillas de camposante. El viejo pa-
recia un rollo de tabaco dentro
de su envoltura de sibanas blan-
cas, en ¢l fondo del cajon hecho
por Juan un dia antes,

Al regreso del entierre, Juan
seguro de si mismo, agradecié
la asistencia de los amigos, v al

lado de su madre

que todavia
lloraba, entrd ercuido a su casa.
Ahora era otro Juan... Ahora
erg otro.. ..
11

Por los caminos de
la madrurada los

despiertan. Las brumas se despe-

Amanecia,

mercados s

jan suavemente, como de algo-
dén, teniendo al fondo las verdu-
ras de las’ montafias. La tierra
mojada sonrie a los cuatro pun-
tos cardinales, Pisadas (uertes
surcan las veredas rumbo a las
poblaciones. Una “cazadora™ se-
mejando una gran vaca embara-
zada, corre por las carreteras, re-
pleta de cestos, sacos. envoltorios
inimaginables, en los cuales laten
los productos del campo: pinas
CNormes senos  otonales:

africanos frijoles; papas y bana-

como

nos color de papel, asi como ga-
llinas alegres como comadres de
barrio.

En el cercano pueblo de “El
Palmar”, todo es animacién. La
pulperia yergue su esqueleto de
tablas, culminando la cuesta que
desemboca en la plaza, frente a
la iglesia pintada atrozmente de
rojo, —provisionalmente—. comao
anunciaba el cura pirroco desde
hacia cuatro afios.

Sixto se limpiaba sudoroso una
[rente inexpresiva, adipesa. De-
trds del mostrador de su pulperia,
sentiase como un semidids. Ves-
tido de dril engomado; con za-
patos altos y una exagerada faja
envolviendo su panza como a un
mapamundi: sentado muy cerca
del cajon lleno de plata, Sixto
contaba, con ojos de codicia. diex
por diez, cinco por cinco, el im-
porte de las ventas hechas a los
numerosos campesinos que [re-
cuentaban su negocio. A su espal-
da estaban los estantes llenos de
todos los productos mds impor-
tantes, asi como por chucherias
de tado pelaje: desde el mila-
oraso Ungiiento de Soldado hasta
la espumante. Coeca-Cola: pasan-
do por el Mata-Rax: los jugas
enlatados: lox pafinclos de colo-

rines; los sombreros de palma;
las “pilas” para limparas; papel
de todos colores y recetas para
amar y ser “correspondide™. El
botiquin, con cara de homedpata
de aldea, mostraba frasquitos em-
piricos para curar todes los ma-
les. En el otro lade del despacho,
devidido del mostrador prineipal
por una division de madera. Six-
to vendia guare v cerveza —ge-
neralmente  “prenzadas” para
l)i't'."{hl’ Ln “-"I\il]“" l."l'“ﬂi'!‘.'{f‘ d
los parrequianos.

Esa maniana era un hombre fe-
liz. Se estaba enriqueciendo rd-
pidamente. El Gltimo golpe. con-
tra las manzanas de tierra, que
cuidaba y atesoraba desde hacia
afos ¢l Tata de Juan, habia sido
un completo éxito, Recordaba.
bajo el humo de su puro, los vie-
jos tiempos de pobreza. En esa
manana, hacia planes para el [u-
turo, v saboreaba la victoria de
su (ltimo despojo. Creia estar so-
fiando, pero despertaba al tocarse
el grueso Tajo de billetes de a cien.
(ue sentia repiquetear como cam-
panillas bajo su einturén. Comen-
26 de nueve a recordar la jugosa
ganancia obtenida en la “opera-
cion” recientemente realizada. Un
agente de la Compafifa Minera,
que estaba haciendo exploracio-
Valle, necesitaba las
tierras del viejo. El dnico incon-

nes en el

veniente era sy excesivo  amor
a la tierra. Seguia apegado a ella
como cedro centenario, sin ha-
cer caso de las proposiciones y de
los discursos que sobre la indus-
trializacién y sobre los beneficios
que él adquiriria al venderles sus
terrenns le habia hecho la com-
pafila. Su hije Juan, no con-
taba como escollo en la “opera-
cidn”, pues éste se mantenia asus-
tando chiguillos del wvecindario
con sus sonrisas de idiota; vagan-
do. hablando solo, hacienre fa-
ma de loco por todo el pueblo.
El agente se cansé de ofrecer la
compra de las tierras. Y, enton-
ces, se dirigid a Sixto:

—Le gustaria a Ud. ganarse
pre-
guntd el agente al viejo interme-
diario de la compaiia

una buena comision? —le

Estoy para servirle — contes-
16 melosamente Sixto—. (Cuan-
do ¢l le hablaba a persoras “de
la ciudad”, se sentia en papel de
hablando +

ramera, regateandn

gatunamente con inferioridad.
hasta conseguir sus propositos, a
base de entreguismo v sumision
descaradas).

Es necesario que Ud. haga

que el vejete aguel del Valle.

.
padre de un loco, nos venda sus

terrenos. La compaifiia ofrece pa-
gar un buen precio, cueste lo

que cueste,
Ud. recibird

sién y queda en libertad de em-

explicé el agente—.
un 5% de comi-

plear sus propios “métodos™,
~—concluye el agente—.
Con mucho gusto, estoy pa-
ra complacer a los sefiores, —di-
jo Sixto— y vdpidamente. como
en otras ocasiones arreglaré todo
sin problemas ... Dijo esto dlu-
mo con voz casi aleminada, que-
riendo parecer amable.
Despuds de esa  conversacion
recordaba Sixto fumando con
placidez— viajé inmediatamente
v hablé con el viejo:
—"*Necesito que me vendds tus
terrenos —Ile dijo—. Lo hago par
ayudarte . . .
maldecidos?

plotar su acendrada superticién-—

;No ves que estin
-agruegué para ex-

Aqui traje al curandero para que
te convenza'.

Ah ... —pensaba Sixto— que
ficil es engafiar a todos estos ca-
Continuaba recordando
“Le eché el cuento
de que tenia mal de ojo... Ah,
imhbécil. temblaba
cuando el curandero medio “‘en-

rajos . . .
su victoria:
viejo cHmo
jumao”, le decia:
—“Tenés que alejarte de aqui.
Ayer recibi un mensaje del otro
mundo ... Tendés peligro de caer
en mal de ojo.., No se salvard
ni el loco de tu hijo Juan™.
Después supo que el viejo mu-
ri6; y eso no dejaba de inquie-
tarlo de vez en cuando. Sixto
cruzé las piernas ceremonial y
elegantemente. (Eso lo aprendio
con los machos en la “Yunai”
—recordaba—). Y continué pen-
sando, recordando, bajo la ama-
ble caricia de un potente ven-
tilador:
pido. Le di unos pesos “p'a” ayu-
darle; cobré la comisién con la
compafiia y me quedé con la to-
talidad del importe de la ven-
ta...” Continué fumando y ce-
lebrando feliz su victoria, mezcla
de brujeria y atraco. Fumaba
mds fuerte su puro y continuaba
pensando, mientras contaba ¥
recontaba las monedas, deposi-
tindolas en saquitos de manta.
St Sixto, hubiera sabido ha-
blar inglés, hubiera dicho: *Bu-
. “Business

“Luego salid todo ra-

siness are Business'” ..
are Business” ...
Unos parroquianos borrachos
lo sacaron de sus pensamientos.
Sixto se desperezd v ordend con
voz de mando:
—Manuel, serviles a los sefio-

Tes . . @



Juan Diego Braun,
poeta atormentado

La muerte es implacable. La
huella de su fatidico paso se sien-
te por todas partes y lo mismo
arranca la vida de un viejo, que
la de un joven cuyo porvenir
estd cuajado de esperanzas. Juan
Diego Braun fue de esos que por
haber vivido apenas para dejar
entrever a un magnifico poeta in-

maturo, dejo gratos recuerdos en-
tre quienes le conociron y espera-
ban de él frutos 6ptimos.
“Mello” le llamaban sus ami-
gos de confianza; habia nacido
en San José el 5 de agosto de
1859, en el hogar formado por
un aleman, el Doctor en Far-
macia y Catedratico de Latini-

Por Carlos Meléndez Ch.

dad, Griego, Geografia ¢ Histo-
ria de la Universidad de Santo
Tomas, don Juan Braun, y la
distinguida dama capitalina dofia
Elena Bonilla.

Hizo Juan Diego sus estudios
de Humanidades en el Instituto
Provincial de Cartago, regentado

entonces por el ilustre Doctor
don Valeriano Fernindez Ferriz.
Alli se recibi6 de Bachiller en
Artes, con brillantes calificacio-
nes, a la edad de quince afos
y en €l empezé a sorber la deli-
ciosa miel de las bellas letras.
Aunque su vocacién era la carre-
ra de medicina, pasé a la Uni-

Y un rapaz, con cara de gato
asustado, con una gabacha su-
cia, se apresuré a llenar las co-
pas de guaro. Dieron, luego, las
once en el reloj, y Sixto, auto-
miticamente, dirigiése a sus ha-
bitaciones, paso a paso, llevando
en las manos, agarradas, las bol-
sitas de las ventas de la mafiana,
que tintineaban alegremente, lle-
nas de monedas orgullosas de te-
ner tan celoso guardian. -«

I11I

Para Juan el dia amanecié di-
ferente. Sentia una brasa entre
las manos. Una brasa sangrienta,
brillante, que a veces recorria su
cuerpo como meteoro, de la ca-
beza a los pies. Queria quitarse
la brasa mojandose las manos en
el rocio de la mafiana, pero al-
go superior a sus fuerzas hacia
que ¢l se aferrara méas y mas, al
fuego que lo devoraba. La dltima
mirada vidricsa, disecada y las
palabras vengativas y obscuras
del moribundo gobernaban toda
la casa. En todos los rincones del
cuarto  sentia agujas invisibles
clavadas como dardos en los po-
05 de su piel. Un sudor frio
le recorrfa la espina dorsal. Al
abrir los ojos, en aquella semi-
obscuridad matinal, creyé liber-
tarse de las pupilas rojas del di-
funto, pero las vié en todo su
cruel esplendor, unidas al gesto
final, con que acompafi6é su he-
rencia de odio y de venganza.

Pero en el fondo se sentia otro.
Al estar sentado tranquilamente
en la plaza del caserio, antes de
la muerte de su padre, nunca pa-
s6 por su cabeza, que al dia si-
guiente, una quemadura fina, una
herida con estilete en el corazén;
una impresién y una experiencia
que llegaban hasta lo méis pro-
fundo de su conciencia, cambiaria
los rumbos de su vida. Las pa-
labras adquirian para él nueva
sonoridad, Veia todo diferente.
El peso de la noche continuaba
sobre sus sienes, pero la albora-
da colaba por breves intersticios,
fogonazos y reflejos tempestuosos
que lo hacian dar vueltas en el
camastro. Creia que estaba na-
ciendo de nuevo. ..

—Mama —dijo Juan— me
iré ya... Cumpliré el encargo
de Tata...

La vieja no contesté. Se halla-
ba privada, profundamente ago-
tada. Juan se incorpor6 de la
cama. Se restregé los ojos lloro-
sos y se visti6 rapidamente. Se
sentia fuerte, a pesar de todo.
Se palpé las extremidades, cami-
né dos pasos y abrié la puerta
de un tirén. La luz lo cegd con
su inesperada aparicién. Cerrd los
ojos, llevindose las manos a la
cara para protegerse, y asi, se-
midespierto, todavia entumecido,
gané el patio de la casa, desapa-
reciendo tras los Aarboles de la
entrada. Tomé un sendero y la
magnificencia del Valle no obscu-
reci6 su venganza que la que-

maba, lo castigaba y lo vencia
de nuevo. Volvia a vislumbrar
los ojos del muerto y compren-
dia que estaba vivo por la fuerza
de un cadaver. Llegé al arroyo y
meti6 la cabeza hasta el cuello,
espantando los mosquitos que lo
saludaban con su orquesta de
violines. Continud la marcha ha-
cia “El Palmar”, hoztilizado por
perros pordioseros, orgullosos de
su tranquilidad. Al fin llegé al
pueblo, amodorrado por el me-
dio dia. Las casas le parecian
seres con ojos y proporciones dia-
bolicas. Los techos de palma, al-
borotadas cabelleras; las puertas,
bocas denunciativas y las venta-
nas inquietantes agujeros por don-
de respiraban los monstruos
Ahora apenas distinguia el ca-
mino; sb6lo una mirada turbia
orientaba su brijula; s6lo un ob-
scuro y cavernario testamento le
daba fuerzas para seguir. Su pen-
sar era cortado por representa-
ciones bucélicas de sus hectireas
de tierra robadas por Sixto. Des-
pués, las Wltimas palabras del
viejo moribundo estremecianlo de
la cabeza a los pies. Unos bo-
rrachos se apartaron del camino,
diciendo maldiciones contra una
rifaga humana que los tiré a me-
dia calle. Sin sentirlo, Juan esta-
ba frente a Sixto, quién ausente
del peligre se dirigia a la puerta
de su negocio.

—S8Sixto, —grité Juan—. Trai-
go un encargo de mi tata...

—:Oné puede mandarme ese

viejo desgraciado, si estd mds
tieso que un palo? —replicé en-
valentonado el usurero—,

Pero su voz bajé pronto de
tono. Unos ojos profundos, edio-
sos, tras de los cuales se wveian
otros, vengadores, los ojos del
viejo, de su victima, le hicieron
convertir su vozZ €n una mue-
ca de terror. Y antes de que reac-
cionara, unas manos poderosas le
cortaban la respiracién como a
un muneco de goma. Quiso afe-
rrarse a una lucecita de vida,
pero ésta se apagd, abandanin-
dolo solo, como a un naufrago.
Juan se irguié y gané la esquina
de un salto. La cara descompues-
ta de venganza, veia ahora la
mueca de su padre, convertida en
una carcajada larga, fuerte, que
resonaba en los barrancos y en
las copas de los arboles. La brasa
de la venganza habia transfor-
mado su vida tonta en un tor-
bellino. El era el centro de ese
fuerte y rumoroso. Llegé a las
torbellino, que subia y bajaba,
afueras del pueblo, y cuando las
balas de los guardias, campesinos
como ¢l, le atravezaban la es-
palda, cay6 de bruces, entre las
piedras, apretando entre sus ma-
nos un puilado de su tierra queri-
da, aprisionando los terrones mo-
jados por el rocio, con una son-
risa triunfal, moria esclavo de un
testamento defendiendo su pro-
pia sangre: la tierra.

San Isidro de El General,
Junio de 1957.



A la memoria de

Luis Dobles Segreda

Francia llegé en alas de su
gratitud, el dieciocho de agosto
tiltimo, al Cementerio de la ciu-
dad de Heredia, a dejar sobre Ia
turnba del Profesor don Luis Do-
bles Segreda, en umna significativa
placa de bronce, ¢l reconocimien-
to eterno a la devocidn que este
gran costarricense le consagré en
forma sincera, profunda y brillan-
te. Su ceremonia revistié la senci-
llez de todo lo que no es fin-
gido y fue auspiciada por los
Representantes de aquella Nacién
en nuestro pais.

El motivo se presenta propicio
para, haciendo vibrar todas las
fibras del sentimiento, llevar la
mente hacia la cumbre de la ins-
piracién por dos rumbos: el de
los méritos que distinguieron a
nuestro ilustre desaparecido y el
del gesto, pleno de justicia, con-
que el alma de Francia ha veni-
do a corresponder, con amor, el
amor que se le dié.

Pero no siendo yo el que pu-
diera, a pesar de mis mejores de-
seos, conducir a buen fin tal
propésito, dejemos que sea ¢l
mismo Profesor Dobles Segreda,
a través del valiente y hermosi-
simo discurso que, como Embaja
dor de Costa Rica ante el Gobier-
no Francés, pronuncié con alcan-
ces de resonancia internacional,
en el Hotel de los Embajadores,
en Vichy, el 15 de Setiembre de
1941, cuando Francia se encon-
traba dividida entre la autoridad
del Mariscal Petain y las fuerzas
de invasién nazis, quien venga a
revelarnos, con la fogosidad de
su Intelecto privilegiado, algunos
de los merecimientos que intervi-
nieron en esa distincién péstuma:

“Senioras, Senores Embajado-
res, Sefiores Ministros, Compafie-
ros: mis ilustres y muy queridos
colegas, Jefes de las Misiones Di-
plomaticas de Guatemala, Hon-
duras, El Salvador y Nicaragua,

Por Rodolfo Castaing

me piden que explique el senti-
do espiritual de este convivio:
modesto por la sencillez de la
mesa, pero rico y suntuoso por la
presencia de tantas mujeres bellas
y tantos hombres y mujeres ilus-
tres.

Agradezco, del mas vivo moda,
la designacion que tanto me hon-
ra y vengo, con el corazén en
las manos, a daros las gracias por
vuestra, presencia en nuestra fies-
ta y, con la sinceridad en los la-
bios, a tratar de traducir nuestro
comiin pensamiento.

Confieso que hablo con temor,
porque nada hay mas dificil que
recordar nuestra sagrada indepen-
dencia en esta hora, negra y tra-
gica, para las pequefias naciona-
lidades.

Pero, hablo en Francia, que ha
sido siempre tierra de compren-
sibn. Siento que, en esta mesa
redonda del 15 de Setiembre, es-
tamos sentados cinco centroame-

ricanos, cuatro de ellos ilustres, y
todos representantes de nuestros
cinco pueblos y que, como los
Caballeros del Rey Don Artus,
venimos a renovar la promesa de
defender nuestras repiablicas, con
el espiritu y con la sangre, contra
las tormentas que pudieran le-
vantarse sobre los mares del odio.

% % W%

En el escudo de Honduras es-
th el gorro frigido, que es sim-
bolo eterno de libertad; en el
de Nicaragua hay cinco volcanes,
que son llamas perpetuas de la
tierra profunda, como cinco de-
dos iluminados en una mano le-
hasta Dios. En el de
Costa Rica un sol naciente que
no admite eclipse, ni tendrd nun-
ca ocaso; en el de El Salvador
un mar abierto y libre, que no
acepta cadenas ni quiere horizon-
tes; y en el de Guatemala estd
el quetzal, el ave vigilante, copa
de esmeralda, que no puede vivir

vantada

prisionera, y prefiere la muerte,
a los dorddos hierros de la jau-
la. Todos esos signos estdn guar-
dados en el Arca de Alianza que
nos legaron los abuelos y en esta
mafiana venimos a levantarlos so-
bre nuestras cabezas en la urna
de bronce de nuestras conviccio-
nes.

Siento que en torno a esta me-
sa estamos sentados como en el
Monte Sacro, oyendo ad perpe-
tuam el juramento de Bolivar.

Hable desde el suelo de Fran-
cia, atormentado y dividido, por
la fuerza de los hechos, pero
siempre ennoblecido por la am-

versidad a estudiar, recibiéndose
Bachiller en Derecho en setiem-
bre del 75 y Licenciado en Dere-
cho en julio del 82, cuando ape-
nas contaba 23 afios.

Dos fuertes golpes recibié en
aquél entonces. El 16 de julio
de 1880 falleci6 su padre, y en la
misma fecha, tres afios mas tarde,
le siguié su sefiora madre. De
alli que pronto se le vi6 asumir
al hermano mayor, las funciones
de padre vigilante de sus siete
hermanas.

Su vigor de juventud apasio-
nada hubo de ser demefiado por
la fuerza de la realidad de la
vida, adquiriendo por ello su voz
el tono triste de amargura que
como poeta llegé a caracterizar-
le:
no es de esperanza mi canto,
porque es iriste como el llanto

Y amargo como un adids!
Soy un pdjaro que vuela
por el desierto, perdido
en cuyo canto revela

que ya la muerte recela
por su acento dolorido.

En esta composicion entreve
prematuramente su corto y triste
camino por la vida, cuya huella
cesd en la noche del 11 de mayo
de 1885, cuando contaba apenas
con 25 afios.

Del poeta Braun hay que de-
cir que su verso es sentimental y
de un sabor acre. En ¢l se nota
la influencia de dos grandes poe-
tas, Heine y Becquer.

Hay ocasiones en que muestra
la fuerza de su juventud:

Yo quiaro amor, pero un amor ar-
[diente,
intimo, intenso, ciego y agitado,

como ¢l amor inquieto que ha
[brotado,

aqui en mi pecho, como lava
[hirviente . . .

Y es que en Braun hay una
mujer, Teresa, que es su musa e
inspiracién mas fuerte. Es su pri-
mer amor y el tnico. Es a

...paloma que a mi arca en su di-
[tuvio
trajo el olvido del amor primere,

Pero aun en los cantos a su
amada brotan de sus versos el
amor y el dolor aunados:

Ay!, déjame pensar por un ins-
[tante

En el momento mismo de partir,
Que hay algin sér que mi destino
[errante

Llora con tierno corazén amante,
Porque sabe sentir.

Mello Braun no es de los que
dejaron una obra perfectamente
elaborada; le falté tiempo para
ello. Tampoco queds como un
gran poeta, pero sus amigos, Fer-
nindez Ferrdz, Maximo Fernan-
dez, Pio Viquez, Alfaro Cooper,
Luis R. Flores y hasta Dario, sa-
bian que en ¢l habia fibra de un
gran bardo. Y su vida metedrica
puede comprenderse con lo que
sus amigos escribieron o con lo
que recogieron de su obra breve
en aquellos dias. Ademas, no cabe
la menor duda de que Mello
fue uno de los escritores que
més se esforzaron en su tiempo
por la formacién de lo que con
satisfaccién y orgullo llamamos
literatura patria.
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plitud y la profundidad de su
pensamiento.

Lo que eterniza es el espiritu:
Petrus tu est petra et super hanc
petram aedificavo ecclesiam me-
am. Sobre csa piedra desnuda,
sin argamasa ni hierro, sin mar-
mol ni cemento, pero con espiritu,
levantaras mi Iglesia per secula
seculorurm.

El espiritu no es lo {nico que
salva: es el Fénix de las alas de
purpura que se levanta de la
ceniza de todos los incendios pa-
ra volar de nuevo sobre la fiesta
de otro amanecer.

Los que ignoran las gloriosas
tradiciones de Francia se llevan
las manos a la cabeza, acongoja-
dos, y se preguntan qué va a
ser de ella.Hombres de poca fe,
dijo Jesis a los pescadores del
Tiberiades. ;Por qué temblais?
Yo voy sobre la barca y yo soy
el espiritu.

El sol de Francia puede su-
frir este eclipse, que es momen-
tineo, pero siempre sera un sol
sin ocaso, porque esti suspendido

sobre todas las catastrofes de la
materia, a una altura donde no
alcanzan las luchas de los hom-
bres, ni el salpique de sus odios.

Encorvada estd Francia bajo
el peso del hierro, pero su cora-
zOon estid vivo y vigilante y es el
mismo eterrio corazon que hizo,
de esta Meca de todos los perse-
guidos, tribuna libre de todas las
ideas.

El hierro mata el cuerpo, pero
no logra conquistar las almas.

Este joven Mariscal, vencedor
de Verdum, més lleno de juven-
tud que esos atletas que acaban
de llevar la antorcha por los ca-
minos de la Francia Libre, ha
dicho “On ne construit que dans
Pamour et dans la joie”.

Escuchemos esas palabras pro-
féticas: Eros es el creador del
mundo porque es el amor; An-
teros serd quien lo destruya por-
que es el odio. La obra de Eros
se enuncia en el “Fiat Lux”, la
de Anteros en el “Consurnatum
est”.

Eros apunta en la alborada del
universo, cuando salié de la ne-
bulosa de Laplace. Anteros ven-
drd con la tiniebla total, cuando

-

piafen los cuatro jinetes del Apo-
calipsis sobre las ruinas del mun-
do y las trompas de Vicente Fe-
rrer nos hagan sangre los oidos.

Los territoriales de
Francia pueden ir mas alld o mas

limites

acd, por la ribera derecha o por
la izquierda del rio, por la cima
o por la falda de la montarfia, eso
no importa, ¢l imperio de su
pensamiento no conoce limites y
sobre €l nada pueden los tanques
y las bombas,

Lo que América ha amado
siempre es el verso de Mistral
y los pensamientos de Pascal; el
sermdn de Bossuet y los cuentos
de Perrault; el realismo de Zola
y la melancolia de Lamartine; el
el apéstrofe de Hugo y el teore-
ma de Arago; la estética de Re-
nin y la retorta de Lavoisier; el
discurso de Gambetta y los mi-
croscopios de Pasteur; la satira
de Voltaire y los jardines de Le
Notre; los ensayos de Montaigne
y el f6sil de Cuvier; las tragedias
de Racine y los gestos de Coque-
lin. Es la satisfaccidon total de es-

7

piritu: el Angelus de Millet, para
regalo del ojo; el Ave Maria de
Gounod para recreo del odio; el
perfume de Guerlain para de-
leite del olfato; el campagne de
Clicot para fruicién del gusto; la
porcelana de Sevres para el ha-
lago del tacto.

En una palabra, el Pensador de
Rodin, como representacién plas-
ticA de Francia, para completo
humana.
hombres

deleite de la conciencia

Y todo eso esta allj,
de poca fe, en el mismo vaso que
lo contuvo, en la copa del Rey
de Thule, que habri de acompa-
narnos al través de los siglos y
en la que han de beber todos los
inspirados e inspiradores de la
tierra.

Esa es la Francia eterna, desde
la que hablo y de la que hablo
en este 15 de Setiembre.

Por eso me asiste derecho pa-
ra hablar de la Independencia de
nuestras pequefias nacionalidades,
porque ellas nacieron al grito de
Voltaire: “Peuple éveille-to1”.

La independencia de América
poco significa en cuanto a se-
paracién de Espafia, porque a
través de las edades, seguimos
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Colegio Vocacional de Artes

de Cartago

ENSENANZA TEORICA Y PRACTICA

Avutomotriz,

Mecénica,

Ebanisteria,

Construccién,

Artes Graficas y

Sastreria.

Electricidad (Préximo Afio)
CON SECUNDARIA HASTA 3er.

ANO

Para informes: dirigirse al Secretario del Colegio.
Teléfeno 51, Apartade 33. Cartago, Costa Rica
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SERVICIO DE: INTERNADO, SEMI-INTERNADO Y EXTERNADO;
BECARIOS Y PENSIONISTAS

Original
pliego, donde se

Prensa
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NOTA AL MARGEN

s Sonetos Descalzos

Persigue Picado Umafia la ex-

presién original —en el viejo o-
dre del sonecto— de sus emocio-
nes . campestres. Ha vivido en ¢l
campo —ha vivido el campo-

De Mario Picado Umafia
en VIENTO-BARRO

y ¢l sedimento de tales vivencias
le es propicio para la evocacion,
en la esfera de la poesia, del
viento-barro que corre por entre

los cafetales oscuros, los potreros

Por Leonte Carballido.

con jiquimas de alambre v los
azules platanales de nuestro te-
ITUmno.

Consciente (ga priori?) de la

\

meta artistica hacia la que apun-

tan sus creaciones —indudable-
mente novedosas en nuestra lite-
ha escogido
recurses verbales y procedimien-

ratura nacional—

siendo espanioles por el corazdén
y por la raza. Somos [ragmentos
de un mismo solar histérico. Lo
que vale es la organizacion re-
publicana de nuestros estados, co-
mo funcién social de pueblos que
llegaron a su mayoridad.

Ellos son hijos de ese evan-
gelio de La Libertad: Los Dere-
chos del Hombre y del Ciudada-
no.

Esa es la obra de los apéstoles
de la nueva doctrina. Se llama-
ban Barnave o Sieyés, La Fayette
o Mounier, cuando escribian.

En la tribuna se llamaron a
veces Jacobinos, como Robespie-
rre, a veces Girondinos, como Ver-
gniaund, a ratos Montafieses, co-
mo Dantén.,

Fueron avanzados, como Her-
bert; moderados como Marais,
fogosos como Saint Just; exalta-
dos, como Couthon; elocuentes,
como Mirabeau; pensadores, co-
mo Marat; discretos, como Bailly;
pero todes tuvieron una enver-
gadura uniforme: su posicién ver-
tical como apéstoles de la Re-
plblica y martires de la Demo-
cracia.

Acabaron con el poder absolu-
to y arbitrario que era amo de
vidas y haciendas y senor de
horca y cuchilla.

Lucharon contra la anarquia
de una administracién desorgani-
zada y absurda, donde el caos era
medio y el capricho regla.

Vencieron la venalidad de una
justicia inicua para los de abajo
y concupiscente para los de arri-
ba. Justicia amasada con odios v
alifiada con . venganzas,

Quebraron los potros de las
birbaras torturas que descoyun-

taban las carnes y quebrataban
los huesos.

Pelearon contra los impuestos
repartidos al capricho, cargados
sobre las frentes mds sudorosas v
las holsas mas pobres.

Despedazaron los privilegios de
una nohleza orgullosa e ignoran-
te.

A la soberania totalitaria del
abuso opusieron la soberania de-
mocratica de la nacién.

Y entonces declararon: Que
el hombre nace y crece para el
disfrute de su libertad.

Que la libertad consiste en ha-
cer todo aquello que no cauce
dafio a tercero,

Que la Ley es la expresién
de la voluntad general y no del
individuo; y que debe ser igual
para todos, sin diferencias de ra-
zas ni de categorias, ya sea que
proteja o que castigue.

Que nadie puede ser acusado,
ni detenido, ni castigado, sino
de acuerdo con una ley promul-
gada con anterioridad a su delito.

Que nadie puede ser inquieta-
do por sus opiniones politicas ni
sus creencias religiosas.

Que todo ciudadano puede ha-
blar, escribir y disfrutar de la
libre expresién de su pensamien-
to.

Que la fuerza piblica estd ins-
tituida para la proteccién de to-
dos y no para el servicio parti-
cular de quien tiene su comando,

Que los ciudadanos tienen de-
recho a vigilar el uso y destino de
sus contribuciones.

Que Ja sociedad tiene [aculta-
des para llamar a cuentas a to-
dos los agentes de su administra-
cion.

Que el principio de la sobe-
rania reside en la nacién, pero
no en un partide politico, ni me-
nos en las manos de un hombre.

Eso es lo que Francia nos dijo
en la hora de nuestra indepen-
dencia, esta Francia partida hoy
en dos jirones, esperando un ma-
fiana de unién y

l

de entereza que
ha de reunirla de nuevo.

Eso es lo que de ella aprendi-
mos; esa es la verdad que nos
hizo y nos mantiene libres; y eso
es lo que este 15 de Setiembre
juramos defender en aquella A-
mérica nuestra, tan libre y tan
humana por su savia indigena;
tan clara y tan tolerante por su
cultura humanista; tan limpia y
tan hidalga; tan cristiana y tan
leal por su cepa de raigambre
profundamente espafiola y por su
magnifica sangre. libremente in-
digena y orgullosamente espa-
nola”.

Al final de tan brillante in-
tervencion, el Embajador de Cos-
ta Rica, como es de suponerse,
recibié el cilido aleteo de una
bandada de emociones, rompién-
dose con e¢llo, en su obsequio, la
norma de austeridad que fuera
rito en tales actos; pero esoc no
fue tanto porque la invocacién
de Jos Derechos del Hombre y
del Ciudadano, como evangelio de
Libertad, que acababa de hacer
en forma magistral, habia sido
llevada a la ebullicién por el
fuego de una elocuencia que de-
safi6 a su propio destino, sino
porque aquel gesto inusitado, en
derroche de altivez para desahogo

de los corazones oprimidos por
la tragedia, dejé al descubierto
lo que significa el valor, como
potencia individual, cuando Ile-
va por escudo la integridad de
una conciencia, que, para llenar-
se de sabiduria, ha sabido bus-
carla siempre en las fuentes de
la verdad.

—Esto sucedia en setiembre de
1941—, comentaba poco después
Ventura Garcia Calderén, pre-
guntindose luego: —¢Qué pro-
videncia favorable a los audaces
permitié que tal discurso, —supri-
mido se entiende por la censu-
ra—, no valiera a su autor los
honores del campo de concentra-
cién?

Pero ya hemos visto que Fran-
cia, como hace con todo aquello
que da altura y dignifica al ser
humano, no sélo habia guarda-
do, en el estuche de su pruden-
cia, la gallarda y wiril actitud
conque joven diplomaitico,
heraldo de las Américas, se habia
entregado, sin dar importancia
al invasor, a la exposicién de sus
més nobles convicciones, sino que
establecidas, frente a la mecédnica
universal de los hechos, las res-
pectivas relaciones entre el tiem-
po y la materia, esta luminaria
de carifio que Francia ha dejado
encendida, en prueba de recono-
cimiento, sobre la losa de nuestro
esclarecido y siempre recordado
Licho Dobles, tiene para nosotros
en los dominios del espiritu, por
la comunidad de sentimientos que
la inspiré, la misma revelacion
de aquella antorcha de la Liber-
tad, cuyos fulgores, desde la rada
de New York, iluminan, con el
simbolismo de su fuego eterno,
el abrazo fraternal de dos pueblos.

uri
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A proposito

La aparicién de un nuevo li-
bro es en todo pais que se respete
culto, un acontecimiento. Se ocu-
pan de él revistas, o comentan
columnas especializadas en dia-
rios de genuina estirpe periodisti-
ca, se le discute en pefas y ce-
niculos y, lo que es la suma de
todo este proceso cultural, por
supuesto se le lee.

Quiero decir que el libro cuen-
ta con el camino suficiente para
llegar al pablico. Disfruta de
un clima donde vive y respira.
Y, naturalmente, hay un flore-
cimiento de libros. Se da la li-
teratura, no como fenémeno in.
dividual y aislado, sino como
producto de proliferacién comu-
nal. Constituye una necesidad de
sacién; se le espera; se le estima.
Y, asi, abundan los escritores que
la dan.

En tales paises el escritor es

una persona respetable, discuti-
da o no, pero estimada. Si es un
poeta, la gente, sin reservas men-
tales, pues asi se ha estilado
por generaciones y tradicidén, lo
mira admirativamente y se sicnte

orgullosa de sus poetas.

¢ Acontece de esta manera en--

tre nosotros?

Como consecuencia del modo
sensacionalista de entender “la
noticia” a que ha acostumbrado
al pafs nuestra morbosa concep-
cién del periodismo y de todo
aganal propagandistico, si nace
acd un ternero con dos cabezas,
si un politico dice unas frases
con o sin brillo, se desharranca
un taxi en el tajo del Virlla
o pasa la Monroe por El Coco,
cuando no es que se arma una
pelotera entre hampones en la
esquina del mercado o sube o ba-

e dos buenos libros

Por F. D,

ja un ministro: todo esto es un
formidable acontecimiento.

Pero ;un libro? Vamos,

Sin embargo, vy no sé cémo ni
por cuidl milagro, de cuando en
cuando se produce un buen Ii-
bro.

Hace unos meses las ediciones
De Oro y Barro, que dirige An-
tidio Cabal, sacaron a la luz un
tomito precioso: LA ESPADA DE
MADERA, de Alfonso Ulloa.
;Se dijo lo suficiente sobre este
fino y poético y josefino haz de
emociones y vivencias de un poe-
ta que labra tenaz en su grani-
to? Se dijo, algo, creo que si
Apenas algo,

Y ya duerme a pierna suelta
en las anaqueles de las libre-
rias, cuando podia estar siendo
disfrutado por miles de lecto-
I'eS 0Closos.

No encontré manera de que se
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le abriese el camino para lle-
gar a su publico, el puablico cos-
tarricense, el lector de San José,
de Heredia o de Limén. Se trata
de un libro propio, nacional, y
ademis muy agradable, que esas
miles de personas seguramente
que encontrarian ameno y sus-
tancioso, si lo pudieran leer. Pero
ignoran que existe.

Este, pienso, es el obsticulo
mayor para que nuestra litera-
tura acabe ,0 mis bien comience,
por cobrar verdadero empuje.

Mas recientemente, ORO Y
BARRO editdé otro pequeiio
libro. Es de Eduardo Jenkins.
Se titula OTRO SOL DE FAE-
NAS. Poesia, no hay duda. Es-
tamos frente a un hombre cuya
obra se afana, se afirma, y se
afina.

El tomito wviene con dibujos
de Amighetti, este valioso y la-
borioso Amighetti cuyo lapiz y
pincel nunca descansan. Dentro
de la joven poesia costarricense,
Jenkins se destaca con su propia
voz, mezcla de sobriedad sajona
y romanticismo latino, y como al-
gunos otros valores que no se
acobardan ante la aparente sor-
didez del medio, prosigue traba-
jando sus estrofas, ahora con ma-
yor hondura, con madurez inte-
rior y mensaje de poeta que bus-
ca su forma y persigue su verdad
interior y quiere dar sus hallazgos
a su gente. A nosotros, sus com-
patriotas. Lo hemos leido con
gusto, dos, tres veces. El libro

tos constructivos acordes con su
intencion de originalidad.

Los recursos verbales que Pi-
cado Umafia ha sabido poner en
juego consisten, principalmente,
en una asimilacién del lenguaje
popular:  incorporacién —por
cierto sin recargo— de costarri-
queiiismos, procedentes, los mas,
de la vida en el cafetal: aporca,
bandola, chuzo, cordoncillo, chi-
ra, berolis, pastora, etc.

Este vecurso parece responder
al siguiente concepto de técnica
literaria de Max Jiménez H. (que
Picado Umana reproduce a la
entrada de su libro): “Llamar
las cosas por su nombre y verter
con cierta exactitud el lenguaje
del pueblo, seri bien tolerado
por las gentes que se llaman co-
rrectas, siose atiende a que en los
libros el ambinte se forma con
palabras”. El concepto es natu-

ralmente discutible, pero sefiala
una orientacién.

El procedimiento del poeta en
sus diez Sonctos Descalzos nos
muestra una complicacién intere-
sante -—originalidad del crea-
dor— que nos las explicamos asi:
al disecar sus sonetos *(con el
riesgo de que por la trama de
la red, o del canasto, se nos esca-
pen los peces de colores o los
granos de “maduro”) hallamos
que priva en ellos un subjetivis-
mo radical, casi inefable; para
fabularlo el poeta recurre a la
evocacién de imigenes del am-
biente campesino, las cuales le
sirven de apoyo para provocar
en el lector su estado de 4nimo,
para sugerirselo. A veces esas
imagenes cumplen un doble jue-
go: sugieren el ambiente y, al
mismo tiempo, nos desplazan de
su sentido recto al metaférico.

“Se aporca la ilusién”. “Ve col-
gar en su brazo una bandola”.
“Breva tibia de bueyes por el
rio”, “La distancia ablandada por
las guitarras”, etc.

Este procedimiento nos hace
SENTIR el que
verlo o palparle. De aqui que,
a pesar de la abundancia de sus-
-——andamios

campo, Inas

tantivos concretos
nada mds para apoyar lo sub-
jetivo— al final de la lectura
del soneto queda en nosotros so-
lo un sentimiento, y no un cua-
dro. de nuestras campinas de café
y de cana de azicar.

I.a naturaleza de la temética,
por su propio peso, a veces se le
impone -3l poeta y lo lleva a crear
imigenes de una bella y, dirfa-
mos, exacta objetividad o plas-
ticidad —al estilo casi de los par-

nasianos—: “Una espuela de luz

prenden los grillos a la espalda
del rio y los canales”. “Por los
rios que suden las colinas” “No-
che blanca de azules platanales”.
“Luna en chira mecida por el
viento”.

La originalidad de estos Sone-
tos Descalzes reside, pues, en los
recursos. verbales y en el proce-
dimiento empleado por el poeta.
Mas, ¢con solo esta originalidad
habrd alcanzado cautivar la poe-

sia?

Picado Umafia ha empezado
a encontrar su via, o una de sus
vias; sin embargo no tedo en sus
sonetos es puro viento-barro. Es-
tos diez ensayos de notoria origi-
nalidad— atn estin en el ca-
mino y en ellos podrian sefialarse
gangas vy fallas. Mas, ;librenos
Dios de consejos temerarios!
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El Regreso del Atormentado

Eugene O'Neill ha retornado
a Nueva York. La alta y lumi-
nosa ciudad nunca le quiso mu-
cho, ni le dio los triunfos papu-
lares que le habrian sacado de
st vivir taciturno y trigico. Los
O'Neill en Nueva
York fueron siempre académicos:

triunfos de

un premio aqui, una citacién
alli, un pergamine ocasianal. Pe-
ro nunca el amor reverencial de
un piblico que se peleara por
asistir a la representacidén de sus
Ahora. a los

de su muerte, Eugene O'Neill ha

dramas. tres anos
regresado; con mds tormentos que
nunca, pero ¢n posturmna apoteo-
sis.

No queria O'Neill gue los neo-
yorquisos vicran su obra definiti-
va, pero ¢se deseo no era total;
en su testamento dejo estatuidos
una serie de obsticulos, pero no
la prohibicién final, como espe-
rando un cambio en el tempera-
mento, tan [rio hacia él, de los
neoyorquinos. “Long Day’s Jour-

ney Into Night” (cuya traduc-
cion castellano se nos antoja de-
beria titularse “El Dia es un Lar-
vo Viaje hacia la Noche™), no
podria estrenarse sino veinticineo
afios despuds de su muerte. Sin
embareo, la vinda tenia mdis res-
peto por la memoria y fama del
poeta, vy un buen dia autorizd
la representacidn del drama, no
en Nueva York sino en Estocol-

mo. Luccso fue imposible dete-

ner la avalancha: todas las capi-

tales de Europa iban a verlo,
Jcomo impedir que lo viera Nue-
va York? El amor reverente de
Charlotte O'Neill, v la voluntad
de hierro de un director de es-
cena panameno, José Quintero,
hicieron el milagro de tumbar Ia
valla del cuarto de siglo. Y una
noche de otofio'—de une de los
otofios mds claross y tranqui-
los— “El Dia es un Largo Via-
je hacia la Noche” se estrend en
el Teatro Helen Hayes de la Ca-
lle 46.

Por Alberto F. Caifias

Quienes dijeron que Eugene
O'Neill no
Nobel cuando se le adjudicé en

merecia el Premio

1936, dicen ahora —porque sblo
eso pueden decir— que el ho-
menaje no fue injusto, sino tan
sola prematuro, porque la obra
gque le haria acreedor al galar-
dén, no habia sido eserita cuando
lo recihid, sino cuatro afios des-
puts. Y nada mis dirdn quienes
dudaron,

Dudar de O'Neill fue posible
durante era fi-
cil comprender su grandeza esen-

muchos  afios;
cial, pero cabia también hacer
reservas sobre su lenguaje, sobre
su dominio de la forma, sobre su
técnica, sobre la manera en oca-
siones inadecuadas que empleaba
para esculpir sus grandes temas.
Se admiraba la ambicién de las
concepeiones, pero se podia la-
mentar muchas veces la pobreza
de la ejecucion.

La maestria formal de sus
obras mds modestas (“Ligados”,

“Ana Christie”), contrastaba con
las imperfecciones de las mds
ambiciosas. El persistente mont-
logo de “El Emperador Jones”,
el didlogo en dos planos de “Ex-
trano Intermedio”, las extrava-
gancias escenograficas de “Laza-
ro Refa”, el afdn grequizante de
“Electra”, eran asombrosas con-
cepciones, pero muchas veces sélo
dolorosos todo
caso, problemas descomunales pa-
ra directores y actores. Quizds
s6lo en “Deseo Bajo los Olmos™
habia logrado O'Neill la genial
y necesaria conjuncion de alma y

esfuerzos, y en

materia, de carne y espiritu, de
fondo vy forma.

A la larga
la carrera de todo ar-

y esto es un lugar
comuin—
tista no es sino un viaje en bus-
ca de su propia verdad; de la
verdad que lleva dentro. Y el
viaje de O'Neill
en toda su obra. y ¢s lo que la

esti  evidente
hace importante y hasta grande
Pero la auténtica verdad del hom-
bre atormentado, no [ue encon-
trada sino en su Gltimo v defini-
nitivo drama, en ese relimpago
autobiogrifico que se titula “El
Dia es un Largo Viaje Hacia Ia
Noche”.

El propio autor se ocupé de
revelar a gritos que este drama
es un pedazo —un dia— de su
propia vida: el dia en que, a
los veinticuatro anos de edad, se
enteré de que estaba tuberculo-
so, y que su vida, hasta aquel
momento initil, podia terminar
en cualquier momento. Y se limi-
ta a relatar las circunstancias fa-
miliares que hicieron que la noti-

es de los que exigen volver sobre
sus paginas. OTRO SOL. DE
FAENAS
nuidad, imagen apretada y esa

comtiecne chra, conti-

cosa indefinible que se llama poe-
sfa.

¢Serd  posible que este otro

cyaderno ademids tan  linda-

mente impreso-——- pase cast inad-
vertido? Yo guicra pensar qu
no.

Quiero pensar que tanto LA
ESPADA DE MADERA como
OTRO SOL. DE FAENAS logra-
ron echar garra de su publico.
El pafs ha crecido, La Univer-

sidad se hace sentir cada vez

mis. La preocupacién cultural
y artistica se amplia. Es un he.
cho. El asunto

para los esecri-

tores y poetas nacionales es en-

contrar los cauaed por dondk
puedan llegar a los costarricenses
vogue sus compatriotas se o con-
venzan de que  existen. HAY

QUE ABRIR LA TROCHA, asi

como “BRECHA” pudo con es-
fucrzee abrirse brecha hasta su

"|)'r.l'.|,'i{'f‘ r°n f]l rrene ﬁir]!il:ll' r]!'
a revista euiltural. No por casua-

liclad

del medin™

escribi “aparente sordidez

Poraue en realidad
1. tie-
disfrutar

lo propio, lo que su pais les en.

Costa Rica, aunque pegu

ne lectores que saben

treza. Lo grave s que éstos pe-

neralmente  ignoran  que hay

huenoes libros esperandolos en las
librerias, por falia de una sos-
tenida campana divulgadora. que
no hacen gobiernos ni realizan

suficientemente prensas.

A mi siempre me ha sonado a
hueco ese viejo cuento —que ya
huele a rancio y se repite por
costumbpe— de que el costarri-
cense os eenista, ensimismado, in-
dividualista, y no cree ni concede
Mi

periencia es muy otra; por mo-

nada a sus coterrdneos. ex-

desta qur sea, me ha habijuado

a saber que el costarricense se

porta generoso vy se interesa ode
veras por lo que hacen fos de-

mis y cuando Jo que ¢stos ha-

cen oy eseribir. Jern y hasta se
siecnten orgullosos de sus libros,
criterio
libros.
Creo si, que somos todos un tan-

cualguiera que sea su
sobre el wvalor de estos
to timidos, complejados y reca-
tados, v no nos agrada alardear

ni hablar muy en alto de nuestros

propios valores: esto es todo.

No hay tal egocentrismo ni
desconocimiento de la labor del
vecino. El mal, en siendo letras,
viene de algo mucho mds sen-
cillo: de cierta despreocupacién
por estas y por muchas otras co-
sas del espiritn. Y de motivo tan
remediable, hace que al costarii-
cense haya quc penerle el fi-
bro ante los ojos, easi dejirsela
sohre las manos, v decirle:

Lfals, por faver: vale la pe-
na, Asi les digo de OTRO SOL
DE FAENAS.

Ast también de LA ESPADA
DE MADERA,

Enriquecen nuestra literatura,
El poeta escribe para que lo le-
amos.




cia pudiera scr recibida por él con
indiferencia.

Eran cuatro los O’Neills (o los
Tyrones, como se laman en la
obra) : el padre era un actor de
fama, que habia prostituido su
talento en una extrafia y persis-
tente bisqueda de seguridad eco-
némica, dedicando su vida a re-
presentar melodramas mercena-

rios y sin valor, por edas las
ciudades. La madre era un fino
y aristocrdtico espiritu, atrapado
en la vordigine de ambicién vy
avaricia del marido; el nacimiento
de su hijo menor, ocurrido en
circunstancias miserables durante
una jira “artistica” del viejo O
Neill, le habia causado grave en-
fermedad, de la que un médico
irresponsable pero de bajo costo,
de los que 1 parsimonia del ma-
rido preferia, la extrajera conver-
tida en una adicta a las drogas.
El hermano mayor era irrespon-
sable y lujurioso, con alcohdlicas
tendencias hacia una bohemis de-
cadente, enraizadas y justificadas
en lecturas de Coleridge, Wilde,
Dowson y otros poetas ingleses
de la época. El hijo menor era
Eugene O’Neill.

Fue un dia caluroso de verano
que vino ¢l diagnéstico sobre la
enfermedad del segundo hijo. La
madre —y todos lo sabian-— es-
taba incurriendo otra vez en la
morfina; el padre —vya se sabia—
dineros necesa-
rios para la curacién; el hermano
mayor se encargaria de hacer
saber al enfermo que ni el padre
proveeria, ni la madre —refugia-
da en su extraiio paraiso— le otor-
sarfa su completa compasion ni
su completo amor.

Eso es todo cuanto sucede en
las cuatro horas y media que
dura la representacién de “El
Dia es un Largo Viaje Hacia la
Noche”; el drama no es mas que
el paulatino tejido de la telarafia
emocional de los cuatro atormen-
tados personajes; la balanza de
afectos y odios; la evaluacién de
los complicados sentimientos mii-
mos. Y al mismo tiempo, la reve-
lacién implicita y caritativa, de
cuanto habia de bueno y cuanto
de noble en cada uno de ellos.

escatimaria los

Si entre los cuatro no existian
las cormunes y familiares virtudes
afectivas que era dable esperar en
cuatro seres humanos de tan es-
trecha relacién, ; dénde seria posi-
ble buscarlas? La respuesta de O’
Neill es aterradora, pero dulce:
alli mismo. l.os seres humanos es-
tin fundamentalmente incomnuni-
cados v sélo el estrecho laza de la

sangre puede depararles un sus-
tituto de la verdadera e impostble
comunicacién. Pese a todos los
contrastes, a todos los sentimientos
encontrados y fronterizos con el
odio, s6lo alli, en ¢l racimo fa-
miliar, pueden los wtormentados
vivir. No queda a cada uno sino
el recurso -—religioso si se quie-
re— de aceptar a cada une de
los seres queridos (jsi, queridos,
a -pesar de todo!] tal como Dios
lo hizo, tal como cada uno se
construyd o se destruvd, Y de to-
das las horribles escenas de recri-
emana la

minaciéon vy escarnio,

flor de un climax de ternura. La

]

historia de los “atormentados
Tyrones”, reducida a un estrecho
dmbito a cuatro paredes. a pe-
quefios incidentes, adgquiere sin
artificios le universalidad de la
obra de arte. Eugene O'Neill ha
encontrado en ella su propia ver-
dad, su verdad intima, su verdad
ultima.
Esta obra

¢o autorizado-

ha dicho un crit-

“vuelve a intro-
ducir la literatura al teatre”. Y
restaura a O'Neill. De nada vale
que algin eseritor cinico agre-
aue que no puede haber drama
sombrio, si de ese drama sombrio
vt a brotar un Eugene O'Neill

n

capaz de iluminarlo; esto lilIO pue-
de quitar humana validez a la
obra, porque la obra seria igual-
mente grande si no tuviera a
un O’Neill en medio de todo, si
s6lo le tuviera como espectador.
La tnica suerte de este nicleo
familiar, fue la de contar en su
seno con un espiritu ereador y do-
tado de genio, capaz de articular
)' L,‘X;]I'i'.\'.'ll' il‘.‘\ HOn]hI.‘iUS t-' rastre-
ros sucesos. v de catalizarlos en
una obra

extrana v profunda,

iluminada por la ecaridad y por

el genio dramitico.

Nueva York. Marzo de 1957.

Solicitadores

Todos debemos tomar
un Seguro de Vida

Pida informes a nuestros Agentes

de Vida. Cuéantas

proporcion6 !

DIOS premia a los buenos y

tu generosidad al querer
protegernos con ese Seguro de
Vida, ha sido recompensada
ahora, dejandonos vivir sin/,-
preocupaciones economicas.

T)o en 0ano
pasan

0§ afos

CADA dia estoy mas contento
de haber tomado mi Segurc

necesidades hemos evitado
con lo que ese seguro nos

angustias y
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Don Luis Cruz Meza

LA REPRENSION

—Vamos por partes, Pimpin,
ti si que sigues creyendo que la
luna es de queso y el sol de ma-
zapén. ;Eres loco o es que te ha-
ces? ;Por qué no aprendes de tu
hermanito Antonio tan serio y
tan formal?

—Colocado en medio de la
nidada de mi hogar dichoso, no
crees, Pimpin adorado, que todo
te obliga a no ser tan molesto, ni
tan juguetén, ni tan bullangue-
ro; T tank. |

—Ah! S8i, ni tan, ni tan, ni tan,
exclama Pimpin risuefio, y agre-
ga: Qué lindo te pones asi papa,
con esa cara y esos ojos. Ese es un
cuento de los muy bonitos que
me tienes ofrecido a es...?

;Cémo dice mama que se lla-
ma eso?

Pimpin queria recordar la pa-
labra “reprensién” o “regafio”’. La
mam#4 les ha dicho que una re-
prensién es el peor de los cas-
tigos que un nifo o un hombre
pueden alcanzar. No debemos dar
nunca motivo para una repren-
sién. Los golpes lastiman el cuer-
po y se sanan, pasan y se olvi-
dan; las reprensiones lastiman el
alma, en ella se graban y no se
olvidan nunca. La mamai dice con
esto un evangelio.

Y quién va a ser capaz de dar
una reprension a mi Pimpin. El
no merece ninguna; sin embargo,
sobre Jo que paso a relatar, no
sé en realidad qué castige merez-
ca.

En nuestra casa se venian su-
cediendo pequefios hurtos: cua-
tro galletas, medios panes, peda-
z0s de queso, pequefios dulces,

mordisquitos de jalea, (trocillos
de lefia, una naranja, una guaya-
ba, y hasta una anona. En fin,
la mar de cosillas, que por lo
mismo de ser tan pequefias e
insignificantes, lograron poco a
poco ir taladrando la roca de la
desesperacién; ya todos los ma-
yorcitos de la casa estibamos
intrigados y casi molestos, y se
conviene en establecer una poli-
tica de observacién y de habil vi-
gilancia. Precisamente el dia que
iban a ponerse en practica estas
policidcas decisiones, acabando de
colocar una sirvienta seis tosteles
sobre un plato, se desaparecié
uno, casi a vista y presencia de
todos los que ibamos a sentarnos
a la mesa. Nos quedamos estupe-
factos y mirindonos la cara los
unos a los otros. El Rafles esta-
ba en la casa y se habia reido
a su sabor. La vigilancia se cen-
tuplicé. La madre, el padre, los
hijos, los amiguitos, los criados,
el gato y hasta Copito (asi se lla-
maba el perrito), nos pusimos en
acecho y el ladrén no tardé mu-
cho en caer en las redes que se
le tendieron.

Al dia siguiente la cocinera sos-
tuvo que ella habia entregado a
la sirvienta de la mesa, ocho tro-
zos de carne, bien partidos y
contados; la sirvienta aseveraba el
hecho, sy faltaba uno, quién lo
cogi6? Alguien que entraba por
la puerta vi6 salir a Pimpin co-
rriendo, alborotando como siem-
pre. Todas Jas sospechas recaye-
ron en el pobrecillo, y en grupo
fueros sus hermanos mayores y
lo capturaron cuande salia de
una de las casitas de la vecindad,
en donde vive una gente muy po-

CUENTOS PARA ABUELITOS

bre. Su
manchas de la manteca de la car-
ne, seguramente en ella se aca-
baba de .limpiar los dedos, y to-
da la mano traia seiiales eviden-
tes e inequivocas del hurto. Por
supuesto que ne habia necesidad
de sefiales ni de indicios. Cuando
Pimpin estuvo delante de su ma-
mi confesé su delito: robaba para
llevarle a2 un encantador nifio
de una vecina que se habia que-
mado con agua hirviendo y cuyo
cuerpecillo, todo acardenalado,
inspiraba Jla mds triste compa-
sibn. No hay idea de esas es-
cenas de dolor y de pobreza de
nuestras gentes sencillas de los
campos.

Ninguno de los acusadores de
Pimpin se atrevié a decir nada;
un sobrecogimiento de ternura
debe haberles invadide su espi-
ritu. Sin embargo, la mama, le
dijo: cuando tu papa venga le
diré que te haga una severa re-
prensién. Y a cumplir esto, para
que la autoridad materna conser-
ve todo su alto prestigio, iba yo,
como se ve de las primeras li-
neas, cuando Pimpin se ha bur-
lado de mi cara y de mis ojos
de viejo grufién. Y le veo los su-
yos y le adiviso su alma, su no-
ble espiritu, su caridad; y le be-
so mucho, mucho y me arrepien-
to de haber usado con él de tanta
dureza llamindole molesto y ju-
guetdon.

camisita tenia recientes

SI, SI.
(Para mis muchachos de
la Escu€la de Agricultura)

Comentaba una vez,
rico banquero, ciertos

con un
adagios,

reglas o consejos que no deben
abandonar aquéllos que riqueza
buscan, y él estuvo muy pronto
a objetarme: Le falta uno que
yo he aprendido en Costa Rica,
el no, no. Diga usted siempre
no, no, aunque después rectifi-
que. Si es magnifica esta regla
para banqueros, que son una pe-
quefifsima excepcién en la in.
mensa mayoria de nuestra socie-
dad, es pésima para el desarrollo
de la energia vy de la accién, pé-
sima para el desarrollo de hom-
bres activos, diligentes, produc-
tores; pésima para la tendencia
actual del mundo de
las fuerzas indtiles en fuerzas ac-
tivas y ftiles.

convertir

Llego a una herreria y venta
de fierros viejos: hay un amon-
no despreciable de
ellos; pregunto a un medio hom-
bre que alli encuentro, si no tiene

tonamiento

y me puede vender un tornillo
de un octavo de grueso.

—No, no hay.., —me dijo
en forma desconsoladora y triste;
pero no me doy por vencido,
con mana me cuelo en su taller,
registro unos estantes y cajones
y encuentro lo que necesito. Es la
diligencia que siempre triunfa
sobre el desaliento, la inutilidad
y la pereza.

Piensen sobre este si, si, nues-
tros maestros, nuestros obreros, y
mas que nadie nuestra simpitica
y fuerte juventud. Cuando al-
guien se les acerque a preguntar-
les por cualquier cosa, un marti-
llo, un serrucho, un lipiz, un li-
bro, un papel, no decir desde el
principio el no, siempre descon-
solador, que tanto apaga la ener-
gia.

—Qué quiere usted? ;Un se-
rrucho? ;Partir esa tabla? Yo le
consigo el serrucho y le partiré
la tabla.

No, no, es el signo de la vida
incolora e Insipida, de la vida
inactiva, sin luchas, sin respon-
sabilidades, hedionda como los
remansos de agua estancada, una
vida que no es vida, sino una
especie de muerte, siempre pro-
pensa a caer en el barranca

LA FIESTA
DE LOS ARBOLES

Discurso pronunciado por el
Lic. don Luis Cruz Meza en
la fiesta organizada por la So-
ciedad Federal de Trabaja-
dorés de Costa Rica, el
1% de mayo de 1915

Sefiores:
La “Fiesta del Trabajo” v la
“Fiesta del Arbol” reencarnan en
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las actuales épocas de la historia
del mundo, el espiritu de la in-
comparable diosa Ceres, que la
imaginacién sublime de los poe-
tas hacia representar enguirnal-
dada de espigas, repartiendo la
lictea fecundidad de su seno al
través de los valles y los campos.
La “Fiesta del Trabajo” y Ia
“Fiesta del Arbol”, simbolizan el
alma toda bondad y belleza de los
pueblos que no viven ni dormidos
ni aletargados, de los pueblos que
se dan cuenta, con clarividencia
suma, de su porvenir y de su
destino. La “Fiesta del Trabajo”
y la “Fiesta del Arbol”, caracteri-
zan la democracia de la verdad
que es el mas grande, ¢l mas
noble y el mas hermoso triunfo
de todas las ciencias y de todas
las sabidurias. La “Fiesta del
Trabajo” y la “Fiesta del Arbol”
son fiestas de confraternidad y
de amor, son las fiestas de los
buenos, de los que sudan, de los
que se afanan, de los esforzados,
de los enérgicos, de los luchado-
res: son [iestas de los que produ-
cen, no de los parisitos, de los
que viven para la Patria y no de
la Patria, son fiestas en que se
ennoblecen todas las penas y todos
los sacrificios para obtener con
ello mayores fuerzas, nuevos a-
lientos y bienhechoras recompen-
sas. La “Fiesta del Trabajo” y
“La Fiesta del Arbol” son, en fin,
fiestas gratas a la Divinidad crea-
dora, a la Divinidad productora,
a la Divinidad salvadora de la
Humanidad, por esa religion del
trabajo, que lejos de ser ya una
maldiciébn biblica, es el escabel
desde el cual los hombres de
buena voluntad se lanzan a la
conquista de las anheladas cum-
bres del porvenir y de la gloria.

i Trabajo y Arboles! He aqui
la condensacién de todo lo me-
jor de la Naturaleza y de la
Vida; 4drboles y trabajo, eso es lo
gue constituye la Natura magni-
ficente v grande, y es por esto
por lo que la “Fiesta del Traba-
jo" va asociada a la “Fiesta del
Arbol”. Los dos trabajos, —el
realizado por los hombres y el
realizado por las plantas— tie-
nen cierta misteriosa analogia que
siempre preocups la atencién de
Ios mas grandes filésofos y ob-
servadores del mundo,

Grecia, 2 la cual el hombre
moderno tiene siempre que vol-
ver su pensamiento deslumbrado,
fue la primera que admitié esa
analogia y seguramente por eso
hizo entrar en la formacién del
cardcter de sus hijos, en la edu-

caci6n de sus ciudadanos, el culto
por los irboles y por las plantas,
el esiudio de relacion —por sus
frutos, sus flores, sus esencias—
con ¢l modo de ser del in-
dividuo y establecié al par que
el culto de los jardines, de
las flores coronarias, de los jardi-
hes de Adonis y del jardin de
Academus, el culto por los ar-
boles—de muda, misteriosa vy
magnifica ensefianza, a cuya som-
bra diebieran florecer las maravi-
llas del arte, las armonias de la
fuerza y los primeros esplendores
de la

Teofrastro, autor de la prime-
ra historia de las plantas, con el
concurso de Demetrio Faléreo,
fundé en Atenas un jardin de
plantas exb6ticas y alld se llevaron,
para que al tiempo de la consa-

civilizacion.

‘gracién del arte, sirvieran de a-

liento vy entusiasmo— por los bie-
nes de la Naturaleza, arboles como
el ciprés de Creta, la centaura de
la Elide, ¢l encino de Piro, el
cedro del Libano, el serval de
Arcadia, la mejorana del Nilo,
¢l tamarindo de Meandro, ¢l ila-
mo de Aqueronte, la higuera de
Egipto, el olivo de Alfeo, el tere-
binto de Damasco y las palmeras
de Babilonia y junto al culto por
sus flores cuyos perfumes y esen-
cias los griegos casi divinizaban,
crecié ferviente y puro el culto
por los drboles; y la anémona,
el jacinto, la azucena y el narciso
tuvieron celos del ciprés, del ce-
dro y demis arboles que mono-
polizaron el carifio de atenienses
y espartanos, arboles cuyas raices
¢ran el simbolo de lo indestruc-
tible, de Jo perdurable y verda-
dero, cuyo tronco representaba el
poderio y la fortaleza y cuyo
sombrio ramaje era ¢l mas her-
moso adorno de las llanuras, mon-
tes y valles, en aguella porten-
tosa tierra que CONServa su cter-
nidad y su grandeza a pesar de
todos los cataclismoes de la his-
toria.

Costa Rica entera, sola, por si
misma, sin preocuparse por tencr
seres dioses que dirijan sus des-
tinos, procurando que sus hom-
bres de trabajo, que son los que
hacen la grandeza y felicidad de
los pafses, comprendan, sepan y
conozcan su verdadera
hard bien en imitar a la Grecia.
instruyendo como ella a sus nifios
y a sus hombres en el culto por
los 4rboles y las plantas; instru-
yéndolos en talleres y escuelas en

misidn,

que el amor a la Naturaleza se
cultive, en que el amor a la tierra
y al trabajo se santifique; en pro-

curar celebraciones como ésta,
que son de santa concordia, de
hermosa {raternidad y de bien
fundadas esperanzas para el por-
venir sonriente de la Patria.
LA SOCIEDAD FEDERAL
DE TRABAJADORES, iniciado-
ra de esta fiesta, hace a Costa
Rica el mds grande y positivo be-
neficio, porque fomentar el cul-
tivo de los 4rboles es excitar las
energias del trabajador, es en-
sefiar el aprovechamiento de los
jugos fecundos de la Naturale-
za, es dar vida, libertad e in-
dependencia al hombre y la na-
cion; porque la vida, libertad e
independencia nacionales, no son
en resumen sino la sintesis de la
independencia y de la libertad de
los hombres. Hacer hombres que
amen la tierra, que con ella vivan
en comunidad creciente v firme,
que en cada arbol vean un ami-
go de cuya sinceridad no se pue-
de desconfiar; y asi como los
arboles arraigan, arraiguen los
hombres al suelo de la tierra que
los vid nacer y reyes y soberanos
como ellos, hagan a su Patria,
reina y soberana también, por-
que a los hombres del trabajo,

13

los que veneran los drboles, al
tiempo que aseguran su bienestar
presente y el porvenir de sus
hijos, son los finicos reyes de sus
propios destinos; hasta el dintel
de su hogar siempre dichoso, en
donde moran la amante esposa
y los nifios adorados, no llegan
ni miserias, ni infamias, ni des-
lealtades, ni traiciones; alli en esa
clase de santuarios no se produ-
cen los pardsitos que con el bien
ajeno y el bien nacional mero-
dean y trafican, alli en el hogar
del hombre amante de la natu-
raleza y del trabajo estd el ver-
dadero altar sacrosanto en que el
caliz del bien, levantado por los
nervudos brazos del trabajador,
derrama a maravilla, en medio
de las bendiciones de la Patria,
el bilsamo que produce todas
las dichas y todas las venturas.

(Esta publicacion se hace en

este dia en que se celebra

oficialmente la Fiesta del Ar-

bol, con el concurso de varios

discipulos y amigos obreros

del Licenciado don Luis
Cruz Meza).

San José, 13 de junio de 1915.

desde hace muchos arios le brinda a usted

IMPERIAL

LA MEJOR CERVEZA QUE SE FABRICA EN COSTA RICA .,
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A CONCHA MICHEL - CANTADORA

Tu voz, tu viejo mar desenterrado

por manos, bocas, llantes y alboradus,
es el recinto de las madrugadas

y el érbol vivo de fu amor cantado.

¢Qué luz nada en tu mar enamorado?
Yo no lo sé. Sus olas coloradas
nodrizas pueden ser, o las miradas
del barco que volé dinamitado.

Por eso amo tu rio cristalino,
porque teniendo el esplendor se aferra
a la tierra que duerme junto al vino.

Concha: ya nada mas puedo decirte.
Yoy a bajar al cobre de la fierra
para encontrar razones que escribirte.

PSESy ) [T

A FRIDA KAHLQ
+ 13 de julio, 1954

UN clavel deshojado en la aventura
~que desplegd su escandalo de abeja;
una herida sangrante, verde y vieja,

dtravesando suefio y comisura.

El dolor la hechizé con tal dulzura

que a sus pies se tendié como una oveja;
sufrio con arte, y entre ceja vy ceja,

nos clavé largamente su pinlura.

Tan reciente es su ayer, tan hondo el dia
en que bordé la tinica del hombra,
que al quererla me vuelvo lejania

y al escuchar su musica me nieblo.
Esta fue Frida Kahlo, Y va su nombre
como un joven relampago en el pueblo.

— 111 —

A don Francisco de Quevedo

TRESCIENTOS afios, verdes lejanias,
eco del grito son, polvo del manto;
mas eres lan moderno, que da espanto
ir descubriendo lo que nos veias,

Hoy, lo mismo que ayer, tus poesias
velan como luceros en el canto;

sol brillas, luna somos, y en tu llanta
apenas son riachuelos nuestros dias.

Tu lengua es un escdndalo divaiso,
tu corazén, la gruta del lengua)s;
y pues eres del habla y su universo

gemido, risa ardienfe, espada y licia,

firma otra vez; oh capitén del varso,
y lanza tu palabra al abordaje.

N
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Mds sobre don Francisco

PUES las Gltimas cartas de Quevedo son tristes,
guarda la hora y siente la huida de la sangre;
al sefior don Francisco de Oviedo van escritas
con un tono de noble caballero vencido.

Ya le duele la habla, ya le pesa la sombra,

ya intuye —hoja caida— la invasién de la nieve,
y en el sollozo cuaja la perla de su estilo

como si en la tiniebla parpadeara un lucero.

la pluma que ensefiara pasiones a las llamas,
clevacidn al trino, linglistica al amante,

escarba y sélo encuentra cenizas de su fuego.
Un sol decling, anochece en el vasto deminio,

y firmando un gemido mas que un nombre, Quevedo
dobla el papel y apaga con su aliento a la muerte.

v

A CADMON

Inspirado en una referencia de Gilber

Higues: ''La Tradicién cldsica’, tomo |

HOMNOR al primitivo de la vieja Inglaterra,

a Cadmon, simple como los henos del establo,
cuyos textos se ignoran, cuya lengua no hablo,
cuya flor adivino en el aire y la ticrra.

lonor ol que raptado por el suefio no yerrg,
y herido eternamente, como un dia San Pablo,
recibe entre visiones un mdagico venablo.

Honor al que por limpio toda misica encierra.

Oid la linda historia de Cadmon, vaquerizo
que en el estiércol puro, junto a las bestezuelas,
recibid el don terrible de los cantos, e hizo

entre un fragor de armas un ruido de gacelas.
la leyenda le unge con un tierno narciso,
y el candor es el viento que va hinchando sus velas.
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A Rafael Heliodoro Valle

Lleido en el banquete que los escritores
hispanoamericanos le ofrecieron en México,
con motivo de sus 50 afos de escritor.

Sl Rafael es arcade, Heliodoro

cuerno de caza es para la historia.
Cita de lujo y pompa venatoria

que el dia ensancha en jibilos de oro.

Asi concibo al dueno del tesoro

que asumiendo la letra y su victoria,
glosa jardin, y escribe una memoria
como quien pone rosas en el coro.

Su nombre, en el espejo de la obra,
tiembla como el invierno junie al fuego,
y tante munde y tanto brillo cobra,

que empieza, angel siamés, unido al Sanzio,
continda leyenda, y valle luego,
tiende su luz de Honduras a Bizancio.

Vil

Vil

LIRIO DE CAL

A Francisco Zoniga

DE la inédita arena y del concave sismo,
de palmeras al sol como virgenes locas,
un senil caracol en sus pénicas bocas

me condujo al rumor del sinfénico abismo.

En su lirio de cal se estrellé el magnetismo
de Proteo, rector de las magicas focas:

el poder de la sal y el buril de las rocas
han tallado —mirad— su celeste mutismo.

Voy con él y descubro en su misica escrita
la razén del poema y su interno vibrar:
catedral de la forma, en el fondo palpita

con el ritmo cabui de un recéndito objeto,
y su voz, en el vasto y divino secreto,
atraviesa e! p7ul ¢come un gong de la mar.

1X

National Gallery

{Nueva York; 1951)

Por la tarde, visita a los divinos en sus
jardines. Pausa. Los colores son parcos,

la eternidad se ha reclinado sobre los marcos.
Entro. Sobre mi pecho cae un bosque de luz.

La historia y la leyenda, con su largo capuz,
pasan junto a mi lado, navegando en sus barcos.
El prodigio ilumina perspectivas y arcos.

Sobre la carne en rosas, el viento de la Cruz.

Me guia por aquel laberinto dofia Emilia
Romero de Rafael. Tantos cuadros amamos,
que al final nos sonrie la Sagrada Familia

desde un grupo pagano del tiempo de Egipan.
Yo beso con los ojos y ardiendo entre mis manos,
una isla me llevo del suefio de Gauguin.

L]

En el Primer Cincuentenario
De <Cantos de Vida y Esperanza» LA POESIA ETERNA

(1905-1955) A una dama muy blanca vestida de verde

A Adolfe: Ortega: Diez Por don Luis de Géngora y Argoste

COM la raiz terrena, con el celeste yodo

se escribid aquel volumen que fuera por destino,
espanol, americano, indigena y latino,
cuatro llamas que animan la luz de nuestro lodo.

Cisne gentil, después. que crespo el vado
dejd, y de espuma la agua encanecida,
que el rubio sol la pluma humedecida

sacude de las juncias abrigado:
Elegancia y silencio, fina congoja, todo
lo que obrazaba el reino de su interior andino,
fue destilando Rubén Dario en aquel vino
que cautivé a la raza e hizo triunfar su modo.

copos de blanca nieve en verde prade,
azucena entre murtas escondida,
cuajada leche en juncos exprimida,
diomante entre esmeraldas engasiado,

Superados han sido, para nuestra desgracia,
sus deliquios urbanos v su denuncia al Norte;
pero nadie ha podido cortar su, verde acacia,

no fienen que preciarse de blancura
después que nos mosiré su airoso brio
la blanca leda en verde vestidura.

Fue tal, que templé su aire el fuego mio,
y did, con su vestido y su hermosura,
verdor al campo, claridad al rio.

ni nadie, sobre el viento del pdajaro consorte,
ha tenido su encanto, su misterio y su gracia,
ni su azul transparencia ni su olimpico porie.
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erspectiva del Cine

“THE HUDSON REVIEW?”
(Volumen VII, N? 1, 1954).

Por George Barbarow

La primera exhibicién de imé-
genes en movimiento que desde
el punto de vista comercial di6
buenos resultados se logré con el
kinescopio, un aparato disefiado
para que una sola persona viera
las peliculas. Le siguieron muy
pronto exhibiciones en teatros
donde grupos de docenas, cientos
y eventualmente miles de perso-
nas podian ver una pelicula al
mismo tiempo., Por motivos ob-
vios de conveniencia y bajo costo,
esas exhibiciones han permaneci-
do como moda predominante a
través de cincuenta afios.

Ahora es inminente un nuevo
cambio. Con el desarrollo prac-
tico de la television, podria decir-
se que casi cada hogar tiene su
propio kinescopio mejorado, y el
mismo especticulo se ha hecho
accesible para millones de perso-
nas bajo condiciones de comodi-
dad que no podrian ofrecerse nun-
ca en los teatros. Lo cual permite
asegurar que los especticulos de
aquellas cinematograficas
desaparecerin tarde o temprano,
tal vez dentro de unos diez afios.

salas

En un intento desesperado por
defender sus lucrativos estableci-
mientos, los promotores del sis-
tema tradicional de exhibicion
han introducido novelerias tales
como las tres dimensiones y va-
rias modalidades de pantalla an-
cha, incluyendo el CinemaScope
y el Cinerama. Su objetivo in-
mediato es ofrecer un entreteni-
miento que no da la television,
y mantener de ese modo la asis-
tencia de las masas a los cines. Pe-
ro esas novelerias, que no eran si-
no vicjas sugestiones rechazadas
porque resultaban demasiado cos-
tosas, apenas agregaron cambios
de perspectiva y de proporcién
al tamafio de la pantalla; no al-
teraron la naturaleza bésica del
cinema y son por ofra parte
adaptables a la televisiéon con re-

lativa [acilidad. Lo mas que cual-
quier astuto ducfio de cine pue-
de esperar de tales trucos épticos
es que retarden un poco el re-
torno del pablico al hogar, de
manera que sus inversiones pue-
dan ser liquidadas despacio y
con orden. Y mientras los duefios
de cines se ocupan de sus vitales
negocios, examinemos el efecto
que medio siglo de exhibiciones
en los cines ha tenido sobre la
forma y el estilo de las peliculas,

Un pueblo con una idea esté-
tica mas o menos rudimentaria,
cuyo concepito bisico en materia
de arte se limite a sostener que
la imagen debe reflejar la reali-
dad familiar, reparé primero en
la fotografia como un medio par-
ticularmente satsfactorio y luega
vi6 en las peliculas un progreso
considerable, una consecuencia
légica que estaba completamente
ajustada a la primera idea de la
imitacién literal. Por eso no pue-
de sorprendernos que la exhibi-
los cines
y eventualmente fortaleciera, la
creencia de
méas qu una forma de teatro. La

cidon en diera lugar

que el cine no ra

_analogia es obvia si se asume a

priori que la fotografia debe ser
una verdadera reproduceién de la
realidad, o al menos tan préxima
a la realidad que la diferencia no
La

el cines es

”4':’.;’:1 a tener iﬂl['l(l!'l[}ﬂ(jia.

conviceion de que
“teatro” no se extendid sin em-
bargo con efectividad hasta que
no la adoptaron los literatos y
las clases ilustradas, en el mo-
mento en que se introdujo el
sonido sincronizado, a mitad de
la era de las exhibiciones en las
salas piblicas. Los sectores mis
cultos de la poblacién, ante la
vulgaridad de la mayor parte de
las peliculas que eran proyecta-
das en el “teatro del pobre”, e
incapaces de aceptar obras sin
didlogo hablado, dejaron el cine

Traduccion de Guido Ferndandez

para diversién de sus propios pro-
pulsores v de los genios ocasio-
nales que florecieron en la era
silente. Es significativo que esa
“elite”, cuando descubrié a Cha-
plin, sélo encontré un término
teatral para describiv su  técni-
ca cinematogrifica: pantomima.
Universitarios y otras gentes ins-
truidas pensaran que esta era
una forma muy débil de teatro,
como de verdad lo era. Lo que
si atrajo a los espectadores de
mentalidad intelectual a los cins,
en gran numero. fue el discurso,
que convirtié al cine en algo casi
tan tolerable como el teatro. Las
palabras significaban para ellos
“drama”. Pero lo que hizo sur-
gir a las palabras fue un expe-
diente comercial: es irénico que
la cinta de sonido, inventada mds
de cinco afios antes de su intro-
duccién, fue anadida a las peli-
culas especialmente para contra-
rrestar la competencia de la ra-
dio, que habia estado demostran-
do desde 1925 una habilidad sen-
sacional para mantener a las gen-
tes en sus casas por la noche.
Con la ayuda del sonido, el
“teatro mecdnico” recuperd su
capacidad econémica, Las peli-
culas parlantes fueron conside-
radas como un gran pase adelan-
te, una extensién de la visualidad
escénica, una revigorizacidn de
lo auditive. Pero el argumento
de que el sonido es un progreso
tendri que descansar en la pre-
misa de que la finalidad del arte
es la simple imitacién, presun-
cién esla que no deberfa ser am-
parada aungue parezea ser la Gni-
ca hipétesis prdictica que hay para
explicar la produccién cinemato-
grificaparlante. A pesar de que
la falacia de la similitud fue des-
cubierta casi al mismo tiempo,
en 1928, y ha sido condenada
por aquelios que desean un arte
audio-visual pero rechazan la idea

de la imitacién, los amantes del
cine sonoro estin todavia buscan-
do evidencias de que sus espe-
ranzadas racionalizaciones pueden
convertirse en realidad. La fe
aun esti latente, a pesar de vein-
ticinco afios de fracaso. Los as-
cépticos se dan cuenta forzosa-
mente de que las peliculas no
han vuelto a dar un paso ade-

lante.

Aquellos que desean un arte
audio-visual se percatan de la
compatibilidad inherente a dos
mecanismos scparados: el pro-
yector y el fonégrafo. No pue-
de haber duda que, desde
luego, la combinacién de am-

de

bos trabaja razonablemente bien
cuando se trata de recoger, con
fideliddd al original y dentro de
los limites
cesos de la vida real, La forma
de grabacién es impuesta desde
afuera por ondas longitudinales
que llegan a las lentes —ojos—
o a

de la mecanica, su-

los microfonos —oidos—.
Como estd sujeto a control por
razones de tamafio, punto de vis-
ta, dngulo visual, duracién de
la luz, volumen y tono, el pro-
ceso puede ser descrito como una
especializacién derivada de la
mimica —no reproduccién com-
pleta porque ¢sta implicaria mo-
dificaciones subsicuientes de la
imagen total a través de tacto,
gusto y olor—. Pero la imitacién
por medio del mecanismo mimi-
co no tiene virtud estética, como
los audio-visualistas lo saben, ya
que la forma depende casi ex-
clusivamente de la cosa imitada,
de sus contornos y manifestacio-
nes audibles y visibles. Lo que se
busca es, precisamente, una ma-
nera de de
imponer forma sobre la forma
por una deliberada estilizacidn
de los disefios de luz y los patro-
nes de sonido, y luego mezclar

modelar la forma,

los dos factores mediante la ope-
racién simultinea del proyector
y el fonégrafo. Aqui la esperanza
sufre una tremenda derrota, por-
que los factores de luz y sonido
son cualitativamente diferentes,
dos medios separados en forma
distintiva. No existe la menor ra-
zon para desarrollar simultinea-
mente dos factores formales cuan-
do la precipitada atencién fque
provoca uno de ellos es bien se-
guro que reduzca, o si no ente-
ramente haga desaparecer, la per-
cepeién con respecto  del otro.
“Fantasia”, de Disney, [racasd
en la prictica no porque dejara
de experimentar toda combina-
cién concebible. sing por la in-

——



timos,

nata disparidad de los ingredien-
tes que componen cualquier me-
canica mezcla de los factores vi-
sual y auditive. Y la teoria de
Einsestein sobre el montaje verti-
cal, una imagen total en la que
el ritmo de la misica y el del
ruido deberian armonizarse con
el ritmo de Ja pelicula, fue aban-
donada porque su autor no se
di6 cuenta de que las dos clases
de movimiento son comvenciona-
lismos y una no es necesaria para
la existencia de la otra.

El suefio de los audio-visualis-
tas no se ha convertido en reali-
dad, vy el argumento centinia en
los mismos niveles intermedios.
Vermon Young insiste en que la
misica y otros efectos de “sonido
son rele-
vantes para el buen suceso emo-
cional de las peliculas, y trata de
demostrarlo citando la partitura
en “El Tesoro de la Sierra Ma-
dre” y “El Tercer Hombre”. Esa
emocion, asecura, habria sido de-
bilitada si por via de experimen-
to el sonido hubiera sido elimi-
nado. El efecto seria distinto,
ciertamente, pero si apliciramos
a estas peliculas los rigorismos
estéticos que estamos acostumbra-
dos 2 usar con respecto de otras
manifestaciones artisticas, veria-
mos que la presencia o ausencia
de la misica tiene pocas reper-
cusiones en estas vagas acciden-
tadas e informes peliculas. La
musica que emana de los alta-
voces parece poner énfasis en el
letargo visual. La emocién es ba-
rata.

Y ya que hablamos de rui-
dos, digamos de paso que es tan
raro encontrar una buena corres-
pondencia entre la imagen y
los efectos de sonido en el cuar-
to siglo de produccién cinema-

“incuestionablemente”

_ tografica que llevamos, que si se

halla deberia ser clasificada como
fortuita; y estd tan ligada esa
correspondencia con una percep-
ciébn subjetiva individual de Ia
inestable amalgama imagen-soni-
do, que no parece haber medio
de discernir entre sus verdaderos
valores. La situacién de un pita-
zo de tren por un grito de mujer
en “Treinta y nueve escalones”
debe ser buena, aunque ha sido
generosamente imitada; el eco de
la risa de Madame Bonheur a
través del jardin en “Monsieur
Verdoux” es un golpe directo vy
la agudisima cancién marcial de
los alummos en “Zero de Con-
duite” levanta sentimientos de
simpatia; no obstante que, repe-
coincidencias como éstas

son fantasticamente raras. Uno
tiene que sentarse a ver cincuenta
peliculas para lograr una escena
que valga la pena; aun mas, siem-
pre hay peligro de que el erratico
forcejeo entre la imagen y el
sonido conduzca a una histeria
colectiva. Las combinaciones sal-
vajes de imagen y sonide nublan
los sentidos del espectador por
medio del temor, como lo hace el
chillido de Ja cacatda en “El Ciu-
dadano™ y el sonido del tiroteo
al final de “Sin novedad en el
frente”. Estos son casos de ca-
tarsis a través del miedo, acciden-
tales plasmaciones del deseo de
Einsestein de imponerse al espec-
tador utilizando golpes siquicos.

El mecanismo audio-visual tra-
baja en el cine mas o menos
efectivamente por la generalizada
creencia de que el especticulo
estd emparentado con el teatro
como experiencia estética, y por-
que el auditorio estd dispuesto a
aceptar como criterio artistico
fundamental la idea de la imita-
cion literal, consistiendo tdcita-
mente en aceptar a los actores
como seres reales, Este auditorio
no se preocuparia por conside-
rar que el proceso en realidad
convierte a sus idolos en insipidos
pancakes, pues reduce a las per-
sonas a una simple coleccién de
fotografias que se hecha a andar.
El infantil dogma de la estética
naturalista demanda del especta-
dor que crea, categéricamente, en
que el proyector y el altavoz,
actuando en réplica a la cinta
de celuloide, reproduce en las co-
sas y los ruidos que han sido pre-
viamente grabados a través de
lentes y micréfonos. Pero las pe-
liculas son teatro séle de un
mode muy rudimentario. Es re-
lativamente facil para individuos
que no reaccionen ante los simbo-
los tan atrayentes que se ven en
la pantalla, regresar a su estado
de suspendida incredulidad y ver
en Ja pelicula nada mis que es-
pectro de luz y sombra en movi-
miento, percibir que nada puede
haber detras de estas elaboracio-
nes aparte de débiles copias de
suefios vulgares.

Mientras tanto, el escenario
vivo ha sido virtualmente de-
rrocado como fuerza estética.
No se¢ trata de negar que la
historia dgl teatro nos ofre-
ce numerosos ejemplos de su pro-
pensién a declinar, renacer y de-
clinar de nuevo, en muchas épo-
cas y lugares. El escenario es un
medio errético, volatil. Desgracia-

- damente, la invencién del cine Je

vino en un periodo de debilidad,
y la cinta parlante agregada al
celuloide eché las tablas en el
fogén. Broadway, nuestra version
del drama, estaba capacitado para
dar la réplica sélo por medio de
la imitacién de ciertos aspectos
muy superficiales de la produc-
cién cinematogrifica; y el resul-
tado fue un “teatro eléctrico”
cuyo caracter ha sido sefialado,
pero no suficientemente evaluado,
por Eric Bentley. El teatro eléc-
trico ¢s una proliferacién de ela-
borada decorados
pintorescos y magnificentes, gra-
bacién de sonido en alta fidelidad
y escenarios giratorios, mecanis-
mos todos estos que han ensan-
chado notablemente la importan-

luminotecnia,

cia del director de modo que el
trabajo del personal que no ac-
tia frente al publice —los tra-
moyistas, los que aprientan boto-
nes, los que manejan los reflecto-
res—puede ser coordinado con
minimas posibilidades de error.
Y ese endiosamiento del director
ha coincidido con una seria de-
clinacién de la autoridad del in-
térprete. El actor, rodeado y fis-
calizado por elementos externos
de caricter mecéanico, es ahora ni
més ni menos que un figurin de
sastreria, un declamador de dis-
cursos con menos méritos que un
papagayo. Aquel individuo que
podia, apartindose de lo planea-
do y para conformar las condi-
ciones de cualguier actuacién par-
ticular, recurirr al encanto de la
improvisacién, que podia por el
heche de su mera presencia hip-
notizar al publico, se ha conver-
tido en una menguada marione-
ta. Y un seudo teatro ha ispi-
rado a otro. El teatro viviente
es ahora un teatro de marionetas.

Los efectos que tendrd la te-
levisién sobre los artificios de
Broadway y las fosilizadas peli-
culas de Hollywood puede ser
previsto s6lo en términos gene-
rales. Pero con certeza podemos
asumir que un sélido noventa
por ciento de la hojarasca serd
podada, tanto por la inercia de
las masas populares —que ha si-
do caracteristica de la sociedad
humana en todo 4mbito y épo-
ca— como por los antojadizos
recursos tecnolégicos que estan a
mano. La cultura moderna es pu-
ro cromo plateado. La “traduc-
ci6bn” y adaptacién de obras li-
terarias de grandes maestros —ar-
caicos y difuntos radicales que,
segan Hollywood, necesitan una
considlerable  “atenperacién’—
continuari constituyendo una par-
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ciento de material para televi-
si6n, especialmente la parte con
que contribuyen los productores
te importante de ese noventa por
ciento, por sancién sentimental y
oficial, como propulsores de pres-
tigio que contrabalanceen el me-
nii diario del deporte, el crimen
y la comedia barata. Hay razones,
sin embargo, que permiten espe-
rar en que el restante diez por
de cine, ensefiarA un marcasdo
progreso sobre los productos de
Hollywood de hoy dia. Después
de que el auditorio de los ci-
nes comenzé a disjersarse para
ir a la casa, individualmente, y
con un vaso de cerveza en la ma-
no sentarse comodamente a ver la
televisién, la analogia teatral no
tendri ni la mas pequeria validez
en cualquier intento de estimar
seriamente ia naturaleza del cine.
Serd erradicado por completo el
falaz concepto de la participa-
cion del piablico, en la misma
medida en que éste deja de asis-
tir a las salas. En la television es
més posible que en los cines ese
algo que es vitalmente necesario
para el éxito en la escena: la ar-
monia entre actores y pablico. Las
bases de la mentira parecen haber
sido lo que puede llamarse “un
desvanecido sprit de corps de un
grupo de personas viendo una pe-
licula en un mismo cuarto y al
mismo tiempo, pero este piadoso
recuerdo del drama real nada
ha significado nunca debido a la
incapacidad absoluta del publico
para tener influencia sobre los
sucesos de la pantalla.

Lo que se nos antojaria un
detalle trivial puede ser, por el
contrario, ¢l campo mds impor-
tante en donde el cine puede lo-
grar un verdadero progreso. Ese
detalle es que en cada aparato
de televisibn se combinan dos
mdquinas, el kinescopio y el radio-
receptor. La imagen y el sonido
pueden ser diferenciados por el
espectador individual, quien pue-
de apagar o variar el tono y el
volumen a su gusto. Ei espectador
de la Televisién tiene en sus ma-
nos el control de los sonidos que
acompafian o explican a las ima-
genes, y este es un poder que
nunca poseyé en la historia de las
exhibiciones de cine. Ese poder
lo tuve el duefio de un cine du-
rante la era silente, quien lo de-
legaba —si ello le parecia econé-
micamente apropiado y conve-
niente— en un pianista, orga-
nista o conductor de orquesta,
individuos que hacian que el oi-
do escuchara mientras el ojo veia.
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Un hijo prédigo
del Modernismo

SALINAS llamé a Valle Inclin
el hijo prédigo del 98. Sacan.
dolo del modernismo “para in-
corporarlo a esa famosa genera-
cién, a la que perteneci6 Pio
Baroja, el gran novelista vasco
que acaba de morir, y que pro-
testd siempre de pertenecer a

ella. Como protestaba casi siem-
pre y casi de todo. Hasta, a ve-
ces, de ser novelista y de ser vasco
y de ser espafiol: aunque las tres
cosas lo fue de veras. Para lo me-
jor y lo peor de su fama péstuma.
De Pio Baroja, que acaba de mo-
rirse en Espafia, rodeado de al-

Por José Bervamin

gunos, muy pocos, amigos. y de
muchos jévenes estudiantes que
acompafiaron tristemente su cuer-
pe muerto hasta la f[osa. habria
que hablar con mds simpatia de
la que yo, tal vez. pueda o sepa
hacerlo. Porque este hombre tris-
te y errante o humilde y errante

como ¢l a si mismo se decia,
tiene aun muy reciente para no-
sotros, huellas de veleidosa con-
ducta, de desahogos resentidos,
en paginas turbias, traspasadas
de envidia, recor o miedo, que
proyectan sobre su recuerdo, to-
davia, resonancias poco simpati-
cas. Sin, embarge, hagamos el in-
tento, en homenaje a su trinsito

mortal;, de olvidarnos de todo

Ese poder luego fue puesto en
cuidado de los productores de
cine cuando se intrdujo la cinta
de sonido: vy ya sabemos cudles
son los resultados: principalmen-
te, la destruccién del disefio vi-
sual. Los productores y directores
hicieron lo que les vino en gana
de sus escritores, fotografos y edi-
tores, ya que no se les pedia
méis que hacer peliculas mas o
con el
propésito de mantener la aten-
cién del espectador —mientras el
pianista era una caprichosa y a
veces indigna fuente de sonido
de fondo— y que los narra-
dores y los actores podian ex-
plicar en palabras lo que de
otro modo requeriria imagina-
cién creadora para presentarlo en
imagenes. Los autores concebian
seudo-obras para este seudo-tea-
tro. Los-“directores de fotografia”
hacian bonitos cuadros cuando
les daba su gusto. Los editores
arreglaban las escenas en ordena-
das y si era necesario deslum-
brantes secuencias. Y las ganan-
cias, a caudales. No debemos pa-
sar por alto la alta dosis de cre-
dulidad de todo auditorio abul-
tado.

La perspectiva final del piblico
de cine induce a pensar, como en
un dulce suefio, en la posibilidad
de una nueva vitalidad dramatica
para el teatro vivo. Las oportuni-
dades no pueden ser mejores. La
gente quicre salir de la casa no a
ver peliculas, pues las tiene a

menos bien vinculadas

su dispasicisn en casa a cualquier

sillén
con los pies en un cojin, sino a
ver obras de teatro. El verdadero
drama bien puede hacer su re-
greso triunfal a los teatros forma-
les, pues en realidad nunca ha
estado muerto. Durante el perio-
do, muy reciente, en que fue
mas intensa la corrupcién del
drama y del cine —la época; del
escenario cinematografico y de la
pantalla teatral— el aparente-
mente inconquistable ser humano
necesité por via de comunicacién
externa cierta clase de rito formal
que ha persistido con mds con-
vencionalismos en la iglesia, y

hora y sentado en un

con mas pureza en los encuen-
tros profesionales de lucha libre.
La participacién del auditorie
y la identificacién total con una
u otra parte del conflicto ha es-
tado en evidencia durante mu-
cho tiempo en los eventos depor-
tivos, donde unos cuantos jugado-
res habiles representan un tipo
de drama serio ante una absor-
bida multitud que desempena su
propio- papel con fruicién y can-
dido entusiasmo. Esta es la tarea
social que el drama se propuso
una vez como meta, o que el tea-
tro eléctrico y sus lustrosos, calcu-
lados mecanismos han desarraiga-
do por completo, y que el cine,
con toda su magnifica anchura y
potencial inmortalidad, no puede
ni siquiera tocar. El atractivo
dramatico es inmediato y efimero
y debe tener upa multitud a la
cual referirse; el atractivo cine-
mato6grafico es para el individuo,

como la imagen de linterna md-
gica de Genoveva de Brabante
para Marcel. Ambos modos de
satisfaccién emocional estin mis
proximos a su realizacidn cada vez
que
Tendremos que pagar muy caro
el precio del proceso de trans-
formacién; serd necesaria mucha
fortaleza. para resistir, y asimilar
con propiedad, el nimero de ho-
rrores que estin por sobrevenir
ante la préxima y amenazadora
alianza de las gentes de la ra-
dio y los productores de peliculas,

un cine cierra sus puertas,

El tema del momento es que
cuil va a ser la forma de retri-
bucién. Echar monedas en el apa-
rato de TV estad descartado por la
dificultad que ello entrafia y por
lo caro que resultard recogerlas,
asi como porque se tendra Ja
practica certeza de que los ex-
pertos en electrénica que hay en
todo hogar se robarian las peli-
culas poniendo un cerco de alam-
bre alrededor de la caja. La
“fonovisibn”, que esti por traer-
le su hilo telefénico, —con el
precio cargado en la cuenta men-
sual de la compafia de electri-
cidad— podria ser qatil si cada
une tuviera su teléfono y tuviera
que sentir el pese del pago men-
sual, pero los gastos y las compli-
caciones de la recoleccién signi-
fican también aqui un retroceso.
La mejor manera de resolver el
problema es la trasmisién radial
de peliculas baje el patrocinio de
casas

comerciales, el sistema

corriente de la radio—, pero ello
aumentara enormemente el costo
de la vida al elevar el precio de
los alimentos manufacturados, y
de seguro mantendrd a las peli-
culas dentro de los familiares li-
mites de mediocridad en que han
estado siempre. El tercer método
da pavor, pero hay también un
cuarto método que podria existir
paralelamente: se ha trabajado
ya en un proceso técnico por me-
dio del cual las peliculas son
grabadas en cintas magnéticas
para proyectarlas en la casa en
pantalla de Televisién, usando un
mecanismo similar al ultramoder-
no fonégrafo de cinta.

Si el sistema de grabacién en
cinta se pone en boga, cualquiera
podria tener su propia filmoteca
y ver sus peliculas favoritas tan
a menudo como lo permitan sus
ocupaciones. En este hipotético
punto de la historia, el cine ha-
bri encontrado por fin la manera
de librarse de la responsabili-
dad que significa satisfacer a to-
dos al mismo tiempo, y lo que es
mis, la belleza de cualquier mo-
mento cinematogrifico serd pre-
servada en su pristina hermosura
y no en tambaleantes recuerdos

personales.

Fsta es la mejor perspecti-
va para ¢l cine. Ya hemos pa-
sado la era del mas abyecto li-
bertinaje. Estamos volviendo a
otro principio, esta vez con cin-
cuenta afios de experiencia sobre
las espaldas.



eso para destacar Gnicamente lo
mejor de su liguracién personal
y literaria,

Esa figura literaria de Pio Ba-
roja ha sido admirablemente ecs-
tudiada y trazada ante nuestros
ojos de lectores curiosos, genero-
s0os por serlo, por Azorin, por
Ramén Goémez de la Serna, vy
sobre todo, por Ortega y Gasset,
en piginas inolvidables. A este
ultimo debemos seguramente su
mejor retrato y mno
por
sino por el amor con que sc hizo
y la veracidad que
Muy poco mas habria que decir,

solamente

trazado de mano maestra,

lo dictaba.

ain hoy, de Baroja, de lo que
dijera entonces, en su “Especta-
dor”, su buen amigo Ortega. Sin
omitir aquello de su indiferencia
por los personajes de sus novelas,
lan numeresos como il‘]L’xi.\'l:‘ll-
tes y por la correspondiente indi-
ferencia que nos trasmite su au-
tor para ellos. Si a Baroja no le
interesan los personajes de  sus
novelas —venia a decir Ortega v
Gasset— ¢eomo van a interesar-
lectores? Y
asi es verdad. Pero otras virtu-
des,

valor

nos entonces a sus
sostienen el
novelas
mismas, que hoy nos atreveriamos

olros méritos,
literario de esas
a calificar, con perspectiva histé-
rica adecuada, de “modernistas’,
De igual modo que a las come-
dias y dramas mejores del teatro
paralelo -——y no sélo paralelos—
de Benavente. O de la totalidad
de la obra poética en prosa y ver-
so, de Juan Ramén Jiménez,
quien, justamente, se reclama
siempre, o casi siempre, de esta
exacta clasificacién y definicién.

He aqui que podriamos llamar
a Pio Baroja, hijo prédigo del
modernismo, a la manera que del
98 le llamé Salinas al “meder-
nista” Valle Inclin. Y esto, no
tinicamente al lado de Valle In-
clin —o Manuel Machado o Vi-
llaespesa. Martinez Sierra... (Ru-
bén Dario aparte)
expresamente, expresivamente si-
lado al lado de Benavente vy
Jnan Ramén  Jiménez (hoy dos
premios Nobel que pudo Baroja

sino  ¢omo

también por parccidas razones in-
lemacionales o cosmopolitas. ha-
her alcanzado). Formando con e-
lles, con sus novelas junto al tea-
tro de Benavente y a la totalidad
de la obra lirica de Juan Ramén
Jiménez. una especie de significa-
liva trinidad Ja mds caracteris-
tica de lo que fue en Espana
—independientemente  de Amé-
rica—— el movimiento literario lla-
made “modernismo’”: y que, a

nuestro juicio, no es identificable,
en modo alguno, con el significa-
do y sentido que vino ddndosele,
en la literatura y la vida social
y politica espanola, a la llamada
generacion del 98.

Muy lejos nos llevaria esta pers-
pectiva. Contentémonos con se-
fialarla. Anadiendo, en recuerdo
de Baroja, algunas breves aclara-
ciones mas. Sobre la indole desali-
niada, desarticula-
da dr
caracteristicas de su

desarraigada,

sus invenciones noveles-

cas, estilo,
que en comparacién con la obra
teatral de Benavente y la obra
lirica de Juan Ramén Jiménez,
le hace merccer esa significacién
que mejor expresa v overilica la
en Es-

épeca y la mentalidad,

pana, del “modernismo™.
El teatro de Benavente.

bien estudiado por ¢] hispanista

muy

alemin Vossler, quien nos lo in-
dica con acierto, se caracteriza,
ante todo. por una particular re-
pugnancia al teatro espaiiol tra-
dicional; especialmente al, de los
Siglos de Oro v al del Romanti-
cismo. Por su desarraigo volun-
tario de lo espafiol. Trata de cons-
teatralidad diferente,

truir una
abriéndose a todos los otros mun-
dos teatrales no espaifioles: Sha-
kespeare, Ibsen, I)'Annunzio, Wil-
de ... y también —como técnicos,
dirfamos (expresion de una me-
tafisica que diria Sartre) — al tea-
tro bulevardero francés (Donney,
Batiille, Bernstein, ete). Sin ol-
vidar a Maeterlinck y a Chejov,
Conocidas son las anécdotas ma-

liciosas sobre sus “plagios”. A
pesar de los cuales —o precisa-
mente por los cuales— su autén-
tica originalidad se verifica. Co-
mo le sucede a su amigo el gran
“modernista” Valle Inclin. Este
teatro “‘de almas™ trajo, viene a
decimos Vossler, el aparentemen-
te tan realista o naturalista tea-
tro mas castizo espafiol, no sola-
mente un estremecimiento nuevo,
sino un nuevo ritmo; en el diilo-
o, en la invencién dramética

misma.

¢No es también algo parecido

a costo lo que sucede a ese

tan cantado y decantado ‘“‘uni-
la obra
“Forma
huida de la

forma, De las formas clisicas vy

versalisno andaluz” de
liica juanramoniana?
de huir” que es

romdnticas tradicionales. Desa-
rraigo profundo de lo mis pro-
fundo espanol. Influencias exte-
riores decisivas, sobre todo fran-
cesas (Francis Jammes, Samain,
presentes en sus libros primeros)
Y ... Todo lo que el propio poe-
dicho en autocritica
fantaseada, pero de expresiva
veracidad, la basura de
nuestros siglos de oro —en su
la reducidisi-
ma ejemplaridad de toda una
poesia apenas
queda estremecida en alguna for-
ma refinadisima, sl aparente po-
pular, o en las del romanticismo
de Rosalia de Castro y de Bec-
quer. La obra poética exclusiva-
mente lirica de Juan Ramén
Jiménez, nos ofrece.

ta nos ha
sobre
poesia mejor— y

tradicional que

como el
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teatro de Benavente, la expre-
4i6n de esa mentalidad, de ese
“estilo”, especificamente *moder-
nista”. |

La obra novelistica de Baroja
también, se ha dicho, se dice y
repite que la
obra novelistica de Pio Baroja
se arraiga en la novela picaresca
espanola. Nada mas incierto. Ni
por su trazo, diriamos, ni, menos,
Por éstas “por

constantemente,

“‘por sus trazas'.
sus trazas”, la reconocemos en un
pobreza (o pobreteria —que di-
ria Moreno Villa—: “pobrete-
rias y locura™), que, si nos pa-
rece muy castizamente espafiola,
no lo es, en modo alguno, al
modo y al ritmo tradicional —ba-
rroco por dentro y por fuera— de
la  novelistica picaresca. Ni en su
pensamiento ascético v disparata-
do (hablo de Alemin, de Queve-
do... y aan del *“Lazarille”), ni
en su forma o deformacién fabu-
losa y entreverada, admite la com-
paracién. Pero la diferencia so-
todo, que ra-
dica en su espiritu. En su apa-

bre nie parcce
riencia estética como en su con-
tenido moral. En lo que también
llamaria Vossler: su ritmo vivo.
Y esta perspectiva si que necesi-
taria explanacion. Que no pode-
mos hacer por el momento. En
este momento del trinsito mortal,
volvamos los ojos a estos libros,
a estas novelas de Baroja, para
tratar de releerlas con interés,
con simpatia. Y esperemos lograr-
lo asi.

YOLANDA OREAMUN

Quedo impreso como en cerq,

Pasaste en esta vida
como la camelia de
Margarita Gautier.

Fragil, suave,
ténue, ostentaste

blancura y originalidad.

Tu movimiento, tu esbeltez,

daban la presencia

como en raso,
tu distincién sin igual
tu inquieta intelectualidad.

En sello de fuego candente
grabaste el fragil aletear

de tu ritmo...

impreso en las ondas luz.

de una exdtica planta oriental.

Pero tu espiritu dilecto,

tu sonoridad,
y ese modular ameno

de tu voz, no pasard jamds.

ard 9158

Este siglo del atomo,
te tuvo y te sinfié
como si fueras la misma caomelia

cordero de

de Margarita Gautier.

vega
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Consideraciones

Tomado de una carta del autor

Las interrogantes que usted
planteaba, de manera general,
sobre literatura americana, con-
cretamente, sobre cuento y no-
vela, encierran un problema de
mucho fondo. Estoy de acuerdo
en que el problema no es senci-
llo, y el motivo usted lo di4:
vivimos en una época de enormes
movimientos, cambios, alzas y ba-
jas de valores, y como no somos
simples espectadores sino viajeros
dentro del turbién en este agi-
tadisimo mundo actual, se nos
hace dificil ver siempre claro y
mantenernos licidos. Yo le diré
con toda modestia mis puntos de
vista: p

Alguna vez lei que el viejo
Tolstoi le escribié al entonces
joven Romain Rolland una carta
en la que habia un pensamiento
que me parecié de un valor pu-
risimo. Le aconsejaba, con toda
su experiencia, que no buscara
como escritor y artista el logro
de la belleza, de la perfeccion
formal, de la satisfacci6n estética;
que cultivara intensamente su
unién amorosa con la humani-
dad. Asi, lleno de adhesién a
la vida y a la realidad del hom-
bre, trabajara la literatura con
amor de humanidad, y escribiera.
Como aquello del Evangelio, agre-
garia yo, exagerando un poco:
“Lo demdis se os dard por ana-
didura”.

En otra ocasién, y no recuerdo
dénde, me encontré una frase
que se me grab6, seguramente
porque me interesaba para este
problema. Decia: “Un buen libro
es aquel que no deja al lector
intacto, sino que le lanza
reto para que algo se trans-
forme dentro de ¢l o en el mundo

un

fuera de é1”. Guardé este pensa-
miento como cuando, de nifig,

sobre

juntaba y guardaba un guijarro
de colores extraordinarios encon-
trado al azar junte a algiin rio.

Agregaria, desde que
“sin imaginacién, el escribir no es
arte, sino un medio educativo™.

Que para escribir “no basta el
talento, sino que hace falta ¢l
buen gusto, brajula del talento”.

Y que, por supuesto, los artis-
tas genuinos no siguen escuelas:
son éstas las que los persiguen
a ellos.

Y en mi concepto estaria dicho
lo sustancial. Lo demds se puede
aprender en las gramaticas, en
las preceptivas literarias, y, ni qué
decir, a trueque de no caer en
la simple imitacién, en los mo-
delos cldsicos. Alin quedaria lo
mas dificil, escribir buena litera-
tura. Porque todo lo dicho no
puede entenderse como una serie
de férmulas méigicas. La crea-
ciffn, de cualquier orden que
sea, escapa a toda férmula. Tén-
gase como un diseno general que
se me ocurre suficiente, siem-
pre que el ecritor alcance lo
més problemdtice: dar con su
cauce propio, que es un hallazgo
de escogencia personal y de rea-
lizacién. No hay caso; el drbol
por sus frutos.

luego,

Hay, que ni enredo, por mu-
cho que no lo queramos ver, todo
un trasfondo social-politico de
por medio, entendido el término
de modo amplio. Si se es hombre
y se vive entre humanos, ;cdémo
rayos escribir del hombre y para
el hombre sin participar de sus
forcejeos titdnicos; no sintiéndo-
los, no expresindolos? Solamente
de una manera: viviendo en de-
samor hacia los semejantes, de-
sinteresaclo, desentusiasmado y
escéptico de ellos. Igual a un es-
cultor que desprecie el barro o
un pintor que no viva la lucha
de sus colores, y no obstante log

literatura

Por Fabidn Dobles

trabaje. Se puede, no hay duda,
porque la habilidad de cficio y
la técnica —no en vano vivimos
el siglo de la téenica— consi-
guen arte de momento a menu-
do sorprendente y para mucho y
a muchos deslumbrar. Pero pre-
fiero quedarme con el miraje de
Tolstoi, pues estoy convencido
de que lo medular del arte le
viene a éste, con el oficio y con
la téenica, sus servidores, por
otro cauce mas hondo, mis an-
cho y de tuétano mds intenso:
el hombre todo, en servidumbre
hacia éste y participando ne-
cesariamente de los grandes sen-
timientos de la humanidad, entre
los cuales descuellan los sociales
y politicos. Pero ses que puede
concebirse creacion de arraigo
auténtico si no se siente adhe-
sién pasional hacia el material con
que se trabaja, aln a riesgo de
caer en imperfecciones estéticas,
que en definitiva nadie -—como
tampoco las perfecciones— po-
dria definir dogmaticamente?
Usted tiene razén en otro pun-
to: no es lo mismo escribir en
un ambiente, que en otro, uno
aparentemente préspero, y el
de por aci sin prosperidad. S6-
lo que los ambientes influyen a
su vez en los escritores y los
transforman, modificindoles
conceptos, sus perspectivas,
sentimientos y la medida de sus
valores. Une lo sabe por expe-
riencia propia. Traeré a cuento
solo dos casos, muy caracteristicos.
Steinbeck de alli por los trein-
tas se parece muy poco a este de
los cincuentas. Y ;qué decir del
viejo Baroja en sus 6ltimos afios?
:iComo estoy pensando en mds
de un latinoamericano
que de escritores pasan tan [dcil-

SUs
los

escritor

mente a escribientes!
Me parece que el panorama
de la novela ha legado a estar

muy dudoso. Asistimos a una
crisis. Demasiada cerebralizacién,
excesiva “técnica”, mucha preo-
cupacién formal y ese endemo-
niado e inacabable buscar y re-
buscar los mundos y mundillos
sicoldgicos individuales, que en
definitiva —y a cudnta distancia
de Dostoyevski, verdadero hace-
dor de psicologias y caracteres—
resultan tan exactos y tan arbitra-
rios, tan ciertos y [alsos, como la
habilidad del novelista lo quiera,
y todo al mismo tiempo. Si do-
cumentos de época, estupendos,
quizd. St aporte fundamental a
la cultura humana, qué sé yo;
tal vez tanto como la montafia
de novelas de caballeria que Don
Quijote decidié mandar a la ho-
guera inquisitorial, salvando, co-
mo es cierto, la media docena de
obras que todos sabemos grandes
sefioras o seileras de época, ejem-
plares y notables.

Digame usted, por favor, :qué
hacer? Yo creo que los asuntos
son infinitos, pero que no estd el
asunto sélo en los asuntos. El
problema espinazo de una obra
de ficcién puede ser social, o mas
individual; dspero y multitudi-
nario, o mads espiritual, como a
usted parece inclindrsele el &ni-
mo a preferirlo. Empero, no se
encuentra aqui lo mds importan-
te. Sigue siendo el caso de dar
en un blanco que nunca estd
inmévil. Y depende, fundamen-
talmente, por un lado y sélo
uno, de la capacidad individual
del eseritor, claro esti, que gene-

ralmente éste conserva y mejora;.

mas, por los otros, de la canti-
dad de fuerza electrizante, hu-
manizante, comunicadora entre
¢l, i, yo, nosotros, vosotros y
ellos, que le esté llegando al
escritor y afindndolo e impul-
sandolo y vitalizindole la péfiola.
Asi la cosa dice alld voy, y sale.
Que con mucho trabajo, que con
toda la brillantez y sello persona-
les, y la técnica posible, mds es-
tudio y meditacién; si, no hay
duda. Pero con algo mds; con
algo adentro. Y ese adentro no lo
puede inventar bisicamente el ar-
tista. Le nace de una interda-
cibn humana. De un sufrimiento
o de una alegria, o ambas cosas a
la vez, que son suyas y no suyas.
Son humanidad.

Vimos que hacer literatura es
imaginar literatura, si, aunque de
manera que llegue y haga ger-
minar simiente propia en las
fuentes imaginativas y creadoras
de los demads, y les descubra un
horizonte suyo y nuevo, les en-
cuentre algo prapio y de tados,

/-



Dias de hospital

(Fragmento)

Anoche, en una casita con ba-
randas y columnas, toda pintada
de blanco por los
pero manchada acqui y alld con

contratustas,

los verdes mualtples del trépico
costarricense, ha habido una con-
centracion  de emigrados. Estan
alll representados, por medio de
los hijos réprobos de Castillo Ar-
mas, los guatemaltecos del Profe-
sor Arévalo. Hay hondurefios, nie-
tos de Morazin que aguardan,
que aguardan, mientras en la tie-
rra de las suaves colinas y los pi-

nos cantores, se suceden presiden-
tes y juntas como en un carnaval
de mandarines. Estin los salvado-
refios, que salen de su tierra *

o=

que si”, centenariamente regidos
por gobiernos capitalistas y mi-
litaristas. Pero los

no se dan cuenta y

salvadorenos
creen en su
democracia sui-géneris, un tran-
quilo existir vegetal, una forma
sin ca-

anodina de esclavitud

. denas, de muerte sin certificacion

forense. También hay agentes de
la admirable colonia venezolana

Por Manolo Cuadra

-—moadele de organizacion— que
une a su alta conciencia civica
una disciplina eperativa, casi mi-
litar. Esta colonia tiene su lider
politico, su jefe de accién civica,
SUS SCCTUArios, sus activistas, ora-
dores, médicos, capellanes, res-
taurantes, etc.’ ete. Es una: “Cve-
nezoleta” dentro de Costa Rica.
Pérez Jiménez diera lo que Je
producen  tres posos petroleros

con tal de desintengrar esta or-
ganizacién digna v nostilgica, la

anica en Ameérica que estaria ca-
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pacitada para fruto

recoger el

de un cambic gubernamental.
Y habemos. naturalmente, be-
biendo mis que pensando, un
I_r!:ﬁb‘.do de discolos v l)]ntUicsu.l‘
hemos hecho
del exilio alzo asi como una pro-

fesién académica, algo como un

nicaragiienses, que

titulo honorifico. que nos produ-
ce céntimos y cierta aura de glo-
ria, todavia en cuarentena.

sensacion
de peso en los rinones. Se diluye
ese malestar y he aqui que un

De 3[)i(‘£l_l: con o una

los haga sumar o multiplicar sus
vivencias y verdades con las vi-
vencias y verdades del artista. Y
no simplemente emanar jugos
gistricos y  jugos
mis o menos placenteros. Se me
pone que todo esto equivale a
decir que la obra creadora es
obra de raiz social que, por el
canal tan delgado de una pluma
de ganso, sale y se da. Y no pue-
do menos que acordarme de Ledn
Felipe pensandose, en poeta, co-
mo el instrumento que el viento
que pasa estremece y hace sonar.
86lo que el viento, para el nove-
lista, lleva rostros y angustias
humanos.

intelectuales

Hay en cada etapa histérica
grandes aguajes colectivos de
sentimiento, de intereses huma-
nos y sociales, que hacen retem-
blar y sonar los cordajes sensibles
del ser individual y del ser social,
que en definitiva, frente a un es-
pejo, son el mismo. Entre esos
oleajes anda el escritor que va en
busca de su verdad, humana y li-
teraria. No por torres ni por nu-
bes; por entre sus iguales, los se-
res de carne y hueso, gente con
emociones, sentimientos y pensa-
miento. Gente generalmente en
forcejeo angustioso, que vive y an-
da en medio de problemas so-

ciales y politicos. Yo pienso since-
ramente, en lo que dice a no-
sotros, los centroamericanos, por-
que creo o me hago la ilusién de
conocer algo del estado emocional
de nuestra gente, que mientras
sigan existiendo tantas rudas si-
tuaciones y dolorosas realidades
como todos contemplamos de o-
presién y miseria, nuestra novela
y nuestro relato corto seguirdn
necesariamente bebiendo en el
problema social agua y vinagre
para decir este vinagre y esta agua
son. Aunque —y me parece coin-
cidir aqui con usted—, estoy por
completo de acuerdo en que no
puede ser lo mismo literatura
que reportaje y que el trabajo
sociolbgico, sesudo e investigador,
puede sin pretensiones artisticas
ser el que mejor labor realice
en el campo de estos problemas
en cuanto sicnifique divulgacion,
pormenorizaciéon, dato compro-
bable y sugerencia de soluciones.
Mas no conmueve. Es al escritor
a quien toca, desde su angulo
propio ¢ inalienable, la misién
de hacer actuar a sus semejantes,
llegindoles amorosamente por el
corazdn, en hombros de la emo-

de

ci6n y el sentimiento. A mis
que, si desde su antena personal
como hombre que

critor picnsa que su material estd

vive, el ¢s-

también alli tanto como una ro-
sa lo es para el betdnico y el
poeta sin que entre ellos medien
discordias, ¢por qué negarle a
aquél este campo de sus realida-
des circundantes? Después de to-
do no estd el punto en las situa-
ciones y relaciones de que se es-
criba, sino en como se enfoquen
y combinen de modo que resul-
ten logros estéticos y humanos.
Bien lo sabemos; la obra de arte
no puede ser truco o fraude sino
realidad de verdad, pero siendo
también “alzo” mas que repeticion

‘de la realidad, porque para ésta

sobran los fotbégrafos, los foné-
grafos y los socibgrafos.

Alla ellos, mi estimado amigo,
los espiritus antisépticos. De mi

parte me tienta preguntarles:

. ¢Por qué limitaciones? Ande ca-

da uno por donde mejor le sien-
te y muévasc en el ambito y ra-
z6n que con mas sabor lo atrai-
gan, porque si el hombre ha de
ser libre, con libertad sin mito
—y el artista como hombre, el
primerc—, que sea entonces li-
bérrimo su campo de accién. No
se concibe al escritor .como una
abstraccién o un ente separado y
estetizante, despreocupado de su
vente y de su tiempo. Sigue
teniendo la  vigencia del pro-
feta, tan poeta y visionario, co-

mo sujeto de actitud social y
conviceién politica en medio de
su pueblo.

Por supuesto, nada de esto
quiere decir para mi que uno
haya de estar sicmpre y como una
idea fija, machacando en este y
aquel cuadro tétrico y esta y
aquella situacion de oprobio o
explotacién. No; que haya lugar
para el buen humor, y la parte
hermosa y suave de la vida;
campo para el optimismo y la ri-
sa; espacio para el amor, los jue-
gos de nifios, y el vino. Todo esto
es humanidad. ; Que lo diga “Ta-
ta Mundo”! El pesimismo y la
amargura ne dan un camino. Lo
cierran. Es algo que a través del
tiempo he venido también descu-
briendo. La vida circula a través
de todo lo mejor que ha creado
el ser humano, a través de todos
los tiempos, en todos los 6rdenes
de cosas,

Y si algo yo deseo intensamen-
te —y volviendo a mis preocupa-
ciones personales— es que en lo
que vaya escribiendo quede refle-
jado algo de la vida de Costa Ri-
ca y algo de mi propia vida. Sélo
que n estos paisecitos latinoame-
ricanos la vida esti todavia muy
lejos de ser todo lo placentera y
nutritiva yue usted y yo, buen
Mariscal, quisi¢ramos,
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martillito comienza a pulsar so-
bre esa viscera, dolorosa e inter-
minablemente. No soy un bebe-
dor consuetudinario. Y, mucho
menos, abstemio. Me mantengo
dentro de cierta linea de flota-
cién suficiente como para que mis
amigos no me crean un hepitico,
no los miembros de la Liza Anti-
alcohdlica un perdido irremedia-
ble., Jugando, jugando, hage la
renta al Gobierno que hace ca-
rreteras y construyc ecscuelas re-
lampago marca M. O. P. En el
" capitulo econémico, divido mi

sueldo entre la casa donde vive mi

sefora y los cantineros del Bar

Roma. Las noches las paso en este

establecimiento y los dias en Ja

redaccién. Ambas localidades me
parecen ideales para matar el
tiempo, antes de ser muerto por
éL
Lanzo un *“ay”, agradecido,
cuando por fin ese rabdomante
de la patologia da en el blanco.

—EIl rifién —sentencia el mé-
dico— no sé si satisfecho de haber
localizado a mi enemigo, o com-
placido por la perspectiva de des-
panzaurrarme con un solo tajo de
su bisturi. Enseguida viene un ar-
queo sobre mi vida y costumbres:
¢Sufre Ud. de miccioses noc-
turnas? ¢;Le duele ]a planta de
los pies? ;Cuindo tuve su Wl
tima blenorragia? ;Toma leche
suficiente? ¢Frecuenta Ud. los
“centros de placer”? El color de
su orina, jes ambar o esmeral-
da? :Es Ud. guanacasteco o cos-
tarricense?

Esta pesca practicada en mi
mundo submarino, da como re-
sultado que debo guardar cama
hasta tanto el médico no haya cer-
tificado si mi dolor en los pies
es auténtico. Para comprobarlo,
se me traslada a la Sala Medi-
cina Uno, que es como el pré-
logo para las mis emocionantes
peripecias. Dos hileras de camas,
una enfermera viejecita y autori-
taria, otra enfermera joven y
complaciente, un Cristo solitario
y grave que,
a mi

por fuerza, trae
memoria esto Alber-
to Ordofies Argiiello, logro global
de fe y primigenia cmocién:

de

[esits litografiado,
sangra tu corazon cn ¢l grabado.

Solo, abandonado . ..
Abandonado no. Iin tu lamparilla,

mt alma, —accile 3
sc enciende vy brilla.

luz-

Esta misma luz brilla ahora

para los enfermos de la Sala Uno.
Enfermos impacientes todos. Aho-
ra, la ejemplar paciencia de Job
ha sido reemplazada por la efi-
cacia de los barbitaricos. Si a
Job lo hubiesen tratado con pe-
nicilina, mas radaciones de ra.
dium, la Biblia habria perdido
uno de los mis bellos poemas,
y los industriales, uno de los ar-
gumentos mas fuertes para con-
vertir la paciencia de sus traba-
jadores en resignacién de escla-
VOS.

Mi cama esta sefialada por el
nimero catorce.

—Compre Ud. ese niimero de
la loteria— me dice mi vecino
de lecho, un maestro de escuela
seghin é] (refiriéndose a la estam-
pa de Cristo) no es supersticioso,
pero cree en los “calemboures”.

—No crea Ud. en la suerte asi
no més —me conforta.— El mun-
do es el resultado matemitico
de una serie de casualidades.

Rubén Dario habia dicho algo
parecido cuando esaribi6: “El
arte no es un conjunto de reglas,
sino una armonia de caprichos”.
La similitud de ambos axiomas se
sustentaba en lo paradéjico de
la proposicién. Y yo-no pude me-
nos de volverme con admiracién
hacia el pedagogo materialista
que crefa en las combinaciones
de la loteria. Tumbado como es-
taba, a consecuencia de un inci-
dente lascivo, me parecié ver en
&l a un Rubén Dario enfermo.

—:Es Ud. rosacruz? Le pre-
gunto, basindome en lo esotéri-
co de sus exposiciones.

—No, —me dice—, dando
muestras de su erudicién. Soy
de Heredia, como Juan Santa-
maria de Alajuela.

Inquiero concretarme sobre su
enfermedad, porque €l tema de
este compafiero es cada vez mas
nebuloso.

El nGmero doce es un viejeci-
to que, si fuera mas alto, repre-
sentaria un cuadro del Greco,
trasladado desde un musco de
Toledo a una cama del Seguro
en Costa Rica. Aquilino el perfil,
cetrina el rostro al que una cirro-
sis carnivora ha llegado a dar un
tono terroso de piramo en ve-
rano. Los ojos azules, encapota-
dos bajos unas cejaz pobladas y
duras. centellean cos feroz ener-
gia. Vomita todes los alimentos
y. segln me dicen, se consume
rapidamente a veiocidad casi su-
persénica. Pronto romperd la ba-

rrera. Pero esit poseido de una
furinsa voluntad de vida. Rehusa
abdicar de un poder que Dios

le ha cedido. Y se irrita cuando
comprende que estid préximo su
fin. El lo comprende por su
edad, por el cuido de sus fami-
liares, por la benevolencia de los
médicos, porque a sus deudos le
permiten acompafarlo en horas
fuera de reglamento.

—¢Por qué no se van? les
grune -—Déjenme solo que estoy
bueno. Me siento cada dia mejor.

Quiere sugestionarse con esta
cura por la voluntad. Y recita
este exorcismo de “estoy bueno”,
como una letania monétona, pero
vigorizante.

Llega el médico en su visita
de rutina.

—¢Como se siente, abuelito?

¢Qué es lo que oigo decir
mal humor, descontento y
Degenerados hijos e hijas.

1

Los ojos del abuelito espafiol
brillan con arrogancia:

—Me siento matén. Y se yer-
gue a todo lo corto de su esta-
tura, firme, frenético, feroz.

Y como pasa en esos momen-
tos un salonero, le pide con acen-
to entre imperativo y despreo-
cupado:

—Eh, vos, traeme un poco de
lechuza.

Lechuza significa leche. El uti-
liza este término pachuco para
convencer al médico de que no
ha perdido su buen humor, por-
que los verdaderos moribundos
son solemnes. Estid admirable es-
ta rebeldia a desaparecer.

de tristeza y de fastidio,
falta de esperanza?

Lz vida es demasiado fuerte para vosotros.

Amar la vida, quiere vida.

Hasta ahora he sido un pacien-
te en observacién, un enfermo
sin titulo, un caso sin clasifi-
cacién. Pero mas preguntas, mas
exploraciones, la lectura de mi
curva clinica, me sitGan al fin
donde debo.

El corazén me da un brinco
cuando s¢ me traslada a Cirugia
Tres. Es una pequefia sala, in-
crustada al edificio como quiste
al cuerpo. Las camas altas, lim-
pias, blandas, Sobre cllas los pa-
cientes tirados de espalda, miran-
do al cielo raso; otros sobre su
flanco, como nadadores que des-
cansan, Algunos gimen sordamen-
te, pero los mas estan como hip-
notizados, puestos blandamente
en estado de inercia a base de
calmantes. Este seri mi hogar
durante unos dias, durante me-
ses. Quizd sea mi wltimo hogar.
Los nuevos compafieros me miran
sin curiosidad, con esa indiferen-
cia que llegan a adquirir los en-
fermos de larga espera. Son vie-
jos, casi todos. Y como se trata
de la sala de urologia, salen den-
tro de sus cobertores, largas y fi-
nas mangueras de hule que de-
sembocan en recipientes de cris-
tal donde drenan, junio con la
orina, otros humores téxicos. Han
sido operados de la préstata y
separados de sus rifiones. A otros
les han erradicade un testiculo,
o practicado ligamentos increi-
bles, extirpado quistes, secciona-
do algo, mutilando, en fin algiina

viscera del sistema. Hace quince
afios las operaciones prostaticas
se hacian casi a ciegas y dege-
neraban en frio asesinato cienti-
fico. El médico operaba por deber
y mataba por ignorancia.

—*“Murié, sefiora. Hicimos
cuanto pudimos”. O bien: “Llé-
veselo. No hay nada més que ha-
cer. Acaso un milagro de los
santos. Depende de la fe que Ud.
ponga en Dios.” Ahora la situa-
cién es otra. A los sesenta y pico
de afios, un sujeto al que hayan
seccionado la préstata, recomien-
za con energia y optimismo la
etapa final de su vida. Vi a estos
operados abandonar sus lechos y,
al término de veinte dias, regre-
sar a saludar a sus viejos com-
pafieros, derramando por todos
los poros su vitalidad crepuscu-
lar, pero cierta.

-—Me siento como nuevo —me
dijo Cosme Artavia, un agricul-
tor de San Isidro del General.

Y protegiendo su voz con la
palma de la mano me hizo una
confidencia de caricter conyugal.

Un certero diagndstico dedu-
cido del cuadro general del en-
fermo, una larga cxperiencia, la
serenidad del médico, mas una
mano diestra y minucioso de or-
febre, son necesarios para asegn-
rar el éxito de las intervenciones,
cierta dosis de inspiracién ante
los inesperados incidentes.

Todas esas condiciones se dan




en el Dr. Coto Chacdén, uno
de los méas destacados urdlogos
centro-americanos. De exterior
nervioso, extrovertido, maneja
profesionalmente una sonrisa de
confianza que se trasmite conta-
giosamente al paciente. Una son-
risa que dice al bisturi: jade-
lante! Su sentido del humor me
hizo comprender enseguida que
habia en él madera. Nada del
hermitismo mortal de los médi-
cos de peliculas mexicanas, cuya
cara, si la pelicula relatara la
verdad, mata al paciente, antes
de ser intervenido.

—Ud. es el Dr. Coto Chacén,
el que oper6 a rni tio? Sepa que
le vive agradecido. ¢Es Ud.?

—Yo soy —contesta el ciru-
jano— Y, ademds, soy el autor
de los otros muertos del ano.

En otra ocasién el especialista
interviene en la rectificacién de
un vendaje que una enfermera
novata ha hecho un poco inha-
bilmente. Los pacientes que han
seguido con curiosidad el elemen-
tal teje y maneje, expresan al
final su admiracién con un mur-

mullo.

—El que sabe sabe y no se
equivoca— dice divertidamente el
cirujano. Su modestia radicaba
en aparentar orgullo frente a una

sencilla demostracién manipular.
Pero cuando un problema real-
mente serio s le ha presentado
sobre la mesa de operaciones v
lo ha podido superar con maes-
tria, el Dr. Coto Chacén atribuye
su éxito a las condiciones excep-
cionalmente vigorosas del enfer-
mo y a la habilidad de sus ayu-
dantes.

Pero los pacientes lo rectifican
obstinadamente :

—Dios y ¢l. —aseguran., Lé-
gicamente, mi opinién es la mis-
ma.

Su sentido del humor y su mo-
destia que me revel6 el episodio
de las vendas, me recuerdan una
anécdota atribuida a Juas Ra-
moén Jiménez. Cierto admirador
elogiaba en presencia del maestro,
un mal soneto, a quien atribuia
su paternidad. Su autor real era
don José Selgas.

—Es una de mis obras prefe-
ridas— dijo comprensivamente el
autor de “Platero y Yo”.

Bajo los auspicios de una mo-
destia asi comenzé mi vida de pa-
ciente. Y recogi una experiencia
trascendental. Ni en las cdrceles
las ideas llegan a precipitarse de
manera tan completa. El prisic-
nero tiene un ancho campo si-
colégico para enfadarse. Sus vi-

gilias estin llenas de impulsos de
agresividad, lo cual es comprensi-
ble y su incomodo dormir es un
pozo donde conviven, silbando y
rugiendo, leones y viboras. Como
el prisionero se siente abancdona-
do de la justicia, su conducta
es vengativa. Y su vida futura,
ateniéndose a sus cdlculos, estd
basada en un concepto talidnico.
He estado alguna vez en la cir-
cel, y aunque slempre crei que
mis guardianes fueron tan paya-
sos como yo. no puede menos que
salir escéptico, amargado y re-
vanchero.

Pasa distinto con el enfermo.
La solicitud casi matermal de las

. enfermeras -—el hospital es una

carcel entre arrullos— la amorti-
guacién de los dolores fisicos, la
labor reconstructiva del cirujano,
hacen sentir al enfermo que la
vida es buena, que presenta gran-
des posibilidades, ¢que hay mu-
chas personas encargadas de dis-
tribuir equitativamente la  ben-
dad. Y que hasta el Gobierno
—es el colmo— c¢std de nuestra
parte. Creo que una temporada
en un Hospital social, haria bien
a cualquiera. Y creo que inter-
narse en un hospital, deberia ser
tan obligatorio, como la vacuna
contra la viruela y el servicio mi-

litar.

La vecindad de la muerte co-
loca al paciente en una postura
heroica. Porque ha llegado la ho-
ra de liquidar cuentas, de ver el
paisaje sin lentes. La hora de
comprender que el rencor es un
agregado artiflicial, la ambicién
una equivocacion de los sentidos
y la cuestién del sexo un modo
languido de aburrirse mas. No
importa que los enfermos, una
vez superada la crisis, vuelvan a
las andadas. Tal experiencia ha-
bra de gravitar siempre sobre su
conducta, aunque de manera in-
advertida.

Yo misme doy fe de no haber
cumplido promesas
ofrecidas durante mi gravedad.
Sigo siendo baquico en la medida
que me lo permite mi rifién sa-
no. Pero es cierto que la idea de
la muerte —a la que califico aho-
ra, como ¢l resultado necesario
del pecado original, de la cual es
el rinén paralizado y-el envene-
namiento consiguiente no mas
la causa aparente— ya no me a-
terra como antes. Pues yo estuve
frente a csa muerte, mirandola,
en la esquisa opuesta. Lo hice ca-
ra a cara. Y se puso palida. Y se
retir. Porque Dios era mi “se-
cond”.

todas las
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- PILSEN

SABROSA ES POCO !

Para su optimismo... para su placer dime
frute de PILSEN la cerveza delicada de see
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y ol balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de rotes inolvidables
de placer, placer de saboreor, placer de tos
mar PILSEN... lo cerveza que alegra dos
veces.s

-
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La Venganza

PARA BRECHA

Trabajaba desde las primeras
horas de la mafana.

Pasadas las fatigas del hotel
durante las horas del almuerzo,
Esther se tom6 un corto descan-
so. Sentada junto 2 la ventana,
en su habitacién del tercer piso,
su mirada se pierde cn la lejania
gris del paisaje esmerilado por el
polvo que llega desde los campos,
alla lejos. ..

—-¢Hasta cuando, hasta cuindo,
Sefior, esta soledad?

Implora a Dios, en lo intimo
de su corazén mientras acuden a
su memoria los recuerdos perti-
naces de su pasado...

—Hace tres afioz que quedé
viuda. De él sélo queda en mi

la impresién del abandono, por-
que ya no lo tengo a mi lado,
ya no lo hallo en mi lecho en las
terribles noches de soledad. ..

Habia estado casada durante
dos afios. Su marido fue un ma-
rido como cualquier otro, pero ya
no estuvo sola, ya sus labios su-
pieron besar.

No fue muy feliz, pero fue feliz.

o Lt

—Y ahora otra vez sola; la
vida cada vez mas dificil, los
hombres cada vez mas egoistas
y méas cobardes, ninguno quiere
casarse, sélo quieren ser aves de
paso.

Pensaba y monologaba entris-
tecida.

Por Saiurnine Rodrige

Como desde la muerte de su
marido la casa resultaba dema-
siado vacia y sus recursos co-
menzaron a escasear, buscé tra-
bajo y hallé aquel de Gobernan-
ta de un hotel. Su tarea consis-
tia en vigilar a las mucamas, con-
trolar su salida y entrada, revisar
el estado de la ropa de cama,
en fin una tarea doméstica multi-
plicada por el nimero de habi-
taciones del establecimiento.

Entraba a las 7 de la mafiana,
almorzaba en el hotel y regresa-
ba a su csa, todos los dias a la
misma hora y por las mismas ca-
lles.

Nunca le pasé nada extraor-
dinario.

Alguna vez un pasajero soli-
tario la invitaba a salir: cuando
el candidato era de su agrado
aceptaba la invitacién, se ponia
uno de sus mejores trajes y lo
acompanaba.

—Siempre lo mismo, todos los
hombres son iguales, decia Es-
ther, todos quieren aventuras pa-
sajeras.

—Pero si mafana se va Ud.,
¢c6mo quicre que acceda a sus
caprichos?

—Por eso mismo, porque esta
aventura sea ‘‘sin manhana” ...

—Yo no quicro eso, lo que
busco es, precisamente, un ‘“‘ma-
fiana”, lo que quiero es un hom-
bre que me estienda y forme
conmigo un hogar.

Y ahi terminaba la aventura.

———

Y los dias y las horas y las
noches fueron pasando...

El corazén de Esther se hacia
cada vez més y mis tierno; todo
heria mas fuertemente su sensi-
bilidad: las escenas de amor del
cinematdgrafo, las palabras que le
dirigian los hombres al pasar, las
miradas . . .

Aquella tarde, como todas las
tardes, regresaba a su casa. La
calle comenzaba a oscurecer al

Ha venido a verme Adolfo
Ortega Diaz, el poeta mdas des-
conocido de lod nicaragiienges,
no obstante su larga obra conti-
nental. resonante del olear de sus
lagas y el acento de sus volca-
nes. Lo acompafia Arturo Leal,
¥ hermano de Pablo... Adolfo

T« anduvimos buscando por

.odo el edificio. Hasta en la
Morgue .
Esta lagub:= ironia ¢ contendra

un augurio inspelable? Veintiseis
afios de destierro han amargado
a este- hombre que escribe poe-
mas en castellano fiisco y grie-
go anacreéntico. H+ l=ido su obra
inédita. jCuara dulzura nostil-
gica por la patria perdida, cudn-
to recuerdo purv sumergido en la
sombra de un nombre de mujer,
cuinto rugido ternezas,
cuinto anatema digno de Savo-
narolla y cudntas pindiricas es-
trofas en memoria de nuestros
héroes solares! A Adolfo, dos ge-
neraciones por lo menos lo desco-
nocen en Nicaragua: la que él
dejé al iniciar su odisca trasandi-
na y trasatlantica y la que ahora

entre

mismo se levanta ignorante de su
gran acento lirico y su honesta
vida intelectual.

Ruth me ha traido mondongo
—dice— hecho por una cocinera
nicaragiiense siguiendo las enér-
gicas recetas de la cocina de
suestra ‘“‘raza” Déjeseme dectr
gste disparate etnolégico, pero
estd escrito adrede. Somos una
“raza”, efectivamente. Mostramos
costumbres, sangre, psicologias,
cocina y sentido del humor dife-
rente a los demis pueblos lati-
noamericanos, aunque proceda-
mos de la misma matriz. ;Cémo
se explica tal?

Debe de haber algo en las
aguas aluviales que calman nues-
tra sed, o en los aires del monte
chontalefio, o en los tubérculos
que alimentaron a nucstros ante-
pasados. De otro modo, ; cémo ex-
plicar la magnifica originalidad
continental de Dario y de Sandi-
no? Somos una “raza”, asi, en
seco substantivo y los calificati-
vos salen sobrando. Mis paisanos
aqui, por ejemplo, se sienten se-
nores dentro de una patria que
no es la suya. Se sienten “raza”.
He aqui una demostracién:

En Golfito, donde los nicara-
gluenses abundan mas que los ti-
cos y los zaneudos juntos, cierta
compatriota explota una fonda
donde abunda la clientela. La
“dona” procura captar en su ra-
dio noticias de la patria. Pero los
comensales hacen una baratnda
formidable. Es siabado. En vano
quiere imponer silencio nuestra
compatriota. Entonces grune:

—iQué colonia tica mas jodi-
da, esta!

No hay dudas. Nuestra patria
es el mundo y nosotros somos
una “‘raza”.

Durante su visita, Charmian
—Ila esposa de Tono Lépez— me
cuenta que prepara su viaje para
Estados Unidos y Ruth, que bus-
ca una casa mas barata, aqui en
San José, pues nosotros vivimos
en Guadalupe, le solicita la que
va a dejar. Enseguida se van.

El mondongo resulta muy in-
ferior a mis esperanzas y cuando
pienso desquitarme con galletas
de soda y mantequilla, llega la
enfermera para colocar en la ca-
becera de mi cama un rotulito:
En ayunas para pielo-venoso. Tu-
ve al dia siguiente la experiencia:

Es un examen salvaje practicado
a través de la cancria urinaria.
Introducen un tubo, una lente,
una luz, una sonda. Hurgan, re.
mueven, practican golpes de ex-
ploracién como mineros que bus-
can. O no ponen anestesia, o
esta resulta insuficiente. El caso
es que se sacude de una manera
brutal.

Dias después, me bajan a la
Céamara de los Rayos X. Me fa-
jan a una tabla cubierto angeli-
calmente por un camisén blanco,
lo que me daba un aspecto vago,
indecisamente espiritual, entre an-
gel y fakir. La tabla se movia, me-
diante un mecanismo en posicién
inclinada, vertical, horizontal, ca-
beza abajo, hasta volverme, fi-
nalmente, a mi posicién de bipe-
do inteligente.

El especialista examinaba mis
entrafias, el laberinto intestinal,
los filtros renales, este corazén lle-
no de pus y azicar, segan el va-y-
ven dulce y agrio de la vida y se
detenia en el noble estémago,
estimado por Cervantes como “la
oficina donde se fraguan todas las

enfermedades”.

-
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Aprovecho la oportunidad que
me brinda para saludar muy cor-
dialmente al pueblo costarricen-
se; al que como la mayor parte
de los ciudadanos latinoameri-
canos admiro y quiero como un
viejo ejemplo de superacién y de
entereza y de valor, y como un
baluarte de dignidad y solidari-
dad americana. —Nos dijo el
pintor boliviano, Miguel Alandia
_Pantoja.

—¢Cuil es el propésito de su
viaje por América?

—Sali de mi pais, Bolivia, con
el objeto de conocer personal-
mente el movimiento artistico y
cultural americano y. para lle.
varles a los pueblos hermanos el
mensaje cordial y humano de mi
pueblo a través de mi obra pic-
térica, que es una de las tantas
formas de expresién que los hom-
bres del altiplano poseen.

—Nada es tan importante co-
mo el arte para el mutuo conoci-
miento y la fraternidad entre
los pueblos. El arte nos aproxi-
ma a la naturaleza, nos hace
simpatizar con Ja vida y reafir-
ma nuesta fe en el destino del

- llombre creadot que estd forjan-
do um mido de paz y seguridad
para 1o Lumamidad de mafiana.

—¢Qué concipic le merece el
arte pictbriio c1icano?

—Despu+ de coriocer la apor-
tacién de «lounos velores exis-
tentes en la Amésica del Sur y
del Centro; de la contribucién
positiva de la Casa de |+ Cultura

de Ecuador y de sus posibilidades
para un ulterior desarrollo, he
visitade México a donde llevé mi
obra. Alli he estado en contacto
con los mas representativos maes-
tros del muralismo y la pin-
tura mexicana; al mismo tiempo
he estudiado sus caracteristicas,
la temditica y los medios téc-
nicos. Todo esto me ha servido
para ratificar mi enorme fe en
el arte americano, en sus posibili-
dades de desarrollo multiforme
y en su intrinseco valor como
aportacién al arte universal, es

‘brujula quieta

miis, creo firmemente que las pe-
culiaridades regionales de cada
uno de nuestros paises, contribu-
yen a vigorizar un movimiento
con la auténtica fisonomia ame-
ricana.

—¢Qué funcién cree Ud. que
debe cumplir el arte en la so-
ciedad?

—La sociedad humana divi-
dida en clases ha producido siem-
pre un arté acorde con su ma-
nera de pensar y de sentir, de
acuerdo con los diferentes ciclos
de su desarrollo. De esta manera,

existen diversas tendencias o es-
cuelas segun la posicidn social del
artista. Fs claro que no es joual
hacernos creer que existe arte
“abstracto” o “Arte puro’” o. “ar-
te por el arte”. estos slogans y
otros de variada indole no tienen
otra razon que el puro Interds
especulativo en funcién de una
finalidad politica. Lo que impor-
ta en arte es la creacién, la apor-
tacién personal. Toda legislacion
para dirigir en tal o cual sentido
la produccién artistica, es absur-
da. No podemos ignorar que las
grandes y anchas masas trabaja-
doras, de obreros y campesinos,
asi como son creadoras de toda
la riqueza material existente son
también creadoras de la riqueza
espiritual del hombre.

—En América tenemos que rei-
vindicar los valores estéticos del
pasado para lograr en la presente
etapa un arte democratico que
canstituya un mensaje de amor
a la libertad y una oposicién a
las fuerzacs negativas que amena-
zan aniquilar las facultades crea-
doras del hombre.

pobre de él, tlegd a suponer teme-
rariamente, que t¢ nia cierta afini-
dad espiritual cos! 'l dama. Tuvo
su tentativa cs ‘atrevimiento hasta
el extrem~ (pue 12 ‘ujer se negd
a su presencia, despojindolo del
estimulo ewspiritual que le sig-
nificaba. Y el m-ndigo dej6 de

comer. Dié tumbos por las calles
solitarias, con el 4nima desam-
parada. Se aferr6 a que su bacu-
lo no erale 1til y la manta donde
guardaba las migajas e halla-
ba desprovista.

Un «lia quiso tocar a la puerta,

de su anfitriona, pero le dié mie-

iy

do. Recordé que cuando nifio
le habjan prohibido mirar al sol:
se podia quedar ciego. Ademis,
se volvibé a ver a si mismo, y es-
taba sucio, no obstante que sabia
perfectamente que tenia el alma
limpia . ..

Cuentan que de tiempo en

tiempo las gentes buenas lo des-
piertan en los jardines piblicos,
porque en las noches ha gastado
lentamente su calzado, paseande
por la ria que conduce a la ma-
jestuosa residencia de su amada.

Agosto de 1957,




Prosas

de

Waldemar Walmar Hij

Vida
Promedia la tarde.
sado a llover y los galpecitos de

Ha comen-
agua en los techos y en los ven-
tanales producen el unico ruido
no molesta los oidos;
somdito alguien le ha llemado
mnsica, quizas por el arrullo que
la lluvia produce en las horas
quedas del sueno y del reposo.

que a se

Yo he visto bajar por los cris-
tales que tengo enfrente, lenta-
mente, una gota de-agua, a la
que se unieron otras hasta liacer-
la tan grande, que parccia una
pompa de jabén, con irisdiscen-
cias multiples y con un brille
solo igualado al de un brillante.
No se por qué, con la [frente
pegada al vidrio, que estaba em-
paniado con el aire de mi respi-

Un par de prosas para BRECHA
L

racion, quedéme lareo rato mmu-

able. viéndola, v de tal manera

1

distraido que yo misino no estaba

en mi: con cierto aire de abiin-
dono, decidi atravesar aquella go-
alliler de 1
MOoVIOo  Como

ta de agua con ¢l
medio
una crisilida v lueso rodé al sue-
lo. donde s¢ confundié con cl
polvo anejo, un rescoldo que hi-
cieron rodar vientos v brisas has-
ta hacerla arrinconarse en la ren-
dija que forma ¢l rodapié y el
piso de laurel

Eso es todo. El relato no tiene
mas importancia que ha-
berme procurado un desinterds
absoluto para el rato que cstaba
viviendo. desinterés que he anhe-
lado en muchas oportunidades,
cuando las contrariedades, en for-
ma de minucias intermitentes, han
llevado desasosiego a mi espiritu.

corbata: se

el de

Pensé que esa gota de acua que
atravesds un alfiler de oro v que

deshizo en la nada, seguira te-
niendo vida por los siglos v los
siglos. concepto éste que ruardo.
desde que comprendi Jos desvelos

de uno de los primeros buscado-
res de microbios cuando lel un
libro que, de
desempolvo en mi pequena bi-
blioteca. El misterio de la vida
fue hallado -—ya que no resuel-
los seres microscopicos

tiempo en tempo.

to en
gue nacen, mueren, vuelven a na-
cer, a procrear v reinciden en Ja
muerte, en.una gota de agua que
s¢ convierte, de tal suerte, en la
materia fertilizante de todas las
concepciones. también,
que, a traves de las edades, cl
corazén del hombre el hombre
como especie: varébn o mujer—,
puede nacer y morir, por siglos

Hensé,

25

y siglos y es en él donde reside
¢se olro mconmensurable miste-
rio que es el amor, que confor-

infinitesimales
sentimientos que bien pueden te-
la apacibilidad de
o la furia de

man, a mi Ver,

nen un l'm\i-..
un huracin. Y pue-
de, asimismo, ser atravesado por
los alfilerctazos del dolor. v sicin-
pre e amar mas
Vv mas.

Agosto  de

El Mendigo

Una vez —-asi
cuentos infantiles—, a
digo le dicron a
Una

yergue, para

1957.

comienzan los
un inen
probar un bo-
cado. linda mujer hizo o
obra de caridad cuando le dijo,
con un mohin delicioso:
-Puede Uld.
-¢De sus propios manjares?
-—sc atrevié a preguntar e} por-

probar de aqui.

diocero. ;
Ella call6. pero dejé que cl

hombre se

En su

sirviera
cara

placenteia-
mente. ir~uiaba la
alegria, que fue r..pafiada cuan-
do a su mcate vinieron los re-
cuerdos de los anos mozos y los
infortunios que lo fueron llevan-
do, inexorablemente, a aquel es-
tado. Empero, denotaba cicrta
placidez; sus mejillas eran sonro-
sadas tenuemente, como las ti_c_-
nen los hombres ingenuos y bue-
no.s. La escena se reprodujo por
dias. Algo recordaba en aquel
miserable la bella mujer, y éste.

apagarse las luces de los escapa-
rates, el trinsito disminuia. Ensi-
mismada no advirtié que alguién

la seguia.

-—Buenas noches. Le dijo al

pasar.

— Buenas noches, auncque no lo
conozco, repuso ella.

La saludo para que nos co-

nozcamos . . .
Y nacié el idilio,

Ila noche la Solitaria ya tuvo po-
blado el ensueno, ya intuvé la fe-

I)()i‘(]‘l(‘ at 111("

licidad.

[.o he encontrado! Se
Y desde entonces se

dijo.

vieron muy

a menudo, fueron a las confite-
rias. al cine. a los paseos, al
campo.

Te quicro para siempre, le
decia 12 LSiemp

Pero si no sabes quicn soy.
sino sabes st me quedaré aqui o
me ir¢ uno de estos dias.

—Entonces debemos cortar es-
to. Ya no nos veremos rmas. ..

—Que comple-
jas son las mujeres: ;por qué
quieren hasta la dul-
zura cfimera de un beso? (Me
amas? ; Por qué, entonces, quieres
asustarme con que has de rete-

terriblemente

eternizar

nerme para siempre? ¢ Es que sdlo
hay amor cuando hay un ma-

nana?

-Si,
amor. Yo fe quicro para stempic!
enemigas de si

solamente  entonces  hay

Ustedes son

mismas: quizd si con el amor

pudiera Hegar cso de “para sicmn-

pre”: ¢pero para qué deciclo? L.

Ustedes son incomprensibles, por-

que cuando mds quicren rete-

rmos, mds hacen por alejar-

nos Callate y deja que la
vida siga su curso y quizi si en
el curso de ella puedas retenerme

“para toda la vida”

Pero ella no aproveché el
consejo; era como todas las
mujeres que confunden ¢l Amor

con la Compania; terriblemente
cgoistas, no buscan al hombre
para amarlo. sino para que las
acompane . . .

-0-

Esther y el hombre de la ca-
lle. pese al “‘para siempre”. si-
guieron viéndose y cultiviindosc.
-Ya me he¢ acostumbrado a

tu compaiia... Le decia ella,
mimosa, tomandolo del brazo.

Qué feliz me
lado! :

siento a4 (u

L‘] (‘\\Izlii!g')

habita-

Y convinieron ¢ jue

préxiino se verian en Ja

cién de ¢l oa las 4 de la arde

Sabremos de una vez s mu

tendrds o no “‘para wicmpre”
—3Si, si, ya vertiSie Tiakde s

asi! v 2 .
Lleg6 el domii

Esther se engdland, se perfums
y presurosa aguhé a la cua.

Llegé anhelifite. Llamé a la
puerta; no cafiesth nadic; volvis
a llamar, angiisa, tina vez y otra
vez mis, hagiy que sc habrié una
puerta deli lado ¥ una sefora
pregunto:

——¢ Busca (‘tl. al seflor gue vi
ahi?

Si, sefioni,

Se fue milty
nos Aires. A
-¢ No sabe Ll wpindo volver 47
Nunca, s ha 1o para sienn-
pre... '
Y cerrd i pagr a.
Esther sgoquetlc mis sola y de-

I
Vi

manana a Buce-

SL'II]I]lhIILIdTI r.]ll" nunica.



| .a Crisanta

(Cuento guanacasteco)

La madrugada habia sido ven-
tosa. Los barrigones negreaban
con sus frutos color de contil,
el patio barrido. Un perro logra-
ba el primer rayo de sol tendido
y atravesado en el camino dando
colazos de sonrisa al paso de los
chigiiines. Era la hora cuando la
Crisanta desgranaba mazorca tras
mazorca al gallinerio cacareador
y hambriento. L2 brisa echaba
a volar flores marchitas de sandal
y de huachipilin bordando en los
rincones celaje caido y olia muy
fuerte y espeso como a coyol vino-
so. Detrés de la cocina en un lim-
pio, dos gallos peleaban; por alla
un pinche perseguia a un pollo

cuijen mientras que, airoso y fan.
farrén, un chompipe pujaba y ba.
rria, barria y pujaba. Era el co-
rral batallador de aves, cerdos,
piches y alcaravanes. Corral de
rancho costero mitad sinfonia te-
rrestre y mitad marena.

La Crisanta era tuntuneca y
fea, era el hazmerreir del con-
torno. Patoja, algo moletas aso-
maba su risa destenida e insulsa
entre sus dientes danados, cual
una posteria de horcones ruino-
sos pero, como buena para el tra-
bajo y servicial, habia pocas. En
donde quiera que habia casorio
o rezo de animas, carneo de res
o peonadas, alli estaba ella desde

Por Anibal Reni

muy oscuro en paseitos con su
tinaja en la cabeza de la- cocina
al pozo. Mas no alcanzaba su
afan constante de servir a gene-
ralizar su aprecio. No, sincera-
mente nadie la queria; era una
cosa despreciable que le ocasio-
naba al pueblo su afrenta mayor;
sin embargo su fealdad como una
coraza habiale guardado la hon-
ra. Asi pues, la Crisanta era chu-
til con todo y sobaquearse con los
mozos en los pasos del rio y en
los chagiiites oscuros. Vivia de
desprecio en desprecio y de faji-
na en fajina igual que alarbada
sabanera siempre tirada y siem-
pre requerida. Su madre solia

decir: pobre mi Crisanta tan des-
dichada y tan fea, naide hace al-
to en ella. Las demds mozas, la
Ulalia Diaz, l]a Carmén Nogue-
ra, la Matide, todas si no se

casan, por lo menos se arrejuntan |

con alguno, sblo a ella naide le
hace tiro. La moza se reia y se
refa con su bocota de talanque.
ra deshecha y contestaba por Uni-
ca razén: vean por Dios las cosas
de mi mama, parece que le es-
torbaba mi virti.

—No nifia, no es que me estor-

be no, pero es que hasta en el
monte toda planta luce su flor
y vos, ¢qué flor vas a dar? Nin-
guna pero ni como la de la jos-
meca ques la pior.

—Pues eso, naide o sabe sblo

Dios.. Si he de tener hijo de
cartago blanco y rosar igual que
pechuga, naide lo sabe, sblo
Dios . ..
—Aprieta nifia! Con esos pujos
te vas a reventar, ni que estuvie-
ran amarrando los perros con
chorizo. No Crist6 eso pa la Ula-
lia o pa la Matilde no pa vos
patoja y fea.

—Déjeme fea y déjeme patoja
y chapina que lo que viene pauno

ha producido una pieza drama-
tica de alto vuelo escenografico
por su tecnicismo habilmente de-
sarrollado sin tropiezos, ni re-
buscamientos y de una contex-
tura literaria fuerte y vigorosa a
ratos y a ratos espontinea y ale-
gre como las mismas flores de
aquella villa de Nogaria.”

Las comedias y los dramas de
don Carlos se pueden catalogar
en dos grupos: el primero, como
Del Rio de Sangre, Locusta, El
Embrujo de la Tierra, de carac-
ter folklérico y social; el segundo
de corte moderno como la En-
senanza Peligrosa y En Ti to-
do es Melodia.

Las primeras evocan a una
Costa Rica del pasado con su
mentalidad, su estilo florido, sus
sentimientos convencionales vy,
por eso, las debemos juzgar te-
niendo en cuenta las costumbres
y rigidez en los principios de los
afios anteriores a la primera gue-
rra mundial. El segundo grupo
encaja en nuestra época y los
problemas estudiados nos intere-
san; son la expresion de nuestras
preocupaciones diarias. El estilo
ha cambiado, es claro, puro.

Todas sus comedias estan cons-
truidas con légica y sencillez.

Dado el tema lo desarrolla nor-
malmente, manejando el enredo
can habilidad y reservandonos, de
vez en vez, una Sorpresa,

Su teatro es espectacular y de
situaciones dramdticas, nuestro
dramaturgo nos da escenas de e-
fectivismo, largas
consideraciones y sin someterse a
la técnica francesa de antes del 14
que exigia una minuciosa prepa-
racién de la “Scene a faire”, es
decir de la gran escena que Sar-
cey declaraba indispensable. Para
ese critico, una pieza era buena
si estaba construida segiin cier-
tas normas establecidas. Don
Carlos no se ha sometido a esa
técnica, algo artificiosa, y ha pre-
ferido varias escenas sin darle
més relieve a unas que a otras
con lo cual consigue reflejar la
vida corriente de los hombres.

concisas  sin

Siendo su teatro de situacio-
nes, don Carlos no ahonda los
caracteres ni matiza los senti-
mientos: su teatro no es sicold-
gico. A los protagonistas los pre-
senta con caracteristicas defini-
das lo que nos permite seguirlos
en sus actuaciones con facilidad.
Gusta de numerosos personajes,

Y, por lo general, no les da mas
relieve a uno que otro, permane-
ciendo casi todos los principales
a un mismo nivel.

Su teatro no es filoséfico como
lo pretenden ciertos criticos. El
teatro filoséfico requiere que los
protagonistas actien segun una
ideologia, y que, del conjunto
de la obra, se desprenda una teo-
ria. Verbigracia: En “Huis Clos”,
¢l existencialismo y en el “Dia-
ble et le Bon Dieu”, el ateismo
para citar Unicamente las dos cé-
lebres obras de Sartre.

Cierto es, que aqui y all, en-
contramos pensamientos filoso6fi-
cos expresados por los persona-
jes pero de ninguna manera la
comedia ilustra eso§ conceptos
con carécter transcendental.

El teatro de don Carlos no
pretende alcances de esa indole:
se concreta en desarrollar temas
de interés general y a mostrar
conflictos creados por intereses
o pasiones hasta el desenlace. Si
debiéramos definir en pocas pala-
bras su teatro diriamos: es un
teatro honrado, sano, decente,
con tendencias moralizadoras.

A pesar de ciertas audacias,
podemos afirmar que sus come-
dias son morales y respetuosas

de las conveniencias sociales. El
wmal, don Carlos, lo censura; las
pasiones con sus consecuencias
nefastas, las estigmatiza; castiga
lo que es punible en los hombres
y exalta el conformismo a la mo-
ral burguesa que es, al fin y al
cabo, la que da solidez a Ilas
sociedades humanas.

Creemos oportuno reproducir
unas lineas que don Carlos nos
escribi6 en cierta ocasién; es el
resumen de su pensamiento en
relacion con el teatro: “Cada
dia més afirmo el concepto de
que el teatro debe huir de fri-
volidades para realizar una labor
mas esencial: didactica o mejor
ensefiar deleitando que es el me-
jor medio de aprender”.

Los autores draméticos que han
iniciado el teatro moderno en
Costa Rica son don José Fabio
Garnier y don Carlos Orozco
Castro y se les puede considerar
como sus fundadores: los dos han
escrito numerosas piezas: las de
don José Fabio de corte clasico,
abstracto y de caracter pesimis-
ta; las de don Carlos, espectacu-
lares, concretas con tendencias
moralizadoras y optimistas. La la-
bor de ambos es digna de elogio.

l




Viaje a Salamanca

A las nueve de la mafiana —sc-
sin lo indicaba el programa de
actividades, agasajos y viajes—
debiamos partir
hoy, lunes, 30 de abril; pero Ma-
drnd adn no se habia despabila-
do bien cuando partimos. Es lar-
ga la distancia entre las dos ciu-
dades, y por esta razbn se con-
vino en adelantar la hora de la
partida.

a Salamanca,

Otra vez en aquellos conforta-
bles émnibus, rumbo al Oeste,
subiendo la empinada cuesta del
Guadarrama, entre la indecisa
vegetacion por donde asoman,
aqui y alla, las rocas grisiceas
en que se asienta el delgado ma-
tillo que la nutre. Otra vez las
cabras en el festin que les brinda
la primavera. Vienen a nuestro
encuentro las encinas, seguidas
de los abetos, y de nuevo la fra-
gancia del tomillo. Son largas las

Por ARTURO AGUERO CHAVES

distancias entre las aldeas y no

hay casas diseminadas, aisladas,
en los campos. Treinta, cincuen-
ta, cien casas antiguas, que re-
cuerdan las nuestras de gruesos
adobes y tejas ennegrecidas, se
apifian como polluelos en torno
del templo, cuya torre se destaca,
empinada y airosa todavia en su
vejez. Entonces Unamuno en mi
memoria le dice a cada templo
aldeano:

abrigando a tus polluelos
mientras les pasa la vida.
En un rincén que se pierde
tras la verdura sencilla,
apretaditas las casas

para hacerse una fajina.

El aire, a esta hora, se trans-
parenta para dejar ver el azul de
las lejanias que por la tarde
serin desvanecidas vilotas. Y el

aire se va

enfriando cada vez
mas porque la nieve se avecina,
cuyos blanquisimos y brillantes
copos comienzan a ser cada vez
mas frecuentes, con los pinos. Po-
co a poco vamos entrando en el
paisaje de Navidad que solemos
ver aqui en las tarjetas postales
de Nochebuena y Afio Nuevo.
Pareciera que de las lavande-
rias celestes hubiesen vaciado so-
bre las cumbres de la tierra la
espesa espuma del jabén.

Pronto hemos de alcanzar el
paso més eminente del camino que
parte la sierra; poco antes, aqui,
se halla esta aldea vetusta, de
casas bajas y barrosas, mordidas
por el tiempo, que me evoca al
Arcipreste de Hita. El Ilamarse
Tablada y el encontrarse des.-
pués de pasada la sierra, me tra-
jo a la memoria la cintica de
serrana:

Cerca de Tablada,
la sierra pasada,
falléme con Alda
a la madrugada.
Encima del puerto
cuydéme ser muerto
de nicve ¢ de frio
e dese rrucio

¢ de grand’elada . ..

Ignoro estos detalles biografi-
cos del Arcipreste, pero el nombre
de la aldea, cerca del paso de
la sierra, en donde son perennes
la nieve y el frio, me hicieron
pensar en la serrana colorada y
lozana que tan caro la cobraba
por una noche de amoroso alber-

.gue al caminante.

Atrds quedé la aldea. Otras
novedades pintorescas del paisa-
je ocupan mi atencién hasta lle-
gar a la cumbre, limite de las
dos Castillas. Aqui se detuvieron
un momento los émnibus, frente
a una columna que le sirve de
pedestal a un ledn. Bajamos al-
gunos de los viajeros, pero la
crudeza del ambiente no era para
estar mucho tiempo fuera del ca-
rruaje.

Ahora comenzamos a descender
por los declives opuestos, sobre
Castilla la Vieja. Los pinares,
agobiados por el viento y la nieve
en sus espaldas, se inclinan cuesta
abajo, como si con nosotros
fuesen bajando; pero se van

naide se lo quita, tri juerza y

rejuerza.

—Bueno pue, cuidao si te qués
de muy alto que te vas a levan-
tar chibola.

—No mama, primero Dios no.

Fea 1 Ciisanta ... fea la Cri-
santa ... fea la Cristd, fea la
Crist6. La lora en el resedo in-
coherente y fatua, hilvanaba re-
tahilas intimas en tanto el viento
nortero seguia soplando y soplan-
do a buchadas grandes, las flores
destefiidas y las hojas marchi-
tas. Paz de pampa perdida llena
de turbulencias menudas con las
cuales solia adormecerse a lo lejos
entre el canto del gallo y el golpe
del hacha.

--Cunino, viste al ingeniero ese
que le vino a medir los encierros
a fior Tano?

—Si Agapito. Parece un chi-
lote de mais amarillo, chele chele.
—S8i vos, blanco qués una cua-
jada.

—Pues por eso es que anda la

Crisanta qués una comadreja de-
tras de él. Ya sabés que la tun-
tuneca esa —como si fuera tan
bonita— sélo piensa en los car-
tagos.

—S5i, Cunino. Ya vistes quel
chato Honoric le queria entrar y
la muy tonta no lo quiso. Quién
sabe que se figura qués, sc pen-
sard qués una principa. ..

—]Ja ja ja... Como dijo el
Miguelito Ugarte: la Crisanta se
parece a la hediondaolorosa que
a veces giiele y a veces yede pero
sirve pa medicina.

—Si, vos, eso es la Cristd ni
mas ni menos.

—Pero dicen que ya...
—Claro, si hasta sca puesto cha-
lana como novilla repastada. Asi
es la vida por eso dicen poray,
quel pior chancho se lleva la me-
jor mazorca.

—Cierto Valerio me voy pal
puerto.

~—Bueno, nos miramos.
—Nos muramos,

—Uuuubuu ... La sefiora Bla-
sa...
—i Nifia!

—¢La Crisanta?

—Abhviadita, primero Dios. An-
da en el rio, Ulalia.

—¢Y el nifio? Dicen ques car-
tago pulido.

—Si, vos, estd dormido porque
someador como un gusapo.

—Hijo senora Blasa, sies dora-
dito como oro!

—Vaya ... Ya lo dijo, un ra-
yoesol. Cartago puro si su papa
del es asi.

—Si Blasita. Qué suerte la de
la Crisanta. Quién habia de pen-
sar? Se llevd lo mejor de alld
arriba.

—3Si, nina, lo mejor. Es titulao
vos, rico y gana mucho. Hora no
carecemos de nada. Que capaz
que su Milton —asi se llama—
le falta algo.

Platalales le mandé pa mejo-
rarse. El es casao ¢n San José,
pero reconoce a su hijo.

—Vea por Dios, él lo hace to-
do. Yo en cambio el Toribio y
nada, es lo mismo. Ni vuelve por
mi ni por su pipe y el muchachio
desmedrao y fellito.

—Deveras, algo fellito y no no
sé a quien sali6 asi porque, a de-
cir verdd el Toribio no es tan
pior y de vos, ni se diga.

—Antes entalvez, pero ahora!

—Entoabia, ya sabés Ulalia que
onde ba habido fusgo, rescoldo
queda.

Bueno senora Dlasa, nos mira-
mos a la vuelta que voy hasta
Talolinguita.

—~Que te vaya bien, Ulalia y
saludame a la comadre Diega.
Decimele que por alld voy por
un mais pujagua.

En la tarde screna y diidfana
que se tefila de amarillo reseda
con sus robles morados y sus cor-
tezas en flor, el tintero de la lo-
ra, se destapé para gritarle a la
brisa: pobre la Crisanta, pobre
la Cristé ... ja ja ja, jaaaayava-
aaaay.
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quedando atris a medida que
descendemos, hasta que desapare-
cen, relevados por otros arboles,
cada vez menos frecuentes —ar-
ces, encinas y todavia oscuros pi-
nos— en el arido terreno. En
este paisaje adusto vamos entran-
do con fécil rodar hasta un pue-
blecito pintoresco donde nos de-
tenemos, frente a una pequefia
venta, en donde algunos de los
viajeros toman un refrigerio. Yo
me conformo con ver un rebafio
venir por un caminillo que desem-
boca en la carretera, frente a
donde nos encontramos estacio-
nados. Pasan las ovejas con su
pastor, doblan el recodo, pero
siguen anunciindose con el me-
nudo repicar de esquilas que len-
tamente se va apagando en la
distancia.

Satisfechos algunos apetitos,
continuamos el viaje, y al cabo
de un rato aparecen a lo lejos
las murallas que protegen la cuna
de Santa Teresa. No entramos en
Avila porque apremia el tiempo,
se nos espera en Salamanca, muy
distante ain. Pasamos a un cos-
tado de la ciudad, bordeando los
muros, casi al alcance de la ma-
no v, traspuestos, nos detuvimos
a contemplarlos de lejos. Magni-
fica, imponente, maciza, sefiora de
campos y yermos y amarillentos,
se destaca la ciudad.

Con esta grave y dura imagen
de Avila grabada con ternura si-
go en la caravana; y a medida
que avanzamos, el valle se va al-
canzando y el Tormes se adivina,
hasta que al fin surge Salamanca
en la distancia, narciso del rio
cartujo y adormecido. Y de nue-
vo Unamuno:

Agua del Tormes,
nieve del Gredos,
sal de
sol de mi cielo.

mi lierra,

Atravesado aquel sereno espe-
jo, ya estamos en la secularmen-
te célebre ciudad
Senti como la quietud, el silen-
cio y la gravedad de un inmenso
claustro, propicio al estudio ri-
guroso y exclusivo. Espontinea
y gentilmente acogidos por este
ambiente, sin detenernos llega-
mos a la célebre Universidad, fe-
cunda bisabuela de la cultura,
y frente a su magnifica fachada
nos detenemnos. En este patio in-
timo nos reciben la estatua de
Fray Luis de Leén y D. Antonio
Tovar, Rector de la Universidad.

En compaiiia del sefior Rector
nos dirigimos al aula de Fray
Luis, y en aquellos duros y an-
gostos bancos, en que dejaron

universitaria.

grabados nombres y juego juve-
nil tantos estudiantes, nos senta-
mos con emocionado recogimien-
to, frente a la catedra del Maes-
tro, donde el sefior Tovar se
colocé para dirigirnos un hermo-
so discurso de bienvenida. “La
peregrinacién que habéis queri-
do hacer a Salamanca significa
—empezé diciendo—, me atrevo
a pensarlo, vuestro afan de to-
car las raices y cimientos de don-

de ha surgido y en que descansa -

la comunidad que nos une. Hu-
bierais podido llegaros tal vez a
las tierras en que, al pie de las
montafias cantabras, casi lindan-
do con Vizcaya, pacié nuestra
lengua. Como también acercar.<
a las antiguas ciudades y villas . . .
donde la vida civil y religiosa
fue madurando, a lo largo «e
siglos, el castellano del prim’.i-
vo pequefio rincén. Pero desde
Madrid, donde se esta celebrando
vuestra segunda asamblea, habéis
elegido Salamanca para tener un
contacto con el pasado de nues-
tro idioma. Os acoge esta aula,
en la que ain parece que re-
®[ 9)uT IE[qUId] UIS BLONA °d
Fray Luis de Leédn, y la Univer-
sidad os da las gracias por el
honor que le hacéis”.

Recuerda ¢l orador que en
esta aula “se levantd la voz del
P. Victoria, sin temblar ante la
majestad de Carlos V, para de-
fender la justicia y examinar los
titulos en derecho para la con-
quista de las tierras nuevas y la
sumisién de sus naturales”, y por
esto le parece adecuado que no-
sotros le ‘“rindamos aqui home-
naje 2 la escuela juridica que
fundé en la teologia catblica la
colonizacién y la mezcla de las

razas...”’

Dice que Salamanca, si no ma-
dre de nuestra lengua, si es no-
driza desde Alfonso X y legis-
ladora de su gramatica, defen-
sora de su prestigio y, en este
siglo, “por boca de Miguel Una-
profetisa de la época
nueva’ que entrafia nuestra a-
samblea de Academias. Porque
Unamuno, desde mas de medio
siglo, en una catedra de esta Uni-
versidad, defendié la lengua con-
tra casticistas y disgregadores,
“contra los aferrados al pasado
y los que deseaban romper con
el

Recuerda la historia que enla-
za a los sabios de Salamanca con
la lengua espafiola, para lo cual
parte desde Alfonso IX de Ledn,

muno,

quien por su emulacién frente
al de Castilla se convirti6 Sa-
lamanca de puesto fronterizo y
recién poblado a rajz de la ex-
pulsién de los moros en ciudad
universitaria. Asi la antigua Sal-
mantica, objetivo de una incur-
sibn cartaginesa, salié de la os-
curidad. Y agrega que la Univer-
sidad de Salamanca, que debio
sus catedras al Rey Alfonso X,
quien la reorganizé en 1254, “no
fue ajena a sus grandes trabajos
legislativos y astronémicos”’. Y
hace ver que habiendo sido leo-
nesa, se incorporé Salamanca al
castellano, que habria de univer-
salizarse. Y continta la historia,
explicando por qué estuvo Co-
16n en esta ciudad y recordando
que Nebrija, entonces profesor de
Gramética aqui, “tuvo la intui-
ci6n del destino de la -lengua”,
cuando le dedic6 a la Reina
Isabel su obra. Y recuerda los
nombres del escritor Juan Pa-
blo Forner, quien repitié la afir-
macién de Nebrija respecto de
la lengua, y a Gonzalo Correas,
otro maestro salmantino, quien
a principios del siglo XVII ce-
lebra la universal conquista de
nuestro idioma.

Después de referirse a la po-
lémica entre Cuervo y Valera

respecto de la fragmentaciéon del
Castellano, cita las palabras de
Unamuno: “No es con el mono-
polio de Madrid ni con el cen-
tro Unico como se mantendrd la
unidad ... ;Con qué derccho se
ha de arrogar Castilla o Espa-
fla el cacicato lingiiistico? El
ripido intercambio que a la vida
ordinaria distingue impedira la
participacién del castellano, pues
habran de influirse mutuamente
las distintas maneras nacionales,
yendo la integracién al paso mis-
mo a que la diferenciacién dia-
lectal vaya”. Y a propésito del
idioma agrega el sefior Rector:
“Injusticia seria olvidar aqui a
nuestro poeta, Fray Luis de'Leén,
de quien se cuenta que en esta
misma catedra, cuando después
de slete afios de prision en las
circeles inquisitoriales 1eanuda-
ba su ensefianza, ante la espec-
tacibn de los oyentes qu: aqui
se apifiaban, conocedores de su
caricter combativo y un tanto
violento, comenzé, rehuyenio to-
da alusién, con las palabras de
ritual: Dicebamus hestevna die
(“deciamos ayer...”) ¢Genero-
sidad de alma? ; Energia rota por
la prisién y el temor? ;Secreto
que se llevd la historia!” Y evo-
ca el orador a Fray Luis para

recordar aquellas palabras suyas
en el prologo a'Los Nombres de
Cristo, donde el pocta dice: “El
bien hablar no es comin, ni ne-
gocio de particular juicio...”. Y
asi apoya su criterio el sefior To-
var: “El escritor, el creador lite-
rario, el que trabaja la materia
viva de las palabras, no puede
dejar de preocuparse del idioma.
Por una parte tiene que alifiar
la lengua, enriquecerla pensando
en ella cosas nuevas...”. Aqui
recuerda a otro sabio formado en
Salamanca, Ambrosio de Mora-
les, que aconsejaba que no se
afeitara la lengua, pero si que
se le levase la cara; no pintarle
el rostro, sino quitarle la sucie-
dad; no vestirla de bordados, mas
no negarle un atavio que la ade-
rece con gravedad. Y para termi-
nar cita a Cadalso, sobfe lo
mismo.

Termina con las siguientes pa-
labras el seiior Tovar: “En vo-
sotros pesan historias y presentes
diversos, razas politicas diferen-
tes; nuestra lengua ya no sigue
a un imperio, pero, como aqui
canté Unamuno, nuestro espiri-
tu estd regado por la misma san-
gre, la lengua que aqui, en Sala-
manca, en estas aulas, ha vivido
y vive, con vuestra presencia, que
rendidamente agradecemos, mo-
mentos decisivos e inolvidables”.

Este discurso fue contestado
por D. Pedro Lira Urquieta, en
forma breve pero elocuente y muy
significativa. Agradece la gen-

til acogida y la obra que el Claus-
tro de Profesores de Salamanca
esti realizando en provecho del
idioma y de la cultura hispdnica.
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Muere un gran amigo de Costa Rica

Antonio Mediz |

Antonio Mediz Bolio fue siem-
pre un gran amigo de Costa
Rica. Varios afios vivid entre
nosotros como Minisiro de Mé-
xico, captindose la simpatia
de nuestro mundo intelectual
y social, sembrando afectos
imborrables y dejando, como
escritor, una huella perdura-
ble: la primera edicion de
Chilam Balam de Chumayel,
que editara don Joaquin Gar-
cia Monge para las colecciones
de “El Convivio”. A raiz de
su muerte, acaectda el mes pa-
sado en la ciudad de México,
Alfredo Cardona Pefia escri-
bié el presente articulo, muy
oportuno, por cierto.

Vigoroso de cuerpo, de perfil
inconfundible, de franca y lumi-
nosa sonrisa fue el eminente dra-
maturgo, poeta, escritor y diplo-
mitico que nos dejara tan aprisa
la mafiana del 15 de septiembre
de 1957, cuando las banderas
ondeaban desplegadas y se cele-
braban los cumpleafios mayores
de la ciudadania.

A lo largo de su fecunda vida,
en la que se porté como todo
un senor, fue sembrando nume-
rosos afectos, escuch6 las venas
de su raza, se perdié por la noche
de los mayas y regresé con un
pufiado de estreilas en la mano,
que fueron sus textos elegantes,
sus fdbulas arcanas y sus versos
rayores.

Por estos y otros motivos, fue
¢l tercer patriarca de las letras
vucatecas. (Los dos primeros fue-
ron los Sierra, padre e hijo).

“Don Antorio se encuentra en
la capital”... y los amigos, al
oir esta noticia, se apresuraban a
isit
edificio “Altamira”, donde él los
récibia

arlo en su cepartamento del

con los brazos abiertos.

Una noche, con Clemente Ldb-
pez Trujillo, Ricardo Cortés Ta-
mayo, Rall Ortiz Avila, los her-
manos Bustos Cerecedo y otros
comparieros, nos reunjmos para
cenar con don Antonio en
restaurante y él acaparé la charla,
de su vida.
Fue, en verdad, una alegre e

un

contando sucesos

inolvidable reunién. Pero como
las avecillas del romdntico, aque-
lla noche no volvera jamnis.

Hay una circunstancia para mi
particularmente grata: don An-
tonio fue el primer escritor me-
xicano que conoci, de esto hace
ya muchos afos, en San José de
Costa Rica.

Tenia yo la friolera de ocho
anos, edad perfectamente magica,
y me gustaba jugar en los anda-
mios del edificio de la legacién
de México, entonces en construc-
cién. Una tarde me quedé mi-
rando fijamente el 6valo que en-
marcaba el escudo mexicano, el
cual, por descuido de
alarifes, habia quedado un poco
torcido. Y s¢c me hacia cuesta
arriba que un aguila tan bella tu-
viera un marco desproporcionado.
Yo, claro, no sabia que aquéllo
era antiestético, pero me “choca-
ba”, Me encontraba, pues, con-
teraplando la desarmonia, cuan-
do pas6 a mi lado un hombre
alto, fornido, de ancho sombrero.
“:Qué haces?” me dijo. Y yo:
“Sefior, usted ese escudo
torcido™ ... “S: contestd
sonriente—, ya lo habia adver-
tido; mafiana mismo lo van a
componer” . .,
ritio en la barbilla y me regald
“un colén” que para un nino
pobre como cra yo, constituia un
imprevisto capital. Sali corrien-
do a contarle a mi padre lo que
acababa de “Pues  ese
sefior —aclaré mi padre— es don

un los

mire
—-me

y me hizo un ca-

suceder.

Solio

Por Alfredo Cardona Peria

Antonio Mediz Bolio, ¢l Minis-
tro de México™.

Cuando, aflos y afios después,
conté a don Antonio la anécdota,
él, como yo, sc emociond, y brin-
damos por la infancia y la ma-
durez . . .

Dos actuaciones memorables,
como escritor y como poeta, tuvo
don Antonic este ano de su
muerte. La primera tuvo lugar
el lunes 25 de febrero, y fue
la conferencia que sustent en la
Universidad Nacional del Sureste
con el titulo de “La Constitucién
y cl indio”. La segunda tuvo cum-
plimiento apenas hari un mes, el
30 de agosto, cuando leyé poe-
mas suyos en Ja sala “Manuel
M. Ponce” del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes.

En la conferencia de la Uni-
versidad del Sureste hablé don
Antonio de su viejo dolor: el
indio. Pues, ciertamente, el indio
no fue para él un hermoso ani-
mal folklérico, sino bisqueda,
entrafia y fucnte de revelacién.

Citemos, de aquella conversa-
ciért publica, les siguientes frag-
mentos en carne viva:

“En estos dias en que la pa-
tria entera celebra el Centenario
de nuestra gloriosa Constitucion
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de 1857 v se reviza su admirable
contenido democritico y se evo-
can los nombres de los grandes
patricios que la crearon y la sos-
tuvieron hasta afirmarla definiti-
vamente cormo norma superior de
la Repablica . .. no podemos de-
jar de meditar, 2 la luz del pre-
sente, sus efectos positivos y tan-
gibles no sélo en la vida politica
sino en el progreso social de la
gran masa humana que consti-
tuye la nacién”.

“Los criollos y los mestizos dic-
taron su ley y sueltas las trabas,
mas o menos ilusorias, pero escri-
tas y vigentes de las instituciones
castellanas, se apoderaron del in-
dio como de un botin”.

“Impenalistas, federalistas v
centralistas, no hicieron nada, sino
en las Constituciones, en las pro-
clamas y en los discursos. El in-
dio oprimide y explotado era
siempre el pretexto de las revuel-
tas y siempre la victima de los
triunfadores: carne de metralla
para formar los ejércitos y las
montoneras, carne de latigo en las
minas, carne de esclavitud en los
campos, antes y después de ca-
da cambio de régimen”.

“América fue y es distinta de
Europa, aunque de¢ ella hayan
venido los elementos fundamen-
tales de lo que la Europa misma
llama civilizacién”.

“2A esta civilizacién en crisis
es a la que debe incorporarse
el indio? No es fécil responder.
Sea como sea, lo que hay que
hacer para el indio es su rein-
tegracién a la humanidad. Y
luego, ir con ¢él, a realizar el
futuro de la raza en la que ya
todos estermos unidos para el des-
tino comin de la humanidad re-
dimida y libre”.

Asi hablé por Gltima vez el
conferenciante Antonio Mediz Bo-
lio: saludando, defendiendo, a-
mando al ser vital de América.

No otra cosa hizo como poeta.
En su recital del 30 de agosto.
se despidié6 diciendo:

Mi tierra sigue siendo sagrada, como los huesos
de mis mayores, que son polvo de su polvo,
como su nombre, —impronunciable ahora

sin sentir un ahogo en la garganta—

como su escondido dolor, como sus ldgrimas
que nadig ve correr sino nosotros,

los que somos los hijos verdaderos

de su claridad y de su gloria . . .

Este poema (titulado “Mi tierra
es mia’) cchra su significacidn
principalistma ahora que su au-
tor ha desaparecido, pues con-

firma que la ghra poética \”,c Me-

diz Bolio fue {icl a su teina racial,
desde principio a fin, desde que
publicé su primer libro (“Pala-
bras al viento”. 1903) de leyenda
y peesia, hasta ¢l gran momenio
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de “La tierra del faisin v del ve-
nado’:
ya dicho, ¢l indio sabe muchas

“Sin que nadie se lo ha-

cosas” ...
Per cierto que el primer libro

de don Antonio llevaba prélogo
de don Dehos Moreno Cantén,
maestro que [ue de Luis Rosado

Vega y de Carlos R. Menéndez, en
¢l tiempo en que aquel maestro
dirigia la Reviste de Mérida, don-
de Mediz Bolio publicd algunos
de sus primeros trabajos.

Una emccién muy especial de-
bieron experimentar los asisten-
tes al recital de don Antonio, ei
pasado 30 de agosto, pues aparte
del sentimiento propio y natural
del poeta al leer el poema que
hemos citado, s¢ despedia con él
de esta vida, sin remedio, pues ya
sus estaban contadas. ..
Con todo, ;quién 1ba a prever
¢l fatal descnlace, si apenas una
semana antes se habia presentado
las “Galerias Chapultepec”
para asistir a la apertura de la
exposicién “Vision de Yucatin”,
y al verlo tan optimista, tan son-
riente, tan vital el licenciado Luis
Correa Sarabia cxpres6 que “pa-
recia rejuvenecido veinte afnos”?
Si, si, rejuvemecido veinte afios,
pero va la noche se le venia en-
cima. El sibado 14 de setiembre

horas

en

don Antonio al general

Agustin Olachea, director dol Par-

Visitd

tido Revolucionario Institucional,
v de ‘csta entrevista salid feliz,
Politicamente. habi: vivido variss
semanas de inquictud. v se que-
“Aho-

declurd a

\
jaba de la falta de sucno.
ra si estoy tranquilo”,
SUs anigos mAs Cercanos.

A las dos de la tarde fue a
comer a casa de su sobrino Delio
Moreno Belio en compania del
licenciado Ciarlos Bolio Ancona,
de la esposa de éste, dofa Isabel
Molina de Bolio Ancona, y de su
yerno José Maria. Peén Bolio.

En ¢sa comida, don Antonio
hizo gala de su conversacién, a-
quella conversacién que era como
la flor de su espiritu. Cerca de
las cinco de la tarde pidié per-
miso para retirarse, y como la es-
posa del anfitrién, dona Rosa de
Moreno Bolio, insistiera en que se
quedase, pues podia dormir la
siesta en el cuarto reservado a los
huéspedes, don Antcnio contestd
que de ninguna manera, pues ¢l
acostumbraba dormir sus siestas
con el pijama puesto y las venta-
nas cerradas, como si fuera de
noche. Se retir6, y aparentemen-
te estuvo durmiendo hasta las 9
de la noche, en que se sintié mal,
llamando a su médico Jesis Ama-

ro. Acudié éste. y lo encontré des-
mayado, reviviéndelo a base de
coramina
pidi6 con urgencia la interven-
ciéon de un cardidlogo, y el es-
pecialista orden6 su traslado in-
mediato  al  Instituto Nacional
de Cardiolegia. donde linmedia-
tamente se pusicron a funcionar
los electrocardiogramas y los anii-

SU€eros, masajes, Se¢

hisis.

Los iédicos opinaron que era
necesaria la intervencién quirtr-
gica para el dia siguiente, y no
sobre la marcha para dar tiempo
a que s¢ recuperara un poco. Asi
fue. Pero a Ja mafiana siguiente,
al presentarse en el Instituto su
hermana donia Maria Mediz Be-
lio de Vélez, don Antonio
habia perdido el conocimiento: la
aorta ventral habia estallado, y
expird a las 8.15 horas del dia
15 de setiembre.

ya

Hay en la bibioteca mexicana
un estante en donde se han ido
colocando los ordculos del senti-
miento nacional. El estante no
es muy grande que digamos. Lle-
na un espacio modesto. Los li-
bros en el depositados no lo col-
man del todo, y mas de uno es-

ta reclinado sobre ¢l vecino, i
posicién biblica, como si recoi-
dara al discipulo que gustaba re-
posar en el hombro del Maestro.
Aunque la biblioteca es enorme
y tienc otros cstantes de selec-
cién, esta parte cs la preferida
y forma el sitio par excellenty,
porque en él se han guardado ne
solamente las inspiracioncs de la
raza sino también las palabras
ocultas, las palabras-claves, lus
eternas palabras que han sido re-
veladas por el traspaso dec la san-
gre.

Pues bien, Antonio Mediz Bo-
lio escribié para esec sanctorum
sus mejores libros. Antonio Mediz
Bolio, que tenia en su rostro uno
de los perfiles mayas méas acaba-
dos de América (el otro es el de
Miguel Angel Asturias, el indiazo

-

de Guatemala), pudo ufanarse

de haber puesto en esa coleccién
de oro que acabamos de saludar,
a través de laboriosas vigilias, to-
do su amor y todo su talento.
“Yo suefio —le dijo alguna
vez Alfonso Reyes— en empren-
der una serie de ensayos que ha-
bria de desarrollarse' bajo esta
divisa: ;jEn busca del alma na-
cional!” “Es verdad, le contest6
Mediz Bolio. Nos contentamos
con sabernos hijos del conflicto

[ompadifa Bananera de Gosta Rica
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