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TRADICIONES COSTARRICENSES

Don Ricardo remedia la nobi-
lisima pobreza de Don Cleto

Por Gonzalo Chaecén Trejos

Un dia, a principios de se-
tiembre del afio 1932, en el
amplio comedor de la casa
presidencial en San José de
Costa Rica se sentaron a la
mesa, a la hora del almuerzo,
el presidente don Ricardo Ji-
ménez Oreamuno, su esposa
donia Beafriz, el general Ri-
cardo Monge, Fernando Mu-
noz, secretario del presidente,
el edecan Coronel Héctor
Saenz Mata y el Lic. Buena-
"~ ventura_ Casorla, verdadero
ministro sin cartera ni nom-
bramiento. La mesa lucia so-
bria y elegante con inmacu-
lados manteles, la vajilla res-
plandeciente, sencilla y un
ramo de rosas en el centro en
florero de plata. Nada de coc-
teles ni vinos ni licores; agua
fresca en los vasos, las vian-
dag abundantes y selectas ser-
vidas con silenciosa y sonrien-
te cortesia por la incompara-
ble Chepita (Josefa Solano)
modelo de servidoras, fiel, ho-
nesta, respetuosa.

La conversacién versaba én

comeniarios sobre las muy
serias dificultades que el re-
crudecimiento de la crisis e-
conémica ponia en las labores
del gobierno provocando des-
contento en la masa popular.
En todos los presentes se ma-
nifest6 inquietud y zozobra

cuando don Ricardo porme-
norizd, en sintesis perspicaz,
las desastrosas consecuencias
de la baja de precios en los
mercados del exterior y la a-
larmante disminucién de las
rentas del gobierno (¥). Se
refirié, apenado y muy mo-

lesto, a las manifestaciones
de obreros sin trabajo en la
capital de la republica donde
desfilaron en ruidosa mani-
festacién de protesta.

—Nuestros abuelos —dijo
don Ricardo— vencieron cri-
sis peores que ésta con su va-
lor, su fenacidad, estricta e-
conomia y el mas riguroso or-
den en los gastos; nosotros
trataremos de imitarlos y ha-
cernos dignos de ellos,

—Don Cleto tuvo mejor
suerte que usted —adujo Mu-
fnoz— pues las rentas del afio
pasado fueron buenas a pesar
de que esta gran crisis, que
es mundial, ya se sentia.

—A propésito de Cleto—di-
jo don Ricardo— he sabido,
con mucha pena, que esta al-
go enfermo,

—Precisamente —se apre-
suré a informar el edecan
Saenz Mata— acabo de pre-
guntarle a Enrique Gonzalez
Herran, en su negocio en la
Avenida Central, por la salud
de don Cleto; me contesté que
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ya esta bastante bien pero
que él cree que a su papa lo
. que mas lo afecta es el esta-
do de pobreza en que se en-
cuentra; nadie lo busca co-
mo abogado, nadie le encarga
ningiin negocio judicial pro-
bablemente porque les parece
demasiado abogado, demasia-
do ilustre, harto grande. Ya
ves, continud diciéndome En-
rique con tristeza, papa le en-
tregé la presidencia a don Ri-
cardo el ocho de mayo pasa-
do y ahora, cuatro meses des-
pués, estd fan pobre que so-
mos nosotros, sus hijos, quie-
nes tenemos que comprarle
los cigarrillos...

Al oir esto don Ricardo hi-
zo un gesto tal de desagrado,
su cara severa reflejé6 tan
profundo disgusto mezclado
como de indignacién conteni-
da y pena tan honda que to-
dos lo miraron silenciosos y
sobrecogidos. Con gesto dis-
plicente aparté su plato y no
probé un bocado mas. Diri-
giéndose al sefior Casorla le
dijo emocionado con su in-
confundible modo ingenuo de
hablar con voz hueca y gutu-
ral:

—Ventura, es preciso, es
obligatorio, debemos encon-
trar algo para ayudar a Cleto
sin lastimarlo. Hace un mo-
mento hablabamos de las
grandes dificultades econémi-
cas del Gobierno; pero Costa
Rica seria muy mala madre,
muy desnaturalizada si, ain
llegando a extremos, que no
es el caso porque Cleto toda-
via puede y quiere trabajar,
no se quitara el bocado de la
boca para dérselo al mas ilus-
tre, al méas honrado, al mas
digno de sus hijos.

Se qued6 pensativo y afa-
dio:

—Cleto ha dicho que mori-
ra el dia en que ya no pueda
trabajar.

—Sefior —insinu6é Casoria
hablando como acostumbraba,
lentamente, separando las si-
labas— tomando en cuenta la
ilustre persona de don Cleto
y las dificiles circunstancias
que afronta el Gobierno la co-
sa me parece bastante dificil
y muy delicada.

—A todo trance —dijo en
tono voluntarioso y enérgico
don Ricardo— tenemos que
ingeniarnos para encontrar
un buen recurso para ayudar
a Cleto, como dije, sin lasti-
marlo.

De la actitud de don Ricar-
do todos dedujeron que nada
ni nadie lo desviaria de su ge-
neroso proposito. Dofa Bea-
triz, dirigiéndose al general
Monge le dijo en voz baja:

—Yo creia que don Cleto,
si no rico, por lo menos era
acomodado; esta es una peno-
sa sorpresa para mi.

—Sefiora —dijo el general
sehalandose con la mano ha-
cia el corazbn— muy bonda-
doso, muy suave, muy gene-
roso.

Dona Beatriz, comprendien-
do, lanzo6 un jah! enternecido.

Con los semblantes serios
y preocupados, en un ambien-
te tenso y casi triste termind
ese histérico almuerzo.

Muy pocos dias después po-
nia don Ricardo en movimien-
to la morosa maquinaria le-
gislativa. Con fecha 14 de se-
tiembre de 1932 el Secretario
de Estado don Santos Leon
Herrera se dirigio al Congre-
so, con instrucciones del se-
fior Presidente de la Republi-
ca, diciendo: “Es bien sabldo
que nuestra Coleccion de Le-
yes estd muy incompleta. Al
formarla no sélo se omiti6 en
ella toda la legislacion del ré-
gimen federal y la del Esta-
do, anterior al decreto de 6 de
setiembre de 1824 sino que
también se dejo de incluir en
ella un nimero considerable
de leyes, decretos y disposi-
ciones de caracter legislativo,
correspondientes a la época en
que no se publicaban por me-
dio de la imprenta; y aun en
los afnos posteriores al de
1831 en que esto se empezb a
hacer, faltan en la Coleccitn
bastantes de los que circula-
ron impresos en su tiempo,
etc.” Termina sometiendo al
Congreso el siguiente proyec-
to de ley:

“Articulo 1*—Procédase a
reunir las leyes, decretos v
demas disposiciones de carac-
ter legislativo gue no figuran
en la Coleccion de Leyes de
la Republica, desde la procla-
macion de la independencia
hasta la fecha en que se ter-
mine la obra.

Articulo 2°—Autorizase al
Poder Ejecutivo para invertir
la suma de seiscientos colones
mensuales en la realizacién de
ese trabajo, en que estaran
comprendidos el de investiga-
cion en los archivos y biblio-
tecas, el de copias y los de-
mas que sean necesarios,

Articulo 3°—Una vez ter-
minada la obra se procedera
a su impresiéon por cuenta del
Tesoro Publico y en la forma
que lo disponga el Poder Eje-
cutivo”.

Como vera quien tenga la
paciencia de leer lo que si-
gue, a la lenta y pachorruda
maquina legislativa la forza-
ron a funcionar con inusitada
celeridad pues ya el 24 de se-
tiembre la Comisién respec-
tiva dictamino: “Hemos estu-
diado con el detenimiento que
merece el proyecto de ley en-
viado a ésta Camara por el
sefior Secretario de Goberna-
ci6n, para que se proceda a
completar nuestra Coleccién
de Leyes, asi como las razo-
nes en que lo apoya, encon-
trandolas muy pertinentes.
Asi, pues, no vacilamos en a-
ceptar el proyecto del Ejecu-
tivo y lo sometemos al Con-
greso como base de discu-
sion”’,

Después de darle los tres
debates reglamentarios el
Congreso aprobd el proyecto
que convirtié en la ley N¢ 19
decretada con fecha diez de
octubre, y el dia once, en la
Finca Bonilla donde se encon-
traba, don Ricardo le puso el
“Ejecttese”.

Esa necesaria e importante
ley, ideada por don Ricardo
fue, pues, rapidamente apro-
bada, sin el menor tropiezo,
con la habil colaboracién de
don Santos Le6n Herrera, de
don Buenaventura Casorla y
de don Arturo Volio, Presi-
dente del Congreso.

Con tacto, delicadeza y dis-
crecioén se le rogd encarecida-
mente a don Cleto que se hi-
ciera cargo de la ejecucion de
ese importante trabajo ha-
ciendo hincapié en que nadie
en Costa Rica estaba mejor
capacitado que él para hacer-
lo, ¥y cuando lo acepté tuvo
don Ricardo la inmensa satis-
faccién de dictar el siguiente
acuerdo:
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San José, 24 de octubre de
1922. En conformidad con la
ley N¢* 19 de once de octu-
bre en curso, el Presidente de
la Republica

ACUERDA:

Nombrar al licenciado don
Cleto Gonzalez Vigquez para

la ejecucion del trabajo de la
recopilacion de Leyes, Decre-
tos y demas disposiciones que
no figuran en la Coleccion de
Leyes de la Repiblica y auto-
rizar al Director de los Ar-
chivos Nacionales para que
gire mensualmente el sueldo
de ¢ 600.00 que dicha ley a-
signa. Este acuerdo rige des-
de el 16 del mes en curso.

Publiquese.—JIMENEZ.

El Secretario de Estado en
el Despacho de Gobernacion,
—Ledén Herrera”.

En 1932 tenia don Cleto 74
anos de edad y con su prover-
bial laboriosidad, que los afios
no amengud, emprendio el
nuevo trabajo con entusiasmo
pues nada la agrad6 tanto co-
mo la investigacion histérica
en archivos y bibliotecas de
los que sacé a la luz verdade-
ros tesoros que estan esparci-
dos en sus escritos en peri6-
dicos y revistas, muchos iné-
ditos. Habia sido rico y des-

_pués de ejercer la presidencia

de la Republica en dos perio-
dos estaba pobre; sin amor a
las riquezas no se desvié de
su insaciable sed de saber;
leia y estudiaba constante-
mente y en él se cumplio el
dicho de que de todo se cansa
el hombre superior menos de
comprender. Como nunca le
tuvo amor al dinero su cora-
z6n no se endureci6. Jamas el
odio ni la codicia mancharon
su conciencia y el ejercicio de
la presidencia de la Reptblica
lo empobrecié pues llegd a
servir y no a servirse; sus ma-
nos nunca se mancharon con
dineros mal habidos ni con
pagas inconfesables y vergon-
zosas. Su acatamiento a la
constitucion y las leyes fue
tan grande como su honradez
y su saber.

Los contemporaneos suelen
no ser justos al juzgar a un
personaje destacado y peor si
éste actia en la politica. He-
mos visto politicos mediocres
y hasta criminales ensalzados
por la multitud y verdaderos
altos valores menospreciados,
ignorados y perseguidos. No
fue asi con don Cleto pues sus
mismos adversarios le reco-
nocian sus grandes méritos.
Recuerdo que por aquella é-
poca, siendo don Cleto Presi-
dente de la Republica, una no-
che, en la tertulia literaria del
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Por el mismo trillo

Por JORGE MONTERO MADRIGAL

La luna filtraba sus rayos,
casi horizontales, entre los
arboles.

La brisa también se filtra-
ba, moviendo las ramitas y
las hojas, haciéndolas sonar
en un susurro bajo que se
confundia con el susurro le-
jano del rio.

Los animalillos corrian de
una sombra a otra sombra,
platedndose al cruzar los ra-
_yos de la luna y moviendo con
las patas las hojitas secas.
Los abejones zumbaban y de
vez en cuando un pajaro noc-
turno dejaba oir su canto.

Todos —los animales, la
brisa, las hojas y el rio—eran
movimiento y todos hacian
algln ruidito que se unia con
otro para hacer ese ruido,
formado de muchos, que se
oye por la noche en la mon-

taha. Todos, menos las pie-
dras y el indio Raimundo,
que estaba quieto y silencio-
so como ellas, mirando fija-
mente frente a él, hacia la
boca de la cueva que se veia
como un manchén de sombra
entre las hojas y los troncos
plateados por la luz, y hacia
el trillo, apenas visible para
sus ojos, que llegaba hasta la
cueva; en las manos tenia su
vieja escopeta, y esperaba.
La luna filtraba entre los
arboles sus rayos, casi verti-
cales, cuando el indio Rai-
mundo oy6é un ruido especial,
que apenas se notaba entre
todos los que formaban el
ruido de la montana, y alert6
sus sentidos. Al fin movié al-
2o, un dedo nada mas, y en-
tonces se oyo un estampido,
luego un grito ahogado y des-

pues centenares de patillas
que corrian, alas que se agi-
taban y otra vez sélo la brisa
entre los arboles y el rio a lo
lejos, haciendo apenas el rui-
do suficiente para que se re-
conociera el silencio. Ahora
si, el indio movié todo su
cuerpo, acercandose al trillo;
con unos bejucos amarré las
patas del animal, se le echd
a la espalda y casi tan silen-
cioso como antes tomo el ca-
mino de su rancho.

—Ah tonto!— iba diciendo
entre dientes—. Llegaste por
el mismo camino de siempre...
Ah tonto!... Hiciste casa con
una sola puerta, y en esa
puerta te esperé el indio Rai-
mundo... Ah, tonto, que tuvis-
te que morir para aprender!...

El sol iluminaba las aguas
del Térraba. '

Sobre las aguas doradas por
la luz se deslizaba el* cayuco
del indio Raimundo, corriente
abajo.

De vez en cuando el indio
metia en el agua el canalete,
ora de un lado, ora del otro,
dirigiendo apenas la embarca-
cién que se dejaba llevar por
la corriente, siempre cerquita
de la orilla donde las garzas
blancas y las garzas morenas,
gue viven amistosamente en-
tre los juncos de la ribera, ex-
tendian las alas para que las
calentara el .sol de la manana.

Una tortuga que se aso-
leaba sobre un tronco medio
sumergido se lanz6 al agua y
con un sordo chapoteo desa-
parecio en las profundidades,
asustada por el remar del in-
dio.

Sobre el rio y bajo el sol,
el indio Raimundo se dirigia
a visitar a su amigo Israel
Mendoza, que vivia cerca de
Palmar. En la orilla Norte,
la orilla de los indios.

Israel Mendoza era practi-
camente el unico amigo que
tenia Raimundo. Lo conocia
desde muchos anos antes,
cuando no habia Palmar Sur y
alin no habia llegado la Com-
pafiia con sus maquinas a do-

café La Floralia reprobaba-
mos, indignados, la nefasta e-
xistencia de asquerosas tira-
nias en Ameérica cuando Mi-
guel Angel (1 Cholo) Obre-
gbn, que animaba la tertulia
con su mordaz vena satirica,
sus salidas oportunas y chis-
tosas, humorista hiriente y a-
margo que de todo se burlaba
con ingenio y gracia, a quien
siempre repugno elogiar a los
hombres (creo que en el fon-
do de su conciencia los des-
preciaba a todos) y que so6lo
alababa directamente a las
muchachas bonitas, se puso
de pie reclamando atencion;
todos callamos muy dispues-
tos, como siempre, a escu-
charlo. Con voz campanuda y
énfasis altisonante, haciendo
ademanes y visajes de fingida
y cOmica indignacion, excla-

mo: “Entre los abominables,
siniestros y perversos man-
dones que afrentan el Hemis-
ferio -y maculan sus glorias
debemos incluir, para ver-
glenza, humillacion y sonrojo
nuestro, al odioso dictador
Gonzalez Viquez, ese satrapa
sanguinario ... déspota som-
brio. .. tirano tenebroso. .. o-
probio de Costa Rica y baldén

1y

de América!”,

Jugando los vocablos en do-
nairosa paradoja aquella no-
che en La Floralia donde a-
bordabamos todos los temas
imaginables de filosofia, artes
y politica, el Cholo Obregomn
hizo, a su modo, con la son-
riente aprobacién de todos, el
mas brillante elogio al egre-
gio Cleto Gonzalez Viquez,
padre de la democracia cos-

larricense, paradigma de go-
bernantes honrados.

Tres Rios, Febrero de 1958.
Escrito para conmemorar el
centenario del nacimiento de
don Cleto (1858) y de don
Ricardo (1859).

Lscribié don Ricardo en su men-
saje al Congreso el 1° de Mavo
de 1933: “El valor de las expor-
taciones bajé en ¢l primer afio de
gobierno  (1932) ¢n la enorme
suma d¢ € 25.292.751.00. Costa
Rica ha sido victima de Ja baja
de precios en los mercados mun-
diales, Hubo disminucién en las
exportaciones de café, bananos y
cacao. La baja de los tres princi-
pales productos de exportacién s
muy grande. Esto explica la causa
principal del malestar econdémico
de que todos nos lamentemos. El de-
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caimiento c¢n los ncgocios, las angus-
tias dc los deudores y la deso-
cupacién de obreros las vencerc-
mos moderando gastos y redo-
blando esfuerzos. Asi vencieron
nuestros antepasados Crisis peores
que la actual. Dcbemos persistir
con constancia en Ja resolucidn
de vencer. Las gentes ganan me
nos pero viven con menos. El di-
nero rinde méds. La  crisis eco-
némica en ¢l resto del mundn
nos efectud y hiere hoy con
fuerza. Pero ya esa crisis va pa
sando y miramos al porvenir con
confianza y valor. Las rentas del
Gobierno bajaron pero el Ejecu-
tivo se mantuvo dentro del Pre-
supuesto. Se hicicron arreglos con
los acreedores de los empréstitos
inglés y norteamericano con po-
sitivas ventajas para ¢l pais, arre
glos que impidieron e! desbaru-
juste fiscal y el descrédito del
Estado. (Ley de 10 de agosto e
1932). Se¢ han construido escuc
las y emprendido mejoras en mu-
chas obras de bien nacional”.



mar la montana y a tratar de
domar el rio; cuando la mon-
tafia era montafia y eran las
dantas las que hacian los ca-
minos en ella; casi, en fin,
desde el dia en que Israel lle-
g6 desde la costa, rio arriba,
hizo un rancho cerca del agua
y cerca del monte y vivid en
él, sin mas compania que las
bocaracas, que parecian no
tener mas veneno en los col-
millos que él en el alma.

Durante un tiempo
no tuvo ni al indio por amigo
y vivié solo, comiendo de lo
que se le ponia frente a la
mira de la escopeta y ha-
ciendo ocasionales salidas has-
ta El Pozo, a buscar sal y
municiones.

Desde entonces Raimundo
se interesd por ese blanco que
parecia indio por su amor a
]la soledad y al silencio y mu-
chas veces lo atisb6 durante
sus correrias por el monte en
busca de comida, y lo ayudd
a vivir sin que él lo supiera,
espantandole los cabros sal-
vajes y los zahinos para que
se pusieran a su alcance. Mu-
chas veces, también, cuando
por un motivo o por otro lle-
gaban gentes de otras partes,
el indio los guiaba lejos de
ahi, para no turbar la soledad
de Israel.

Raimundo fue para Israel
Mendoza una especie de dios
selvatico que lo habia tomado
bajo su proteccién; algo asi
como un dios de la montafia;
o0 mas bien como una deidad
del rio, porque hay quienes
creen que los indios tienen
alma de rio: o que el Térraba
tiene alma de indio: manso,
paciente, silencioso, indoma-
ble. Este indio, por su parte,
siempre supo que el rio y él
eran de la misma sangre, y
fue por eso que afios después,
cuando lleg6 la Bananera y el
indio no se sinti6 con fuerzas
para hacer nada contra ella,
dej6 al Térraba la tarca de
defender la soledad de Israel.

Asi lo hizo el rio, aunque
" en los primeros meses parecio
como si se hubiera resignado
a doblar la testa bajo el yugo,
y hasta se dej6 poner andari-
veles anclados en las orillas;
pero un dia, inesperadamente,
arqued el lomo y arrastrd los
andariveles. Mas tarde la
Compania puso dragas a que
ahondaran su cauce y lo hi-
cieran navegable para gran-
des lanchas, pero como no

necesita que le ahonden el
cuerpo quien tiene tan honda
el alma, cuando sinti6 las
dragas clavando los dientes
en el lodo del fondo se sali6
de madre y, para mostrar su
voluntad, amplié él mismo su
cauce y llevd en sus aguas
las dragas para ir a dejarlas
junto a las mismas casas de
los ingenieros.

De ese modo defendid el rio
la soledad de Israel Mendoza
y la virginidad de la montafia
que fecunda con sus aguas:
arrastrando dragas, andari-
veles, casas v hombres. Solo
medio abandon6é la lucha
cuando ya no habia montafia
que defender.

Porque la montana, que no
tiene esa alma de indio que le
permite esperar para dar el
golpe a tiempo, que no tiene
la suave resistencia del agua,
quiso aguantar en firme y al
primer choque contra los
tractores y la dinamita salté
hecha pedazos. Pocos afos
después ya no habia montana
sino filas y filas de bananeros
y un nueve Palmar: Palmar
Sur, el Palmar de la Compa-
nia.

El Rio Térraba, el Dikis,
“E] Agua Grande”, sirvié pa-
ra que las cosas estuvieran en
su sitio, separando un Palmar
del otro.

El indio Raimundo, cuando
la pelea termind, se metid
atn mas rio arriba, hasta
donde el ruido de los tracto-
res no apagara el murmullo
del agua ni el humo de las
méagquinas manchara el olor a
venado, a zahino y a hojas,
que es el olor de la montana.

Pero el ruido le abrié los
oidos a Israel Mendoza, las
maquinas le ahumaron la cue-
va—como los cazadores ahu-
man las cuevas de los cusucos
y los tepezcuintles—y las ex-
plosiones de la dinamita vo-
lando tocones le remecieron
e] rancho. Quiso a pesar de
eso seguir encuevado, pero a
fuerza de ver hombres cerca
de su casa fue tomando con-
fianza y un dia salié de la
cueva, y otro dia doblé la
concha para recibir sobre ella
su primer racimo de bananos.

Pas6 el tiempo, tomé mas
confianza y ya era casi como
cualquier ofro peén de la
Compania el dia en que voled
un arbol, a golpes de hacha
hizo de él una embarcacién y
con el dinero ahorrado—qui-

tandose la comida de la boca,
como quien dice—comprd un
motor fuera de borda y se de-
dicé a trabajar por su cuen-
ta, pasando viajeros de una
orilla del rio a la otra. Por-
que, aunque ya entonces el
Térraba parecia manso, no se
habian atrevido a ponerle un
ruente.

En esos dias el indio ya era
amigo de Israel abiertamente,
y fueron muchos los sorpren-
didos por esa amistad entre
dos hombres tan distintos;
entre el que vino y el que es-
taba; entre el blanco y el in-

dic. Pero fueron amigos y
compartieron las aguas del
Térraba, como las garzas

blancas y las garzas morenas
comparten las riberas, porque
habia algo que los unia: el si-
lencio.

Israel era un hombre silen-
cioso, y su silencio le vali6 ser
visto con recelo por los peo-
nes de la Bananera y los otros
boteros. Mas de uno dijo que
de &1 no se sabia ni el nombre,
porque Israel Mendoza bien
podria no serlo. Si aceptd por
amigo al indio Raimundo, fue
porgue no le hacia preguntas'
y sabia respetar su soledad,
con su habilidad indigena de
estar y no estar al mismo
tiempo, de hablar sin pala-
bras. Lo raro es que fue al
indio al unico a quien alguna
vez contd algo de si mismo;
le contd un dia, mientras se
banaban en el rio, que habia
aprendide a nadar siendo
muy pequeilo y gue una vez,
va mayor, habia nadado mu-
chas y larzas horas en el mar,
Y que a ser buen nadador le
debia el poder vivir trabajan-
do libremente y llaméandose
Israel Mendoza.

Las palabras que dijo esa
vez, naturalmente, se las lle-
vé el rio. Y Raimundo, que
las oy6, era indio y nadie mas
se enterd de ellas,

El indio Raimundo metié el
canalete en el agua y empuijo
el cayuco, orillandolo poquito
a poco; lo vard en la arena y
lo subid arrastrado hasta
donde calculé que estaria se-
guro, a salvo de la corriente;
porque al Térraba le duele
ver los eayucos aprisionados
enire las dos paredes de sus
orillas, y cuando puede los a-

«

rrastra y se los lleva a cono-

5]

cer ©1 mar, 2 que tengan por
una vez siquiera antes de
hundirse, un horizonte ilimi-
tado ante los ojos. Raimundo
amarrd bien el suyo, por eso,
y so6lo después de hacerlo,
tranquilizado, caminé hasta
el rancho de su amigo.
Israel no estaba, y el indio
sabia que no regresaria hasta
después de qgue oscureciera;
sabia también que la puerta
no estaba trancada, porque
Israel la dejaba siempre asi,
como la deja quien no tiene
nada que le roben, pero no
entro por ella. Dié un rodeo y
llegé por la espalda del ran-
cho, busco una rendija entre
los palos que formaban la pa-
red y atisbd en el interior; no
vi6 a nadie y entonces, palan-
queando con el cuchillo, a-
rrancé unos palos, abriendo
un boquete por el que entrg,
y una vez adentro dejoé la car-
ga sobre una mesa y abrié de
par en par la puerta. Después
encendid el fuego y tranquila-
mente se puso a cocinar.

Cuando Israel se acercaba
al rancho, con el fuera de bor-
da al hombro, al caer la tar-
de, el olor del humo le dijo
que tenia visita, Sabia que
por la visita tendria que arre-
glar la pared, pero se consold
pensando que su amigo no lle-
gaba nunca con las manos va-
cias; y ademas, poco e im-
portaba, porque ya se habia
acostumbrado a las rarezas
del indio.

Pasé la puerta y no vio a
nadie, porque Raimundo es-
taba detris de ella; sélo lo
vié cuando al sentir una ma-
no amistosa sobre el hombro,
volvié la caheza.

—Hola, Raimundo! —le di-

jo— ya veo que tendré que a-
rieglar la pared otra vez.
iNo sé cuando aprenderas a

entrar por la puerta, como lps
cristianos!

—Mas te valiera a vos a-
prender de mi—, contesté el
indio— Tenés casa de una so-
la puerta. Detras de esa puer-
ta, algo malo te va estar es-
perando un dia. O algo malo
va a entrar por ella... Mas te
valiera dejar el hueco abierto
para salir... Mas te valiera en-
trar por donde no te espe-
ran...

Israel envolvid el fuera de
borda en un pedazo de gan-
goche y lo guardd, con el cui-
dado de siempre, en el cajon
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