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La actriz mexicana Dolores del Rfo posé para wun retrato. Nétese el extraordinario parecido.

Con el Lenguaje de la Piedra

Francisco Zufiga y su len-
guaje de piedra. Cualquiera
podria imaginar a Zuahiga co-
mo un hombre esculpido en
prieto material. Su lenguaje
de piedra y su enraizamiento
en el barro (ductil a la mano,
tan carnal y cercano a nues-
tro origen) logran, ayudados
por su apellido, toda una ima-
gen oscura y rofunda.

Pero Francisco Zuaiiga no
es asi. Por el contrario porta
una cabeza como de bronce
oxidado, con una poblacién
de pelos rubios, separados en-
tre si, anunciando una futura
calva, no muy precoz que di-
gamos.

El caracter definido pero
timido, echando abajo la fir-
meza de sus obras escultéri-
cas, cuyas timideces quedan
reducidas a suaves lineas de
una belleza poética y alada.

Por eso Zuniga habla con
sus piedras, quedando sus pa-
labras sonoras apabulladas
por una falta de costumbre en
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emitirlas. ¥ no es porque
Francisco carezeca de valentia,
sino porque el escultor da a
la piedra toda su energia crea-
dora, huyendo de la publici-
dad y el “mundanal ruido”,
ese tan repleto de falsos va-
lores y lleno de palabras hue-
cas.

Su mundo es un taller de luz
opaca, habitado por una se-
rie de extranas criaturas con
patas de palo y testas veladas
bajo impermeables. Son los
trabajos de muchos alumnos
que bajo la égida del maestro
Zuniga aprenden a aprehen-
der la forma. Son las figuras
que algin dia figuraran. Las
esculturas y los escultores del
futuro.

En la piedra esmeralda

Para encontrar a Francisco
Zuniga tal cual es: ni prieto
ni viejo, basta ir a la escuela
que tiene por nombre el de
la piedra esmeralda, ese sili-
cato de alimina y glucina,
mas dura que el cuarzo y te-
fiida de verde por el 6xido de
cromo.

Alli, sentado Francisco so-
bre una piedra penuela, plati-
ca un tanto desordenadamen-
te mientras se agacha a reco-
ger piedrecitas de cantera
gris, que trajeron para escul-
pir inditos de Tlalmanalco.

Hace mucho que estd en
Meéxico. Cuando llegé de Cos-
ta. Rica, su patria, tenia 20
afios y una impaciencia por
el arte mexicano, que todavia
no ha perdido. “México es la
raiz comin de Latinoaméri-

ca’, dice hoy como entonces.-

Su padre y su abuelo tuvie-
ron la noble profesion de ima-
gineros, asi crecié Francisco,
entre santos de madera a me-
dio terminar y dorados vio-
lentos.

Su primer trabajo fue una
talla en piedra con tema de la
maternidad. En Costa Rica
también hay concurso de -
quivocaciones, y la suya fue
rechazada. Ancs después,
cuando Zufiga regresé a San
José, enconirose con la buena
realidad del triunfo, ya que
dicha figura es ahora la ver-
dadera, la mas querida como
monumento a la madre.

Cree Zafiiga aue ocurre en
la escultura contemporanea

un resurgimiento. Participa
aguerridamente en la lucha
por hacer vigente un arte que
estd considerado como mara-
villoso, pero en el pasado. La
arquitectura, al conquistar u-
na forma propia de. nuestro
tiempo ha unido a si la escul-
tura con un nuevo sentido de
la. forma en el espacio.

“En la época prehispanica
la escultura era su lenguaje
de expresion” --dice Francis-
co Zuhiga—. ‘“Combatimos
los escultores por expresar el
tiempo que vivimos usando el
lenguaje tan poco ductil de
la escultura”.

La luz, el volumen, el equi-
librio de formas estan plenos
en la obra de Zuhiga, el escul-
tor. Para él la piedra es en el
sentido de la materia, pero a-
cepta que el escultor maneje
y domine todas las materias,
maxime que en México exis-
ten condiciones geograficas ¢’
regalan una gama preciosa de
marmoles, rocas, lavas, tezon-
tles, etcétera.

Lanza la primera piedra

El autor de la bellisima es-
cultura titulada “La Hama-
ca”, reciente adquisicion del
Instituto Nacional de Bellas
Artes, y que es un alarde in-
creible de hermosura, un reto
al espacio con la poesia de la
mafteria, lanza la primera pie-
dra al ajre, para hablar de
nuestros escultores:

—En México hay un grupo
muy conocido de escultores
que nada tienen que ver con
México. Influides por corrien-
tes extranas adguiridas en
Europa, v Francia en particu-
lar, son los equivalentes a a-
quellos artistas porfirianos a’
eran simples trasmisores del
arte francés. Son ellos los que
més trabajan ya sea en re-
tratos, figuras, monumentos
a los héroes, etc. Son mexica-
nos nada més porque nacie-
ron en México. Trabajan, si,
pero sin interesarse por una
busqueda, por una verdad
dentrc de lo mexicano. No es
el patrioterismo lo que aludo,
ni al folklore, sino a una au-
téntica raiz.

“Un caso tipico es Contre-
ras” —prosigue—. “Ya No-
refa, al realizar el Cuauhté-
moc inicia una vuelta al sen-

tido nacional. Esto no sucedi6
en Asunsolo, Olaguibel, Urbi-
na. Los escultores se pueden
dividir en gentes de oficio y
artesanos... Luego, los crea-
dores”.

—Hay otros grupos: Olive-
rio, Monasterio y, los que em-
pefiosamente comenzaron el
renacimiento. Y para mi, el
arte es una bulsqueda; crea-
cion. La busqueda de la for-
ma por la forma no la com-
parto. Los que esto hacen son
onanismo plastico.

—3Y el aspecto econdmico
de la escultura?

—La escultura es heroica
en esg aspecto. Muchos escri-
tores de hoy se han dedicado
a propalar que la escultura
moderna en México no existe;
sobre esto y a pesar de esto,
se patentiza dia a dia la im-
portancia de la escultura.
Gracias a ello, algunos pinto-
res avocaronse a la misma ta-
rea invadiendo los terrenos
del escuitor.

—Puntualice usted nom-

bres.

—No me interesa pontifi-
car —declara Zuhiga—. No
creo en los nombres, creo en
los movimientos.

Escultura, no de la pedrada

Por primera vez en mucho
tiempo a los escultores “no
les va de la pedrada”. Gracias
a la importancia de la arqui-
tectura y a su dimensién es-
pacial, éstos han encontrado
un campo de accion cada vez
mas amplio. Francisco Zumi-
ga tiene en su haber la reali-
zacion de los altorrelieves de
la fachada oriente de la Se-
cretaria de Comunicaciones y
QObras Plblicas; asi como en
Veracruz la escultura de una
fuente que canta la riqueza
del mar. El monumento a Lo-
pez Velarde, en Zacatecas,
marca vivamente la inspira-
cion del escultor en la Suave
Patria del poeta.

Ya pasaron los tiempos en
que el abecedario de este len-
guaje de piedra: cinceles, mar-
tillos, escoplos, gradinas, pa-
lillos, armazones, alambrones,
crucetas y desnudas estructu-
ras, estaba pasivo.

Prepara actualmente Fran-
cisco Zuniga grandes proyec-

tos colaborantes para el cen-
tro médico que erige en la ca-
pital la Secretaria de Salubri-
dad Publica. Asimismo da
martillazos privados a obras
suyas que no expondra —Zu-
fiiga nunca ha presentado una
exposicion particular—, pero
que resumen en las lineas su
profundo amor a la forma.

Zuiiiga es un buen dibujan-
te, como deben ser los buenos
escultores, como Henry Mo-
ore, Maillol o Rodin, unidos
en el tiempo por el arte. Ata-
ca a los que no tienen una
raiz propia calificAndolos co-
mo ‘‘derivaciones de deriva-
ciones’.

No expone en galerias, por-
que no cree en ellas, ni en
sus ‘“altas y bajas”. “No op-
dria trabajar bajo la orden
de una moda en vigencia, o la
corriente de un Estado o par-
tido. El arte no es para las
galerias, es para la comuni-
dad. Es falso que la vocacién
o la genialidad amanezca de
un dia para otro en el hom-
bre. La verdad es aquello de
que el genio es una larga pa-
ciencia”.

Zuniga, como un obrero,
vende sus obras y no abriga
conceptos pequefios de ‘“‘pe-
quefio genio” basados en ofer-
tas y demandas. ‘“Todos quie-
ren ser Tamayos —dice— pa-
ra ganar mucho dinero. Ta-
mayo fue grande. Ahora es
un sefior que se administra.
No es el lujo, el dinero y la
vanidad el fin de un artista”.

Asi piensa Zudiga, el del
lenguaje de piedra. Tiene el
alma monolitica como la pi-
ramide de Malinalco que se
ennegrece al sol. Sus temas
de nifo eran las calidades de
la madera. Ahora la universa-
lidad de la piedra esculpida.
Usa el regionalismo para arri-
bar a lo universal. .o prueba
esa mujer que se hamaca en
piedra, y que parece que vue-
la, que canta, que duerme ¥
que sOlo despierta cuando la
mano del que la contempla se
atreve —atraido por la divi-
na curva— a tocarla, pidien-
do perdon.

Tomzdo de “Excelsior”, Ano
XLI, Tomo V, N° 14.871,
México, D. F., Domingo 22
de Septicmbre de 1957.
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Armas v letras de un soldado
de Morazan

Bernardo Rivera Cabezas
fue un sincero y entusiasta
soldado de Morazan que por
largos diez anos vivié en nues-
tro pais. Lleg6 en 1842 cuan-
do el précer unionista ocupa-
ba la Jefatura del Estado de
Costa Rica, y se fue en 1852
cuando el presidente Mora dio
su célebre golpe de Franck-
fort.

Nacido en Guatemala en
1818, se incorpor6 desde la
edad de once anos a las fuer-
zas de Morazan, participando
en combates importantes; si-
gui6 lealmente al caudillo en
su destierro, y fue testigo de
su fusilamiento en la tarde
del 15 de setiembre de 1842.

Su vida agitada le impidio
obtener+ una amplia cultura,
pese a lo cual manifestd bas-
tante aficion a las letras. En
1881 publicé un poema auto-
biografico, que vio-la luz en
folleto de 130 paginas editado
por la Imprenta “El Horizon-
te”, de Guatemala. Alli nos
narra los detalles de su vida
Yy nos canta las glorias de Mo-
razan. Consta el poema de
428 octavas, y esta dividido
en 7 capitulos, con una dedi-

Por Rafael Obregon Loria

catoria, una conclusién y un
epitafio.

El poema reviste desde lue-
go bastante importancia, no
porque Rivera se revele como
poeta de inspiracion, sino por-
que da detalles interesantes
de caracter historico. El mis-
mo lo dice:

Ninguna curiosidad

tengo al mundo que legar,
pero si puedo apuntar
pasajes de nuestra historia.

E] folleto en referencia es
muy rarc y podriamos decir
que casi desconocido en Costa
Rica; en la misma Guatema-
la muy pocas personas tienen
noticia de él, no obstante que
el licenciado don Salomén Ca-
rrillo Ramirez publicé hace
veinte anos un comentario en
los Anales de la Sociedad de
Geografia e Historia de aquel
pais. Siendo pues, una verda-
dera rareza, queremos hoy
dar a conocer algunos pasa-
jes de tan curioso y original
poema.

Rivera pone especial entu-
siasmo al narrar la odisea de
Morazan en Costa Rica:

Morazin, pues, invadio
Yy los pueblos se le unieron:
a Carrillo depusieron
y al invasor proclamaron.
Con este hecho comprobaron
su acendrado patriotismo,
sus virtudes y civismo
y con los libres se aliaron.

En los campos del Jocote,
del otro lado del Puaz,
Morazan, que era hombre audaz,
ese trayecto salvé:
y alli fue donde encontré
las fuerzas del enemigo,
Yy que Hevaban consigo
gente que nunca peled.

iMorazin, bravo guerrero!

Al referirsc
al gobierno de Morazan, nos dice:

cuya vista perspicaz,
dejando el rio ya atras
sus ventajas conocio.
Al enemigo invitd

para la paz arreglar:
pronie pudieron tratar
Y con ellos se internd.

Kn cinco dias gloriosos

la campafia concluyé:

en Costa Rica vencio:

sus tropas le proclamaron:
juntas las fuerzas entraron:
alli obré la conviccion:

iLa fuerza de la razén

y no las armas triunfaron!

Mi General fue temible
con su espada y su elocuencia,
Yy con solo su presencia
hize banderas arriar!
{Al servilismo temblar,
en distintas ocasiones,
y sus heroicos pendones
por doquiera hizo brillar!

Villasefior no invit

al invasor a tratar:

no hizo mas que sancionar
lo que su fuerza pacto6:

el convenio celebro:

sus oficiales lo hicieron,
todos ellos suscribieron

lo que su Jefe arreglé.

mas adelante

Los serviles se alarmaron:

la aristocracia tembl6,

y Guatemala ya vio,
restablecerse la Union,
triunfar la federacion

y venir la libertad,

con esa bella igualdad

del libre de corazoén.

En Costa Rica tenian,
los serviles partidarios:
instrumentos secundarios,
de su funesta ambicion;
que detestaban la Unién
y amaban la tirania;
iDe esa gente de golilla!
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Estos entes degradados
que explotan el famatismo:
que aman el oscurantismo
donde puede figurar.

Ya se les vio -encaminar
sus pasos, a la rcaccion
y apoyar la rebelién.
iToda era gente de altar!

iComenzé la rebelion!
Molina se enamordé:
y Rivas le disputé
el objeto de su amor.
Se embistieron con furor,
presto fuerom a las manos
no vieron que eran hermanos,
batiéronse con ardor!

iRivas muerto alli quedé!
Molina fue capturado,
y muy presto ejecutado:
la escena asi termind;

. mas de ahi fue donde emand

toda la revolucion,
tocaron a rebelion
y el pueblo se conmovié,

A Rivas quien le maté
fue un sargento de Molina,
que con una carabina

un balazo le pegé:

Molina no lo evito:
estaba cuasi vencido
estando de un brazo herido
el otro asi le salvo.

Rivera cultivo en Costa Ri-
ca gran amistad con el doctor
José Maria Castro, de quien
hace muchos elogios, y segiin
parece durante un tiempo se

alberg6 en casa de su familia.
Hablando de dofia Lorenza
Madriz, madre de Castro, di-
ce lo siguiente:

La Madre de mi Doctor
era mas que una mairona:
yo la llamaba patrona
cuando en su casa vivia.
iEste mi José Maria!
nunca viene aqui a rezar
ni quiere a usted imitar
ila muy “buenota” decia!

Yo le tenia engafiada:
ella me hacia rezar:
también me hacia ayunar:
;Oiga misa, me decia!
Que quien de Dios desconfia,
no tiene ningtin consuelo,
iSo6lo con fe se entra al Cielo
y de Dios se va a gozar!

Yo unas veces la decia
iPatrona, donde hallaré
eso que usted llama fe
v que a mi me va faltando!

por eso se le va acabando!

Del doctor Castro dice:

Y luego da

Maés adelante dice que a
Castro le cambié la fortuna
cuando subié a la Presiden-

Habla de las revoluciones
de Alajuela y de la debilidad

Castro fue muy buen amigo,
siempre hizo mucho por mi,
Yy con gusto le servi,
cuando subi6 a Presidente.
Era sagaz, elocuente.
muy temprano figuro:
la fortuna le sonrié:
iTambién le fue inconsecuente!

Era de caracter suave:
muy amable y bondadoso:
con todos muy afectuoso,
imas le faltaba experiencia,
que es la madre de la ciencia!
iTuvo muchos envidiosos
que de €l estaban celosos
por la “Niiia Presidencia’!

estos detalles:

El Docfor se enamoro
de una linda jovencita:
criatura ;Oh Dios! muy bonita
y que muchos pretendian.
Tres o cuatro la querian:
ella era algo melindrosa
toda era como una rosa:
de frente a mi me tenian.

Al fin llegose a efectuar
el matrimonio deseado:
yo estaba desesperado
por honrarles con mi ausencia.
Ya no tenia paciencia:
para la carga aguantar,
iA los novios fui a encerrar,
la novia, al novio dio audiencia!

cia; que cundio el descontento
y crecieron las intrigas, y que

los amigos
tornaronse en enemigos
para poder gobernar.

de Castro para castigar a los
insurrectos, y afirma que

Los hombres muy generosos
no sirven para mandar,

no se dan a respetar

por esa turba ambiciosa.

Y explica los métodos que habria que aplicar:

A esa gente revoltosa
se le debe intimidar
haciéndola castigar
para volverla juiciosa.

Nos dice que el mandatario de lo que sucedia a su alre-
estaba a ciegas de la situa- dedor:
cion, pues no se daba cuenta

Con candor me iba explicando
lo que por fe comprendia,
iUsted de Dios desconfia



Castro estaba fascinado
por execrables traidores,
por viles aduladores

sin honor y sin conciencia,
que quieren la Presidencia
para poder figurar

y también especular

iCon demasiada insolencia!

Resultado de tanta intriga fue

que los enemigos de Castro

trataron, pues de comprar
un cuartel los sediciosos!
7/

y nos cuenta luego Rivera cé-
mo el Comandante de San
José vendié el cuartel a los
enemigos del Presidente por
la suma de setecientos pesos,
dato interesante que viene a
confirmar el hecho de que ¢l
doctor Castro fue derrocado
en su primera Administra-
cién. Después narra algunos
detalles de la administracién
de don Juan Rafael Mora de
quien fue decidido opositor,
hasta contarnos cémo forza-
damente tuvo que abandonar
el pais.

Muy interesante es la opi-
niéon de Rivera acerca de los

costarricenses; hay que to-
mar en cuenta que es la im-
presion de un ferviente par-
tidario de Morazan, conven-
cido plenamente de que el
caudillo unionista habia veni-
do a Costa Rica a implantar
la libertad; para él, los costa-
rricenses al derrocarlo y fusi-
larlo demostraron a las claras
que no querian esa libertad,
eran gentes sin preocupacio-
nes civicas, apegados al dine-
ro, a quienes les importaba
Unicamente estar bien y les
tenia sin cuidado un régimen
dictatorial. Asi Rivera escri-
be:

Costa Rica para mi
tiene recuerdos preciosos:
encierra objetos valiosos,
que hablan a mi corazdm:
Fue tierra de promision,
para mi, campo de flores.
iAlli mis aflos mejores
hicieron grata estacion!

Para mi Cartago fue,
de mis amores la cuna:

Y aunque no halla libertad!

Alli las instituciones,
siempre serfn letra muerta:
importa al pueblo una huerta:
le vale mucho un cerquito,
Es el oro su apetito.
Y aunque es valiente y humano
iLe importa poco un tirano
para ellos estd bendito!

No se sabe alli ser libre:
el pueblo esto no conoce:
él todo lo reconoce,
en cambio de tener paz,
mostrando impavida faz
arrastra duras cadenas
iTener las barrigas llenas
es> importa y nada mas!

Es pueblo muy advertido
aunque parece taimado:
de caracter reservado:
no conoce la franqueza,
la verdadera grandeza
existe alli en las mujeres:
iSon de limpios procederes
su alma pura respiandece!

Alli el mar se estaciona
iAh mujeres “querendonas’!
iTodas son unas ladronas
que arrebatan los afectos!
iSon seres mas que perfectos!
Alli 1a naturaleza,
les prodigo la belleza
Y les dio pocos defectos.

Alli se adquiere experiencia:
son muy vivas las pasiones,
hay volubles corazones
iCatorce aiios vivi alli!

Mas cuando del pais sali
porque no me convenia
iLa que tanto me queria
Ya no se acord6é dc mi!

iFue mi sol! ;Y fue mi luna!

iFue el iris de mi esperanza! Al finalizar su poema, el do de todo y absolutamente

autor se muestra desilusiona- fracasado en sus ideales:

iSoplole el viento en bonanza!
Y un huracan le tronché.

En el cielo se escondid,

mi vista alli ;No le alcanza!

iPero alcanza el pensamiento
recorriéndole en un vuelo!
Sube y baja presto al Cielo
iCamina! Y no sabe a dénde!
El tiempo todo lo esconde,
iComo borra la ilusion!
Preguntole al corazén
iPalpital mas no responde.

El pueblo de Costa Rica
es todo muy industrioso:
es moral y laborigso,
es gente con propiedad.
Toda aquella sociedad,
en todo es indiferente
la plata importa a esa gente

Hoy no pertenezco a nadie:
ni menos tengo bandera,
soy solo el viejo Rivera
ex-patriota, ex-liberal,
ex-soldado federal:
fusil con piedra de chispa
iDel combate salgo en rispa
y abandono al General!

Y finaliza redactandose a si mismo su epitafio:

Aqui yace un mal soldado
AEl tuvo la culpa? ;No!
iDe repente se murié
al Cielo marché de enviado!
iJesis le tiene a su lado!
iPobre el viejo federal!
iSin plata! jfue liberal!
Hoy por ello esti premiado,



Por una

Crisis de la culfura

Hoy es un lugar comun eso
de que la cultura esta en cri-
sis, de que pasamos por una
crisis de la cultura. Y se habla
asi, como si la crisis de la cul-
tura fuera en si y por si un
mal. Sin embargo, la cultura
siempre ha esfado en crisis y
estard mientras ella sea lo q’
debe ser. Esto no es lo grave;
la crisis es un fenémeno na-
tural y neutral en si; no con-
lleva necesariamente un sen-
tido peyorativo: puede ser un
progresc auténtico y puede
marcar un retroceso lastimo-
SC.

Lo verdaderamente grave
estd en otra dimension. Crisis
es liquidaciéon en griego ‘“‘cri-
sis” significa separacion—; es
la liquidacién que la concien-
cia individual o colectiva hace
de su estado actual para tras-
ponersc en otro; la crisis es
una operaciéon previa a la
marcha; es un producto de
nuestra condicion transfinita
e historica. La gravedad de
una crisis dependera, pues, de
esa conciencia que liquida un
estado para proyectarse en o-
tro. El ideal que defiende una
cultura estatica a la que el
hombre debera ser encadena-
do, es un ideal falso, producto
de una defectuosa vision his-
térica, Ahora bien, toda con-
ciencia que pretenda actuar
en esa faena de transito, ha-
bra de poseer, pesar y enjui-

seria formacion

cultural

ciar lo pasado, lo presente y
lo futuro. Si no, su interven-
cibn habra de ser por nece-
sidad un trabajo siniestro. No
todo cambia, no todo perma-
nece.

Por consiguiente, el peligro
estd en los hombres que diag-
nostican acerca de la cultura;
en los que, por una circuns-
tancia u otra, se han arroga-
do la tarea de seflalar rumbos
nuevos a los tiempos presen-
tes. Estos no tienen derecho.
Los hombres seneros si tie-
nen ese derecho, espontanea-
mente conferido por su cul-
tura personal, por haber su-
perado y adelantado ya hori-
zontes. El peligro de la crisis
estribara entonces en los hom-
bres grises, que, ignorantes
del acervo cultural presente v
pasado, pretendan solucionar
el conflicto proponiendo co-
mo remedic precisamente las
mismas causas que han deter-
minado ¢l desgaste de la cul-
tura.

Cultura e inteligencia

La cultura verdadera no
puede prescindir de un siste-
ma determinado de ideas; la
formacioén cultural no puede
excluir el cultivo afanoso de
la inteligencia. Y en el oleaje
de teorias y métodos, cuya
pleamar se padece en los dias
éstos quUe merecemos Vivir,
Oyese una voz sorda, de tim-
bre rusoniano con la modula-
cion instrumentalista de Dew-

Por Teodoro Olarte

ey, que grita: “Abajo la inte-
ligencia”. Dése de barato que
la inteligencia no sea la di-
mension principal del hombre
en determinada época de su
vida; mas, tampoco ha de ser
ahogada por la afectividad.
Hay que tomar en considera-
cion las dos en recta conju-
gacién y hay que jerarquizar-
las para que sea posible for-
jar integralmente al hombre.
Y uno de los crimenes que se
han cometido contra la cul-
tura integral del hombre en
nuestros tiempos, ha consisti- .
do y consiste en el desprecio
calculado de la inteligencia.

Preguntamos: ;C6mo es po-
sible que se eduque la sensi-
bilidad sin ideas? ;Qué es u-
na emotividad sin el fondo de
claros ideales? ;Qué es un
hombre vendido a su sensibi-
lidad con el menguado alimen-
to intelectual que le pueda o-
frecer el sistema de imagenes
que se vive en un medio co-
mun y corriente?

Sedicentes pedagogos, que,
con unos cuantos textos de
psicologia juvenil, escritos pa-
ra oiros cielos y otras tierras,
tratan de aplicar, a como ha-
ya lugar, teorias pedagogicas
ex6ticas, se han echado sobre
sus hombros la tarea absurda
de minimizar lo intelectual
para dar el maximo relieve a
lo afectivo. Pero, si merece de
parte de ellos tanta conside-
raciéon la edad en relacién con
el sentimiento y la emocidn,

Jpor qué? preguntamos, por
qué no consideran de la mis-
ma manera la relacién que
existe entre la edad y la po-
sibilidad de crear habitos in-
telectuales serios? ;Ignoran
acaso que la disciplina mental
se adquiere en los afios de es-
tudios? Desconocen que la in-
disciplina mental engendra la
disolucion de toda vida inte-
rior y, por consiguiente, la
anarquia emotiva? Cémo se
podra evitar ésta sin que pre-
sida el orden en la inteligen-
cia?

Hablemos con claridad. Los
innumerables seminarios pe-
dagbégicos que vienen suce-
diéndose con ritmo vertigino-
so en los Gltimos afios en His-
panoamérica, ha concluido en
un mal disimulado fracaso.
Por qué? Porque desconocie-
ron el valor preciso de cada
edad; porque no se preocupa-
ron de acordar el valor edu-
cativo de las asignaturas con
la edad; porque no supieron
estructurar el esquema de las
materias que son fundamen-
tales para una tolerable for-
macién cultural de nuestra
juventud; porque, poseidos de
un espiritu iconoclasta, no a-
certaron a sefialar lo impor-
tante y lo accesorio en mate-
ria educacional, Y para suplir
con apariencias honradas la
ausencia de esos factores, se
engolfaron en métodos y con-
tramétodcs, cosa necesaria-
mente estéril cuando falta lo
principal. Pese a toda su pa-
labreria, desconocen: al joven,
y lo desconocen porque no tie-
nen fe en élL

Divorcic entre los conocimien-
tos y la persona

La tesis de esta extrafia pe-
degogia es ésta: La verdad no
merece la pena, pero si la per-
sona. Idolatria por la perso-
na; disimulo calculado hacia
las ideas. Y este divorcio es lo
que no acabamos de compren-
der, pues: o tenemos una per-
sona fundamentada en el co-
nocimiento serio cultural, o

Gozando de eterna paz

Yace aqui el viejo soldado:
{Fue militar derrotado
Liberal arrepentido;

1Y el dltimo del

que en el Cielo

partido
se admitio!

iMorazan se lo llevo

todos alla se han unido!




tenemos una persona cuajada
en la frivolidad y en indignas
ramplonerias intelectuales.
Los factores que condensan
la persona auténtica: el rigor
y la disciplina mentales, el va-
lor de la voluntad ascética, la
censibilidad equilibrada en
autoproyecciéon hacia lo selec-
tc, quedan lastimosamente
descartados. Resultado: Au-
sencia de verdaderas persona-
lidades. En una comparacion
honesta con las edades preté-
ritas desde este punto de vis-
ta, nuestra edad pierde. Has-
ta podria sefalarse un sordo
rencor contra las personalida-
des que descuellan por parte
de las mediocridades que for-
man el denominador comun
de nuestra época.

Consecuencias

Primera: Un perpetuo y va-
cilante ensayismo, el cual a-
barca todo, arrastra todo y lo
remueve todo; ensayismo que
engendra en el animo de los
gue lo padecen la conciencia
de que todo da lo mismo, sal-
vo lo que a uno le dé la gana.
Ensayismo que quebranta los
fundamentos de nuestro ser y
que nos lanza a lo util a corto
plazo; ensayismo que engen-
dra la incredulidad por los
valores supremos, asiento y
refugio de nuestra persona.

Segunda: La metodomania.
Cuando se ha perdido la es-
peranza en la verdad que se

vive, en la verdad que se en-

sena, para evitar, siquiera sea
en apariencia, el tremendo
fracaso, se recurre al triste
expediente de los métodos.
FEsto en la mente de muchos
es un riguroso substituto de
la ciencia, del arte personal
de pensar y también de la fal-
ta de personalidad. Todo fra-
caso se pretende enjuagar con
el método. No nos oponemos
al método en si, pero el mé-
todo es camino, es medio, y
no es fin.

Tercera: Infantilismo. Se
va siguiendo una politica pe-
dagégica en lo que respecta a
tratar al hombre conforme
—¢ dicea— su naturaleza, q’
causa verdadera lastima.
Mientras al joven se le trata
como persona de hecho y de
derecho, por presion de fobias
y prejuicios harto sospecho-
sos, se le trata desde el punto
de vista cultural como si fue-

ra un nifio recién nacido per-
manente. Y en esto se ha se-
guido técnicamente esta dia-
léctica invertida: antes se I=
pedia diez al joven, y éste no
daba mas que ocho; ante he-
cho tan curioso los pedago-
gos le pidieron ocho, y el jo-
ven —excelente estrate— res-
pondié con cinco, y respondis
mal porque la dispersion psi-
quica en él es sencillamente
alarmante. Puerilizada la cul-
tura, quedan de un solo tajo
puerilizados el joven y el
hombre, responsable de la vi-
da publica y privada. Se ha
condescendido—y hasta se ha
ido con generosidad deplora-
ble mas alld de lo pedido—
con todas las pretensiones de
la ignorancia, de la pereza
mental y de un sentimentalis-
mo morboso. E] resultado es
patente: el joven, perdida la
esperanza en Si mismo, con
su valor personal inédito por
no haberlo experimentado por
su propio estuerzo, fracasado,
se lanza, ajeno a todo entu-
siasmo por los ideales, a un
prefesionalismo rutinario pa-
ra responder al imperativo
practico de sobrevevir. He a-
qui la victima de esa cultura
inculta.

Idolos

Sabemos todos que para to-
do hay pretextos honrados, y
que es viejo el dicho aquél: el
que no se consuela en este
mundo, es porque no quiere.
Apuntan, -—apuntalandose—
ora en el ejemplo de una na-
cién ora en el de otra, propo-
niéndonoslos como claros an-

- tecedentes de su conducta pe-

dagégica. Entre esas naciones
—<clarc esti— no podian fal-
tar los Estados Unidos de A-
mérica. Para muchos, no hay
principic especulativo mas fir-
me que lo que hagan o dejen
de hacer los Estados Unides;
éstos sirven para todo. Es
cierto, en esta nacién se ha
padecido y se padece de un
infantilismo cultural, de un
{2enicisme esterilizador y an-
tihumanista. Perc —adviérta-
se bien— ellos ya estan de
vuelta. Y en forma categoérica
y definitiva, Perc lo que a-
contece es que todavia hay
quienes confunden la vuelta
con la ida. Todos sabemos q’
los testimonios de los mejores
hombres norteamericanos que
lamentan cordialmente lo que
otros tratan de imitar, son
numerosisimos. Y lo que de-
cimos de los Estados Unidos
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Vendimia de Juan el Solitario

Héme aqui; soy Juan, vifia-
dor, y vivo en soledad —mas
no como los eremitas, huidos
un poco de la tierra—: solo,
como arbol solo o vid solita-
ria. A solas, siembro, y reco-
jo a solas mis racimos.

Guardian cuidadoso de la vi-
na, vigilo el crecimiento de
mis parras; vifiador atento de
mi mismo, en la vida de la
vid y en mi vida, voy toman-
do noticia de que existo, ad-
vierto la realidad de mi exis-
tir: mi sentimiento hacia las
cosas ha cambiado y es otra
mi manera de mirarlas...
(;La mutabilidad, no es ra-
z6n de existencia?)

Recobro la mirada adéanica,
el asombro del “primer hom-
bre”: junto al lecho del alba,
asisto al nacimiento de la luz;
en suenos, presencio el acon-
tecer de un sueiio; sorprendo,
en la noche, el nacer callado
de los insectos.

Hombre recién nacido a la
vision del mundo, emerjo de
mi mismo, como la tierra des-
pués de que bajaron las a-
guas..,

He comenzado a registrar
el tiempo, a ordenar los dias...
—hago posible asi una fecha
para mi muerte..., (Las aves
¥ las flores ignoran el tiempo,
;sabran que el perfume y la
musica no mueren?)

Interroge, defino, sin dejar
que las palabras me formen el
alma: descubro que el secreto
es otro: ser en cada palabra.

Mis ojos perciben la som-
bra de mi cuerpo.. ;Sera el
hombre imagen, sombra de
Dios, como ésta sombra lo es
de mi cuerpo?

“Seguiras viviendo

Por Fernando Centeno

Y le digo a mi sombra:

“Si hay dolor en mi carne,
ta sufres: te fugas o empe-
quefieces...; si en ella hay go-
ce, te vuelves jubilosa, salta-
rina... Si el hombre goza y
padece, y es sombra, imagen
de Dios, td, oh Compaiiera,
me has mostrado la alegria y
el dolor de Dios”.

Y continud, para que me
oiga la Muerte:

“Ayer no mas, el cuerpo de
mi amigc proyectaba su som-
bra: la ha perdido; es ahora
un cuévano vacio o lleno de
ausencia...;Ya se cémo nom-
brarte: Borradora de Som-
bras, Luz que tiranspasa la
materia, y se desvanece!”

Y prosigo, monologando:

“Al morir, tornése vacuo,
desocupado, su cuerpc. ;Qué
eran, entonces, la osantenta y
la carne? Casa de huéspedes,
morada en donde alguien tu-
vo su residencia... jAdivino su
nombre: Transitoric Hués-
ped!”.

A mi soledad un dios ha
descendido, y ansio hablarle
de la vida y de mis dioses al
Huésped de mi pecho. Le ha-
blo de la muerte. (;No es la
vida, muerte que continta
siendo?)

Cuento una broma que hoy
le di a la Muerte:

“En mi camino, hallé la
osambre de un asno. A través
del carrizo de los huesos, <l
viento soplaba, y reia... Yo
dije: el viento se burla de la
Muerte”.

Relato asimismo mi solilo-
quio ante un cadaver.

Dije:

en Ia recta mirada de tu hijo,
en fodo lo que amabas y no pudo

marcharse contigo.

Para ese hijo donde tu flo-
reciste, tendré cada dia una
sonrisa. Desde el fondo de sus
0jos —lejano— me sonreira
tu espiritu’.

% w8 %

Voy tejiendo la urdimbre
de mis parras, y mis intimas
verdades, mientras Dios, en
sus vinas, construye su ecu-
ménica verdad. Pienso: “La
soledad es el lagar de los me-
jores vinos”.

“:Oh Juan! —murmuran a
mi lado—: ;Tu soledad es un
pueblo de golondrinas! Escu-
cha: los mineros profundos v
plurales de la tierra, el cora-
z6n esperanzado de su simien-
te, el pulso dormido de sus
muertos; muchedumbres del

viento 'y sus rebafios; los can-
tores del mar y sus dOrganos:
ihe ahi tu elemental compa-
fia!”

Pensativo, digo:

“:0Oh Profunda y laboriosa!:
iSéa paradigma de mi vida tu
vivir!;

iOh Andariega transparen-
te!: ;Séa fecunda mi inquie-
tud, como la tuya!;

Y t4, ;Mensajero que cru-
zas los espacios con tu rio do
pureza! —como te llamé el
brailense descreido, creyente
en tu viajero candor—: ;Brin-
dame siempre tu compahia,
tu pureza libre, incontamina-
da por las manos y el aliento
de los hombres!;

Y t0, ;Oh Inmensa, palpi-
tante caracola! —acuario de
algas y sonidos—: ;Silénciese
tu voz y duerman tus lejanos
rios y tus peces! ;No extrafie
yo tu mutacion y de ella a-
prenda: callas para que tu pe-
cho se llene de iras y de gri-
tos; en el silencio, gestas re-
beldias y tus grandes voces!”

L

He oido la llamada que me
invita a un destino de canto:
al pais luminoso del ensuefio
y la palabra.

JAtado a qué pedazo de tierras o de agua
y, en qué mapa de ilusién, su nombre?
Desconozco sus rutas y sus barcos,

sus faros, en el nido cimero de las torres,
la vida azul de sus montaiias,

sus playas sin nombre;

s6lo se que el mar

su leve geografia circunda

como rodea el aire

Ia diminuta isla de la uva...

En sus claras regiones a-
prendi, que el agua es un ar-
cangel del llanto y la cancion;
el crepusculo, angel de luz,
nacido bajo un signo de muer-
te; los vientos presurosos, an-
geles de prisa por la tierra.
Lo real o evidente se trans-
muta ahi en simbolo, y es
tangible lo ilusorio, y verosi-
mil.

iHay en todo una honda
relaciébn y secuencia! La na-
turaleza calla; se expresa por
el hombre...

A veces, sorprendo los pro-
pésitos de Dios. Mis sentidos
percatan lo excelso; las for-
mas etéreas; lo inefable. Ya

sé por qué el rayo se detiene
sobre la cabeza de los elegi-
dos, el verdugo cuida y prote-
ge la garganta de los pajaros,
y el hachador acaricia con
ternura la corteza herida de
los arboles. Sé por qué, escua-
lidos sarmientos conviértense
en gravidos racimos y la hi-
guera maldita fructifica. Com-
prendo los éxodos del hom-
bre, la migracion de las aves,
la nostalgia de las piedras
cuando miran el vuelo de los
anades...

Porque todo es a través del
espiritu, me ha sido revelado,
que el deseo de ser consciente
hizo nacer sentidos en mi car-



ne; como el sueno anheloso de
los paAmpanos hace brotar las
uvas, y el ansia de corporei-
dad y movimiento, logra que
el aire sea visible en la rama
estremecida...

Dios ama la unidad y la sin-
tesis. Oigo cantar un pajaro:
itoda la musica del mundo en
si! pequefio corazén armonio-
so!

Una noche, velando mis vi-
nares, miré a los astros: na-
clan las estrellas a su luz y
lloraban su viudez estrellas
solas... Giraba el mundo; con
él, giraba el hombre... Senti
hambre de conocer a los hom-
bres, de acercarme a ellos; d=
ver lo que poseen de eterni-
dad, de perecedero. Y dije co-
mo Pedro =] Afortunado:
“Quiero ver de cerca el ros-
tro de las criaturas, aun con-
traido de envidia’”, (En mi es-
pejo, todas las marianas, atis-
bo mi rostro...)

Mis ojos —de mirar niho
todavia— descubrieron que, a
horcajadas de mi corazén—
como* un ciclista loco— per-
nea mi juventud. Han visto a
un hombre minimo y humil-
dc, cuya voz se alza entre el
bullicio y trasciende: su de-
bilidad le da estatura heroica.
Mas alla, sorprenden a un
gran senor de campos y vifie-
dos: saluda a un pobre y rai-
do caminante, inclina la ca-
beza y lo reverencia: saluda
en él la dignidad del hombre.

Mis ojos penetran en un
bosque. Bajo el hielo, cega-
ronse las fuentes y la hierba
es un verde recuerdo... Tro-

_tan timidos y aquejan, los
ciervos. Junto a los abreva-
deros helados y los &rboles
negros, alguien acecha... ;Es
el gran deportista de la muer-
te! Suefia que Dios se hizo pa-
ra su felicidad o su capricho...
La zorra cree que el bosque
fue hecho para su hambre.

Exclamo, dolorido:

“:0Oh cazador!, el aire que

te envuelve; el agua que hara
reverdecer tu carne; la tierra
destinada a tu reposo, te per-
tenecen, nos pertenecen por
igual, a la bestia silvestre, a
la planta y a mi: fuimos fa-
bricados con los mismos nati-
vos elementos... ;No somos,
pues, compatriotas, hermanos
por la sangre del aire, del a-
gua y de la tierra?”

He conocido al hombre que
se adueha de la tierra, ma-
tando a los animales autocto-
nos o despojando a sus seme-
jantes.

Solo, apatrida, Milotsz, cla-
maba: “E] cielo, en lo alto,
era el Unico elemento cuya
propiedad compartiamos con
los otros moradores de nues-
trc planeta”. Turbada, congo-
josa el anima, pregunto: ;Se-
ré un proscrito sobre la su-
perficie terrestre, y el plane-
ta, una manzana circundada
por el trajin voraz de los gu-
sanos? ;Habra que limpiarlo
y vengarse de las lagrimas?
Una voz, dentro de mi, sefa-
la: “Porque desed el tormento
y la esperanza para sus ene-
migos, y la gloria bienaven-
turada para su amor, un flo-
rentino, desterrado, cre6 el
Infiernc, el Purgatorio y el
Paraiso —;jtodo cabia en su
corazon!-——. Aprendié que la
fe, como los objetos desente-
rrados de las antiguas tum-
bas, es supervivencia del sue-
fno de los hombres por encima
de la muerte. Crey6. Muros
de pena su dolor golpeaba. El
mundo era sordo. Cantdé para
adormecer su acritud y sus
pasiones: el encantador toca
su flauta y se aletargan las
viboras. Mas adentro y por
debajo de la humana piel, ha-
116 bondad y odio, jubilo y
tristeza; mas las visceras la-
tian con el ritmo asignado a
su funcién. ;Por qué, enton-
ces, la alegria, el sufrimiento,
la ira 0 mansedumbre? ;Sera
el hombre solamente luna que
retiene efimeras imagenes, o
el reflejo de las cosas? ;Se-
ra un eco del mar, criatura
furiosa y apacible? ;Y el a-
mor de las madres, eco, ima-
gen de qué Amor? He com-
puesto una cancién; oidla:

“Presencia celestial, exacta rosa,
en la tierra sin angeles prodigas
la insomne caridad de tu termura.
En tu pecho dulcisimo y tus manos,

decretan su blancura las palomas,
inédito candor aprende el alba.

En ti sonrie la esperanza,

el sueiio

construye levantados paraisos,
la vida tiene plenitud de canto,

Suaves vientos

registran el latido de tus sienes,

savias de futuro

dormitan en tu sangre.

El palido vivir, por ti consigue
sabor de fruta, madurez de espiga;
la duda muere en su matriz de aire,
una alta dignidad tienen las horas,
el tiempo viste de ilusion

y vuelve

esa luz que sostiene los conceptos.

Vigilas, amorosa, por el hijo

donde tu corazén palpita y habla;
ahuyentas y conjuras de su lado

la sombra y los augurios...

(la sombra es el destino junto al hombre).

El ric de las lagrimas convierte
en onda iluminada tu sonrisa.

Milagrosa de amor,
de ternura,
de suefio,

dulee vientre de aurora
porque en ti se gestaron

el canto y la luz.

Donadera de Gracia,

Madre,

en la hostia colmada de tu cuerpo
por ti desciende al hombre
la substancia angélica”.

Juan, vifadar salitario, as
dice:

Creed en el amor: es siem-
bra y cosecha divina. Reco-
brad la visibn primitiva, la
mirada original del hombre:
0s parecera recién nacido el
mundo. Creed en la voz a-
mante y en la voz quejarosa:
la que ama bajo el sol o ago-
niza en tinieblas, devorada

por sus buitres; no digais que
su cantar se repite y os mo-
lesta: continuidad de fruto es
coerencia en la vid, v en la
vida. Creed en lo que os di-
je: “La soledad es el lagar de
los mejores vinos"”,

En el silencio soledoso ma-
duran mis racimos... y oigo
crecer mi alma,

En soledad he aprendido,
que el hombre es la uva de
Dios, y el dolor de los hom-
bres, celeste vendimia.
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Duverran, gran poeta joven

El titulo de este saludo es
justo, y no obedece a ninguna
observacidon apresurada. Efec-
tivamente, Carlos Rafael Du-
verran, con solo veintidés a-
nos, es un gran poeta joven.
No se prodigan los casos, pe-
ro suelen acontecer, y algu-
nos con anticipacion que lla-
mariamos “magica”. (El Rim-
baud de 14 anos escribiendo
a Théodore de Banville feliz-
mente no se ha repetido).

La mayoria de las veces, a
esa edad, se presentan las du-
das, los sobresaltos. Y, como
una dolencia inevitable, la
jactancia y vanidad excesivas.

E] hombre es un reflejo de
la historia. De los dieciséis a
los veinte afios ocurre en la
personalidad una Edad Me-
dia, época “enorme y delica-
da”, aunque llena de peligros.
Los sentimientos dispersos, los
martirios de la vocacion, la
lucha por obtener autonomia
se presentan en el medioevo
de “los veintes”.

;Qué ha ocurrido en el ca-
so de Duverran? De repente
Se nos presenia seguro de si
misme, escribiendo un len-
guaje elegante y melddico,
fresco tal un amanecer. Esta
en la hora justa de su reali-
zacion, pasada ya la media
noche de su velar intimo, sa-
ludando con sus poemas el
imperio de la mafana. Porti-
cos de su Renacimiento son
los signos que envia.

No figura en ningan regis-
tro bibliografico, pero entien-
do que esta por publicar su
primer libro. Se ha manteni-
do con dignidad en la enojosa
“sala de espera”, sin que nin-
gin ministro de la critica le
haya recibido en audiencia,
no para concederle aumento
le nombre, sino para ofrecer-

Por Alfredo Cardona Pena

le, oficialmente, un puesto vi-
sible en su escalafon de artis-
ta. Mas ha llegado la hora de
que su pueblo le conozca, de
que su obra se lea y se com-
prenda. AllA se las arreglen
los ministros de la campanu-
da eleccion. Yo simplemente
doy mi alerta, lanzo mi opi-
nion fundamentada. Ya que
he pasado estos ultimos afos
saludando promesas, presen-
tando otros dificiles o verdes
de cenit, es justo que grite mi
hosanna para saludar a Du-
verran, gue ademas es mi pai-
sanc.

No tiene este poeta esa tor-
tuosa. oscuridad que empana
muchag visiones contempora-
neas. No¢ tiene tremendismo
metafisicc, ni descalabro me-
taférico, ni ese bla, bla, bla
lirico en que naufragan los
inexpertos. Vésele por aqui y
por alla, con inevitables inter-
mitencias, las manchas poéti-
cas de otros acentos que le
han precedido, pero que él
transforma y condiciona a su
propio temperamento, que es
decir su propio estilo. Pero
sobre esto, que se ha repetido
siempre en toda individuali-
dad literaria, tiene como do-
nes inaprendidos los de la
gracia poética. Inaprendidos
porque no se lucubran como
los procesos intelectuales, si-
no que se manifiestan como
fenébmenos genésicos. Lo que
se estudia es la seleccion de
los elementos normativos de
la poesia, sus técnicas, sus rit-
mos, ‘“la manera de caminar”
que tienen los poemas. Quie-
ro decir que en Duverran an-
tes que nada, existe la rea-
lidad de una naturaleza poé-
tica, y que esta realidad se
siente a poco de leer sus ver-
sos. Todo lo demas, evolucion,
enriquecimiento cultural, cam-
bio de temas y formas, no ha-

ran sino totalizar su impetu
original. Ello si el ambiente y
las ocasiones de la vida, lejos
de apartarlo de la poesia, lo
acercan a su dominio y vasa-
llaje.

Yo quisiera que Duverran
sufriera golpes y reveses ma-
teriales y hasta morales, pe-
ro jamas incomprension o da-
fio en su alma de artista. Los
primeros fortifican y encien-
den la rebeldia creadora, pro-
curan eso tan hondo, tan do-
lorosamente bello, tan huma-
no, que es la sinceridad en ¢l
dolor. Lo segundo puede pro-
ducir la adulteracién de un
destinc.

Costa Rica es tierra avara

para el saludo entusiasta, pa-
ra la entrega optimista a un
valor estético, pero es tierra
noble y avizora, tierra de
hombres cultos que al con-
vencerse se inclinan reveren-
tes.

Pongamos atenciéon a la o-
bra de Duverran y saludé-
moslo con el venturoso acon-
tecimiento de un poeta autén-
tico.

Claro esta que un poeta se
va desenvolviendo y manifes-
tando con los ahnos, con las
pasiones, con los sufrimientos
y los hallazgos personales.
Nadie puede predecir las mu-
taciones, elevaciones y descen-
dimientos que la vida le vaya
a deparar, y que légicamente
se proyectaran en su obra.

S6lo es dable saludar su apa-
recimiento vigoroso con el ji-
bilo de un suceso que no ocu-
rre todos los dias, y tener

confianza en su obra futura,
como la tenemos de la de o-

hora —sorprendente-—, y co-
mo él la tiene en si mismo.

De los poetas recientes de
Costa Rica, ninguno nos ha
impresionado tanto como Car-
los Rafael Duverran. En lite-
ratura no caben los buenos

propositos, sino las realiza-
ciones concretas, y éstas las

ha demostrado con poemas -
quilibrados y encendidos. Los
he leido con el convencimien-
to y la emocién de una ver-
dad cumplida. Los he leido a
mis amigos en reuniones in-
formales, y ellos han aplaudi-
do. Publicaré lo que pueda en
México, y haré porque lo lean
en Centro Ameérica. Es lo me-
nos que puedo hacer ante un
poeta de su calidad, cuando
éste pasa por momentos de

enojosa expectativa. Lo sé, o
mejor lo adivino. Duverran,
con lo que ya ha hecho, de-
searia saltar el cerco nativo
e ir mas allda. Nada hay me-
nos aconsejable. Los destinos
poéticos, como las manzanas
que decia Benavente a prop6-
sito de las buenas comedias,
“tardan en madurar, perd
maduran’’.

Por ahora, fijaos bien, Du-
verran ha desprendido un en-
vidiable suceso: el impulso
inicial, la pureza de su ma-
nantial expresivo se mira co-
mo cosa de aurora, ese mila-
gro que por ocurrir todos los
dias no estremece sino a las
criaturas celestes.

Yo sé que él, algun dia,
cuando su pensamiento le ha-
ya dictado muchas cosas te-
rribles y hermosas, cuando
sus libros hayan recogido las
mayores vigilias de su arte,
recordara siempre, con la
nostalgia de un callado rocio,
estos versos de su primera es-
trella:

Agua, mirame con tus ojos infinitos,
rapidos como un mal de primavera,
divinamente tiernos y apacibles.

México, D. F., 11 de marzo de

1958.



Los Sabaneros
(Cuadro Regional)

Viviamos subyugados por
la embriaguez apacible que
derrama el estio en los dila-
tados montes de Guanacaste,
sin Animos para desamparar,
en las horas del hiriente so-
por, las playuelas hojosas del
rio Tenorio, sombreadas por
copadas tiendas de caochas y
robles seculares, en donde s6-
lo interrumpiamos nuestras
languidas siestas para cobrar
presurosos la cuerda, siempre
que sus estremecimientos a-
nunciaban las vacilaciones de
los incautos guapotes, o para
oprimir con inquietud el guar-
damonte de la escopeta, cada
vez que los vagos ruidos mis-
teriosos de la opuesta ribera
sobresaltaban nuestro recogi-
miento, en medio de los taci-
turnos mediodias poblados de
vapores a esencia de resedg,
con que inflama sus éxtasis,
bajo el cenit, la naturaleza de
aquellas selvas tropicales.
También acechabamos, turba-
dos por la moribunda quietud
de los remansos, junto a los
abrevaderos, ©1 taimado vai-
vén que a flor de agua llevan
los dorsos frios de los caima-
nes, espinazos plomizos cuyo
crespin flotante, nuncio de
voracidad, al roce de nuestros
perdigones se arremolinaba y
zambuliia, ultrajando con su
estrépito la mansedumbre de
las aguas sorprendidos...

Abrumados una tarde por
les desvios de Diana, volvia-
mos a la casc cuando Perro
Macho, un viejo ecampisto
muy ladino, se llegod a nosotros
exhortandonos a que le acom-
pafidsemos en la vaqueada
del dia siguienie. Como yo
viera que mi compafiero se
ponia a buen gesto, pregunté
al sabanero si el caso valia la
pena.

—Ya se ve, pues, patronci-
to, repuso el hombre, a secas,

contra su costumbre...

—Y por que, tio Lorenzo?...

—Vaya, pues, dijo con sor-
na, po mi que manana nos
enredamog con el Orejano, si
Zalhuaca esta de buenas, ¥y
ya veran ustedes la risa llo-
rando...

—¢Como asi?

—Tantelle, pues, y escriba-
le a la familia; sélo le digo o
la cal pela, porque el chivo
es muy 0sao y quiere mucha
biblia...

Aunque sin  comprender
bien aquella jerga, acogimos
a la postre la invitacion abi-

garrada del zumhon mozo de

a caballo...

Al amanecer partiamos: el
Perro Macho, como mas du-
che en batir el campo, prece-
dia la eabalgata, pues era fa-
ma que en la silvesire tarea
no solia tirarse una oreja sin
aleanzarse la otra y que sus
ojos de Iobo rasgaban la ma-
leza, con lo que se pondera-
ban apenas el tino montés y
las artes campestres del viejo
machucho, quien sacaba agua
de las piedras, merced a sus
argucias. Los otrogs hombres
nos seguian, ora en hiladas,
ora en pelotdon, marchando a
Ia sordina, metidos en sus e-
normes polainas lucias, de
cuero crudo a tiras nudosas
abrochadas, con las melenas
despeluzadas cubiertas por u-
nos sombreretes de petate hi-
“lachosc y montados en grue-
soz caballos rabicortos, que
en su troiar danzante acari-
ciaban la modorra inveterada
de aquellos escudlidos jinetes,
acostumbrados a dormir me-
ciéndose sobre los albavdones.

De pronto el guia volvidse
a Julio, quien a su juicio ser-
via un animal levantisco, y
le dijo con voz temblona y
canturriada: —Tenga funda-
mento con esa bestia, carta-

Por Victor Guardia Quirds

guito, porque no tiene mucho
catecismo que digamos; y si
por un caso la pica un tabano,
mete mano y adids mis flores:
no le ve mas las orejas gue el
rabo.

Mi compaferc respondid
zaherido, que no le causaban
espanto las malas mafias del
jamelgo.

—Cuidadod, pues, agrego el
viejo mirdandole de reojo, no
sea que sin hocerlo al propio
le nazea una horqueta en to-
do el ancho de la rabadia...

—Qué caballo es ése, pre-
gunte.

—Es €] mentao Yatevide,
de la escuadra del Gallito, a
quien se arrancé una runflia
de ocasiones, por mas que ese
mico es pegao pa la albarda.

Mieniras asi discurria nor
Lorenze, avanzibamos por u-
na abra espaciosa, lista para
conducir por alli hasta los co-
rrales ,en rebafios compactos,
el ganado disperso, después
que los ganaderos, procedien-
do como hatidores, lo desalo-
jaban de la espesura. Nos dis-
poniamos a la parada de u-
sanza, en presencia del pri-
mer hato de reses que traicio-
no el follaje, cuando oimos un
lejano mugido prolongado y
potente. El Perro Macho se
iluming, y solevantado dijo:

—Muchachés, ayayay, el
Clarin!...

—;Qué clarin?

—El Orejano, digole yo, pa-
tron,

Y entonces explicé aquel
sempiterno corretén que nos
las dariamos con un toro mos-
trenco, alzado y bravio, que
él llamaba el Clarin por el
timbre agudo del bramido, y
orejano por cuanto carecia de
sefial de propiedad en las ore-
jas.

Sus colegas, de natural des-
confiadc y nada pazguatos,
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encontraron de agua y lana
todas aquellas platicas y algu-
no de ellos, marido infortuna-
do, quiso escarnecer al ancia-
no, lo que hubo de pesarle.

—Déjese de chuscadas, le
dijo; ya usted con los anos se
cree que los congos embisten
¥y que los zopes comen cana...

-—No se baticolelle, Morise-
cc, respondié el viejo, y dis-
pense. Es verdad que yo con-
fundo hasta los cuernos, pero
no es pa tanto...

Por poner coto a la gresca,
se dispuso una zalagarda en
regla, haciendo honor asi a
los vaticinios de Perro Macho.
Apostose la gente a lo largo
del callejonn que la res debia

cruzar en su carrera. El viejo
montero y un indiecillo enju-
to, nombrados ojeadores, se

escabulleron, siguiendo los
trillos enmaranados, fijos en
e] suelo, husmeando méas bien
que rastreando las huellas del
brute. Todos pusimos ense-
guida una fe ciega en la em-
presa, olvidando el objetivo
principal de la correria en que
anddbamos; v nadie se preo-
cupé n de parar un rodeo,
desde que el amo era eoémpli-
ce de la excitante aventura.

o
4 ]

Transcurrio .un cuarto de
hora, durante el cual los pol-
trones acechadores, casi en
cuclillas sobre sus caballerias,
dormitaban asi como éstas, al
son de ias cigarras, abriendo
aquellos los ojos a ratos, para
entretenerse en descuajar con
sus fustas los racimos floridos
de los verdes papaturroes, o
para silbar zarabandas, fin-
giendo en sus aires el teclear
lento, desmadejado y mono-
tono de las marimbas.

De subito, cual aves de co-
rral sobrecogidas, los avizo-
radores se irguieron y las bes-
tias pararon las orejas, avi-
vando Ias miradas, ahora
puestas en un punto. De las
montuosas cercanias habia
partide un grito brusco, se-
guido de una blasfemia; y to-
dos con la respiracion con-
densada en la garganta nos
mirdbamos sin proferir pala-
bra, hasta que un ruido de
aguas de creciente llegd a
nosotros, Luego percibimos el
estruendoso crujir de las as-
pervzas, que adentro se rom-
plan y dispersaban, como si
toda la pujanza de un ciclén
las hubiese acometido. Los
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diestros sabaneros, prontos a
la faena como los marinos
en las horas de chubasco, re-
quirieron en un amén Ssus
trenzadas sogas y armaron
lazo, hurgando a la vez lige-
ramente las ijadas de los ca-
ballos refrenados, que cris-
pandose de brios temblaban
ante aquellos signos presagio-
SOS.

Medio minuio después inva-
di6 la agreste avenida un a-
rrebatado cuadriipedo de ojos
encendidos y cuernos al tiro,
que ofuscado por la claridad
repentina, se plantdé en mitad
de la senda. Creciose al ver-
nos y levantando el testuz em-
pez6 a titubear, helandonos
con el chisporroi2o de la mi-
rada y con el velver descom-
pasado de la cerdosa cola. A
pesar de esos desplantes, los
mas cercanos a la fiera le dis-
pararon sus lazos; pero ya
fuera que se dieran poca ma-
na, evitando asi la carga que
nos amenazaba, ya que su
mala suerte fuese muy espe-
sa, como después lo asegura-
ban lamentandose, ello es que
el toro se interné de nirevo, li-
bre en sus frondosos domi-
nios.

Antes que nadie se movie-
ra, veloz y cubierto de zarzas,
atraves6 un jinete a galope,
echado hacia adelante en ade-
man de ataque; lo que provo-
co el entusiasmo de los otros.

—Bravo Zalhuaca, indio a-
marge alentao!

—No le niegue naturaleza
a ese moto, pania; y memo-
rias al cadejos, si no vuelve...

—Ché, vibora castellana, q’
con éste le dan las seis...

Asi aullaban sin mejor ar-
bitrio aquellos patuecos,
cuando salté a lo limpio el
Perro Macho. La algazarra
creci6 de punto.

—Adibés pues, tortugal..

—Gallo creston, ponende-
ro!

—Ché, calambres!...

—Paciencia piojo, que la
vida es larga...

—Qué triste la veo, sefio-
ra...

—Qué a pasitos va el se-
fior, cuando le espera la cruz..
—Eche palante, zaraza!

El tio Lorenzo se detuvo en
la linde del bosgue y volvien-
grupas, todo descompuesto
prorrumpié gruiendo:

—Ydeay chuchumecos, pa-
ra qué sirven entonces los bi-
gotes?...

Iba a seguir; pero ya los
joviales zafios no le oian, por-
porque apagaron la voz de las
temidas imprecaciones dando
brida a sus corceles, lanzados
como obuses a la pista del ci-
marron.

Aque]l arrangue impetuoso
de las bestias, desbocadas en-
seguida a iravés de los espi-
nos, llevando en el cogote a
esos demonios de hombres a-
gazapados y prendidos a las
crines, evocaba la vision de
un tropel de centauros reco-
rriendo las florestas mitolo-
gicas.

Se les veia desviar el cuer-
po con agilidad de jaguares,
evitando el roce de los tron-
cos rudos, o escurrirse en me-
dio de las ramas entrelazadas,
llevando un movimiento con-
vulsivo de¢ constante capeo; o
echarse otras veces sobre las
costillas del animial, para es-
conder bajo el psscuezo de és-
te las cabezas amenazadas. A-
jenos a pensar que sus vidas
van tan s¢lo fiadas a la ra-
pidez de los movimientos, esos
admirables pobres diablos, sin
medir el riesgo mortal de sus
carreras, se embarazan a me-
nudo con las sogas desplega-
das, que manejan con una
mano, en tanto que la otra
dirige las riendas; y ciegos
ante el peligro que los acecha
en cada sitio, vuelan aguijo-
neando sus cabalgaduras, en
trasportes febriles, lanzando
carcajadas o maldiciones con-
tenidas, que huyen hasta per-
derse en las lejanias azora-
das...

Esas reflexiones no pude
compartirlas con mi amigo,
porque el Yatevide, conse-
cuente con la reputacion que
antes le hiciera quien le co-
nocia, se encabrit6 al oir la
estampida que dieron sus con-
géneres, y siguiendo un ins-
tinto intempestivo, alcanzo en
dos saltos el bosque y se pre-
cipité por el matorral, rom-
piendo brecha con el pecho,
sin obedecer a los esfuerzos
que Julio agotaba por sofre-
narlo. No fue poca mi congo-
ja al considerar que un se-
gundo bastaba para q’ mi bi-
sofio comvpafiero pereciera
descabezado contra el vasta-
go de un pochote, o descoyun-
tado en un madroiio, Anhe-
lante segui el surco trazado
por el Yatevide y su victima;
y pronto pude oir unos apa-

gados lamentos que me hicie-
ron temblar. Enseguida di
con mi héroe, a quien feliz-
mente encontré preso en el
corazoén hirsuto de un fiero
confenete, todavia con las
piernas en paréntesis, a un
metro del suelo, cogido como
una mosca en una telaraina.
El cruel bejuco, esta vez pro-
videncial, le habia recibido en
su seno, dando paso al caba-

llo que prosiguidé el escape
formidable,
Prccedi cuidadosamente a

desenzarzar al cartaguito, las-
timosamente aranado por las
espinas inhospitalarias de la
bejucada, mientras €l juraba
por todo su abolengo que da-
ria muerte al pérfido zaino
por cuya culpa habianse mo-
dificado un algo sus facciones.
Al fin consegui aplacar, con
el escozor de sus heridas el
de su célera, y luego que hu-

"bo revocado la sentencia de

pena capital, hicele montar a
las ancas, condujele al agua,
que buena falta le hacia, y
regresamos al callejon, espe-

rando alli la vuelta de la cua-
drilla.

Silenciosos y cariaconteci-
dos se presentaron unos en
pos de otros los jinetes, quie-
nes habian perdido en la re-
friega aquellos despojos con
que cubrian sus cabezas y al
menos la mitad de la camisa.
Llegaban con los brazos cai-
dos, cubiertos de menudas
cortezas y de hormigas ber-
mejas de cormizuelo, las cua-
les discurrian veloces, bus-
cando diriase el lugar apete-
cible de aquellos cuerpos cur-
tidos por el aire inclemente.

Faltaba Zalhuaca, el mejor,
decian sus camaradas, de
cuantos cimarroneros han pi-
sado los brefales de Bagaces.
Asi, pues, toda esperanza se
mantuvo en firme, hasta que
comparecio el arbitro de nues-
tras ilusiones, a quien seguia
de cerca, manso como una o-
veja, quién lo creyeral, el pro-
pio Yatevide, capturado en
plena selva, asi que hubo pa-
sado el hervor del asalto.

desde hace muchos afios le brinda a usted

IMPERIAL
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Kamuk, sombra vy

Ironia, tal vez. Humor. Ver-
dad, critica o apunte. Facetas
de una vida, de un rasgo, de un
detalle literario o sociol6gico.
Pero no con el método de la
proyecciéon en la logica, sino
con el de la experiencia y la
observacion. La linea directa.
El signo otras veces. Y lo
crudamente sensible, lo coti-
diano y lo pensado-al contra-
rio. La paradoja de lo absur-
do. La metafora de lo abs-
tracto. KAmuk pasa de la e-
sencia a la ‘“efervescencia”.
Cuando la idea sustituye al
significado, el simbolo predo-

Por Mario Picado Umaiia

mina sobre la circunstancia.
Insintia. Duele. Rie. Amonto-
nadas palabras que van como
collar en la garganta del tiem-
po. El tiempo de metal y ma-
riposa. Amargura de un pue-
blo, mejor desdén a lo tras-
cendente. Pinceladas de suce-
sos apenas tibios; y, mas au-
daz, la flecha en vez del arco.
;Cémo? Los caminos lo sa-
ben. Kamuk piensa y sonrie.
O, ;quién sabe!

Entre el camulo de noticias
diarias de un periédico, la no-
ticia permanente, la vida. Ahi
permanecen las ‘‘gotas” con

realidad

su sudor de viento y medio-
dia. No digamos estilo, que la
forma se quiebra apenas rea-
lizada. Detrés de cada letra,
un eco. Un imposible hallazgo
que se pierde, una bofetada al
suoiic de los nombres. Nece-
sidad de ser. De liberarse o-
culio entre el recuerdo y la
pregunta, Kamuk bosteza al
comprender el ruido. Orienta
SU vaivén cuando compara a-
suntos. Contradice voluntades
por el placer del sol rompien-
do rostrcs. También deja caer
la pluma y silba a Kafka o a
Unamuno. O piensa en Rem-
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brandt” y DIali. Termémetro
de evolucion y ansiedad. Y
cuando el espacio sofoca los

"nudos del deber, recorre his-

torias y pueblos con el lente
de la esperanza puesto en el
progreso. Kamuk no cree en
el progrese, pero cree en el
hombre, Afloja el cordén de
su zapato y empieza a andar
sin meta y sin apuro. Conoce
los finales. Los presiente. A
veces un error puesto al re-
vés da una verdad. Politico
sin sueldo. Poeta sin poemas.
Apologista del reloj. Dibuja
caricaturas del Destino y po-
ne comas en el rumor del a-
gua. Cuando se cansa, desa-
botona su memoria y deja li-
bre la ausencia y las fronte-
ras. Cuando se mide en su pa-
tria, clarea la sangre de los
buenos. No una bondad hecha
de espantos, sino de lucha y
recompensa, Asume manive-
las y conduce motores de po-
breza. Entre la nota diaria,
Kamuk es el “aviso econémi-
c0” que buscamos. Expresion
de un pensamiento que refleja
la ansiedad de un por qué y
un hasta cuando...

El pobre Zalhuaca, indio
zahareno y timido, nos mos-
tré sin decir palabra un cabo
de cuerda, explicando asi su
inopinada mala fortuna: el
Clarin habia dado una prueba
elocuente de potencia cerril.

Pero los que recibieron al
desventurado, tenian los cas-
cos muy a la jineta para dis-
pensarlo del sopeteo regla-
mentario.

—Otra vez poéngale freno,
compaifero, masculld uno de
ellos, porque ese ganao en-
tiende sélo por las buenas...

—Si le hubiera hablao al
oido, paisa, agregd otro, yo
sé que lo convence, pues el
todo esta en tener maneras...

Zalhuaca se afligié al pun-
to de que, para consolarlo,
piseme a encomiar calurosa-
mente su montesina destreza.

—Asi quién no, suspir6 el
Perro Macho, cuando se nace
tan a gusto...

—;Coémo?

—De un cruce de Danta y
Coyote.

El infeliz se acongojé a mas
no poder.

—No le crea, patrén, repu-
so turbado: esos son levantes

que me acumulan esos malos
higados!...

Senti pena por aquel salva-
jeingenuo, sordo para el mun-
do, en cuyas miradas se me-
cia la sombra triste de los ce-
dros, como si sb6lo ella hubie-
se¢ herido su miserable inte-
ligencia.

Y mientras regresibamos,
yo le observaba, callado, es-
tapido, absorto en las arbole-
das, dominado por los ojoches
reverenciosos.

Habriase dicho que aquel
rustico vivia enamorado, sin
darse cuenta de ello, de los
altos ramajes adormecidos, q’
al empuje zalamero de los
vientos se agitan palpitantes;
de las hojas nerviosas que co-
mo bandadas de pichones, al
volar cerca de ellas la madre
brisa, aletean, pidiendo la bu-
chada de oxigeno; de las pie-
dras recamadas de musgo, q’
viven en las corrientes sabo-
reando la frescura de las a-
guas y la tibieza del ambien-
te; de las vegas sombrias don-
de mojan sus grenas los bos-
cajes; de los frutos que pen-
den en campanas; del zumbar
de los enjambres; de los ayes

doloridos y estridentes que
lanzan los cenizaros anosos; y
de los parajes desiertos donde
el espiritu, empapado en. sa-
via, comparte las grandezas
de la majestuosa Naturaleza.

El aspecto del indio era
mezguino; pero en su sem-
blante demacrado se pintaba
el dolor de muchas ansias in-
comprensibles y desgarrado-
ras. Yo consideraba a aquel
fragil hombrecillo, destello
mortecino de una raza abo-
chornada por los siglos; reto-
no marchito de un tronco se-
pultado; vestigio deleznable
del cobrizo mundo americano,
inmolado por el Tiempo, su
primer conquistador.

Caminaba siempre solo el
indio Zalhuaca, con aire de
aparecido, envuelto en un si-
lencio de fantasma.

Tal vez los anhelos impal-
pables que alimentaban sus
nostalgias los habria satisfe-
cho, mil afog antes, un arco
YV un carcaj; tal vez los vagos
ensuenos que escondian sus
tristezas los habria realizado
la sensacién de aquel ambien-
te de poesia salvaje que la in-
cierta tribu desaparecida tras-

mitié a cien moribundas ge-
neraciones, como un instinto
de amor, guardado en los
pliegues misteriosos del alma.

Cuando llegamos a la casa
despueés de la penosa e impro-
ductiva excursién, los saba-
neros, sin disimular el ham-
bre que los acosaba, se sen-
taron en corrillo a engullir
sus frugales raciones, no dan-
do de mano por eso a la cha-
cota impenitente,

S6lo uno se apart6é del gru-
po: era Zalhuaca, pobre alma
en pena! Acurrucado alla le-
jos, como si todos le fueran
extranos y odiosos, aquellos
hombres grotescos... Y su si-
lueta movida por lentos ade-
manes, parecia una forma de
ultratumba, agitada en com-
pases gesticulantes.

Zalhuaca, huérfano de una
raza, era en verdad el dueiio
de aquellas selvas donde flo-
recio el reinado de sus ante-
pasados; y por eso quiza ese
indio ha sido el mejor cima-
rronero que pisé jamas los
brenales de¢l cantén de Baga-
cea.




, El Niro en fa Ventana

CARLOS LUIS SAENZ E.

Era un juego de azar

entre el alma y las cosas:

simple juego resuelto

en fiel contemplacién y aceptaciones,

El nifio en la ventana:

la ventana, en la casa,

su nido de horas exiraordinarias.
Afuera, las dos calles, las otras casas,
un fragmento de campo;

encima, el cielo;

el cielo, cielo de si mismo, magico,
cambiante y que cambiaba

la casa y el poblado,

la calidad del campo

y el nifio en la ventana.

;Como asistia desde el lugar tranquile y claro
a los eternos dramas!:

los vividos raudales de la lluvia

descargando la fuerza de las nubes,
remeciendo los arboles lejanos;

al combate de truenos y relimpagos

que parecian hundir la casa diluviada,

Se le hacia pequeiio el pequeiiito corazon
latiendo temeroso;

POEMA
SALVADOR JIMENEZ CANOSSA .

No vayas a reir, no,
es tan corta la maifiana!

No; no escuches los arboles,
ni mires las flores ni pajaros.

No digas tu nombre
antes del sueilo
a la sofiolienta tierra.

Lluvia y polvo
darante la mano,
ven, espera.
Abre la ventana,
pronto,
las palabras
por su nombre llimalas;
esperanza,

tiempo. . .
Las estrellas pasan.

No, no vayas a reir,
dentro de la nada,
eres tu, soy yo.

intrépido,

no renunciaba al sorprendente asombro
de peligrosas luces instantaneas,

de aquellas poderosas alas frescas

que enloquecian los arboles

y aplastaban las hierbas pequeiiitas

-bajo sus aletazos,

las verdes hierbecitas de la calle.

La tormenta lejana,

el niiio respiraba inmensamente

un descanso aliviante, y salia a la calle:
bajo las hierbecillas descubria

las mil grutas mojadas

refugio de las pequeiias bestezuelas amigas:
un grille cataléptico;

fabricantes hormigas rehaciendo

los caminos borrados;

un caracol oscuro aventurando, al aire,
sus dos cuernos elisticos...

Y comprendia el milagro:

lo pequefio y lo débil preservados,

para que la ternura —é1 y aquellas bestezuelas infimas—
manifestara su reinado eterno

con la creacion y su verdad completa

en el giro constante de los cielos,

LA POESIA ETERNA

ORACION POR UNA ENFERMA

Por ALBERTO GUERRA-TRIGUEROS

Buen Cirujano de la Cruz! Buen Cirujano
que al aliviar el gran dolor de cuanto existe,
si sanaste al enfermo y consolaste al triste,

fue por curar de su salud al hombre sano:

Pongo en tu mano, —T que fuiste nuestro hermano
en el morir— la compafiera que me diste:
y asi el mal que se arrastra, y el dolor que embiste,

se alejarin ante la sombra de tu mano.

Yo te encomiendo ahora mi paloma herida,
dulee Rabbi, que hasta en la muerte hallaste vida,

porque esta vida mia es una muerte lenta:

{Cristo Jesiis, tu mano palida la acoja,
luminoso Enfermero de la gran Cruz Roja,
de l2 Cruz sangrienta!
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TRES POESIAS

RICARDO ULLOA BARRENECHEA

POEMA GRIS

Un verde continuo fifie la arboleda,

nunca agota su permanencia fresca.

iQué hermosa y constante es su sinceridad

bajo caad hoja entreabierta en su verdad!

Su corazbon palpitante y eterno vibra y eanta,

y la misma humedad sostenida sobre la tierra,

es un fragil recuerdo de cielo y de rocio.

Hoy, hoy mas que nunca,

busca mi paso este camino de rios y de arboledas.
Y yo por entero voy en él,

agitande mi alma bajo mi pecho.

Es aqui, ante la naturaleza viva

donde quiere recordar tu nombre —ser de humanidad—
sin desgarrar mis entrafias de corazén herido,

Al contacto de esta soledad sin voces,

tu propia ausencia me es menos dolida,

Y tu constante recuerde se refresca mas puro,

bajo el viento de cielo que roza sin herir mis mejillas
y mi honda tristeza.

;Oh soledad de ti!

Dime qué hacer con mi corazon.

Ahora que me ausento de la humedad de mis caminos:
Dime, adénde iré?

SOPLO DE AUROEA

Ahora, toda {1 estis omnipresente,

en el camino ondulante de primavera,

azul alegria recogida bajo el frescor

de las altas ciipulas sonrientes de la montafia.
Solo la elaridad cifie tu talle,

solo el viento te recoge,

y las flores, jah, qué inquietantes!

besan tus labios sin ta dejarte.

iOh cruel destino!

No ser camino ni primavera.

Viento informe.

Soplo de aurora sobre tu frente.

Sencilla melodia,

brazos tendidos hacia tu pecho,

acorde sagrado de blancos besos.

iOh tid! Sombra lejana insatisfecha

Qué de caminos cruzas,

qué de veredas rasgas,

qué de vientos —;jvientos mios!— rozan tus mejillas
sin yo adorarte,

Italia, Noviembre de 1957,

POEMA

Solitaria, pura en ausencias,

lejana al tromnco,

alzase la rama sobre el ¢ielo,

silueta aislada en fondo transparente,

sin un grito mi sollozo,
abierta al aire,
entregindose, entregada,

Sélo las alturas permanecen quietas en ese azul intenso,

inmensa pupila aecariciante,

reposo con que la rama duerme sin posarse,
iOh cielo! ;Oh cielo mio intocable!

iQué de amnoranzas en tu paz!

iQué de azul en el azul!

iQué de ti y de mi sin pronunciarse!

Y permaneces alta.

Eres un brazo de mar sobre las nubes,

un hondo rzsponder,

substancia inmaculada sin ropaje,
un verdor girando en iorno del sofar,

Aurora de viento y hoja,
cuna de estrellas en el dia,

—icuantas voces recordadas deslizindose en el airel—

Una rama suspendida. ..
la ternura de una voz.

T, tu mirar vertido enfre las hojas,
tu alma, tu cuerpo, tus labios ausentes ya.

Madrid, Espaiia, 1957.
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éSoledad?

Esta noche estoy sola en
casa. He dicho sola y me a-
rrepiento. Quien como Yyo,
piensa que todo vive, no pue-
de hallarse sola. Seres y cosas
formamos la gran familia u-
niversal. Recorro los diferen-
tes aposentos y todo lo que
hay e nellos es sugerente, ex-
presivo...

EL CRUCIFIJO

En un 6valo de madera es-
ta la incrustada Cruz. De ella
pende la dulce figura de mi
Cristo blanco. Esta a la cabe-
cera ed la cama. Preside el
dormitorio. Al Hombre-Dios
no se le permitié agonizar en
comodo lecho, ni siquiera ten-
dido al calor de la madre tie-
rra. Fue el durec madero el
gque acogié entre sus brazos
Ia congoja de aquel espiritu
de seleccion en el trance su-
premo, al desprenderse de la
materia. La Cruz se alzd en
lo alto del Monte Calvario, so-
bre los endurecidos corazones
de aquellos bérbaros que fa-
talmente cumplian la profe-
cia. Era sefial de ignominia,
¥ el proceso de esa tragedia
la transformé en lecci6on ob-
jetiva, la transmuté en lumi-
noso emblema... Contemplan-
do mi Crucifijo empiezo a di-
vagar: halle en él un mara-
villoso simbolismo. Pienso que
la Cruz es la figura humana,
con los brazos extendidos y la
cabeza en alto; y el Cristo q’
pende de ella es el otro yo,
muesiro yo interno. Como si
en la Cruz, que es el cuerpo
de]l hombre, se crucificara al
espiritu, como si el Cristo in-
wisible y el cuerpo humano
fueran una viviente unidad.
Asimismo me afirmo en la
idea que siempre lo sacrifica-
mos prefiriendo la ostentosa
exhibicion de estos maderos
cruzados, que son huestra

por Concha de Orozco Castro

materia, antes que la veraz
manifestacién de nuestro yo
invisible. Hemos escogido ca-
minos que no nos llevan a
ningun sitio. Nos perdemos en
intrincados laberintos: a cie-
gas vamos en esta busqueda
inatil, ignorando que lo asfi-
xiamos con mentiras, conven-
cionalismos y maldad. Lo
buscamos y lo adoramos fue-
ra y lo tenemos dentro. Nos
hemos convertido en su se-
pulcro. El nos llama, pero so-
mos sordos a la celeste voz...
iDescubramos a ese Cristo
que todos escondemos, escu-
chemos su voz de silencio, de-
jemos que nos ilumine desde
esta cueva que lo encarcela!

EL RELOJ

Divagando oigo el galopar
ritmico del reloj. Ese galope
no se ha detenido en ratos fe-
lices ni en tantos desgracia-
dos. Su velocidad me impre-
siona, su arrebato me enlo-
quece, su indiferencia me a-
gobia. Confirma su tic-tac lo
relativo y transitorio de la vi-
da. Desespera por llegar... ;A
donde? ;A ese infinito mar
de misterio? ;A un recinto de
paz? Ese tic-tac isGcrono es
como una teoria de interro-
gaciones y respuestas, de es-
peranzas y desilusiones, de
fe y dudas. Quienes vivimos
esimismados, recluidos en es-
ta celda de nuestro propio yo,
(como esos YOgis que en su
egoista perfeccionamiento es-
piritual se olvidan del mun-
do) rodeados de amargos re-
cuerdos que como fantasmas
nos espantan, escuchamos ese
duro golpe aque minuto a mi-
nuto marca €l reloj, como «i
fuera nuestro propio sepultu-
rero. Es como una melodia
destinada a acompasar nues-
tra existencia, o como un
martillo quz con sus golpes

hundiese el clavo de la angus-
tia en nuestro cerebro. El re-
loj tiene alma, vive, palpita.
Aunque aparece ante nues-
tros ojos como un objeto ina-
nimado, hay similitud entre él
y el ser humano. Pero en al-
g0 nos supera: es equilibra-
do. Asiste al melodrama de la
vida, imperturbable, indife-
rente. Casi podriamos pensar
que ha alcanzado el Nirvana.
Es como un peregrino que mi-
ra y sigue, aunque permanez-
ca. Este fabricante de minu-
tos es un sempiterno trabaja-
dor indiferente, que tira su
producto sin importarle el
empleo que de €l se haga. Es
un obrero que vive al dia, sin
interesarle el ayer ni el ma-
hana. Es un sacerdote que 0-
ficia su misa y pide el pan
diario, nada mas. Es un surti-
dor que canta y canta. Es un
cartujo que desgrana las cuen-
tas de su rosario. Es un mi-
llonario que derrocha su di-
nero sin interesarle el porve-
nir. Es un incansable obrern
que construye y construye.
Es un ciclon que arrasa... Su
solicitud es tenaz. En ratos
de alegria nos asusta su pre-
sencia; en noches de angustia
nos exaspera su latir; en dias
Ientos, colmados de hastio,
nos desespera su ritmica mar-
cha... Es el imperturbable,
que nos dice: jAdelante! ;A-
delante! ;Adelante!

MI LAMPARA

De pies a cabeza viste de
amarillo limén. El cono de su
sombra, al encenderla, se
transforma en cono de luz.
Me hace pensar en un cuerpo
inanimado al que se insuflara
el fluido vital. Es mi compa-
fiera de lectura. En horas a-
vanzadas de la noche ella me
ayuda a descifrar los carac-
teres negros sobre las pagi-

nas blancas. También es co-
mo un vigilante atento a im-
pedir la invasion de las som-
bras. Siempre dispuesta a ser-
virme enciende su lumbre y
vela junto a mi cuando la no-
che es mas noche y el insom-
nio se hinca en mi cerebro.
jCuantas horas de alegria y
tantas de dolor ha presidido
esta luz! Es, como el viejo
hogar de antafio, centro de
reunion para la familia. En
noches de preocupacion an-
helante sirve como un faro
que emerge de las embraveci-
das olas del mar y guia al na-
vegante que estd a punto de
perder su nave. En otras, de
placidez, su solicitud es per-
manente guardidan de un te-
soro: el inapreciable tesoro
de la serenidad. Mi lampara
es tan misericordiosa que se-
ria capaz de reunir en su tor-
nc una congregacion que po-
driamos denominar la mision:
del consuelo!

LA MESA

Sencilla y vieja, extiende
su cuadrado oscuro en espera
de los blancos manteles que
la vistan para cumplir con su
obligacién de brindarnos el
pan de cada dia. ;Cuantos se-
res amados, que se fueron pa-
ra siempre, se congregaron a
su rededor en tiempos felices!
iAqui estan sus huellas, aqui
palpitan sus vibraciones! Na-
da se pierde, todo es vida. En
este tablero, aparentemente
insensible, esta el atomo, ese
diminuto universo. Si pudié-
ramos verlas, nos asombra-
riamos del incesante movi-
miento de sus moléculas y sa-
briamos que no hay tal soli-
dez en este plano de existen-
cia. en donde todo es relativo.
Maya, como dirian los yogis,
cubre con su manto este mun-
do alocado que ha invertido
los valores, que tiene ojos y

no ve, que tiene oidos y no

oye. Esta mesa vistié sus me-
jores galas en inolvidables ce-
nas navidefas, y ofrecié sus
viandas a la ocasional amis-
tad; también gozd reuniendo
al grupo familiar, que luego
dispers6 el vendaval del in-
fortunio... En ella el tridngu-
lo fraternal —hoy incomple-
to— compartié la sal y el vi-
no... Y en horas de recogi-
miento, de estudio, no hubo
otra mas amplia para dar ca-
bida a unos cuantos quijotes,



gque sohaban con un mundo
mejor, que estudiaban a Pita-
goras, y que, como los pita-
goéricos, fueron dispersados...
Hoy mi mesa ha cambiado
mucho, como he cambiado yo,
como hemos cambiado todos:
senera y melancodlica, testigo
mudo del devenir, se regocija
solamente cuando las doradas
cabecitas de mis nietos se a-
cercan a ella en sus alegres
travesuras infantiles!

MI SILLON

Este sillén, que ostenta un
nuevo traje de suave tono
gris, me acompana desde ha-
ce tiempo. Entre sus brazos,
en su asiento, jugaron mis hi-
jos en sus afos infantiles. Y
han descansado muchos se-
res, idos unos a otros planos
superiores, obedientes a la fa-
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tal llamada; ausentes los mas
por el loco afan de buscar en
otra parte la anhelada y es-
quiva felicidad. Los que que-
dan y atn lo ocupan son los
que reducen la existencia a
un solo afecto, a una sola fe.
Ahora mismo, sentada en él,
con un libro en las piernas y
sobre aquél un papel que co-
mo un recipiente va recogien-
do mis deshilvanadas ideas,
lo siento tibio y acogedor co-
mo un regazo. Esta actitud
de brazos abiertos es tan es-
pecial, que suelo refugiarme
en é]l buscando el sosiego que
nc encuentro en otra parte.
Aqui escribo, medito, leo y
hasta hablo a solas. Y él no
se cansa de mi compafia ni
le fastidia mi monélogo. Es
piadosc con los tristes y to-
lerante con la alegria que a
veces aturde, al desbordarse

sin razones aparentes. Tiene
forma de ‘“concha’” y me su-
giere paisajes marinos con
playas abiertas. Pareciera q’
una marejada lo dejé en mi
costa. Y el solo hecho de unir-
lo al mar me hace recordar
aquel brazo de arena en don-
de feliz discurrié mi anfancia.
Y vuelvo a sentir mi cabello
desordenado por la brisa, mis
labios salobres por el aire yo-
dado y mi piel tostada por el
hermoso sol portefio que en-
ciende la sangre. ;Cémo un
objeto puede ser tan suge-
rente! Parece aue de él salie-
ran hilos que se nos prenden
a la imaginacion y la tiran de
acd para alld. Ahora pienso
que este sillon es un ancla
que estd aqui sujetando los
recuerdos. Si, es cierto: las
cosas son como las anclas. De
ellas atamos los recuerdos pa-
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ra que no se vayan llevados
por las corrientes de este pro-
celoso mar de la existencia.
iEn las cosas que me rodean
estan sujetos los globos de
colores de mis anoranzas!

MIS LIBROS

Los libros son los insepara-
bles compaiieros de mi vida.
Son insustituibles. A ellos a-
cudo en busca de la palabra
consoladora v del consejo o-
portuno para mi estado de
animo. En ratos de duda bus-
co los temas biblicos, vy en
nuestra confianza en relacién
parabolas inmortales encuen-
tro la fe que en ocasiones me
abandona. Si mis horas se
colman de fristeza y de re-
beldia, me tienden su mano
los filosofos, me guian por
interesantes parajes y me si-
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La Bohemia

;Quién era el poeta Henri
Murger, creador de La Bo-
hemia y sus personajes...? El
padre de nuestro poeta vivia
en Ja calle de Trois Freres,
tres hermanos, donde profesa-
ba dos oficios, sasire y porte-
ro, sin poder alejar de su ca-
sa, el incomodo especiro de la
miseria. Aqui es donde el pe-
queno Henri vivid sus prime-
ros anos.

Por Lawrence Coen

La madre lo adoraba; no
asi el padre que lo trataba
muy groscramente. El futuro
poeta era un nino doécil y re-
partia siempre carifios; jamas
se quejaba del trato del pa-
dre, y siempre se mantenia a-
legre y con ganas de diver-
tirse.

En aquella época, hacia el
afio 1830 (Henri nacié en el

ano 1822), la casa estaba al-
quilada a dos personas de mu-
cho respeto: ¢l tenor Garcia,
padre de la famosa soprano
Maria Malibran Garcia que
hizo delirar a los americanos
y europeos con su Bel Canto,
y el académico de Jouy.

La madre se afligiia sobre-
manera al pensar gue su pe-
quefio Henri tenia que seguir

la profesion de su padre, y
fuerza de grande sacrificio .
hizo estudiar gracias a
proteccién que recibié del i
quilino académico. Pero |
madre murié pronto y ya p«
demos imaginarnos la trist
za. del pequeno, que enferm
de una melancolia sin fin. I
terrumpidos sus estudio
Henri se encontraba perdid
pero el académico Jouy qu
lo queria mucho y habia i
tuido el talento del joven, ]
empleé como secretario d
Conde Tolstoi, agente diple
mitico de! Zar. Como muchc
nobles rusos de entonces, Tol:
toi era un apasionado artist:
y fomenté las aptitudes arti:

© ticas del joven Murger.

Murger quedd al servici
del noble ruso hasta el af
1848 con un sueldo de cuarer
ta francos al mes.

tian en un plano distante,
ajeno al corriente. Si me in-
guieta el enorme misterio de
la vida, me sumerjo en la li-
teratura trascendente y ahi
encuentre una filosofia desde
antafio infuida, largo tiempo
pensada. Los yogis, con su
extrafia voz, que parece ve-
nir del pasado, me hablan de
la sabiduria oriental y me
confirman la idea de la trans-
migracion de las almas... No
podria vivir sin mis libros,
Son sabios y discretos. Saélo
hablan cuando se les pide que
lo hagan. Son mis mejores,
tal vez mis UOnicos amigos.
Son leales: no cambian, como
los humanos, segin las cir-
cunstancias. Jamds se niegan
a servir. En ocasiones tienen
cualidades que no poseen sus
autores. Son como los hijos
formados de materia mental.
Me ocurre algo exirafio: cuan-
do leo, oigo una voz qule me
dice lo que esta impreso ep
_"as paginas que hay entre mis
manos; y pienso que es el
mismo autor gue con su pro-
pia ritmica entonacidn, a tra-
vés del tiempo v la distancia,
me susurra al oido todas esas
frases escrifas. Los libros es-
tin llenos de vida, de espiri-
tu: se quejan, cantan, rien,
lloran...
MI ALMOHADA

iCabezal de mis suefios!

Hundiendo en ti mi cabeza a-
congojada, cuantas veces sé-
lo conté con tu acogedora
suavidad! Siempre dispuesta
a servirme, has sido t4, que
careces de los atributos hu-
manos, la permanente com-
panera que suavizd mis no-

ches. Fuiste también la gque

escuché mi peticion de forta-
leza a la Divinidad para acep-
tar lo inevitable! ;Cuantas ve-
ces escuché y obedeci tus con-
sejos! Daocil entre mis manos
nerviosas, giras toda la noche
refrescando mi rostro. ;Y atn
dudan de la sensibilidad de
las cosas! Hay vida en ti. Y
si alge absorbe nuestras vi-
braciones y se impregna de
nuestros pensamientos, eres
ti. No hay actitud méas cobar-
demente humana que la de
echarse a llorar sobre una al-
mohada, y no hay gesto mas
divinamente maternal que el
de la almohada que se con-
vierte en acogedor regazo y
suavemente nos consuela y
nos alienta. No olvidaré que,
cuandec como un pajaro aba-
tido por la tempestad de do-
lores intensos, busqué tu am-
parc en noches lentas, inter-
minables, fuiste t0 nidal de
consolacién para mis penas.
Contige he conversado; ta sa-
bes de mis confidencias.
iCuantas veces mi desaliento,
a tu contacto, fue convirtién-
dose en comprensicn, en sua-

ve-resignacién, y por fin, al
ardor de una nueva esperan-
za, hallo brios.para resurgir

y encontrar razones que lo
convirtieran en impulsoc crea-
dor! ;Qué noble destino el tu-
yo! Manos incomparables de
mujer te preparan para que
nos recibas al llegar a este
mundo; y al emprender el via-
je sin retorno, en ese fiinebre
barco que con nosotros nave-
ga por la Estigia, es la almo-
hada la unica viviente mani-

festacion maternal que encon- .

ramos. El hombre es bueno
mientras no tiene oportuni-
dad de ser lo contrario, pero
la almohada, una cosa caren-
te de sentimientos, es leal y
docil a nuestros deseos y ja-
méas optarda por abandonar
nuesfro destino. Si la enfer-
medad nos agobia, se conta-
gia de nuestra fiebre, pero o-
bedece al cambio que nos fa-
vorece y refresca nuestras
sienes ardorosas..,

;JPorqué nolimitamos
con los humanos y la amplia-
mos fijandola en las cosas?
iQuizas la gran sabiduria con-
sista en -eso!

Diciembre de 1957
MICROCOSMOS
Soy muy aficionada a ha-

blar del pequeiic mundo fa-
miliar en que vive, como si

mis ojos no pudieran exter
der su mirada mas alla de la
ironteras del hogar. Piens
que en el atomo hay un uni
verso con sus leyes exacta:
que “como es arriba es aba
jo”, “que en cualguier part
estamos a la misma distanci
del cielo y del infirito” y qu
“todo concurre y todo sirve’
Que en el limitado hollader
por donde vamos podemo
encontrar también la bellez
que nos emociona cuando val
vemos la vista al hermos
manto estrellado que se ex
tiende inmensurable, Por esc
al reducir mi mundo, sient
gue estrecho en mi mano la
semillas que encierran la pc
tencia en sus entranas. £
piense aue lo colosal es elc
cuente en su grandiosa mani
festacion, también la razo
me asisfe cuando escucho ]
silenciosa voz de lo pequen
y asi reconozco y confirm
aue todo vive, Estrellas y ba
rro formamos un todo prod
gioso. Las notas de la natu
raleza elevan su coro armg
nico, y si nosotros los efime
ros, como 1os ilamé Soéfocle:
desentonamos, el dolor, gu
es el resultado matematico d
nuesiros errores, afinar.
nuestros espirifus para ponei
los 2 tono eon el concierto u
niversal...

1958.



Muerta la madre, sobrevino
el desacuerdo con el padre,
quien se habia vuelto mas in-
soportable y no tuvo inconve-
niente en ronerlo fuera de
casa. Obligado a vivir sélo
con aquel miserable sueldo,
Henri Murger hizo pronto re-
laciones con las tristezas y
miserias. Se decidi6é a relacio-
narse con aquella clase espe-
-cial de gente, en su mayoria
-artistas, que vive al margen
de la sociedad y que se llama
“‘bohemia.”.

En sus ultimos anos, Mur-
ger decia: “La juventud mo-
derna tiene que haber descu-
bierto un suero misterioso
contra la alegria”.

No fue siempre muy alegre
“La Bohemia” clasica de la
-cual Murger llegd a ser el a-
pasionado poeta. En su libro
tan delicioso, tan denso de
aspera realidad y lleno de
poesia, él se complacia en
transformar en alegre apo-
teosis de juventud un género
de vida que fue una continua
y dura batalla contra la mi-
seria, el hambre y el sufri-
miento,

Todas las criaturas de la
“vida de bohemia” fueron
personajes tratados con inau-
ditc espiritu, afrontando obs-
taculos y tristezas con inso-
lente buen humor, y el poeta
alegremente extiende colores
azul y rosa aun donde reina
Iagubre el color negro. El sa-
be poner una sonrisa donde
serpentea. un escalofrio: pero
cuanto frio se desprende al
«corazén de agquellas paginas,
y cuantas sonrisas se cambian
en visajes de hambre y en
suspiros de dolor profundo,
todavia méas apasionante por-
‘que es un dolor que no se
quiere confesar, por una fie-
reza que viene pagada a un
precic muy e:evado.

Sobre cuantos golpes de es-
piritu se dilata amargo el sa-
bor de las lagrimas que no
han querido llorarse.

Murger vivié gran parte de
su vida breve falto de comi-
das y teniendo por mansién
buhardillas, cuando no pasa-
ba las noches bajo los puen-
tes del Sena. Escribia en los
diarios de modas y en publi-

caciones para joévenes. Fue
redactor principal por 75
francos al mes.

Un dia le llegé una gran
fortuna: un editor le di6 un
sobre con la fabulosa suma de
350 francos. Para difundir la
noticia de aquella incalculable
riqueza Murger escribié a un
amigo:

“Juzga ti mi jubilo por es-
ta fulminante prosperidad.
Corri inmediatamente al ban-
quero Rothschild para asegu-
rarme de la autenticidad de
las monedas; de alli me fui a
un librero y de alli a un sas-
tre; del sastre al restaurante
y después al teatro y al café,
del café a mi casa donde me
estiré sobre una sabana nue-
va y, en una atmoésfera de ex-
halaciones perfumadas, me
dormi sofiando que era el Em-
perador de Marruecos”,

Sus primeros articulos fue-
ron publicados en el “Artiste”
Yy gustaron mucho. Colaboré
en el “Corsaire’” de Alejandro
Dumas donde publicé los pri-
meros capitulos de las “Es-
cenas de la vida de bohemia”
en una vida que él conocia
tan bien.

Las ‘“Escenas” tuvieron
mucho éxito también cuando
aparecieron publicadas en un
volumen el ano 1849, y dos
afios después otro éxito de
gran entusiasmo cuando “La
Vida de Bohemia” fue repre-
sentada en el Teatro Ode6n
en la forma de un drama en
cinco actos, con la colabora-
cion de Théodore Barriére.
Meses enteros de réplicas, por
fin, la austera comedia fran-
cesa le abrié las puertas del
gran teatro para su ‘“Bon-
homme Jadis”. Tenia ya la
fortuna asegurada. Todos los
mejores diarios le pedian ar-
ticulos. El se retiré a una ca-
sa de campo en Mariotte, cer-
ca de Fontainebleau, pero ha-
bia sufrido tanto en su pri-
mera juventud, y tantas pri-
vaciones se habia impuesto,
que la salud no resistié, Se
enfermd v fue trasladado al
hospital donde murié a los 39
anos. En los ultimos tiempos
fue nombrado Coballero de la
Legién de Honor y el Estado
decreté el honor de unos fu-

nerales nacionales. Reconoci-
miento oficial al pobre ‘‘bo-
hemio” de los primeros tiem-
pos. Pero ;qué hay de verdad
en los personajes de la ‘“Bo-
hemia”?.

La senorita Mimi realmen-
te existio, pero en la vida ver-
dadera tuvo dos encarnacio-
nes. En la primera se llamé
Maria y tenia 24 ahos. Era
bella como son bellas las mu-
jeres amadas por los poetas.
Pero, desilusién, era casada y
el marido era un hombre ma-
lo. Murger tenia 18 aifios y se
enamor6 de Maria. Un dia, el
esposo malo fue encarcelado
por estafa y Maria también
fue puesta en la carcel. Para
defender la inocencia, Murger
corrio el riesgo de ser encar-
celado é] también. Desespera-
do, con heroismo de pasion y
de sacrificio, la libr6 de la
carcel y Maria pudo salir de
ella, pero no le vino a la men-
te el ir a dar gracias a su sal-
vador. El supo que ella se re-
fugié con un antiguo amante.
Dos meses después la encon-
tré, y eila ni siquiera lo miré.

Murger escribié a su ami-
go: “Tuve que apoyarme con-
tra un coche que estaba pa-
radc porgue sentia que me
caia”, Y en las “Escenas de
la vida de Bohemia’” hace de-
cir a Rodolfo (Rodolfo, =l
nombre del poeta bajo el cual
se esconde el autor): “Ay de
mi, jcudl es el mejor modo
de comportarse para no sufrir
en el amor? ;Dejarse conti-
nuamente enganar por haber
creido? O bien, no creer nun-
ca, por el miedo de ser enga-
nado?”.

Mimi y Museta nacieron de
este espasmo. Fero para colo-
carlas en el mundo, el poeta
no se¢ sirvié de simples tipos
de mujeres encontrados en la
vida para llevarlos al roman-
ce.

En la vida del poeta las Mi-
mis fueron méas de una, y de
cada una él recogié un aspec-
tc, una actitud, un matiz de
un caracter particular para
después trazar la figura ideal
que lo resumiera todo.

Dos fueron las mujeres que
contaron para él: Aquella Ma-
ria que lo hizo sufrir de =-
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mor y la otra Mimi que lo e-
namoro mas y por la cual sus-
piré tanto, y canté y vivié por
mucho tiempec entre alegria y
tormento, atrapado por unos
celos sospechosos que le a-
margaban el corazén y que la
bella azuzaba con inconscien-
te ligereza. Cuantas desespe-
radas separaciones debieron
sar definitivas, pero al dia si-
guiente, 0 un mes después,
los dos enamorados se busca-
ban con desesperacién por la
breve separacion, para volver
nuevamente a abrazarse y
nuevamente a pelear.

El verdadero nombre de su
segunda Mimi era Lucilla
(“Mi chiamano Mimi—Ma il
mio nome e Lucia”) (Me lla-
man Mimi pero mi nombre es
Lucia) y en el romance el
poeta Rodolfo estd enamora-
do de Mimi como el poeta
Murger estuvo enamorado de
Lucilla. Esta Mimi era una
flor delicada, aspecto sutil, ca-
ra palida color de marfil, la-
bios frescos, cabellos ondula-
dos de color castafio tirando
a rubio y ojos azules. Se da-
ba cuenta uno al verla que
habia sufrido de miseria y la
relacién con Murger no la hi-
zo enriquecer, no por cierto.
Desesperada miseria que
siempre ponia espinas al triun-
fante florecer de aquella su
primavera.

Théodore de Banville que
vié a la joven, la describe a-
si: “Suavemente palida, trans-
parente como una figura de
Holbein”, ojos encantadores
que era ‘“como el espejo del
cielo inmenso” ;Y las manos?
;Recordais la conmovida evo-
cacion de Murger? Lo que
empujé a Rodolfo a estar lo-
camente enamorado de Mimi
fueron sus bellas manos que
entre los cuidados y fatigas
del trabajo ella sabia conser-
var mas blancas que las de la
diosa del ocio. Ademads, estas
manos tan fragiles, tan gra-
ciosas, tan dulces en las cari-
cias, estas manos de nifia en
las cuales Rodolfo habia pues-
to su corazén, estas manos
blancas de la senorita Mimi
tenia bien pronto que maltra-
tar el corazén del poeta con
sus uhas rojas.

;Y Museta? Museta era



Pequefio drama de la vida real...

Su existencia no estaba res-
paldada por los tradicionales
pergaminos que acreditasen
s ‘“‘azulada” corriente san-
guinea. Tampoco era el per-
sonaje central de una pelicu-
Ia. del Oeste norteamericano.

Era sencillamente un perro
cualquiera. Pero un animalito
en el que dos pequefiuelas ha-
bian concentrado su carino.
Ese carifno instintivo de los
nifnos. Llegb muy pequefio a
casa. A duras penas se movia.
Casi siempre se encontraba a
dos dedos de quedar aplasta-
do por alguno de los visitan-
tes que no le conocian.

Las nifias —una de seis a-
hos y otra de nueve— crecie-
ron con él. Asi que, dentro de
sus infantiles cabecitas, él

"Shane”

siempre formé par{e—y bien
importante de su mundo, jue-
gos y familia.

El brote rabico alld en el
lejano Guanacaste poblé de
pesadillas los sueiios de las
pequefias. Ya habian visto
muchos perritos ‘“compafie-
ros’” muertos por alli. Tem-
blaban al pensar que una ma-
nana ‘“‘Shane” comiese 10 que
el “hombre de la rabia”, co-
mo ellas le llaman, le diera a
su amiguito canino.

En realidad, el fin de él fue
prosaico: le maté un automoé-
vil. Pero no habia nada de
prosaico: lo maté un automé-
de dos pequefios seres que no
comprenden lo que pasé. Vol-
viamos de casa de mi madre,
en donde esperaban ellas por

Por Manuel Zniiiiga

nosotros. Al unirnos, regresa-
bamos al hogar. Y, era una
tarde como otra cualquiera.
El pequefio animalito abria
garbosamente la marcha, co-
mo si fuese un San Bernardo
o algo asi.

Los faros del alocado ve-
hiculo enmarcaron en un haz
de cegadora luz la menuda y
renegrida figurilla: un frena-
zo, dos golpes de sonido fofo.
Las dos ruedas de un lado d2
la maquina pasaron por el
cuerpo de “Shane”, cuyo au-
llido de dolor se confundi6
con el grito de las dos peque-
nas.

Qued6 alli. Pero entonces
senti una cosa que pocas ve-
ces se siente. Sobre todo si
nos ha correspondido ver mu-

cho. Es ese algo que se atra-
viesa en la garganta. El ani-
malito estaba muriendo. La
negra cabeza de ojos extra-
viados se movia. Entendiamos
mi esposa y yo, que queria
ser por ultima vez completa-
mente con sus amitas, que
lloraban sobre su cabeza. Era
muy valiente y en esa ultima
vez nos lo demostré: quiso le-
vantarse, pero no pudo. Las
cuatro manitas que le acari-
ciaban sintieron el humedo
hocico como queriendo cal-
marlas, jcasi dandoles a en-
tender que no era nada!

Se vive aprisa. Muchos, de
tanto ver el dolor ajeno, se
acostumbran a €], como cuan-
do percibimos constantemen-
te un aroma hasta que nous
habituamos y no lo sentimos.

Se vive aprisa. Vemos do-
lor en muchas partes. Nos in-
sensibilizamos casi. Pero esa
noche caimos en la cuenta de
que no éramos insensibles de-
finitivamente. Nos lo demos-
tré la agonia de aquel carino-
so animalito, que murié ro-
deadc de la dolorosa estupe-
faccion de las ninitas.

Yo... yo senti que aquel
“nudo” en la garganta me
ahogaba casi!

verdaderamente la ‘‘pequeia
musa’” del cenaculo, enamo-
rada del pintor Marcelo, y de
los buenos vestidos y joyas,
lujo que Marcelo no podia
darle. Con mucha frecuencia
olvidaba que Marcelo la espe-
raba en casa; una vez le es-
cribié convidandola y le de-
cia: “Ven, soy millonario, hay
qué comer”. Ella, al cruzar la
calle Taibout, le vino a la
mente, caprichosa abeja, el
visitar a una amiga suya, y
se enconfrdo en la casa de la
amiga un tipo que le hizo el
amor, un tipo que siempre
reia, y la atolondrada se que-
dd a reirse con él por algunos
dias.

Cuando se acordd de la in-
vitacion de Marcelo que la es-
peraba, se apresurdé a ir a él
con alegre serenidad para de-
cirle: ‘“Perdon por el atraso”,
pero mientras tanto la rique-
za se habia evaporado. Mar-
celo era humilde y pobre co-
mo siempre “Has tardado mu-
cho, pequefia: tG sabes que la

riqueza no esta acostumbrada
a mi casa y se marcha inme-
diatamente”, Museta lo abra-
z6 ‘“;qué importa? nosotros
somos ricos de amor”. Y triné
con una de sus habituales ri-
sas. Porque Museta reia siem-
pre. Y cuando habia un po-
quito de abundancia, no tenia
medida para gastarla, y cuan-
do volvia la miseria no se la-
mentaba. Querida y dulce
Museta, infiel sin maldad al-
guna, en invierno llevaba un
velo ligero con el que trataba
de enganar al frio, tratando
de asustarlo con la exhibicion
de una estola que Marcelo,
siempre optimista exagerado,
juraba ser una auténtica piel
de lobo.

AJ} principio de la “‘carrera’
Museta fue una modista, be-
lla nina alegre, flor de prima-
vera abierta en el invierno del
barrio latino, abierto a todos
los vientos: muchacha siem-
pre de buen sentido y de buen
corazon, amiga de tantos a-
migos, y amada de todos. Era

la compahera risuefia en las
horas de miseria, el alivio a-
legre y descuidado en los mo-
mentos grises: feliz de amar
por amor, infiel por distrac-
cién, sin pensar en el mal que
hacia, sin remordimientos por
tristezas que no se imaginaba,
pero siempre dispuesta a a-
bandonar las conveniencias de
la vida y comodidades por
perseguir un beso que ke gus-
taba. Cancion liviana del a-
mor, trino de juventud.

Su Marcelo, fue en reali-
dad el pintor Tabar, afectuo-
so amigo de Murger; verda-
deramente él tenia la idea fi-
ja de querer pintar el fatidico
“Pasaje del Mar Rojo”. Scha-
unard era el musico Shaune,
que después fue el comercian-
te de muebles antiguos en Ma-
rais. Todos los personajes de
la “Bohemia” realmente exis-
tieron, el poeta los llevd a las
paginas del arte y trayéndo-
los de la vida cotidiana donde
navegaron con €l en el mar
tempestuoso de la miseria.

“Vida de Bohemia”, escri-
bia Murger, “mal conocida de
los puritanos del mundo, rei-
da por los puritanos del arte,
insultada por todas las media-
nias timidas y celosas que no
tienen la suficiente clamorosa
fuerza de mentiras y de ca-
lumnias para ahogar las vo-
ces y los nombres de aquellos.
que llegan a la cumbre a tra-
vés de este vestibulo de la fa-
ma, juntando la audacia al ta-
lento.

Escribia también: ‘Vida
fascinadora y terrible que tie-
ne sus victorias y sus reveses”
en el fondo, con todas las tris--
tezas y las incertidumbres, la
miseria y los sufrimientos,
era la vida que gustaba a
Murger y a sus compafieros
como a Mimi y a Museta. Vi-
da de doblez y adaptacién,
dia tras dia, pero iluminada
por la divina sonrisa de la
juventud.
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Poesia v Democracia

Al cumplir cie nanos de pu-
blicado el libro de poemas
“‘Hojas de Hierba”, un grupo
de ensayistas y poetas norte-
americanos ha dedicado a la
obra whitmaniana, una serie
de escritos que ha sido edita-
da en un libro por la “Stan-
ford University Press” (1955)
como justo homenaje a este
gran poeta de América.

El caso Whitman es uno de
los mas interesantes que se
ha dado en las letras ameri-
canas. Gran visionario, hom-
bre de multiples oficios y po-
cos beneficios; sofiador y
creador de una obra trascen-
dental en el campo de la poé-
tica, este vagabundo, hijo le-
gitimo de la naciente Améri-
ca, encarnd el tipo de hombre
nuevo convirtiéndose al escri-
bir sus libros HOJAS DE
HIERBA y DEMOCRATIC
VISTAS, en un vate, en
un vaticinador del futuro de-

en Walt Whitman

Por Arturo Echeverria Loria

mocratico de nwestras tierras,
que él con su fino intelecto y
aguda emocién, pudo captar
en su verso libre y armonioso
Y en su rotunda prosa.

Es Walt Whitman un can-
tor del pueblo. En su recep-
taculo poético, tan parecido
al saco del vagabundo, fue
guardando junto con las pa-
labras, el polvo de las vastas
llanuras del Oeste,, la aridez
del desierto, las lianas moja-
das por el Mississippi, los su-
dores y los desechos de: las fa-
bricas de la naciente indus-
tria; los jalones de sol y nu-
bes formados sobre el rio
Hudson y que reflejados en
las aguas, en los atardeceres,
el poeta, ocioso junto a la o-
rilla, los miraba, ensimismado
en su pensamiento contradic-
torio y raro.

Muchos son los libros que
sus poemas han suscitado;

muchas las controversias, las
criticas acerbas a su modo de
ser poético, pero, apoyado en
las palabras que salieron a su
defensa, entre las que se en-
cuentran las de José Marti en
nuestra América Hispana, y
las del filésofo Emerson en la
puritana ciudad de Boston,
Mass., Whitman fue abriendo
brecha hasta hacer de su li-
bro ‘“Hojas de Hierba” una
biblia de la nueva era; el gran

aliento de la democracia.

En el periodo de prueba
mas sangriento y duro en A~
mérica para la igualdad y la
fraternidad democraticas, en
la guerra esclavista del Sur,
de la que este ideal salié for-
talecido, gracias al sacrificio
de Lincoln, el Labrador ,ofro
gran visionario, Whitman,
prestd sus servicios como en-
fermero en los hospitales de
guerra y dijo:

“Soy fiel, no pierdo fuerzas,

El muslo, la rodilla fracturados, la herida en el abdomen,
Estos y mas los curo con impasible mano (con todo, hay
en ¢l fondo de mi pecho un fuego, una quemante Hama)’,

Nunca tuvo contacto direc-
to con el gran Presidente Lin-
coln, pero cuando el feudalis-
mo asesino, armé la mano pa-

ra el crimen y Lincoln cayé
ultimado, de su pluma salié
el canto, el homenaje al lider
de la democracia, al héroe:

“:0Oh Capitan! ;Mi Capitan! nuestro viaje temeroso
estd cumplido. El barco ha resistido todas las agonias,
el premio gue buscabames estad ganado,
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El puerto esti cerca, oigo las campanas, todas las
gentes se regocijan. Mientras los ojos siguen la quilla
firme, el barco formidable y temerario. Pero ;Oh cora-
zén! jcorazon! jcorazodn!

Oh las sangrantes gotas rojas,
En el lugar de la cubierta donde yace mi capitan,
caido, frio y muerto...

o

No hay duda alguna que
juzgada y valorizada la obra
de este gran poeta, no quedan
ya en ella lagunas que descu-
brir. Su vida publica y priva-
da ha sido estudiada hasta Io
mas profundo, y los juicios
sobre ella vertidos, muchos
contradictorios acerca de su
moral y de su canto, no em-
pequenecen su amor a la de-
mocracia que €l intuy6 en su
obra, que él forjé con su ver-
bo.

Fueron muchas las viscisi-
tudes por las que paso su o-
bra mal comprendida y peor

estudiada, tantc en su propio
pais, como en el exfranjero,
a pesar de que desde Inglate-
rra, otros visionarios, vieron
en é] desde un principio lo que
realmente llegbé a ser, el gran
poeta de la democracia; el
primer poeta de la América
del Norte que surgia de un
caos de lenguas y de gentes,
de un “melting pot”, que él
clarific6 con su prosa y su
poesia.

Curioso caso de personali-
dad. Su “Canto a mi mismo”,
lc define como un egdlatra:

“Me celebro 2 mi mismo y me cante 2 mi mismo,
Y Jo que yo reciba lo recibiras ta,
Pues cada itomo que me pertenece te pertenece a ti

también.

Vago e invito mi alma al ocio,
Me tiendo a2l gusto mio observando un brote de la hierba

del verane.

Mi lengua y cada atomo de mi sangre, formados de este

suelo, de este aire,

Nacido aqui de padres que nacieron aqui de padres
igualmente aqui nacidos, lo mismo que sus padres,

Yo, que ahora tengo treinta y siete afios de edad y gozo
de perfecta salud, comienzo

Y espero no cesar hasta la muerte.

Dejo credos y escuelas en suspenso,

Y atras por un momento, suficienfes en lo que son, pero

nunca olvidados,

Albergo el bien y el mal y me permito decir a cada azar,
la naturaleza sin freno, con energia original”,

Vamos a enfrar al terreno
cultivado, al predic labrado
por la inteligencia de J. Mid-
dleton Murray, en su ensayo:
Walt Whitman: “The Prophet
of Democracy”, y en él en-
contramos una cita interesan-
te que nos atrevemos a tradu-
cir, tomada de ‘“Democratic
Vistas”, que da la clave del
sentido democratico de Whit-
man, de su democracia sofia-
da y poetizada:

“Aquello gue realmente
conserva el equilibrio social y
politico del mundo no es tan-
to la legislacion, policia, tra-
tratados, miedo al castigo, co-
mo el eterno sentido institu-
cional latente en la humani-
dad, de igualdad, hombria y
decorc. En realidad esta re-
sulacion perenne, sostenida

en soportes propios, es sine-
qua-non para la democracia.
Una difusion méas amplia de
los principios basicos de la
democracia, puede traer un
mejor cultivo del cuerpo y de
la mente, en los individuos y
la. sociedad. Un conocimiento
fuerte y general del ser infe-
rior conducido por el ser su-
perior, es una ayuda indirec-
ta. pero segura, para el inte-
lectual en su trabajo y para
formar el cuerpo de la demo-
cracia, el gran cuerpo pasio-
nal de la democracia, que tie-
ne también un gran espiritu”.

O sea que Whitman tam-
bién cree en una democracia
de gentes cultas, de gentes q’
lleguen al fondo de su esencia
por ¢l estudio y la lectura,
por el camino del conocimien-

to y de la poesia, por el ca-
mino y la senda de la estética
y del trabajo. Volvemos a ci-
tar a Whitman en “Democra-
tic Vistas”, siguiendo a Mid-
dleton Murray:

“La literatura, las cancio-
nes, la estética, de un pais son
principalmente importantes
porque ellas ofrecen los ma-
teriales y las sugestiones que
forman la personalidad de los
hombres y de las mujeres del
pais, y los encauza en forma

muy efectiva’.

Un enamorado del vaga-
bundeo a través de los ma-
jestuosos Estados de la Union
Americana, conocedor del ar-
bol y de la flor, del hombre
y de la mujer y de los nifios
en las extensiones de su gran
naciéon, Whitman, también te-
nia un sentido hondo, profun-
do, de lo que significaba lle-
var el mensaje democratico a
las masas, a los trabajadores
del campo y de la ciudad. El
ola “Cantar a América’:

“Oigo cantar a América y escucho los canticos variados,

El canto que cada mecanico canta como debe ser, vigoroso y
alegre;

El carpintero que canta el suyo mientras mide su viga o su
tablon,

El albafiil que canta el suyo al prepararse para el trabajo »
bien al suspenderlo,

El barquero que canta en su barco lo suyo, el marino que
canta en la cubierta del vapor,

El zapatero que canta en su banco y el sombrerero que canta
de pie, 3

El canto del lenador, y el del labriego cuando recorre su
camino en la maiiana, o en el intermedio del mediodia,
o a la puesta del sol,

El canto delicioso de la madre o la joven esposa en el trabajo,
o de la muchacha que cose o que lava,

Cada uno canta lo que es suyo, de él o de ella y de nadie mas,

En el dia lo que es del dia—en Ia noche la fiesta de los
jovenes robustos y cordiales,

Que cantan con voz clara sus melodicos cantos vigorosos”.

Profundamente religioso, a
su manera panteista tal vez,
hay en su poesia un mensaje
de esperanza, una rota sole-
dad que acerca el alma a la
naturaleza, quiebra los silen-
cios y penetra en las multitu-

des, es parte de la masa ané-
nima, porque €l es el cantor
de los hombres y de las mu-
jeres que forman la ideal de-
mocracia. Hagc esta cita tra-
ducida por mi:

“Yo no tengo sitial nj iglesia, ni filosofia,
ne conduzco al hombre a la mesa, ni a la biblioteea, ni a Ia

bolsa de valores

Perc a cada hombre y mujer entre ustedes yo conduzeo hacia
la cumibre llevando mi mano izquicrda airededor de su

cintura

Mi derecha, sefialando los paisajes del continente y los

caminos’’.

Conciencia plena de ameri-

canismo. Surgido de la masa

an6nima, trabajador en mu-
chas cosas, periodista en Bro-
oklyn, gozador del paisaje de
la Isla de Manhattan, de sus
muelles llenos de misterio, de

sus parques, sus abigarradas
calles, sus playas y sus rios,
Whitman sinti¢ la fuerza de
la naturaleza y se identifico
con ella, plena de sentido en
“Manna hatta’:

“Yo pedia algo perfecto y especifico para mi ciudad,

y he aqui que surgio el nombre aborigen.

Ahora veo lo que contiene un nombre, una palabra liquida,
sana, indémita, musical y suficiente ya en si misma.

Veo que Ia palabra de mi ciudad es la palabra antigua),

Porque veo esa palabra anidada entre nidos de bahias,

grandiosz,



Rica, profusamente rodeada de veleros y vapores,
Isla de sélidos cimientos y diez y seis millas de largo,

De innumerables calles atestadas, de altas estructuras de
hierro, finas y fuertes y ligeras, que se elevan
espléndidamente hacia los claros ciclos,

De mareas amplias y veloces,

el crepisculo...”.

En toda su obra poética
hay un anhelo perceptible; el
despertar de la conciencia de-
mocratica; el conducir el pue-
blo consciente por los polvo-
sos caminos libres de nuestra
América; predicar la profecia
del nuevo mundo; la religién
de la nueva era prehada de
hostiles augurios, pero tam-
bién plena de posesiones am-
plias, de extensas zonas espi-
rituales cubiertas de esperan-
zas.

La guerra dio forma a su
anhelo. La guerra y Lincoln,
su apoéstol, dieron consisten-
cia a su credo democratico q’
llamaba al hombre y a la mu-
jer'; no a clases sociales, no a
religiones, no a escuelas, no a
asociaciones, sino sencilla y
llanamente al hombre y a la
mujer de la calle, a los cons-
tructores de la democracia, a
los trabajadores.

Su suefio transparente y
profundo, como un mar ma-
jestuoso, tenia un fondo de
silenciés que no fue pronta-
mente comprendido por su
pueblo. Mucho costdé que su
doctrina libre de prejuicios
hiciera escucla entre las cla-
ses intelectuales de América
y mas ain que llegara a la
comprension de] hombre de
la calle; pero con lento paso,

bien amadas por mi, hacia

ésta ha ido abriéndose cami-
no en la conciencia humana
y sentando reales de validez
estética y de verdad democra-
tica.

.Es en realidad una ideali-
zacion de lo que en verdad
somos? No. ;Es el porvenir
todavia no plasmado? Hay u-
na nebulosa sobre el cielo de-
mocratico, hay oscuros cana-
les cubiertos de sombras, hay
vaguedad en la palabra, pero
también se vislumbran otros
cielos y otros planetas, se de-
jan oir veladas palabras a la
distancia, hay canticos que se
repiten en el futuro de un cie-
lo mas calmoso y de unas a-
guas menos arrebatadas, las
palabras proféticas del hom-
bre de la barba gris, del poeta
de la democracia, del venera-
ble anciano Walt Whitman, q’
conocid el dolor de los pobres,
la palabra de las multitudes
an6nimas, la alegria del tra-
bajador, la bondad de la mu-
jer madre y el carinoso abra-
zo de los ninos,

Nuestro poeta, el eterno
Rubén Dario dijo en su ‘“So-
netoc a Walt Whitman”.

Este soneto del gran poeta
de la América Hispana a su
hermano en ideales, al poeta
de la democracia que se for-

En su pais de hierre vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo,

Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto;
Yy con arpa labrada de un roble anejo

como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro, tiempo mejor,

Dice el aguila: ;Vuela!”; jBoga!”, al marino,

y “iTrabaja!”,

al robusto trabajador.

iAsi va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!

(1890)

maba de la idea soberbia y
valiente que fue haciéndose
carne y espiritu en la tierra
&2 Lincoln, el leniador, en la
tierra de horizontes amplios:
la América del Norte, revela
la intima visidn de estos dos
hombres guias, sus concor-
dancias animicas, sus derro-
teros limpios, sin malezas. Asi
también los comprendié otro
gran espiritu democratico,
nuestro José Marti. El ap6s-
tol de la Independencia de
Cuba, el poeta ce los versos
sencillos, oy6 la voz de Walt,
interpreté sus palabras hon-
das, su aridez de roca, tradu-
jo sus acentos y dio a nuestra
América de habla hispana, los
primeros vislumbras que de la
acerada palabra de Whitman
llegaron a los oidos de nues-
tro pueblo democratico que
lucha por construir y salvar
su nacionalidad.
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La salvacion por la pala-
bra, el sacrificio de las sila-
bas en aras de un pensamien-
to noble y elevado, viene a A-
meérica en la correspondencia
espiritual de sus poetas y de
sus hombres visionarios. Asi,
nos llegd a través de la pluma
de Marti, y del soneto de Da-
rio, el mayor conocimiento
del Poeta y del Hombre Whit-
man, el cantor de Ameérica,
el arquitecto de la ideal de-
mocracia. El que fue una
fuente de agua clara para el
pueblo.

Whitman, trasmite en sus
versos a los poetas por venir,
el mensaie de fraternidad que
debe unir el espiritu de todos
los hombres libres y dice en
los “Poetas por venir”:

iPoetas por venir! oradores, cantores, misicos por venir!

No va a justificarme el hoy ni a responder para qué soy,

Pero ta, raza nueva, continental, atlética, nativa, mas grande

que las antes conocidas,

iDespierta! pues ti debes justificarme.

Yo mismo no hago mas que escribir una o dos palabras
indicativas para el futuro,

Yo avanzo un momento solamente para rodar y volver

presuroso 2 la oscuridad,

Yo soy un hombre que, vagando por alli sin detenerse
enteramente, te dirige una mirada casual y aparta

luego el rostro,

Dejandote a ti el probarlo y definirlo,

Esperando las cosas principales de ti.

Y, a mas de cien anos de la
milagrosa aparicion de “Ho-
jas de Hierba”, sigue su in-
fluencia democratica " fortale-
cierdo espiritus; sigue este
gran libro de contenidos bibli-
cos, [luyendo como un rio
hondo y manso hacia los co-
razones de los humildes y for-
taleciendo el credo de liber-
tad democritica que a veces,
parece zozourar, pero, que se
salva buscando el camino que
[e s27al6 el Profeta de la De-
mocracia, el buen viejo de la
barba gris.

REFERENCIAS:

Los poemas citadas son traducidos de
Rodolfo Usigli, del libro: ‘““Walt
Whitman constructor para Améri-
ca”, por Bebette Deutsch. Edito-
rial Séneca, México, 1942.

J. Middleton Murray; Walt Whitman
the Prophet of Democracy, del li-
bro “Leaves of Grass” One Hun-
dred Years After, de la Stanford
University Press, Stanford, Cali-
fornia.

Poesia de Rubén Dario. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, D. F.,

Leaves of Grass, Modern library New
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El Refranero del Quijote

Si Sancho discurriera sin a-

busar del refran, no seria el
escudero manchego arranca-
do de sus faenas campestres.
Cervantes, en su obra maes-
tra tuvo tal orientacién, que
todos sus personajes obran y
hablan como deben hacerlo y
ello constituye uno de los mé-
ritos del libro. Hasta el silen-
cio de aquel Duque de Béjar,
que tan-mal correspondié6 a la
atencién del autor, viene de
perlas, pues nos hace recor-
dar que, por aquel entonces,
muchos nobles se jactaban de
no saber firmar porque lo e-
ran. ..
En ]a Segunda Parte, Cer-
vantes se queja de la descon-
sideracion del Duque. Don
Quijote, al preguntar al pri-
mo a quien pensaba dirigir
sus obras por publicar, y an-
te la respuesta de éste de,
“Sefiores y Grandes hay en
Espafa a gquienes puedan di-
rigirse”, dice: “No muchos, y
no porque no lo merezcan, si-
no que no quieren admitirlas
por no obligarse a satisfac-
ciobn que parece se debe al
trabajo y cortesia de sus au-
tores”.

En el Capitulo XXXII, en
la larga charla que mantiene
Don Quijote con la Duquesa,
también recordando a ilustres
ignorantes, observa: ‘Y mas
gue ya por muchas experien-
cias sabemos que no es me-
nester ni mucha habilidad ni
muchas letras para ser un go-
bernador, pues hay por ahi
ciento que apenas saben lecr
y gobiernan como unos geri-
faltes”. '

La ciencia de Sancho sefia-
laba una céatedra profunda-
mente popular: el aula de la
calic, el corro, la taberna y
el hogar. Las sentencias del
escudero son la reproduccion,
feliz 0 no, de los decires que
con excesiva repeticién reco-
geria acd y acullda. Y cuando
tiene que tierciar en la con-

Por Lorenzo Vives

versacion con su amo y otro
personaje que se le cruza, usa
y abusa del refran, venga o
no al caso —esto Ultimo es lo
mas frecuente—, y asi debe
de ser, para que el Sancho de
ELL QUIJOTE sea Sancho y
no aquel otro del ‘“buen ca-
llar”.

Su amo, mas de una vez, le
ordena que no abuse de los re-
franes, y que no estd mal usar
de ellos, pero de una manera
comedida. Asi, en el Capitulo
XXV, de la Primera Parte,
ya se queja diciendo: “Valga-
me Dios, y que necedades vas,
Sancho, ensartando. ;Qué va
de lo que tratamos a los re-
franes que enhilas? Por tu vi-
da, Sancho, que calles, y de a-
qui adelante entremétete en
espolear a tu asno, y deja de
hacerlo en lo gque no te im-
porta...”

Y en el Capitulo L de la Se-
gunda Parte, le vuelve a de-
cir: “Yo no puedo creer sino
que todos los de este linaje de
los Panzas nacieron cada uno
con un costal de refranes en
el cuerpo. Ninguno de ellos he
visto que no los derrame a to-
das horas y en todas las pla-
ticas que tienen”.

Pero Sancho con todo y a-
ceptar las quejas y los conse-
jos de su amo bendito, no tie-
ne otro recurso que recurrir
a su ciencia refranesca, y asi,
no abre la boca si no es para
soltar refranes y mas refra-
nes, encajen o no en la inten-
cidén de la respuesta. Tales sa-
lidas dan a la obra un interés
particular, sobre todo para
aquellos que buscan huellas
del] ingenio viejo.

Sin lugar a dudas, a copia
de afios y mas afos, se irian
amontonando esos aforismos
que significan, muchos de e-
llos, reflexién y experiencia.
Sobre todo, los que se refie-
ren a los fendmenos metereo-
légicos vaticinados por ciertcs
aspectos del cielo.

Sancho, bonachén y simple,
aunque bien interesado por lo
material de esta pobre vida,
como hombre practico que
era; salido del campo con tu-
fo de paja hiimeda y tierra
removida, lleva en sus alfor-
jas todo un caudal de tales
conocimientos, que le sirven
para intervenir en las plati-
cas, sean sostenidas ellas en-
tre cabreros, bandoleros, due-
has, galeotes o duques, que él
no hace distingos sociales.
Veamos algunos ejemplos de
esas frases hechas que el
buen hombre habia sacado de
la misma vida monoétona de
su rincon de la Mancha. “No
quiero perro con cencerro’.
“Quien compra y miente, en
su bolsa lo siente”. “Mas vale
pajaro en mano que ciento
volando”. “Quien bien tiene y
mal escoge, por bien que se
enoja, no se venga’. “No es
la miel para la boca del as-
no”. ““Cada uno es hijo de sus
obras”. ‘“Mejor parece la hija
mal casada que bien abarra-
ganada’’,

Su caballero, por contra,
contrapone otras sentencias
mas filoséficas y por ende,
mas elevadas, dignas de su
alcurnia y de su buen naci-
miento. Veamos algunas:
“Quien te cubre te descubre”.
“Vale mas buena esperanza
que ruin posesiéon”. ‘‘Buscan-
do tres pies al gato”. “Dime
con quién andas, decirte he
quién eres”.‘“Donde no se pien-
sa, salta la liebre”. “No con
quien naces, sino con quien
paces”. “Por el hilo sacare-
mos el ovillo”. “De la abun-
dancia del corazén habla la
lengua”. El del Bosque, tam-
bién endilga los suyos: ‘“La
codicia rompe el saco”. “Cui-
dados ajenos matan al asno”.
“En otras casas cuecen habas,
en la mia a calderadas”. “Al
buen pagador no le duelen
prendas’’.

Pero es el dulce caballero
de Dulcenea del Toboso el que
saca mas de su caletreo.
“Hombre apercibido, medio
combatido”. “Cada oveja, con
su pareja’”. “El buey suelto,
bien se lame”. “En casa lle-
na, presto se guisa la cena”.
“Jantate a los buenos y seras
uno de de ellos”. “Quien a
buen arbol se arrima, buena
sombra lo cobija”. “Del dicho
al hecho, hay gran trecho”.
“Mas vale el que Dios ayuda
que el que mucho madruga”.
“Tripas llevan pies”. “A Dios
rogando, y con el mazo dan-
de”. “Mas vale un toma que
dos te daré”. “El buen dar
y el tener, seso ha menester”.
“Tanto vales cuanto tienes”.
Entre dos muelas cordales,
nunca pongas tus pulgares’.
“;Qué queréis con mi mujer?
No hay responder”. “La pie-
dra en el cantaro o el canta-
ro en la piedra, mal para el
cantaro”. “Cuando .a Roma
fueres, haz lo que vieres”.
“Todos los duelos, con pan
son menos”. ‘“Bien vengas
mal, si vienes solo”. “El hom-
bre pone, y Dios dispone”.
“Nadie diga de esta agua no
beberé”, “De desagradecidos
esta lleno el infierno”.

Para el cachazudo Panza,
eran mas inteligibles estos:
“Muera Marta y muera har-
ta”, “Viva la gallina, aun con
su pepita”.

Juan de Mal Lara llama a
esos refranes ‘Filosofia vul-
gar”. Sea vulgar o no, lo cier-
to es que sintetizan la ciencia
practica de aquellas gentes
sencillas que veian deslizar la
vida como un Unico acontecer
inexplicable, enmarcada en el
rodar de los dias y las noches
y del frio del invierno y el ca-
lor del verano. Sancho utiliza
los conocimientos que la vida
le proporciond. Con las felices
disertaciones de su amo, lo-
gra, a veces, poner ‘en su len-
guaje ciertos aspectos cultos
que asombran a Don Quijote,
aunque todo ello se basa en el
dicho tantas veces usado por
el de: “No con quien naces,
sino con quien paces”.

Los refranes son los ecos
del pueblo que tan bien cono-
cia Cervantes, y nada raro es,
pues, que ponga en boca de
Sancho y en la suya propia,
el refran, como suma de cono-
cimientos.



Un poeta-soldado conocido sélo por Dios

Por Antonio del Cortijo

Presentamos hoy en nues-
tra revista un bello poema de
un soldado norteamericano, no
identificado, muerto en ac-
cién de guerra,

Constituye, a juicio nues-
tro, uno de los mejores poe-
mas modernos.

Y su glorioso y desconoci-
do autor descansa en el ce-

menterio de Arlington bajo
este epitafio: “Aqui descansa,
con honor y gloria, un solda-

"do conocido s6lo por Dios”.

Fue destrozado por una
granada en uno de los tantos
frentes de la ultima guerra
mundial, y dejé por herencia
esta poesia:

“Escucha, Dios... Yo nunca hablé contigo.
Hoy quiero saludarte: Cémo estias?

Ta sabes?... Me decian que no existes,

Y Yo, tonto de mi, crei que era verdad.

Yo nunca habia mirado tu gran obra.
Y anoche, desde el crater que cavé una granada,

vi tu cielo estrellado

y comprendi que habia sido engafiado.

No sé si tu, Dios, estrecharas mi mano.

Pero voy a explicarte y me comprenderan...
Es bien curioso: en este horrible infierno
he encontrado la luz para mirar tu faz,

Después de ésto, mucho que decirte no tengo.
Tan sélo que... me alegro de haberte conocido.
Pasada media noche habra ofensiva.

Pero ne temo, sé que tu vigilas...

La sefial, bueno Dios, ya debo irme...

Me encariné contigo... Aiin queria decirte...
que, como thi sabes, habra lucha cruenta

Y quizas esta noche yo llamaré a tu puerta.

Aunque nunca fuimos muy amigos,

me dejaris entrar si hasta Ti Hego?
Pero... Si estoy llorande! Ves Dios mio?
Se me ocurre que yo no soy impio,
Bueno, Dios, debo irme. Buena suerte!

Es raro, pero ahora ya no le temo a la muerte.

Espere, al usar la

ZONA DE SEGURIDAD

si el vehiculo ya estd
muy cerca de la zona

a los peatones.

Haga buen uso de ellas W

EN esos casos conviene esperar, porque Usted no sabe las condiciones
mecdnicas en que estd el vehiculo y si podra o no frenar a tiempo.

Las ZONAS DE SEGURIDAD estan hechas para proteger

Departamento de

PREVENCION de RIESGOS
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Brdjula Quieta

UN MURAL DE
MARGARITA BERTHEAU

en el Centro Nacional Ma-
terno-Infantil Carit, es la Ul-
tima obra de esta insigne pin-
tora. E1 mural representa la
fecundidad, por medio de una
mujer desnuda bajo un &rbol,
en un paisaje lleno de suge-
rencias, pintado en armonio-
sos colores. Un hombre prote-
ge a la mujer, que también
representa a la tierra, que
florece, que germina. Al fon-
do casi diluido entre los colo-
res del paisaje, se ve a una
mujer campesina llevando en
brazos a un nino. Es una ver-
dadera obra de arte, de gran
sensibilidad, de gran dulzura
maternal, este mural de Mar-
garita Bertheau.

ARNOLDO HERRERA
PREPARA UN BALLET

Con letra de Virginia Grut-
ter y musica autoctona reco-
gida por Arnoldo Herrera, es-
te incansable trabajador pre-
para un ballet con el tema po-
pular de la leyenda de la Se-
gua. Este ballet sera puesto
en escena por Clemencia Mar-
tinez de Montis, Es Clemencia
una balletista y coreografa de
grandes mérifos y estudio; su
obra es un trabajo de concien-
cia, de vocacion y de esfuerzo
en pro de la cultura patria.
No dudamos que este ballet
tendra mucho éxito.

SALA DE ARTE TASARA

Con dedicacién que asom-
bra dentro de nuestro medio,
haciendo un esfuerzo grande
por la cultura, sigue funcio-
nando en esta ciudad la Sala
de Arte Tasara. No es un pro-
yecto con la ayuda de ninglr
organismo oficial: es solamen-
te el afan de cultura de dos
hombres, padre e hijo, los se-

fiores Carlos Tasara Goldoni
y Carlos Manuel Tasara Mar-
tinez. En su esfuerzo ejemplar
y su cooperacion para el de-
sarrollo cultural del pais, Uni-
co en nuestra historia. Para
ellos BRECHA envia un cor-
dial saludo.

CENTRO FEMENINO DE
ESTUDIOS

Otra institucién beneméri-
ta de la cultura patria es el
Centro Femenino de Estudios
que trabaja desde hace mu-
chos anos en esta Capital y
cuyo eje motor por su entu-
siasmo e inteligencia es la se-
fiora Mireya Guardian de De-
Varona. El Centro se dedica
principalmente a difundir cul-
tura literaria y filosofica, pla-
neando cursos bien estructu-
rados y en los cuales toman
parte maestros y profesores,
artistas, escritores, ete. etc.,
que dominan las materias a
tratar y que exponen sus i-
deas dentro de un ambiente
de cordial examen y de inves-
tigaciéon. Lo mas significativo
de este Centro Femenino de
Estudios, es que por muchos
afios y a través de grandes di-
ficultades, ha podido soste-
nerse y crecer, hasta ser aho-
ra en nuestro medio uno de
los mas prestigiosos centros
de cultura.

LOS TEATROS DE
CAMARA

Se nos dice que el Arlequin
se prepara para abrir sus
puertas muy pronto, con una
magnifica produccién teatral
de grandes méritos artisticos
y que esta siendo estudiada a
conciencia por el grupo de en-
tusiastas artistas que dirigira
el ingeniero Lenin Garrido.
Del Teafro de la Prensa no

sabemos nada, s6lo vemos el

rotulo colgando en la Casa del
Periodista, pero sin anunciar
ninguna novedad. Es lastima
que estos esfuerzos se pier-
dan; es lastima que el entu-
siasmo se termine. Esperamos
el resurgimiento del Teatro
de la Prensa y confiamos en
que el Arlequin pronto co-
menzara su temporada, supe-
randose en todo.

ANTIDIO CABAL,
EDITOR

Las ediciones de la colec-
cién aue dirige Antidio Ca-
bal, siguen teniendo éxito li-
terario y comercial. Son bus-
cadas y leidas, porque su edi-
tor las presenta con muy
buen gusto tipografico y bien
seleccionados los autores. Muy
pronto Duverrén nos dara un
libro de poesia y lo editara
Antidio Cabal.

Ahora acaba de aparecer el
de Isaac Felipe Azofeifa,
Trunca unidad, con un dibu-
jo magnifico de Dinorha Bo-
landi. Este libro merecera la
atencion de BRECHA; un co-
laborador nuestro prepara un
estudio critico, el que pronto
saldrd en esta revista. Que
siga adelante Antidio Cabal
editando sus libros, su Colec-
cién Oro y Barro. Este es-
fuerzo no debe dejarse morir.

Es un deber de todos los cos-
tarricenses ayudar a la difu-
sibn y mantencion de estas
publicaciones de escritores
costarricenses, de esta magni-
fica obra de paciente esfuer-
Z0.

GUIDO SAENZ GONZALEZ

sigue llevando su inquietud
artistica a la Universidad. Di-
rigida por él se puso en esce-
na La Barca y el Pescador de
Casona, y tuvo mucho éxito.
Este magnifico actor colabora
en el centro universitario, for-
mando un grupo teatral que
€] dirige como parte de la sec-
cion de extensiéon cultural u-
niversitaria. Es grande la la-
bor realizada pues Guido
Saenz, cultor del arte, inteli-
gente y buen actor y, sobre
todo, hombre que actia a
conciencia y que estudia los
problemas del teatro, los hace
amenos a los ojos de sus a-
lumnos que responden a su
entusiasmo.

PERO “BRECHA” SIGUE...
(Carta de Cardona Pena)

Por carta de Duverran me
enteré de que BRECHA no
volvera a salir mas. Ya te-
mia eso. Es una desilusion
muy grande saber que en San
José no puede sostenerse una
revista literaria. Hay dinero
para esto y para la otro, pero
no para las iniciativas de la
creacion. Asi es mi tierra. Mi
tierrona. ;Qué esfuerzo mas
noble el tuyo y el de Adolfo
Ortega Diaz! Pero con los nu-
meros que aparecieron, BRE-
CHA deja huella: deja su
nombre. Y una colecciéon de
signos escritos sumamente e-
ficaz.

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora
Chimalpopoca 24

CENTROAMERICANA

Una revista cultural, independiente, dedicada a los
cinco paises de Centroameérica y Panama4, cuyo tnico
objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las demas naciones del Continente.






