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EL ULTIMO NUMERO DEL SEGUNDO
ANO DE LABORES

Ardua ha sido la tarea. Algunas veces amarga; otras
llena de entusiastas voces que alientan nuestra labor. BRE-
CHA ya es mayor de edad. Con este nimero cumple dos
anos de mostrar al publico costarricense lo mdas escogido de
sus escritores, sin tomar en cuenta ni el tiempo ni las es-
cuelas literarias, solamente el buen gusto y el valor de lo
publicado.

Creemos estar haciendo una obra de mérito a la cul-
tura de nuestra patria. No nos impulsa el afin de lucro; so-
lamente cumplir con un deber impuesto por nuestra infima
conviccién, cual es la de que
rio se pierda en el vacio el
pensamiento de nuestros me-
jores espiritus de ahora y de
siempre: los que forjan lo uni-
versal de nuestro espiritu, los
que dan su pensamiento y su
creacion en todos los campos
del arte y del saber, para que
se cimente nuestra nacionali-
dad; para que esta nuestra
tierra sea recordada por la
obra de sus mejores hijos.

Hemos ido de tumbo en
tumbo. Unas veces elogiados,
otras criticados, y siempre o
casi siempre con razén. No es
facil complacer todos los gus-
tos literarios y, como esta
nuestra obra, es la de abrir
brecha con nuevas y viejas
formas del pensar costarri-
cense, es decir, del pensa-
miento universal, expresado
por nuestros escritores, esta-
mos afentos al acierto y al
desacierto de lo que publi-
camos. Escritores extranjeros

y para todos, nuestro entusiasta agradecimiento. Al fun-
dar esta publicacion fue el propésito, que queremos siempre
cumplir, de darle cabida principalmente en nuestras paginas
a los escritores nacionales, y a aguellos hombres de pensa-
miento que siendo extranjeros, conviven con nosotros. No
sabemos si bien o mal, asi hemos dejado nuestra huella en la
revista, pero ese deseo lo seguiremos manteniendo y purifi-
cando, hasta hacer de BRECHA la revista del pensamien-
to costarricense. Sin nacionalismos de ninguna naturaleza,
porque los repudiamos desde el fondo de nuestra alma, esta
revista cumplird su promesa
de que en sus paginas dejen
huella permanente los poetas,
los ensayistas, los novelistas,
todos lcs hombres de pensa-
miento costarricenses y todos
los escritores y artistas ex-
tranjeros que conviven con
nosotros, que saben de nues-
tros afanes, que luchan en los
campos del pensamiento y la
educacion, en nuestra univer-
sidad, en la tierra, en acti-
vidades espirituales, y que dan
el esfuerzo de su labor para
enriquecer nuestro acervo li-
terario y cultural.
Comenzamos otro aho de
vida y desde esta nota, gue
cierra un afio de labores, le
damos las méas expresivas
gracias al pablicoya nuestros
colaboradores, asi como a to-
dos aquellos que nos han da-
do en anuncios y cooperacio-
nes de otra indole, su colabo-
racion econémica, lo que ha
hecho factible el esfuerzo de

han cclaborado en nuestra
obra con su pensamiento ac-
tivo y luminoso. Para elllos

abrir BRECHA,
Muchas gracias y hasta el
nunero 1 del tercer ano.



¢Es Fray Juan Ortega el autor
del Lazarillo?

No sé hasta qué punto pu-
diera sernos indiferenie a los
lectores el autor de una gran
obra literaria. Tratadistas de
esa técnica moderna bien o
mal llamada Estilistica (1)
recomiendan olvidar por com-
pleto al autor de la obra si se
desea un analisis objetivo de
la misma. Esta actitud, que
por lo menos en parte se de-
be a una reaccién contra el
subjetivismo de la critica tra-
dicional, me parece que no
debiera extremarse—por mo-
tivos que no voy a decir a-
hora—, sobre todo cuando en-
tre el autor y el critico del
estilo hay ya una distancia
secular.

Pero, ;es de veras posible
olvidar por completo al autor
de una gran obra literaria
mientras se analiza ésta para
ser juzgada? Tal vez, aungue
lo considero muy dificil, por-
que la admiracién que cual-
quier obra de auténtico valor
artistico despierta, se desea,
se necesita proyectar, no sé
por qué, a su autor. Quere-
mos saber quién es él por su
obra; porque ha conquistado
nuestra simpatia, respeto y
admiracién con su objeto
creado. ;Y no se hace mas
interesante atin la obra cuan-
do es an6nima? ;No despier-
ta ella, cuando tiene valor au-
téntico, el interés, la curiosi-
dad, ®] deseo, casi la necesi-
dad de saber quién la cre6?
Ciertamente..Y no de otro mo-
do se explica uno por qué se
han dedicado por mucho tiem-
po los investigadores a descu-
brir la paternidad de varias
obras famosas. Y cuando mas
rebeldes a tal inquisicién, mas
intrigados, tenaces y frecuen-
tes los investigadores.

Por Arturo Agiiero Chaves

Una de estas obras anéni-
mas es la pequena y gran no-
vela picaresca espafola que
todos conocemos: el Lazarillo
de Tormes, atribuida por mu-
cho tiempo a Diego Hurtado
de Mendoza, pero ya de nue-
vo sin ni siquiera esta posibi-
lidad, por haberla descartado
Morel-Fatio con su minucioso
y bien documentado estudio.
Con esto ha vuelto a intere-
sar la incognita, y nada me-
nos que Marcel Bataillon, el
gran profesor del Colegio de
Francia y eminente hispanis-
ta francés, volvio a tocar este
punto en una conferencia di-
rigida a la agrupacion de es-
tudiantes de espanol de la
Universidad de Paris y dicha
luego en el Seminario de Fi-
lologia Romanica de la Uni-
versidad de Colonia, en mayo
de 1950. EI trabajo de Ba-
taillon se public6 meses mas
tarde en el Boletin del Insti-
tuto Espaiiol de Londres, y en
1954 se volvié a reimprimir
en Paris con algunos retoques
y ahadidos necesarios del pro-
pio autor, en un folleto de la
coleccion llamada Les €onfe-
rences du Monde Hispanique.
A esta conferencia de Batail-
lon me voy a referir. Tal es
el prop6sito de mi articulo,
absolutamente informativo.

Comienza diciendo Batail-
lon una razén que viene a
despejar de un viejo espejis-
mo la mente de muchos: “Es
el Lazarillo a la vez limpido
Yy misterioso. A primera vista,
Espana misma se refleja en
la obra. Lazaro, el ciego, el
clérigo avaro de Maqueda, el
escudero famélico, el buldero,
incluso los mismos persona-
jes epis6dicos nos parecen
trasplantados de la realidad
al libro. Un examen mejor in-
formado hace resaltar la par-
te de la literatura. En cuenta
se supera la ingenua ilusién

realista, se reconoce que la
parcja del ciego y su mozo
tiene una tradicion literaria
en la edad media occidental
(segiin la tesis de Erik V.
Kraemer: Le type du faux
mendiant dans les littératures
romanes depuis le moyen age
jusqu'au XVII: siécle). Es
mas, sus peleas parecen ha-
berse vuelto materia folkléri-
ca. Un iluminador del siglo
XIV los ha hecho figurar, por
mero capricho, al margen de
un manuscrito de las Decreta-
les. Alli esta pintado el ciego
al Jlado de su talega, y el mo-
zc, tijera en mano, disponién-
dose a hacerle una sangria en
el saco. Se ve también el mo-
zo sorbiendo el vino del jarro
del ciego con una paja. Por
otra parte, la supercheria del
buldero, ya en el siglo XV, es
asunto de una novela corta de
Masuccio de Salerno. Pero, en
nuestra novela realista, la
contribuciéon maxima de la li-
teratura reside, como es ob-
vio, en la intervencién del na-
rrador espafol. Transfigura
éste los elementos que toma

prestados integrandolos en su

creacién, se identifica con el
mas humilde de sus persona-
jes, comenta sus aventuras
con una mezcla inimitable de
sencillez y de ironia. Su tono
natural suena muchas veces a
voz personalisima e intencio-
nada. Este autor que no dice
su nombre nos obliga a pre-
guntarnos qué clase de hom-
bre es y qué miras tiene”,

De lo anterior concluye Ba-
taillon que el lector moderno
descubre, en lo que parecia al
principio nada mas que un re-
fleio de la realidad, ‘“bajo ino
centes apariencias, una satira
tremenda”, y de donde se -in-
fiere que el anonimato es “co-
mo una mascara del atrevi-
miento”.

Aqui entra Bataillon en el
enigma del autor, aunque sin
animo de dejarlo esclarecido,
por supuesto. Dice: “Morel-
Fatio, el primero que discu-
tid metodicamente la atribu-
cion a D. Diego Hurtado de
Mendoza, hacia hincapié en
la mordacidad de las pullas
anticlericales, proponiendo
buscar al autor entre los mas

atrevidos erasmistas espafio-

les, en el ambiente de Alfon-
so de Valdés, con cuyo Dialo-
go de Mercurio y Carén fue
Lazarillo a parar al Indice de
los libros prohibidos por la
Inquisicion. En Mercurio Yy
Caron son todos los estados
de la sociedad los que se con-
vierten, unos tras otros, en
blanco de la satira, criticados
en nombre del puro cristianis-
mo. En comparacién, se pue-
de pensar que los siete u ocho
amos de Lazarillo represen-
tan mal al conjunto de una
sociedad. Pero, muy ingenio-
samente, Marel-Fatio concen-
tra toda la atencién en los
tres primeros, cuyos retratos
son incomparables”. Aqui ci-
ta lo que al respecto declara
Morel-Fatio: que la triologia
del ciego, el clérigo y el hi-
dalgo, tan magistralmente re-
tratados, representa una sin-
tesis de la sociedad espafiola
del siglo XVI, “cuyas varie-
dades todas se reducen con
bastante facilidad a estos tres
tipos del picaro, del hombre
de iglesia y del hombre de es-
pada”. “A pesar de su forma,
que engafia a primera vista,
el Lazarillo es mucho menos
que una novela biografica y
de aventuras que una novela
de costumbres, una novela sa-
tirica. El autor, ingenio suma-
mente mordaz y observador,
no ha tenido otras miras que

]la satira social, sin que le im- .

portase realmente otra cosa;
el resto, es decir, la historia
gue enlaza uno con otro los
episodios de esta satira, no
cuenta apenas ni para €l ni
para nosotros” (2). Ante las
declaraciones anteriores de
Morel-Fatio, Bataillon opone
lo siguiente: “Morel-Fatio in-
terpretaba el sentir de los
hombres de fines del siglo
XIX. Para nosotros puede ser
que la “historia”, el artificio
si se quiere, cuente mucho
mas. Pero la idea de que el
Lazarillo es, en el fondo, cri-
tica social, sigue gozando de
mucho crédito”. Y da como
ejemplo la reciente idea de




Américo Castro, en su libro
Espafia en su historia (Bue-
nos Aires 1948, pp. 569-72 y
448-9), quien concibe a Espa-
fa como el resultado de una
simbiosis historica: ‘“cristia-
nos, moros y judios”. Agrega
Bataillon que a Américo Cas-
tro la novela picaresca, ‘“con
su movilidad, su forma auto-
biografica, la crudeza de su
realismo, le parece ser flore-
cimiento tardio de un senti-
miento de la vida cultivado
desde la edad media en la con-
vivencia con la cultura arabe;
ademas, la amargura picares-
ca, la critica corrosiva de la
sociedad, se habrian incubado
en la minoria de origen judio,
mal integrada en la Espafa
cristiana, heredera del espiri-
tu del ghetto con sus comple-
jos de inferioridad y de supe-
rioridad, y que, victima del
desprecio de los cristianos
viejos por los nuevos, se ven-
gaba como podia. Castro, que
insiste en la ascendencia judia
de Mateo Aleman, padre de
la novela picaresca, supone
origenes semejantes al autor
del Lazarillo, precursor del
género, y opina que su ano-
nimato, muy sospechoso, es
solidario de toda una tradi-

N[z,
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cién satirica cuyos principa-
les jalones son cristianos nue-
vos".

Pero Bataillon se inclina
mas a la suposicion de que
fuera un fraile de los jer6ni-
mos el autor de el Lazarillo,
y si asi fuera, el anticlerica-

-lismo erasmista de la obra y

otras afirmaciones de Morel-
Fatio y otros autores queda-
rian descartados. He aqui un
ejemplo, entre otros, de la im-
portancia que tiene saber
quién es el autor de una obra
literaria.

Fue un historiador de la
Orden de San Jerénimo, el P.
Sigitenza, quien dio a conocer
una tradicién de aquella Or-
den: que a la pluma del jeré6-
nimo Fray Juan Ortega se de-
bi6 el Lazarillo de Tormes.
Dice Bataillon que nadie, ni
el propio Morel-Fatio, le ha
dado valor a esta tradicion;
pero que, a pesar de nc impo-
nerse tal atribucién, a él le
atrae cada dia mas. A conti-
nuacién advierte: “Y no creo
que esto sea ceder a un ins-
tinto de contradiccién, frente
a la nueva corriente ‘“mendo-
cista” que hizo nacer el libro

del llorado Gonzalez Palencia
y E. Male sobre Mendoza”
(Vida y obras de Don Diego
Hurtado de Mendoza, Madrid,
1941-3). Agrega: “Carece de
importancia que el nombre de
Mendoza haya sido puesto en
el Lazarilio dos o tres afos
que el de Fray Juan de Orte-
ga. Pero siempre la paterni-
dad de Mendoza tendria en su
contra el haber surgido medio
siglo después que el libro, co-
mo una hipdtesis sin asomo de
prueba, y el haber surgido tan
tarde, teniendo ya Mendoza
su leyenda de escritor jocoso
y panfletario. En cambio, la
atribucion de un libro diver-
tido a un fraile jer6nimo no
es cosa que se invente facil-
mente”. Aqui trascribe Mar-
cel Bataillon lo que Sigiienza
eseribié sobre Fray Juan:
“Dicen que siendo estudiante
de Salamanca, mancebo, co-
mo tenia un ingenio tan galan
y fresco, hizo aquel librillo
gue anda por ahi, llamado
Lazarillo de Tormes, mos-
trando en un sujeto tan hu-
milde la propiedad de la len-
gua castellana y el decoro
de las personas que introduce
un tan singular artificio y do-
naire que merece ser leido de

los que tienen gusto. El indi-
cio desto fue haberle halla-
do el borrador en la celda, de
su propia mano escrito”. Afia-
de Bataillon: “Aparte de esto,
Fray Juan de Ortega no es
conocido como escritor. Pero
fue fodo un personaje. De
1552 a 1555 es general de los
jerénimos, tropezando enton-
ces con la resistencia de los
frailes de su orden porque
quiere cambiar revoluciona-
riamente las reglas de elec-
cién a los cargos. A proposito
de esto habla Sigiienza de €I,
y hace un fiel retrato de este
hombre, del que seguramente
ha oido hablar a quienes le
han conocido, si es que no le
alcanzé a conocer personal-
mente, Fr. Juan habia toma-
do ¢l habito de fraile en el
Monasterio de San Leonardo
de Alba de Tormes: no abu-
semos de este nacimiento es-
piritual a orillas del Tormes,
que le acerca a Lazaro. Pero
Siguenza dice en otra parte
que el Monasterio de Alba de
Tormes reclutaba en Sala-
manca, por estar cerca de
ella, hombres de talento. Fr.
Juan de Ortega era, segin el
cronista, “hombre de claro y
lindo ingenio, y para mucho”.

J

N

o -

= - -

——

e

pO== o

A

==

o

5

"~

M

ek
™

-,
=

| OFRECE:

Libreria ANTONIO L

En su departamento Epecializado

EHM

n
-
—_ =

ANN

Nuevo Diccionario MEDICO larousse

Para conocer y conocerse:

I ’ El “NUEVO DICCIONARIO MEDICO LAROUSSE” refleja exactamente el estado actual de la cien-
cia médica; reline en articulos separados de facil consulta una enorme suma de conocimientos de anatomia,
patologia, terapéutica, cirugia, psiquiatria, medicina social, obstetricia, anestesia, endocrinologia, dietética,
toxicologia, etc.

Expone detalladamente para el piliblico culto los mas recientes progresos.
Su novedoso suplemento anatémico de laminas transparentes superpuestas permite adquirir un co-
nocimiento sélido de la ubicacién y relaciones de nuestros érganos.

Profusamente ilustrado con fotografias fieles y explicitas, y aclarado por figuras demostrativas, cons-
titnye un inapreciable instrumento de cultura que, con la misma exactitud, pero sin el tedio y la aridez de
los textos especializados, permite saber bien y de inmediafo fode cuanto se refiere al funcionamiento de los
organos y la salud del cuerpo humane.
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Sus dotes mismos debieron de
perjudicarle en los tiempos
de su generalato, pues los
hombres de esta clase, una
vez en el gobierno, se dejan
arrastrar de su natural vive-
za; “inquietan” y buscan co-
sas nuevas”. “Era este religio-
so muy afable, la manera del
gobierno apacible, poco enca-
potado, prudente, amigo de
letras y de las que con razon
se llaman buenas letras”. En
suma, un humanista. Al La-
zarillo no le sentaria mal un
padre asi”. Luego dice Batail-
lon que tal vez Arturo Maras-
so haya abrumado a la es-
pontaneidad del libro con una
abundancia casi excesiva de
paralelos latinos”, peroque uno
se siente dispuesto a darle la
razén cuando haya en la gra-
ciosa narracion castellana de
la obra “un correr subterra-
neo de conocimientos litera-
rios”, segin las propias pala-
bras de Marasso (La elabora-
cién del Lazarillo, Bolefin de
la Academia Argentina de
Letras, T. IX, N¢ 36, Oct.-Dic.
1941), y cuando admite que
¢l autor habia leido el Arte
Poética de Horacio.

Bataillon sefiala, para jus-
tificar el anonimato del La-
zarillo, el hecho de haber dis-
tinguido Carlos V a Fr. Juan
de Ortega con el obispado de
Chiapas, el que ocupé DBarto-
lomé de las Casas por renun-
cia de Ortega, y luego el P.
Arteaga, “uno de los primeros
compafieros de apostolado de
Ifigo de Loyola”, por la
muerte accidental de Fr. Bar-
tolomé. Hace ver el conferen-
ciante que “Fr. Juan de Or-
tega, primer obispo electo de
Chiapas, sigui6 gozando la
confianza de las testas coro-
nadas. Cuando Carlos V se
retiré al Monasterio de Yus-
te, le tocé cuidar la instala-
ci6n imperial anacoreta. En
verdad, si los partidarios de
Ja atribucién del Lazarillo a
Mendoza explican facilmente
el anonimato por los altos
cargos de D. Diego, todavia es
més natural este anonimato
si se trata de un pecado de
suventud de un fraile llegado
a general de su Orden. Pues
Fr. Juan era general precisa-
mente al aparecer la primera
edicion del Lazarillo. Pero
que un fraile ‘“poco encapota-
do”, aun renunciando a glori-
ficarse con su novelita, haya
querido gozar de su éxito, que

no haya sentido remordimien-
tos por ese pecado de literatu-
ra, es cosa nada inverosimil
en el pais de Tirso de Moli-
na”’. Y asegura que sea Fr.
Juan de Ortega o cualquier
otro el autor del Lazarillo, 1o
cierto es que tuvo conciencia
de su bagatela, de su “nona-
da” —como dice el autor, o
Lazaro, que es lo mismo—, y
del tour de foree que era la
obra. El proélogo del libro se
refiere en su totalidad a des-
tacar que el mérito de su hé-
roe es el suyo propio: ‘“el de
haber partido de nada y ha-
ber llegado a ser algo; es, en
rigor haber hecho con su hu-
milde vida una narracion ca-
paz de interesar a la gente”.
Pero dice Bataillon que el au-
tor sabia que se escribe tam-
bién para obtener honra, co-
sa que ya habia declarado Ci-
ceron: “la honra cria las ar-
tes”. Y trascribe en este pun-
to un parrafo del Lazarillo,
aquél en que Lazaro dice:
“;Quién piensa que el solda-
do que es primero del escala
tiene més aborrecido vivir?
No por cierto; més el deseo
de alabanza le hace ponerse
al peligro, y asi en las artes
y letras es lo mismo. Predica
muy bien el presentado, y es
hombre que desea mucho el
provecho de las &nimas; mas
pregunten a su merced si le
pesa cuando lo dicen: joh qué
maravillosamente lo ha hecho
vuestra reverencial... Y fodo
va de esta manera: que, con-
fesando yo no ser més santo
que mis vecinos, de esta no-
nada que en este grosero es-
tilo escribo, no me pesara que
hayan parte y se huelguen
con ello todos los que en ella
algin gusto hallaren y vean
que vive un hombre con tan-
tas fortunas, peligros y adver-
sidades” (Prologo). Suponien-
do que el autor fuere un frai-
le o estudiante de teologia, a
Bataillon le parece que la
comparacion con el predica-
dor y la frase “confesando vo
no ser mas santo gque mis ve-
cinos” resultan madas picantes,
asi como la cita de confessus
est et non negavit, beati qui
persecutionem patiuntur prop-
ter justitiam quoniam ipso-
rum est regnum coelorum,
aplicada por Léazaro a lo pro-
fano cuanto relata que se le
aplicd a su padre por rcbar la
harina de la acefia (“...por lo
cual fue preso, y contesé y no
neg6, y padecié persecucion

por justicia...”). Dice Bata-
illon que “esto es humorismo
clerical de tipo perfectamente
inofensivo” ingenio inocente
de frailes, “sin asomo de im-
piedad”.

Il aspecto anticlerical de
la obra no es para el confe-
renciante motivo que obsta-
culice atribuirsela a un cléri-
go, menos todavia a un fraile
y sefiala otra vez que el anti-
clericalismo del Lazarillo no
es erasmista, Advierte que el
mismo fraile Siglienza elogia
la novela sin reservas. ‘“Se
podra decir que Sigiienza
—dice— conocia Unicamente
la edicibn expurgada por
Juan Lopez de Velasco en
1573. Al menos, no ha podido
ignorar la prohibicién inqui-
sitorial que alcanzabha a las
ediciones anteriores, y por
consiguiente al borrador, cu-
ya paternidad atribuian los
Jerénimos a uno de los suyos.
Y ademas, ;qué habia expur-
gado el censor? El episodio
del buldero... el breve capitu-
lo sobre el fraile de la Mer-
ced... una agudeza sobre la
avaricia del clérigo de Maque-
da (“ignoro si la habia anexa-
do con el habito de clerecia”).
Perco suprimida esta burla, el
capitulo del clérigo seguia en
pie, como seguia el episodio
en que otro sacerdote, toleda-
no éste, explotaba el trabajo
de Lazaro transformado en
aguador. En todo esto no hay
veneno a los ojos del jerdni-
mo Siglienza”.

No quisiera insistir Batail-
lon mas de la cuenta en de-
mostrar la verosimilitud de
ser Fr. Juan de Ortega el au-
tor del Lazarillo, pero quiere
recalcar todavia que Sigiienza
“lo alaba, sin mas, por ese
mérito literario del cual el
autor tuvo conciencia”. Dice
que Sigilienza destaca dos as-
pectos: “mostrar en un suje-
to tan humilde la propiedad
de 12 lengua .castellana”, o sea
el recte scribendi sapere que
decia Horacio, o lo que el au-
tor de la novelita llamé sin
duda con falsa modestia “su
estilo tosco”, y ‘“guardar el
decorc”, o sea mantener la co-
herencia de los caracteres que
se destacan en la obra, segin
el concepto del mismo Hora-
cio: “reddere personae conve-
nientia cuique”. Y Bataillon
afiade aun lo que Sigiienza no
recalca: “lo feliz del artificio

autobiografico, primor de im-
portancia decisiva, si bien Si-
giienza no lo podia prever, pa-
ra el porvenir de la novela
moderna”.

En el segundo punto, en el
arte de caracterizar a los per-
sonajes, se detiene Bataillon.
No atina a comprender cémo
pudo Morel-Fatio considerar
sin importancia este aspecto,
y los mas de los comentado-
res, que generalmente son
muy dados a detenerse en de-
talles minimos, no hayan des-
tacado “la insistencia siste-
mética con que Lazaro esta
caracterizado como mozo de
ciego”. Y agrega: ‘“Desde lue-
g0, nos resulta dificil apreciar
en qué forma el novelista tra-
baja a base de la tradicion
literaria y folklérica de su
personaje, ya que el desarro-
llo de esta tradicion queda en
gran parte fuera de nuestro
alcance. He hecho alusiéon a
las dos historietas que unas
miniaturas del siglo XIV ates-
tiguan una afortunada casua-
lidad (la talega del mendigo,
su jarro de vino). ;Tendra
también la escena del poste
un precedente tradicional?
No lo sabemos”. Dice que la
cruel despedida que le da La-
zaro al ciego (“;como oliste
la longaniza y no el poste?')
es una frase proverbial, pero
aue bien podria haberse ori-
ginado en la novela, pues la
frase analoga de la Represen-
tacion de Horozco, considera-
da por Cejador un anteceden-
te de la del Lazarillo, no prue-
ba lo contrario por carecer de
fecha la citada obra de Horoz-
co. Y, por otra parte, esta
manera de relacionar humo-
risticamente el autor unos e-
pisodios con otros es caracte-
ristica en el Lazarillo. “Y por
lo menos hay-—declara— una
correspondencia sin subrayar,
aunque poderosamente expre-
siva, entre esta escena del
poste con la cual termina la
asociacion de Lazaro y el cie-
g0, y la escena en que inician
los dos sus peregrinaciones”,
aquella que dice: “Salimos de
Salamanca, y llegando a la
puente, estd a la entrada de
ella un animal de piedra”, et-
cétera, hasta la frase de La-
zarillo, con que remata esta
escena de la “calabazada en
el diablo del toro”, cuando se
dijo para si: “Verdad dice és-
te, que me cumple avivar el
0jo y avisar, pues soy solo, y




Acto de Clausura

Los nifios acababan de sen-
tarse, y ya Claudio Ramirez
estaba aburrido. A todo lo
largo del salén, colgaban
guirnaldas de papel o verdes
ramas de uruca, y en realidad
se necesitaba estar tan poco
interesado como él en los e-
ventos, para darse cuenta de
la pobreza del adorno. Hileras
e hileras de nifios estaban
pendientes de lo que iba a pa-
sar; ellos eran los protagonis-
tas de los sucesos, de los cua-
les Ramirez no podia conside-
rarse otra cosa que cinico es-
pectador con aires de superio-
ridad, extrafio a todo, hasta
al ansia reflejada en los ros-
tros infantiles.

Por el pasillo central, una
de las mujeres se paseaba, a
arriba y abajo, mirando a
ambos lados, y tratando de
imponer silencio con su sola
presencia. Los nifios parecian
respetarla, pero las niiias se
codeaban cuando ella no las
veia. Llevaba en la mano una
libreta y un lapiz agudisimo,
tan agudo como ella, que era
alta y entrecanosa. A Claudio
le parecié por un momento
que la cara de la mujer le era

Por Alberto F. Caiias

A Cristian Rodriguez, costarricenss

on Nueva York y en todas partes.

familiar, pero Iwego desecho
la idea; ni siquiera las ocupa-
ciones mentales propias del
mal fisonomista podian hacer-
le interesante el rato; era mas
entretenido seguir con la vis-
ta la trayectoria de una guir-
nalda, y determinar cuéntos
eslabones rojos, cuantos blan-
cos y cuantos azules la for-
maban. Siempre el tema tri-
color; era estipido que las
banderas fuesen siempre tri-
colores.

El escenario era sélo una ta-
rima apenas mas alta que el
resto del salén; esto, unido al
poco declive de la sala, la ha-
cla més destestable. La tarima
estaba enmarcada en un forro
de madera recién pintado de
celeste, que le daba forma y
pretension. Desde la parte iz-
quierda del marco, sonreia o
regafnaba la figura de un se-
nor bigotudo y pasado de mo-
da. Algan antiguo maestro,
pensé Claudio; un hombre
desconocido y oscuro de quien
sblo este retrato quedaba pa-
ra recuerdo; los nifios debian
tenerle una buena cantidad de
sobrenombres.

La ceremonia —ya €l lo sa-

bia— iba a ser insoportable.
La verdad era que sélo a él
se le ocurria haberse venido
a vivir a este pueblo; y ya es-
taba pagando las consecuen-
cias.

Al verle entrar, el Director
de la Escuela habia salido a
recibirle. No sabia qué hacer
con él; de seguro estimaba
que la distancia entre ellos
era grande, y no habia —pen-
sO Claudic— muchas razones
para que el Director pensara
asi; algunas, no maéas. Bueno,
él tenia un poco de dinero, y
una quinta hermosa, pero eso,
para un Director de Escuela,
no debia ser cosa muy impor-
tante.

El Director le habia toma-
do del brazo, expresandole,
con términos tan efusivos que
parecian insinceros, el enorme
agradecimriento que sentia ‘““la
Escuela” (Claudio no se ex-
plicaba por qué despersonali-
zar asi) por el doble honor
que Ramirez le habia hecho
de aceptar primero la Presi-
dencia de la Junta de Educa-
ciéon del Distrito, y ahora de
honrarla con su presencia. Se

veia al momento que el Di-
rector no estaba acostumbra-
do a recibir honores de e¢sa
clase. El Director respondia a
la idea que en la mente de
Claudio Ramirez despertaba
siempre el adjetivo “obse-
cuente”; el Director era ‘“ob-
secuente”; de seguro firmaba
sus cartas con un rotundo
“obsecuente servidor suyo’.

El Director le habia condu-
cido al sitio de honor: a la pri-
mer fila de espectadores. Des-
de alli, y sélo desde alli en
virtud del escaso declive, se
veria cuanto sucediera en el
amago de escenario. No es
que a Claudio le interesara
ver bien lo que fuera a pasar,
pero habia que agradecer que
se le sentara alli. Desde el es-
cenario —calculé—lo que me-
jor se veria seria él; e instin-
tivamente se arreglé la cuida-
disima corbata gris perla. A
su izquierda y derecha, se en-
contraban sus colegas de Jun-
ta. Chagquetas muy talladas,
la camisa de los domingos cui-
dadosamente cerrada a la al-
tura del cuello, y, por supues-
to, Claudio era el Unico que
traia corbata. Por lo demais,
sus colegzas respondian al mis-
mo patron: largos bigotes cui-
dadosamente rizados, panta-
lones angostos y c¢normes za-
patones. Mas tarde habia de
llegar la Unica excepeci6n ra-
surada y con una corbata es-
candalosa: era el empresario
de autobuses y secretario de
la Junfa. A los demas, Clau-
dio no los habia visto antes;
en verdad, sélo la noche ante-
rior habia aceptado formar
parte del grupo. Ahora quizas
se arrepentia de ello, pero lo
habia tomado como un acio
de condescendencia. Por otra
parte, la educacion le intere-
saba; como aficién (‘“hobby”’
decia é1), porque no necesita-

pensar ¢c6mo me sepa valer”.

Con toda razén le parece a
Bataillon que “Sélo un artis-
‘ta podria inventar este prelu-
dio. El choque contra la pie-
dra dura tiene algo de nova-
tada, de rito de iniciacién por
el cual Lazaro queda consa-
grado como mozo de ciego.
Entra en un mundo sin ter-
nura, donde la ley es devol-
ver mal por mal, practicar el
engafo a riesgo de ser pagado
con la misma moneda”. ;No

se justifica, pues, la cruel ac-
cién de Lazaro contra el cie-
go, la de la despedida, en a-
quel dia luvioso, cuando por
ir crecido el arroyo, el Dia-
blo e puso la ocasién al mo-
zo, aventajadisima alumno del
avaro pordiosero, de vengar-
se? “Choque de rechazo” lo
llama el ilustre comentarista
francés. Graduacién en que
obtuvo el alumno maxima
cum Jaude y termina la fun-
damental etapa de su educa-
cién -—agregaria yo—. Asi el

episodio de] ciego queda ma-
gistralmente articulado y ce-
rrado.

En una préxima entrega
concluiré de exponer el resto
de la interesantisima confe-
rencia de Marcel Bataillon, en
homenaje a los cultos lectores
que se interesan por estas no-
ticias. Tal vez algiin profesor
de la Lengua, tal vez algin
estudiante...,, por lo menos...

(1) Dice Damaso Alonso: “Hay
que advertir que yo me enteré

algo tarde de que existia una
téenica o una clencia (jeiencia
en aprendizaje!), que tlene ece
nombre tan feo —Estilistica—;
me enteré cuando vi que en al-
gunos estudios y repertorios bi-
bllogréficos ~—sobre todo alema-
nes— clacsiffcaban mis pobres
intentos bajo el titulo de “Esti-
listica”. “Por lo visto, hacemos
Estilfstica”, me dije. Habia que
entenderse; y comencé a wusar
esa palabra que —realmente—
aborrezco’. (Poesia Espailiola,
Editorial Gredos, Madrid, 1952).

(2) A Morel-Fatio, Etudes sur
L’Espagne. Paris 1895,

]




ba de ella... como institucién.
Era un acto de condescenden-
cia, era cierto, como muchos
otros; como ¢l haber por e-
jemplo aceptado servir gra-
tuitamente la catedra de
Apreciacién Musical en el
Conservatorio, que venia ex-
plicando desde cinco afios a-
tras. Condescendencia, si, pe-
ro también vanidad; existia
una opinién muy generalizada
—que, por lo demas, le hala-
gaba en alto grado— de que
él era “la primera autoridad
nacional” en materia de mu-
sica y quien sabe si no de ar-
tes plasticas. Y le agradaban
los actos que llevaban impli-
cito un reconocimiento de esa
posicién. Talvez por ella le
perdonaban su comoda situa-
ci6n financiera; aunque talvez
por eso mismo no se la per-
donaban. De no tener dinero,
posiblemente estaria tocando
violin de cuando en cuando
para ganarse la vida.

iQué tiempos, aquéllos en
que 6] estudiaba violin! Pero
la verdad era que el violin
mismo —uveinticinco afios ha-
cia de aquello— habia sido
también una aficibn (un
“hobby”’, decia él)

;Por qué negarlo? Se sen-
tia incémodo. Nada tenia él,
esencialmente, que hacer en
aquel sitio. Recorrid las pare-
des: ¥l maestro del escenario
no estaba solo; habia a lo lar-
go del salon otros retratos.
Posiblemente antiguos Presi-

-dentes Municipales, algin Di-

putado o Ministro semi-olvi-
dado que habia ayudado a que
1a escuela se construyera, qui-
zas algln terrateniente luga-
refio que habia donado el te-
rreno. En todo caso, ninguna
figura de importancia mas
alla del Cantén; ningtin héroe,
ningin gran hombre. De
pronto se le ocurrié que algu-
nos de aquéllos habrian sido
en su tiempo Presidentes de
la Junta de Educacién, y son-
ri6 pensando que su propia
efigie, con corbata gris perla,
adornaria también en el futu-
ro aquellas paredes recién
pintadas de celeste. (La Es-
cuela y la Iglesia habian com-
partido un sobrante de pintu-
ra, y alli estaba, reluciente,
para engalanar todavia maés
el Acto de Clausura).

Por un momento le preocu-
p6 que una gran cantidad de
los nifios alli congregados es-

tuvieron descalzos. Pero él sa-
bia a weces deshacerse de
ciertos pensamientos desagra-
dables, aunque se formé men-
talmente el propésito de coo-
perar en alguna forma para
que aquella situacién se re-
mediara.

La maestra que recorria el
pasillo cenlral, arriba y abaje,
se le acercé —era en realidad
aguda— y le entregd un pa-
pel cuidadosamente doblado
en dos. Lo observd por un ins-
tante: era celeste —como la
pintura que habian comparti-
do Iglesia y Escuela—, y con
letras géticas, impresas en do-
rado sobre lo que el doblez
habia convertido en primera
pagina, rezaba: “Programa
del Acto de Clausura de la
Escuela Faustino Morales”,
el lugar y la fecha.

Lo abrio; el programa seria
el mismo de cuando él, de ni-
no, asistia obligado a esos
eventos: Himno de la Escue-

la, Palabras del Director, NQ-
mero musical, Entrega de los
Certificados de Conclusion de
Estudios, Palabras de la nifia
Maria Cristina Fuentes en re-
presentacion del sexto grado,
Entrega del Estandarte, Pa-
labras del nifio Juan Manuel
Mufioz en representaciéon del
quinto grado, Nimero Musi-
cal, Himno Nacional. Ya él
sabia a lo que habia venido.

La maestra que le entrega-
ra el programa, se habia de-
tenido junto a un piano negro
y ya desvencijado. Y a una
sefial del Director —del obse-
cuente Director sentado junto
a Claudio Ramirez—, golped
una nota al azar. “L.a bemol”,
se dijo Claudio. Luego, elevé
verticalmente el lapiz agudo
como ella; todos los nifios se
pusieron en pie. Claudio no
creyd necesario hacerlo, pero
termind por seguir el ejemplo
que le daban sus compaifieros
de Junta. Los nifios comenza-
ron a cantar:

“Bendigamos, compaiieros, a Ia Escuela
que nos da la cultura y el saber...”

Claudio recorri6 las caras
de los ninos. Cantaban muy
desafinadamente; se veia que
habian ensayado este canto
durante muchas semanas,
porque ahora tenia algo de
mecanico. Como tres filas de-
tras de él, hacia la izquierda,
podia notar una voz que se
alzaba sobre las demés, que

gritaba mas que las otras. Y
la maestra tocaba al piano un
acompafiamiento  elemental,
de pie, erguida frente al viejo
instrumento, mirando de reo-
jo a los cantores y llevando
el compas con la punta de su
zapatilla —aguda como ella y
como el lapiz— sobre uno de
los pedales:

“, . Nuestra Escuela y nuestros maestros
queridos para siempre habran de ser”.

La melodia del Himno es-
colar, se le ccurri6 a Claudio,
debia haberse compuesto so-
la. Los primeros cuatro com-
pases indicaban y anunciaban
todo lo que iba a seguir. Y
en algunos momentos 'alcan-
zaba notas demasiado altas,
que obligaban al coro infantil
a emprender una especie de
falsete. Luego pensdé que su
sentido critico un poco snob
le estaba privando de disfru-
tar de las cosas; en realidad,
aquello podia tomarse como
algo inocente, ingenuo y fres-
co, pero que para él no era
mas que primitivo, elemental
y antiartistico. Talvez era una
cuestion de slstema mental, y
para todas las cosas habia ad-
jetivos adecuados, en el fondo
sinénimos, pero que para unos
eran meros epitetos mientras

que para él tenian connota-
ciones peyorativas.

E] Director habia comenza-
do su discurso. A Claudio no
rodia interesarle aquello. Y
aparentemente, a los nifnos
tampoco. Pero mas alld de
los miembros de la Junta de
Iducacién, y en las Gltimas
filas, se sentaban algunos pa-
dres de familia que se conmo-
vian visiblemente a cada men-
cién que de ellos hacia el ob-
secuente Director de la escue-
la; éste lo habia notado, y las
menciones se produjeron en-
tonces con mayor frecuencia.

Luego, la maestra aguda
como el lapiz, se sentd al pia-
no para ejecutar un olvidado
Vals de Waldteufel, Conscien-
te de sus capacidades, lo acor-
t6 de manera que ¢l niimero
durd escasos tres minutos.

Mientras ella tocaba (el agu-
do lapiz habia quedado sobre
el piano), el escenario, que
habia sido ocupado por el Di-
rector para su discurso, habia
quedado velado por un corti-
naje, celeste como las pare-
des, pero en otro matiz que
desentonaba visiblemente.

El Director subié de nuevo
al escenario, y las celestes
cortinas se abrieron. Las ma-
nos que las operaban eran
ostensibles, y se oy6 el ras-
trillar de pies de los nifios que
habian recibido el encargo de
moverlas. Entonces comenzo
la interminable ceremonia de
la entrega de certificados.
Primero, el Director llams3,
uno a uno, a los nifios de sex-
to grado, que fueron entran-
do a escena, las chiquillas ves-
tidas de blanco —algunas con
lazos o flores de los colores
mas imprevistos—, y los va-
rones con su mejor pantalon
azul y su mejor camisa blan-
ca, en el bolsillo de la cual
estaban toscamente bordadas
las iniciales E. F. M.

Cuando los quince o veinte
graduados estuvieron sobre el
escenario, el Director, con la
palabra clara que le caracte-
rizaba, manifesté que la Es-
cuela (seguia despersonalizan-
do) se honraba en esa opor-
tunidad con la presencia del
Honorable sefior Presidente
de la Junta de Educacion del
Distrito, don Claudio Rami-
rez, quien haria entrega de
los certificados.

Aquello tomé de sorpresa a
Ramirez; pero luego recapa-
citdé y pensé que, en realidad,
era logico que se le llamara.
Al escenario se subia por una
escalerilla lateral; Claudio
traté de lograr un andar dig-
no para dirigirse desde su si-
lla, incémoda y dura, hasta la
escalera. Y la subié con la
conviceién de que no lo habia
logrado.

Le molesté aquello, porque
ya habia decidido que lo pru-
dente era seguir el juego y
colocarse dentro de la situa-
cion que le indicaran. Luego,
mientras el obsecuente Direc-
tor volvia a leer —nombre y
dos apellidos— la ndémina de
graduados, Claudio comenzd
a entregarles automaticamen-
te su respectiva cartulina en-
rollada, segun iban desfilando
ante él.




Era indudable que a los pa-
dres de los graduados les a-
oradaba escuchar el nombre
tle sus hijos; y el Director,
que lo sabia, se las habia
arreglado para que la enume-
racién se hiciera dos veces: la
primera, con el fin de convo-
car a los ninos a que se apre-
tujaran en el escenario; la se-
gunda, para que recibieran
sus diplomas de manos de
Claudio Ramirez. Més tarde,
el Director dio excusas a
Claudio por cuanto los Certi-
ticados no llevaban la firma
de é1 —que habria sido un
gran honor— sino la del an-
terior Presidente de la Junta,
cuya muerte repentina, una
semana antes, —y a la cual
o habia referido en forma
conmovida en su discurso—
era la que habia provocado el
nombramiento de Ramirez.

Desde un rincén del esce-
nario, situado detras de la
cortina, otra de las maestras
hizo una sefial a una de las
nifias. Era, de seguro, Maria
Cristina Fuentes, que se acer-
¢6 a ella. Claudio podia verlo
todo muy bien, pero los es-
pectadores no. Y Maria Cris-
tina tomé en sus manos el es-
tandarte de la escuela; era un
cuadrilatero de encalvecido
terciopelo verde y amarillo,
que colgaba por su parte su-
perior del extremo de una va-
rilla charolada; en letras ro-
jas bordadas sobre el tercio-
pelo, habia una leyenda que
decia “Escuela Faustino Mo-
rales”’; y habia un sol azul
aplicado en el centro.

Claudio podia haber sefia-
lado a Maria Cristina Fuen-
tes en el grupo, como la que
tendria a su cargo la ceremo-
nia siguiente; era la tipica ni-
fia modelo. La maestra es-
condida tras la cortina, tuvo
que recordarle las palabras
que habia de decir, cada una
de las cinco veces que las in-
terrumpi6. DMientras tanto,
Claudio no supo de dénde, a-
parecié en el escenario Juan
Manuel Mufioz —el alumno
mas distinguido del quinto
grado— para recibir el estan-
darte simbolico. A la legua se
veia que tanto el discurso de
Juan Manuel como el de la
nifia, los habia redactado el
obsecuente Director, porque
ciertos giros, que el Director
empleara en sus palabras ini-

ciales, se repetian en ambos.
“Este estandarte simboliza
nuestra Escuela; y aunque si-
gamos llevandolo en el {ondo
del corazdn, tocara a vosatros
defenderlo y cuidarlo, para
que lo entreguéis limpio v sin
macula a vuestros sucesores'’.
“Vosotras, que dejais el nido
de esta Escuela, como los po-
lluelos que han aprendido ya
a volar...”.

En el momento en que lMa-
ria Cristina Fuentes le entre-
g6 el estandarte escolar a
Juan Manuel Mufioz, hubo u-
na salva de aplausos, y Maria
Cristina rompié en lagrimas,
sin pensar que dos semanas
después, habria, efectivamen-
te, olvidado a la Escuela
Faustino Morales.

Claudio sintié un gran ali-
vio al considerar que su pa-
pel en el escenario, habia ter-
minado, y bajoé de nuevo la
escalerilla, esta vez tomado
del brazo por el Director gue,
tras dejarlo en su asiento, vol-
vi6 a subir, y dirigi6 desde
alli las maniobras del desalo-
jo que los ninos debian hacer
del escenario. La mano de la
maestra oculta —esta vez si
visible para el ptiblico—tomé
rapidamente el estandarte de
las manos de Juan Manuel
Mufoz, y s6lo el obsecueite
Director quedd en escena.

—Sefiores—dijo-—: Se hon-
ra nuestra Escuela hoy, con
la colaboracién de un distin-
guido artista nacional, que ha
accedido a colaborar con ro-
sotros para dar mayor realce
a este solemne acto. Se trata
del eminente y aplaudido vio-
linista don Alfonso Vincenti.

iAlfonso Vincenti! Claudio
no pudo menos de estreme-
cerse. jCuantos afios sin ver-
le! Eran aquellos tiempos en
que él, por aficion (por “hob-
by’ decia ahora), estudiaba
violin, Alfonso Vincenti estu-
diaba con él; el padre era za-
patero y no sonaba con otra
cosa que con que su hijo lle-
gara a ser un gran artista.
Alfonso no sentia al comienzo
ninguna aficion por el violin,
pero termindé por convencer-
se; y luezo, durante anos y
anos, no nizo mas que estu-
diar; y a veces, hablar con
Claudio; tenia enormes planes
de gloria con su violin; y, por
supuesto, también los tenia el

zapatero Vincenti. Tanto 8l
como su esposa estaban se-
ouros de gue Alfonso llegaria
a ser un virtuoso de los gran-
des; y Alfouso también.

De pronto, Alfonse Vincen-
ti aparecié en el escenario.
Todavia le quedaba algo de
aquella hermosa cabeza de
veinticinco ahios; una a-
rrogancia en la mirada talvez,
pero esporadica ahora, por-
que el tono de sus ojos se ha-
bia vuelto humilde. Estaba vi-
siblemente avejentado y cano-
s0; y el wvestido negro que
traia, ya no le quedaba bien;
era de cuando él pesaba mu-
chas libras mis;
blanca se adivinaba aplancha-
da exprofeso para el acto, y
la corbata negra comenzaba
ya a deshilacharse. Claudio
sabia fijarse en todos esos de-

Sus

la camisa -

talles en un segundo. Alfonso
se quedé mirandole, y €l le
socnrio, como antes, como
veinticinco anos antes, y has-
ia, en forma discreta, le hizo
un ligero gesto con la mano,
que Vincenti contestd con un
movimmienio de la boca que
Claudio le conocia desde an-
tes.

—Voy a tocar —anunci6
Vincenti con solemnidad— el
Segundo Movimiento, Romarn-
za, del Concierto en Re mayor

para violin y orquesta, de
Tehaikovsky.
Claudio sonrio., En cierta

forma, aquello iba inconscien-
temente dedicado a ¢l. Juntos
Io habian estudiado alguna
vez. Y ahora recordaba que
en alguna ocasién él, que se-
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Cinco respuestas a cinco
preguntas sobre Literatura a
Don Victor Guardia Quirds

(1) “Qué opina Ud.del avan-
ce de la intelectualidad en
América? preguntamos’”. Su
pregunta es escabrosa, —con-
testa— y me atrevo yo a de-
cir que nadie se allanaria a
contestarla, —como si dijéra-
mos de golpe, o de buenas a
primeras, como Ud. la enun-
cial—, visto como es que la
misma presupone, en cuanto a
mi, un profundo conocimiento

bibliografico, a méas de una
gran versacion en el manejo
del florilegio hispanoamerica-
no, cosas ambas de las que me
stento mas o menos alejado, a
despecho de mis inmerecidos
blasones académicos, primero
porque Ud. inquiere sobre “In-
telectualidad”, 1a que a menu-
do no es del todo consubstan-
cial al buen decir, como en
Cervantes, y en segundo lu-

gar porque una elocubracion
acerca de un tema tan vasto
y complejo como lo es ‘el
avance de la intelectualidad
en América”, requiere una
gran capacidad que no poseo,
amén de una gran prepara-
cién de que tampoco dispon-
go’,.

“Ahora y con todo, si lo
que Ud. busca es apenas un

chapoteo a fior de agua sobre
la profundidad del tema, pues
entonces allA voy, que nada
cuesta y es muy usual opinar
a la ligera.

“Si por ‘‘avance intelectual”
alude usted al mejoramiento
de la intelectualidad actual
sobre las precedentes en lo
que atafe a las artes litera-
rias hispanoamericanas,—que
a lo que se me alcanza es el
sendero por donde Ud. quiere
llevarme—, paso a decirle de
una vez y en canto llano que
me quedo con lo viejo; y no
es porque yo desdefie los po-
sitivos grandes valores de hoy
en dia; digamos un Neruda,
en la vivida y trepidante rea-
lidad de su estrofa; ni es tam-
poco porque no cotice a Galle-
gos y a Rivera, los novelistas
que han puestoc a cantar o
gemir las voces de la pampa
y de la mina, con genuino
acento criollo; ni es que por
muy pasado de afios ande yo
con la chochez de imaginar-
me, como en la copla de Man-
rique, “que todo tiempo pasa-

glin todos y segun Alfonso te-
nia mas talento que éste, le
habia dicho a Vincenti de lo
facil que le resultaba esa par-
titura, y del gran efecto que
producia. “Es un modo senci-
llo de ganar aplausos sin ma-
yor esfuerzo’”’, habia manifes-
tado. Pero ya de seguro Vin-
centi habia olvidado aquello,
como lo habia olvidado él mis-
mo por un cuarto de siglo.

La forma en que Alfonso
habia anunciado lo que ejecu-
taria, estaba ostensiblemente
dirigida a impresionar al au-
ditorio por la via de la incom-
prension; era obvio.

Y comenzé a tocar. Hubo
un enorme silencio; Claudio
cerrd los ojos, como era su
costumbre, pero senfia que la
mirada de Vincenti estaba fi-
ja en él, en “la primera au-
toridad nacional”, como si su
veredicto fuera a ser el defi-
nitivo. Alfonso queria demos-
trarle lo que habia aprendido
y llegado a ser en veinticinco
anos. Pero desde el comienzo,
Ramirez pudo comprender
que Vincenti no habia llegado
a ser nunca el gran artista
que sofaba; y que, ademas,
estaba en decadencia. Tocaba

mejor cuando estudiante. La
edad, de seguro; los dedos se
le antojaba a Claudio que es-
taban torpes; en algunas oca-
siones, el ritmo parccia esca-
parsele. ;No lo iba a saber él,
que tantas veces habia estu-
diado, que tantas veces habia
escuchado aquello!

Por un momento, Claudio
trato de observar al auditorio,
sin hacerse muy conspicuo.
La facil melodia tenia arroba-
das a aquellas gentes, muchas
de las cuales nunca habian
oido musica que se pareciera
a aquélla, y ahora habian
caido bajo la magia musical.
Claudio mird a Alfonso. Al-
folso habia comprendido el
efecto que estaba causando.
La melodia cantaba —canta-
ba mal— bajo el arco de Vin-
centi.

Pero aquél era su dia de
triunfo; quizas el primero.
Claudio vio entonces el in-
menso fracaso que habia sido
todo para su viejo compaie-
ro, y hasta se hizo un nuevo
proposito mental, de esos que
se cumplian o0 no se cumplian:
el de llevarle a su casa y ver
de ayudarle discretamente en
alguna forma. ;Cuanto podria

estar ganando Alfonso esa
tarde? ;Qué suma infima de
dinero iba a recibir por aquel
momento efimero de gloria
personal? Alfonso mismo pa-
recia estar semi-consciente de
que estaba obteniendo un éxi-
tc facil. Pero era un éxito al
fin v al cabo. Y la presencia
de Claudio alli, de Claudio
Ramirez que era conocedor,
podia amargarselo.

Cuando terminé, una enor-
me, estruendosa cantidad de
aplausos comenzd a aclamar-
lc.

El violinista sonreia nervio-
so a un lado y al otro. Y Clau-
dio, casi sin darse cuenta, co-
menzé a aplaudir. El aplauso
que la ejecucién de Vincenti
merecia: un aplauso discreto,
de circunstancias, displiscen-
tes, si se quiere.

Pere en un momento dado,
Alfonso fijé su mirada en él,
y le sonri6; si habia amargu-
ra en la sonrisa, era apenas
perceptible. Claudio recordo
de pronto, como en un relam-
pago, la juventud de Vincen-
ti, las esperanzas anejas, el
zapatere guardando monedas
para pagar la gloria del hijo.

Y contest6 la sonrisa, y co-
menzd entonces a hacer re-
crudecer su aplauso,

Cada vez més, Cada vez
méas. Realmente, su aplauso
valia muchec para Vincenti.
Los ojos de Claudio se jlumi-
naron; sus manos ensortija-
das comenzaron a dar mues-
tras de entusiasmo. A cada
momento aplaudia mas. Y
Vincenti hacia mis amplia su
sonrisa. El cbsecuente Direc-
tor comenzé un coro de gritos
que pedian: “;Otro, otro!”.

Entonces Claudio unié su
VOZ a ese coro, Sonaba mas
fuerte que las demas pidiendo
“;Otro, otro!”, gritando “;Bra-
vo, bravo!”, y aunque las pal-
mas de las manos comenza-
ban a escocerle, sigui¢ aplau-
diendo, aplaudiendo con entu-
siasmo, como habia aplaudido
antes a los grandes maestros,
hasta que Vincenti tomé de
nuevo el arco en su mano, co-
locé el viejo violin bajo su
barbilla, y se prepar6 a satis-
facer el entusiasmo general,
con los ojos humedecidos y la
mas ancha de las sonrisas.




do fue mejor que el presente’’;
no ta], ni se dé usted a pensar
que yo viva fuera de razén
en el deslinde de mis preferen-
cias. Si estoy por lo ainejo, en
el punto que nos ocupa, no es
por nada que no sea por mi
apego a lo clasico antes que a
lo novedoso; pues a decir ver-
dad las artes literarias, como
todas las artes por lo demas,
se acomodan mejor y van mas
lejos si se desenvuelven en
ambitos de universalidad y al
compas de los ritmos eternos,
que si limitan su esfera de ac-
cién a las cortas visiones oca-
sionales o lugarenas.

“Por otra parte, y si vamos
a la calidad y al tamano que
alcanz6 el verbo intelectual
de ayer y de hoy en nuestro
ambiente americano, entonces
persisto y vuelvo a ser de gus-
to antanoén, ya que no llego a
ver en nuestros dias las di-
mensiones a que otrora llega-
ron, por ejemplo, los fil6logos,
con Cuervo, Caro y Bello a
la cabeza; o bien los prosistas
de la talla de Montalvo; o los
bardos de vuelo lirico y épico
a un tiempo, que culminaron
con Chocano, y con Rubén, el
supremo rey de la Estrofa. A
mi parecer hoy no se trepa
hasta esas clspides .

(2) Qué opina de la poesia
moderna. Prefiere ésta a la
clasica?

—“Me apena decirle (pero
a derechas debo hacerlo), que
esta su interrogacién numero
dos, se sale de madre, si es
que textualmente la he de
concebir como abarcante de
la poesia universal, y no a se-
cas de la hispanoamericana,
seguiin veniamos haciéndolo en
el anterior temario, referido a
la intelectualidad de nuestra
América de origen indoespa-
fiol, y no mas; porque ir maés
lejos vendria a ser “como ten-
tar a Dios con las manos su-
cias”, a lo que ni usted ni yo
nos avenimos. Volvamos pues,
a los carneros...

He de decirle, entonces, —a
semejanza de los testigos en
estrados judiciales—, que esa
pregunta ya la tengo contes-
tada, en respuesta que dias
atrés le di en lo referente a
mis preferencias por el buen
decir de antafio, asi en prosa
COmo en Verso.

Mas por no regatear razo-
nes ni ejemplos, —en lo que
fui la otra vez muy parco—,
quiero anadir unos pocos con-
ceptos a los ya expresados.

Adicto como soy a lo clasi-
¢co, no es de extranar, diga-
mos, que deplore y eche muy
de menos la total ausencia, en
el momento actual de la poe-
sia hispanoamericana, del can-
to épico, de la Oda, que tanto
brillo y opulencia revistieron
en el pasado merced a los ar-
moniosos acentos de liras co-
mo la del ecuatoriano Olme-
do, en su canto a ‘“La Victo-
ria de Junin”; o la del cubano
Heredia, vibrando en la con-
templaciéon de “La Catarata
de Niagara''; cantos éstos que
a mi ver igualan o superan, en
elevacién y lirismo, la obra
maestra del gran poeta espa-
fiol Herrera (llamado nada
menos que ‘“‘el divino’), no
empece la grandeza del poema
que inspiré la trascendental
batalla de Lepanto.

Y aqui de preguntar: quié-
nes cultivan hoy, en el Parna-
so Americano, una poesia de
tan recia catadura?... Ni lo
pregunte usted: no habra res-
puesta. ;O se dira tal vez que
—por arcaica—no es la Oda
de buen sabor contempora-
neo? ... Simpleza, naderia!
Aunque arcaicos también y
burlando el correr de las eda-
des méas remotas, ain perdu-
ran el vieio Homero y su sé-
quito de héroes hazarnioses; y
no por viejas han dejado de
vibrar la citara y el arpa de
los pasados tiempos; ni por
tal ha caido en el olvido la
mitolégica poesia de los grie-
gos, que florecid nueve siglos
antes de nuestra era cristia-
na, Diganlo si no Dario y al-
gunos otros de los recientes
poetas parnasianos; y por en-
cima de los demas Dario,
quien por pujanza y en rito
ha vivificado y proyectado,
como ningin otro panida, la
palpitante sensacién del eflu-
vio helénico.

—Y sin abandonar el tema
de la erradicaciéon actual del
canto lirico en América, mas
si en busca de otro ejemplo
de la inopia o decadencia que
al respecto nos aflige, pregun-
to una vez mas: hay acaso a
estas horas un nombre que se
acerque al del uruguayo Zo-
rrilla de San Martin, autor de

“Tabaré”, la Epopeya del In-
dio? De fijo que no lo hay;
asl ecomo tampoco van que-
dando en estos dias, descarta-
do ya el alto lirismo y aunque
siempre dentro de lo clasico,
aquellos artistas cinceladores
del verso depurado, a la ma-
nera de Rafael Nunez y José
Maria Marroquin, los estilis-
tas colombianos; o bien arti-
fices del verso amanado al
fervor de José Marti, el pré-
cer cubano, quien lo fuera
también de la poesia. Y suma
v sigue, que la cuenta es lar-
ga; y con la misma cuenta
vengo a parar siempre al mis-
mo- punto; o sea que quiza
por el acelerado y angustioso
vivir de Ia época, no son pro-
picios nuestros presentes dias
a las delectaciones apolineas.
Y a lo mejor ahi reside la ra-
zon de ser de mi escogencia:
las Musas no prosperan en
ambiente letal. ..

—Con lo que viene dicho,
mi excelente amiga, creo ha-
ber salido del mal paso en que
Tle PUsSoO Su segunda pregunta,
asi sea muy de prisa y a la

diabla. Ahora, que si en vez
de sondear mi parecer acerca
de preferencias entre la poe-
siz de ayer y de hoy, se va
usted mas a fondo y me hu-
biera preguntado, pongo por
caso, cudl es, en mi sentir, el
mas elevado ministerio social
de la poesia, y en general del
ejercicio de las letras, yo le
habria respondido con los si-
guientes renglones, que copio
del Prefacio de ‘“Escarceos Li-
terarios’”, un libro que publi-
qué en el aho 1948.

Dicen esos renglones, con
los que hoy finalizo:

-~ F] sacro tesoro de los
poemas inmortales no lo seria
si los epopeyistas nos hubieran
puesto a presencia de sus pro-
pias penas o alborozos, en vez
de buscar inspiracién en la
gesta de los héroes y en sus
glorias ejemplares, —a través
de la revelacién de los tiem-
pos—, propiciando con ello
los mejores estimulos huma-
nos. Por sobre los poetas que
acudian a la fuente de Casta-
lia, a heber la emocién en las
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aguas expiatorias que fueron
sepultura de la pudibunda
ninfa de Apolo, se alzan los
poetas que apuraron el divino
doén del estro mas alld del
Parnaso y de sus dioses, en el
vivo v fecundo manantial del
corazon de los hombres”.

(8) —Qué giros contempla
de la novela en particular, y
cuiles a su juicio han de ser
las funciones de la novela mo-
derna? En cual pais cree ha
avanzado mas la novela?

—“Una vez mas me veo en
la necesidad de circunscribir
su pregunta, ciiiéndola en al-
cances al tipo actual de 1a no-
yela propiamente hispanoa-
mericana, que aungue por e-
dad cuentacomocosa de ayer,
es vasta empero, al menos en
las adaptaciones concordan-
tes con el medio y los habitos
especificamente criollos o ver-
naculos. Creo adivinar que no
defraudo su intencién al pre-
sumirle tales limites a la en-
cuesta, pues que vivimos una
hora en que se tendrian por
disonantes o anacronicas en
Ameérica las novelas sin raices
tropicales, a usanza, verbigra-
cia, de las afrancesadas o es-
pafolizantes; o bien a simili-
tud de las utra rominticas de
las que fue fiel trasunto “Ma-
ria”, de Jorge Isaacs, la no-
vela sentimental que durante
la segunda mitad del siglo an-
terior hizo vibrar el alma de
los adolescentes de la época,
y que hoy duerme el suefio
del olvido en los estantes de
algunas rancias bibliotecas.

Puesto ya en el novisimo
trillo, —o sea en el punto y
hora que supongo de su agra-
do—, voy a decirle de una
vez que en el ramo de la no-
vela, a la inversa de lo que
fue mi parecer en punto a ins-
piraci6n lirica, me inclino ha-
cia el giro realista y de faz
tropical que los actuales no-
velistas de Hispanoameérica le
imprimen a sus obras, prefi-
riendo éste al giro antafidon
intrascendente y acaramelado.
Encuentro en la novela de es-
tos dias mayor sentido autde-
tono, mas garra, y sobre todo
mayor penetracién en el alma
misma del pueblo, ignota has-
ta la vez a los ojos de la vision
literaria. Y conste que no me
contradigo de mis viejas afi-
ciones, al enfilarme ahora en
el renglén de lo nuevo, por-

que seglin lo tengo dicho mis
preferencias literarias corren
paralelas al discurrir del inte-
rés social que se deriva de la
obra literaria, y no a su edad
ni siquiera a su calidad in-
trinseca, No en balde hace ya
mas de tres lustros hacia yo
esta exhortacion: —“Es pre-
ciso que todos los grandes es-
piritus penetren, antorcha en
mano, en el nebuloso pensa-
miento de las masas; y que
forjen alli la luz, el numen,
en asocio del concepto o de la
accién que galvaniza”. Al en-
tonces fijaba los ojos en el
viejo y sabio precursor cen-
troamericano José Cecilio del
Valle; pensaba en los redento-
res Sarmiento y Marti; en los
ensayistas Rodd, Vasconcelos
e Ingenieros: hcy pongo ia
mirada en el colombiano José
Eustaquio Rivera, con ‘“La
Voragine” y “Tierra de Pro-
mision’’; la pongo en el argen-
tino José Hernandez, con su
“Martin Fierro”; y finalmen-
te en el psicélogo venezolano
Romulo Gallegos, creador de
“Dona Barbara”, la novela
cumbre que mejor enlaza la
férula del coloniaje con el a-
liento manumisor de la pam-

pa.

Me parece adivinar que Ud.
echa cuentas més copiosas en
el recuento de los novelistas
del cercano presente sudame-
ricano, y le sobra razon: los

hay a porfia v no pocos de

muy altos quilates (Ud. en
cuenta y sin lisonja); pero su-
cede que yo estoy en lo mio,
lldmele Ud. mania o lo que
sea el afan de sdlo parar mien-
tes en el aspecto constructivo
de las ideas y su expresion, y
de resultas, en nada que no
sea nuestra joven América
meridional, ni otra cosa que
la consagracién del solar pro-
pio, en su propio escenario y
pOr sus propios personajes; en
el ambiente de la embalsama-
da tierra virgen y bajo los do-
seles de la prodigiosa selva in-
diana, o en los dilatados hori-
zontes de la hervorosa lle-
nura.

Y he ahi por qué le doy las
palmas a la novela estilo pro-
pio americanizante, sobre las
imbuidas en otros temas o fi-
losofias, cuyos méritos por o-
tra parte no discufo ni escati-
mo. Hay en esto una cuestion
que yo Ilamaria de instinto so-
lariego y no de orden estético.

En Rivera y Gallegos, al igual
que en la novela poética que
se me antoja ver en la obra
del argentinc Hernandez, por
sobre la factura literaria me
impresiona sobremanera el
rebosante olor a trdpico; el
aliente andino, bravio, hirsu-
to, que se cuela por las venas,
s diria, y que se anida en el
alma de los seres.

~

Y no es de ahora este ape-
go mio a las floraciones que
despierta en el espiritu la con-
templacion de los nuevos mol-
des de ritmo, dc belleza mon-
taraz, que trajo al mundo el
nuevo dia de Ia naciente Amé-
rica. Ya por el afio cuarenta
v ocho decia yo estas pala-
bras: — “Nuestra joven Ameé-
rica, la indoespafiola especial-
mente, puesta de ayer en la
fragua de sus propios desti-
nos, demanda en mayor es-
cala que las nacionalidades
sazonadas por milenios de ex-
periencia, la necesidad de que
sus mentalidades preparadas
a la luz de la ensefianza se
sientan sometidas al deber
indeclinable de orientacién so-
cial, en los planos de las cien-
cias, de la politica y la mo-
ral”,

Toémese nota, entonces, de
que su encuesta no me ha to-
mado desprevenido, y que mis
gustos estan corno estereoti-
pados, de ha tiempo ya, asi
en el campo lirico de su an-
terior indagatoria, como en el
campo de la novela que hoy
Ing ocupa.

Su segunda pregunta enca-
minada a saber cuél es el pais
hispanoamericano en donde a
juicio mio se halla més avan-
zado el cultivo de la novela,
no acierto a contestarla, pri-
maro porgue Ud. no hace dis-
tingos de seleccion entre can-
tidad o calidad de la produc-
cién de novelas, y en segundo
lugar porque la revista seria
faena de antologia, impropia
de la brevedad de una encues-
ta. En un repente le diria, no
obstante, que yo les otorgaria
e} lauro de mayor produccion
de novelas, por parejo y en
frio, a Venezuela, Colombia y
Argentina,

(4) —“Creé ague han sido
benéficas para la Literatura
las adaptaciones cinematogra-
ficas?".

—“Vaya una pregunta! Y
hay que ver, por adelantado,
el enjambre de facetas y cir-
cunvalaciones que abraza, si
a como Yo lo entiendo, ella se
refiere al beneficio social que
pudiera ser o no ser la resul-
tante de que la cinematogra-
fia haya hecho adopcion de
temas literarios en sus filma-
ciones; y debo interpretar de
tal modo esa pregunta, pues
si la miro al pie de la letra,
no me quedaria otra disyun-
tiva que la de tenerla por o-
ciosa, si es verdad como lo es
que la pantalla no le hace fa-
vor a la “Literatura”, ni si-
quiera en sus adaptaciones,
debido a la parquedad o so-
brio laconismo en que se im-
primen sus leyendas expositi-
vas. Me figuro entonces, —co-
nocedor como soy de su gran
lucidez mental-—, que su pre-
gunta va de fondo a lo im-
portante: a buscar opiniones
relacionadas con el complejo
tema de averiguar si las peli-
culas que proyectan en sinte-
sis el argumento de una obra
literaria, realizan o no una
tarea de bien social. Situémo-
nos, pues, en ese punto.

—Con todo y la peinada
que antecede, su pregunta es
para poner a cualquier hijo
de vecino en calzas prietas,
ya que aun delineada y pues-
ta en casilla como ha sido,
ella siempre rebasara e! ta-
mafio de mis aptitudes para
resumir en poco espacio sus
amplios horizontes y sus di-
versos puntos de vista o an-
gulos de apreciacién. Si esa
pregunta se hubiera referido
a las adaptaciones musicales
de los grandes maestros, por
ejemplo, nada seria tan pro-
pio ni tan facil como encomiar
sin medida las audiciones del
cinema, esas que por conduc-
to de los mejores conjuntos
sinfénicos de la época y gra-
cias a la cinta sonora, van es-
parciendo aqui y alla, y lle-
vando a todas partes el rau-
dal de las mejores armonias;
sin perder ni afadir una nota
en la reproduccion de las
grandes concepciones, de don-
de a cada nueva ejecucion
ellas se reaniman en su cabal
pujanza y embeleso; de for-
ma gque logramos, por minis-
terio del cine, contemplar ¢l
arrobamiento con que las
multitudes, extasiadas, disfru-
tan a sus anchas de los delei-
tes de Orfeo. Perc el caso es
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qgue su pregunta me conftrifte
a mirar las cosas bajo lentes
menos luminoses, reduciendo
su marco de vision al aspecto
literario; por lo que hago a-
bandonc, a mi pesar, del as-
pecto en que la cinematogra-
fia ha brillado a mayor altu-
ra, como escenario de gran-
des sensaciones y ensefianzas.

—Obligado, entonces, a en-
cajonar mi pensamiento, cir-
cunscribiéndolo a las adapta-
ciones cinematograficas de
las cbras literarias, doy co-
mienzo a la tarea -—que ya
tuve por ardua v muy cont-
pleja—, haciendo ver que
cualquier opinién al respecto,
si ha de darse a conciencia
requiere una previa determi-
nacién acerca de saber cudil
es el género de la obra que se
busca; porque segin sea su
estructura, ella se adaptara
mas o menos bien o mal a las
modalidades del cinema; y no
sin reparar en gue por miil-
tiples y contrapuestas idiosin-
crasias, no hay obra literaria
gue del tedo se amolde al ce-
luloide y la pantalia.

—La literatura historica,
guiero decir, es la que menos
mal se aviene al cine, quiza
por su enfoque mayormente
objetivo que ideolégico; pere
de todos modos ese aparente
consorcic entie la Literatura
y la Historia no habria po-
dido realizarlo el cinema sino
a expensas de ambas, como lo
ha hecho con frecuencia, de-
formando una y otra si al ca-
so viene para salir adelante
con las exigencias del rodaje
v de la percepeién, cuando no
desfigurandolo todo en bene-
ficip de las conveniencias es-
cénicas o histriénicas, Mas es-
tas y otras imperfecciones o
impiden, con todo, que sea
muy de alabar la proyeccién
cinematografica, demos por
caso de la novela historica,

gue al hallarse despojada de

aridez narrativa y provista de
alas por obra de la fantasia,
es la mejor llamada a estam-
par en ¢l alma de las muche-
dumbres, con el gusto por el
arte, el historial y la fisono-
mia de los pasados tiempos. -

Asi, poniendo como ejem-
plo “Quo Vadis?”’, —obra
cumbre con la cual el novelis-
ta polaco Enrique Sienkiewicz
superd su propia famosa tri-
logia y obtuvo el Premio No-
bel—, me atrevo a decir que

esa novela no habria alcanza-
do, a pesar de todo eso, el
rendido aplauso y la boga que
merecid, de no haber sido por
su grandiosa filmacién, la
cual hizo presa de los animos;
era suspensos a presencia del
Coliseo romano y sus tragicas
arenas; ora estrujados a la
vista del fatidico Enobarbo y
la sefial homicida de su ne-
roniana esmeralda; o bien
convulsos de horror ante el
festin que las fieras hacian de
los martires cristianos; o an-
helantes cuando en el cénit de
la trama fantasiosa, enmude-
ce de pronto la Sala de Es-
pectaculos, para dar campo a
la vibracién del estupor, y los
nervios se ponen tensos, y se
resecan las gargantas de los
espectadores mirando a Ligia,
la blanca y gracil virgen, en-
garzada como un lirio en la
cornamenta del “aurox”; y
asistiendo de seguido a las
imprecaciones de Marco Vini-
cio y al triunfo de los mscu-
los de Ursus, el gigante que
refuerce por fin el testuz de
la bestia.

—Y a ejemplo de Quo Va-
dis, se puede afirmar tam-
bién que otras novelas histé-
ricas de grandes autores,
—que como “Los Miserables"
de Hugo, “Ivanhoe” de Wal-
ter Scott y “Los Tres Mos-
queteros” de Dumas, para ci-
tar apenas unas pocas de las
maés salientes producciones de
esa clasedeobras literarias—,
con todo y ser gllas, de anti-
guo, bien conocidas y aprecia-
das, hasta luego de su consa-
gracién por el cinema no fue
que de verdad llegaron a su
pleno apogeo, en universali-
dad y nombradia, hoy multi-
plicadas en un ciento por uno.
Y no es porque la pantalla
mejore la condicion intelee-
tual de la novela histérica;
muy al revés, la rebaja de or-
dinario y la desluce al con-
densarla, Es por el sortilegio
de la imagen, de la surgente
imagen viva y clamorosa por
lo que la pantalla supera en
no pocas ocasiones y le ade-
lanta el paso a la novela en
la floracidén de las ideas. Dice
un refrin que ‘las cosas en-
tran por los ojos”, y nada es
maés cierto en esie caso; por-
gue la vista, como sentido que
es, igual en todo ser viviente,
capta y retiene mucho mejor
que la mente cuanto se ofre-
ce a su presencia; y de ahi

aue la mente, —mayor o me-
nor en cada cual y esquiva
siempre a la figuracion del
cuerpo real de sus visiones—,
no se presta como el cine a la
reconstruceidn vivificante de
la idea.

~—Y a mds y mejor: ;no es
acaso la novela histérica de
adaptacion cinematografica,
un instrumento de divulga-
cidn que pone a mano de las
multitudes, bajo un capuz de
ficeion y fantasia, la verdad
medular de las hazanas y en-
sefianzas del pasado? Eso no
mas ¥s una consagracién, y
de primer orden.

(5) Cuales sugerencias ha-
ce Ud. a los jovenes escritores
del presente?

—“Sugestiones a escrito-
res? Dios me libre! Si tengo
para mi que lo que mejor le
viene al escritor es la origi-
nalidad, en concepcion y en
concepto; quiero decir en el
alumbramientoc de la idea ¥
en los panales con gue se Ia
envuelve. Esto mismo debid
pensar Alfredo de Musset, la-
mado en Francia ‘el poeta de
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la juventud”, en la ocasién en
que hize gala de su fiera per-
sonalidad literaria, bajo un
disfraz de brindis que decia:
“Mi vaso es pequefio, pero yo
bebo en mi vaso”. Asi pues,
por simil y pregén del gran
romantico francés, a todos y
a cada uno de nuestros escri-
tores del presente, sin distin-
cion enlre jovenes o viejos,
—porgue la cuestién es me-
dular y no de tiempo—, les
recomiendo que beban en su
vaso, por pegueno que sea:
esto es: que dia tras dia, en
cada etapa o momento de su
vida sean por su yo, siempre
iguales cada cual a si mismo;
sin esas interferencias malso-
nantes de forma o de fondo,
que desnaturalizan la produc-
cién literaria en su misma fe
de bautismo, al darle por em-
brion —en vez de la genuina
mentalidad del escritor, au-
téntica e indivisa—, algo asi
como un germen de paterni-
dad imprecisa, varia o miulti-
ple, fruto del confubernio in-
teleciual que se anida en los
plagiog y otros métodos de
fraude usuales en el comercio
de la idea. Proscribamos, en-
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tonces, tanto el robo menor

como el enciclopédico.

—Ahora, si hemos de ver a
“los jovenes escritores del
presente”, va no como escri-
tores, sino bajo la exclusiva
mira de su prometedora ju-
ventud, o dicho sea, a como
prefiero verlos, pare-
cerme que en esa condicion
resultan menos pagados de
autosuficiencia y mas asequi-
bles a la orientacion de sus
tendencias espirituales, toda-

—por

via en incubacién—, entonces
he de manifestar que si me
atrevo a ofrecer a esos jove-

nes las sugerencias a que Ud.
me invita; o a ofrecerles, me-
Yior dicho, una copia textual
de las que hice a fines del mes
de mayo de 1933, como “con-
tribucion de dnimo al Segun-
do Congreso Iberoamericano
de Estudiantes” a propdsito
de una iniciativa alli esboza-
da, en el sentido de buscar las
delineaciones de accion y de
conciencia llamadas a estrue-
turar el ideal correspondiente
a los hombres del futuro, en
una palabra, al ‘“IHombre
Nuevo”, que asi se le llamd
sugestivamente. Y aunque por
desventura todo aquello no
pas® a més, no por eso se han
ajado antes mis ojos los sofa-
ciones de ayer, de hoy y ma-
fana, que como Ud, vera, se
identifican.

Dice asi la segunda mitad
de las observaciones que re-
nuavo:

II

—Para cimentar, —caso de
ausencia de ritos edifican-
tes—, la filosofia de creencia
auténoma y auténtica en el
alma de cada hombre nuevo,
tampoco subordinada a las fi-
losofias de escuela, se hace
preciso que acudamos a fors
jarle algunos elementos de vi-
si6bn y de nervio, que no de
juicio.

El primer contingente de
vision, —o digamos de princi-
pio—, se ha de buscar en un
ideal constructivo, de patria,
de amor, de ciencia, de volun-
tad, de gloria, atn de vanidad
auperativa: un sano ideal por
fin, —el que mdis exalte cada
espiritut—; el que mejor nos
ponga en postura de actuar
por el sagrado del Hombre.
Asi pues, por cantidad cada

hombre nuevo ha de ser con-
substancialmente hombre de
accion, siempre que por cali-
dad lo sea de accién plausible
en el sentir de la comunidad.

El segundo factor, de ner-
vio, objetivp éste, es el que se
dirige a buscar un proceso de
ejecucion servicio
del ideal adquirido. Desde lue-
go alejémonos —en el arte de
los métodos—, del sentido de
critica comparativa de Taine,
gue con todo y la profundidad
del analisis, compromete sus
frutos en la esterilidad de su
eclecticismo: gue abandona a2
la mente de los nedfitos, —no
siempre alerta—, el cuidado
de orientarse a si misma, sin
un guia, frente al dédalo de
los sistemas filosoficos. Mas
por ahi ne queremos decir,
empero, que los universitarios
pretendamos labrar el racio-
cinio del hombre nuevo sobre
un marbete de imposicion in-
telectual, que ponga un rubro
a su inteligencia; sino gue si
la Universidad del porvenir
abdicara el deber de marcar
rumhos -—a seguir o no se-
guir, en albedrio—, por «l
mismo hecho ella se distancia
de los fines de culfura positi-
va a que hoy estda llamada,
entre los cuales no es menor
que ninguno el de acabar con
las viejas rutinas del saber
abstracto, que conducen a la
fosilizaciéon de la voluntad; y
a veces a petrificar la inteli-
gencia misma.

puesto al

El proceso a seguir para la
realizacion del ideal humano
bien asistido no es otro, ya lo
dijimos, no puede ser otro que
el que afluye del ejemplo y
los métodos sencillos de Je-
sis, superiores en eficacia a
los ejercicios de toda filosofia,
hibridos por lo general.

En balance de aportes, la
Universidad del porvenir, des-
pués de adelantar la germi-
naciéon o el desarrollo de un
ideal emotivo en las espiritua-
lidades deficientes, —despuss
de darles alas—, ha de darles
también, valga el simil, una
brajula y un sextante de con-
trol; y también, y por qué no
el oriente? cuando solo se
nos ofrezea bajo el aspecto de
una luz de observacion.

La nueva Universidad, li-
bre y de promocion individual

hacia un fin colectivista, no
podra preparar el bien comun
a que siente llamada, si no
renuncia desde ahora mismo
al papel de solo hacer ciencia,
V¥ no conciencia,

Puede ser que se nos diga
que la conciencia, como la ra-
zOn, son elementos incoerci-
bles, que se sustraen a la uni-
ficacion de sentido. Por eso es
falsp, aunque ambas sean po-
tencias del fuero intimo. La
razon, como se casta intelec-

tual, adolece de las discre-
pancias que le impone la
nayor o menor inteligen-
cia del sujeto; ¥ es en
consecuencia desigual en
el guarismo de] conglomerado

humano; y es, por la esencia

la necesidad de su vuelo su-
premo, una fuerza llamada a
repeler todo método de disci-
plina. Al paso que la concien-
cia, de casta moral, es en si
misma de abstencién y limi-
iacion, si no ha de morir a
propia mano de su libertina-
je. Asi como las fuerzas inte-
lectuales, en su fisonomia de
creadores perecerian en un
ambiente de subordinacion,
asi perecerian las fuerzas
morales, en su genio v fun-
cion de moderadoras, si se las
emancipa del precepto de su-
jecion.

Si se nos pregunta, acaso,
que preceplo es ese y quién lo
ha escrito, diriamos sin vaci-
lar que toda conciencia, emo-
tiva como es, adivina el pre-
cepto, si no lo lleva imbibito;
v diriamos que lo siente o lo
adivina por sensacion propia
o por receptibilidad de la aje-
na, sin riesgo de eguivocarse
de otra manera gile cuando
sc¢ traiciona.

Hagamos pues conciencia
en la Universidad del mafa-
na; conciencia; sobre todo, a
ver de formar un hombre que
resista el descalabro de las
ciencias especulativas; el de-
recho, la economia, la politi-
ca; un hombre nuevo que del
espectdculo de semejante des-
calabro saque la inspiracion
del amor, del esfuerzo y de la
justicia integral que han de
cumplir su obra en la nueva
redencion que se impone,

Pero la Universidad no de-
be contar con la vana soha-
cion de que las masas se aco-
jan a su seno. Las masas no
caben en la Universidad, ni la
Universidad cabe en el inte-
lecto de las masas, si es gue
queremos hablar del pueblo

por igual ¥y como es de justi-
cia.

La Universidad se desnatu-
ralizaria si por error o por
debilidad s6lo pone los ojos
en el proletariado. Si como ha
de ser los pone en el comun
de la masa de los hombres, no
debe la Universidad atenerse
a lo impraciico: si la monta-
fia no viene a ella, vaya, pues,
hacia la montana, en su afan
v en su deber de evangeliza-
cion. Antes que a un llama-
miento de sectarios de clase,
gue puede conducir derecha-
mente a hacer de la Univer-
sidad un nfcleo amorfo de
hombres listos a la lucha pa-
sional de sus sentimientos, de-=
be atenerse la Universidad at
interés de guardar sus aulas
para el oficio de la serenidad
de las ideas; y debe mirar a
un tiempo porque fuera de
ella cada cual combata por su
credo, llevado de palabra o
por escrito hacia todos los
ambitos, El libro, la tribuna
y sobre todo la prensa, son
los llamades a exteriorizar ¥
difundir la obra de una Uni-
versidad que busque acierto
y no confusion en su puesto
de mentora. Para mantener
intactas su autoridad y uni-
dad directrices, ha de poner
su servicio interno de difusion
al abrigo de todos los tumul-
tos, y su servicio externo de
divulgacion en manos de sus
mas sanos y mejores aposto-
les, pues sOlo asi cumpliria
bien con el pleno de su nueva
tarea; y soOlo asi podria lre-
gar al pleno de su poderio de
prestigio.

En sintesis, el Hombre Nue-
vo ha de ser, mejor si sabio;
pero antes que sabio ha de
ser un iluminado en el domi-
nio del bien trascendental y
humano a la vez.

Luego, en sintesis también,
la Universidad por caminos
sencillos y al alcance de to-
dos, debe labrar la conciencia
social que necesita el hombre
nueve.

Digamos para concluir, que
si se apartan de alli la Uni-
versidad o el Hombre Nuevo,
ninguno de los dos ird muy
lejos. . .”.

(Del Repertorio Americano,
del 27 de mayo de 1933).

(Tomado de Mundo Feme-
nino del afio 1935).




De la dialéctica hegeliana
a la dialéctica marxista

Para el marxismo, la com-
prension del universo, en la
multiplicidad de todos sus fe-
ndémenos, sélo puede obtener-
se mediante el pensamiento
dialéctico. La dialéctica es a-
si, ni mas ni menos, que la
tinica forma de inteligibilidad
de lo real. Fuera del pensa-
mientc dialéctico, nos dice
Engels, la realidad se nos es-
capa, porque la dialéctica es
precisamente “la condicién
primaria, fundamental, indis-
pensable, del concepto conere-
to del devenir”.

Ante tan severa posicion
filoséfica, no nos queda sino
tratar de ver en qué consiste
este tan universal como dog-
matico principio, y de qué
modo ese instrumento, creado
por Hegel, nos ilumina y es-
clarece lo mas arcano de las
cosas.

No por otra razén, y no ha-
cia falta ninguna otra, Hegel
es para los marxistas lo que
Aristételes fue para los esco-
lasticos: “El Fil6sofo”. Debe-
mos partir entonces del “fil6-
sofo”, pues fue éste quien for-
mulé la ley dialéctica por pri-
mera vez en la historia del
pensamientc humano. Cierta-
mente, ya el “oscuro” Hera-
clito habia dado en pensar
que tedas las cosas de este
mundo estin sujetas a un
continuo y eterno cambio, y
en concebir esa perpetua mu-
danza de lo real como un pro-
ceso de oposicion e identidad
de los contrarios. Asi, adelan-
tandose al genio del romanti-
cismo aleman en tantos si-
glos, decia: “El conflicto (p6-
lemos) cs el padre de todas
las cosas, el rey de todas las
cosas, mientras que la concor-

Por Enrique Benavides Chaverri

dia y la paz son su confusién
en el abrazo general, Como
los contrarios en lucha tien-
den constantemente a susti-
tuirse, las cosag se encuentran
en un permanente estado de
movilidad; todo se desliza, y
todo huye, nada permanece;
en e] misme rio son siempre
aguas distintas las que os ba-
fian; no os sumergis dos ve-

”»

ces en las mismas ondas”.

Mas, si Herdclito pensé dia-
lécticamente no logré, empe-
ro, formular el método, del
mismo modo como se puede
razonal' c¢on correccion sin
conocer el silogismo de Aris-
toteles.

Hegel parte del supuesto de
que existe una conexidad lo-
gica en todos nuestros pen-
samientos, conexidad que tam-
bién se registra en todas las
cosas, lo cual explica la pro-
piedad que tienen los concep-
tos aislados de llevarnos ne-
cesariamente a otros concep-
tos opuestos. Partiendo de es-
ta conexidad, es que, median-
te la refiexién de unos cuan-
tos conceptos basicos podria-
se, segin el filésofo, recons-
truir todo el pensamiento. El
analisis de un concepto nos
conduce, pues, a su contrario,
y de ahi surge una oposicion
que da origen a un nuevo con-
cepto, mas conereto, mas rico,
y asi sucesivamente. Si pen-
samos por ejemplo, en el maés
abstracto de los conceptos, el
“ser’’, y «i reflexionamos en
él, en el “ser puro”, indistin-
to, sin contenido ni determi-
nacién ninguna, damos poco
a poco en la ‘“nada”, es decir,
en el “no-ser”, esto es, en el

concepto opuesto, que ‘“niega’
precisamente el “ser”. De es-
ta oposicion dialéctica ser
¥ No-ser-— surge un nuevo
concepto, el de “llegar a ser”,
el concepto del‘‘devenir”, por-
qgue el “llegar a ser” o “deve-
nir” es tanto el “‘ser” como el
“no-ser”’, puesto que es la
transicion de un estado a
otro.

El nuevo concepto, que re-
sulta de la negacién del pri-
mero por el segundo, es una
especie de sinfesis, un produc-
to nuevo, que no sélo encierra
los dos términos anteriores
sino que los supera. En la ter-
minoclogia hegeliana recibe el
nombre de ‘“‘posicion'” el pri-
mer término de la relacion
dialéctica, de ‘“negacion” el
segundo v de “negacién de la
negaeion” el tercero.

Como fdcilmente se obser-
va, la negacién dialéctica no
es una negacién “contencio-
” de un concepto por otro,
sino que otorga wverdad a lo
gue niega, porque en lo que
niega encuentra la condicion
—de hecho— o la premisa
—conceplual—del mismo pro-
ceso progresivo, para decirlo
con las palabras justas de An-
tonio Labriola.

ooy
Scl

De weste modo pretendia
Hegel determinar “a priori”
todo el pensamiento, dando
asi la respuesta al problema
kantiano de la imposibilidad
de fundar el conoeimiento de
la existencia por el camino del
pensamiento. Porque la dia-
léctica, tal y como el fildsofo
la concibié y la formuld, es
ante todo una ley racional, lo
cual expresa en su “Logica”
con esfas palabras: “Es un
prineipio esencial de la logica
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saber que la dialéctica es una
ley constitutiva del pensa-
miento",

Resulta asi, que la dialéc-
tica es interior al concepto, y
como la razon o idea —segin
el filbsofo— gobierna ¢l mun-
do y constituye la “infinita
potencia” y la “infinita for-
ma’” de toda vida natural y
espiritual, todo lo real por ser
asimismo racional, se conduce
en su constante devenir con-
forme al ritmo dialéctico. De
acuerdo con este método pu-
ramente especulativo es que
Hegel construye todo su sig-
tema, su panlogisme absolu-
to, que le lleva a hacer de la
IDEA ]a Gnica realidad esen-
cial, “La idea —nos dice en
su Logica— posee una reali-
dad tal que los objetos, com-
parados con ¢lla, asi como los
acontecimienfos, no forman
sino el lado exterior y super-
ficial de las cosas’.

Pero hemos de limitarnos
en estas breves notas al meé-
todo hegeliano y a la trans-
formacién que ese instrumen-
to sufre en las codiciosas ma-
nos de Marx y Engels. Con-
viene advertir, desde ahora,
que la dialéctica ha sido de-
nuniciada por su sorprendente
esterilidad. En realidad, el
buen éxito que aparcntemente
tuvo en manos de su creador
no se debié sino a la natura-
leza de los problemas a que la
aplich. Hay aleo de arbitrario
en ¢l cardcter progresivo que
se quiere atribuir al ritmo
dialéctico, haciendo del tercer
momento, el de la “negacién
de la negacién’, un contenido
superior, conforme a una es-
timacién puramente valorati-
va, que le sitGa en un grado
mas avanzado y perfecciona-
do de! desarrollo.

Circunscribiéndonos al as-
pecto lbgico, podriamos pre-
guntarnos si efectivamente el
pensamiento puede conducirse
vilidamente por el zigza-
gueante camino de las nega-
ciones; si es posible —para
expresario con mayor exact-
tud— deducir siempre la an-
titesis de la tesis, y si de la
oposicion de estos dos térmi-
nos surge, necesariamente, -
na unidad superiof, un ele-
mento nuevo. La siguiente ob-
servacion de Hoffding se nos

(Pasa a la Pag. 16)
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Parthenon

(Los Héroes y las Sombras)

Holgaria presentar a Ra-
fael Cardona, sin el fenaz si-
lencio de su wvoz lirica, aue
hoy accede a romper en nues-
tro recinto, a las muchas dé-
cadas. De su gloria supleron
—iraternalmente— un Leo-
poldo Lugones, un Guillermo
Valencia, un Santos Chocano,
un Gonzalez Martinez, un Mi-
guel de Unamuno, un Valle-
Inclan, un Eugenio D'Ors. ..
Pero luego, nosotros —casi
todos— no sabiamos ya nada
de éL

Nacido en San Jos¢ de Cos-
ta Rica en 1893, mas radicado
en Méjico desde 1921 (salvo
leves paréntesis en su tierra
o en Guatemala), ha sido in-
iatigable periodista de Eixcél-
sior, El Demécrata y otros
diarios de esta ciudad, y ha
cultivado varias disciplinas fi-
lolégicas, econdmicas, filosofi-
cas, Y sobre todo, desde que
Las Piedras Preciosas le ga-
naron en 1914 la Flor Natural
en los Juegos Florales Cen-
iroamericanos, fue el repre-
sentativo de su pais en gl ma-
pa estético de nuestra Len-

gua,

Su lauro florecidé en nuevos
corimbos: Macbeth, Las Alss,
Saxanof, Los Medallones de 1a
Conquista (vertidos al francés
por Alceo Hacera), y un gen-
til haz de ofrendas tituladas
Oro de 1a Manana: todo fina
cosecha modernista, casi
siempre en alejandrinos.

Por Rafael Cardona

Y al par, en el mas sobrio
endecasilabo, esculpid v buri-
16 —con fuerza y primor ilus-
tres— sus 14 sonetos sobera-
nos del Parthenon: un Par-
thendn simbdlico— “su™ Gre-
cia—, cuyas metopas van
marmorizando vividamente
(se juzgzd marmol y era carne
viva...) los Héroes de su lo-
gos y las Sombras de su epos
maximo. Plastica rotundez,
que nada envidia a aguel “ca-
polavoro” de Salvador Rueda:
1 Friso del Parthendn; vy afi-
ca sobriedad y gracia actua-
lisima, que solo hallan su par
en los gemelos sonetos del
Homero en Cuernavaca, de
Alfonso Reyes. (;Si hasta se
nos antoja intitular Homero
en Costa Riea su segunda par-
te: la homeérica!). ¥ en todo
ello, exquisita erudicion, per-
fecto “entendimiento de her-
mosura’”’, cabal primor de ver-
bo y de verso, y garra origi-
nal y poderosa en la emocidn
y la fantasia, fundiendo lim-
piamente —en sumo nivel—
lo 6ptimo de lo clasico y lo
moderno.

Tal Parthenén radid efime-
ramente en un periodico de su
patria, hace unos treinta a-
fos; y hoy —ya desempolva-
do y repulido por las propias
manos artifices—, viene a ful-
gir en ‘““Abside”, como nuevo,
para rasgar su olvido y perfo-
rar —si es posible—el tiempo.

Alfonso Méndez Plancarte

EL VENCIDO

(Grecia)

Este vencido, que en la piedra dura
desangra como un cantaro en la arena,
es segln lo denuncia sn melena
un griego de ideal musculatura.

Bf- - 4 el - ~ ® ..._'- ’
Y mis hermanos con la Grecia ban muerto”, . ..

LORD BYRON,

Vé como es dolorosa esta escultura,
en que el artista de la Escuela helena
le ha dado al torso una fatiga plena
do inspiracién, de cilera y tortura.

Proléngase su amargo vencimiento
al iravés de los siglos; ese escoplo
tiene la efernidad del Pemsamiento;

El genio que ha esculpido esa cabeza,
quiso, al dejaria em moribundo soplo,
darle inmortalidad a una Tristeza,

Pantenén: Los Hénoen

HOMERO

Este marmol que ves, es de aquel griego
que amaba Jos hexAmetros y el vino,
gracil como columna del Ictimo,
hecho de luz, sensualidad y fuego.

Alegre en mocedad, fue triste luego
cuando aprendié la clencia del Destino.
Fue loco, sacerdote y adivino,

Yy como era Vidente, quedd clego.

Errbd por toda Grecia de mendigo.
Amaba a un vieio can de raza doria
y con ¢l compartio la leche, el higo;

vagé, 'lloré, cantd, se hizo lucero,
Yy se durmié en los brazos de la Gloria:
hizo la Iliada: se llamaba Homero.

ESQUILO

“Un rayo del Ciclo te malars’.
OrAcurLo DELFICO.

Mira a este viejo Eupatrida, tranquilo
en su mudez sacerdotal y hurafia,
en cuya calva de arida montafia
colma su vena la amplitud de un Nilo.

Fue mis que griego, Era su nombre Esquilo.
Su genio era una cdlera sin saiia:
el arco de su frente, que Dios baiia,
tiene la solidez de un peristilo,

Triste, sobre las sirtes del destierro,
lo puso-Grecia, junto al mar de Gela,
no ya su patria sino su madrasira;

y le maté el oriculo de hierro:




el aguila, que es todo lo que vuela,
¥ la tortuga, todo lo que arrastra,

SOFOCLES

Cant6 alado el Pein de la Victoria
cuando el alba fnmortal de Salamina,
y las falanges, a su voz divina,
presintieron el beso de la Gloria.

Tragico genio cuya gracia doria
dulcifico el semblante de la Erina,
¥y puso a la violencia una sordina
como al Dolor una apacible euforia.

En é] hallé la euritmia de sus Dianas
Fidias tal vez o el grave Policleto
que adora las cadencias meridianas,

y en él, como en un {fripode secreto,
se expresaron tres almas soberanas:
Leoénidas, Pericles v Epletefo.

PINDARO

Bajo el laurel del atico symposio
que himnos de gloria al Vencedor promueve,
enire oro y bronce, juventud y nisve,
desticase el olimpico beocio.

Cant6é a Hierén y Asépico, en el ocio
primaveral de la victoria breve;
mas su verso esculpié el bajorrelieve
que eterniza a la Lira en sacerdocio.

Oriente asoma en él, Cilida rosa
poune el ensueiio de su vaga amnesia
en los austeros plintos de la diosa;

tal el cantor, en apolineo giro,
echd sobre los hombros de la Grecia
los orientales marices de Tiro.

SOCRATES

Mira esta faz de Término barbudo
cays sonrisa, ironica y austers,
evoca 230s Penates de madera
gque de un fesoro son cofre y escudo.
Hijo de un escultor y una partera,
con la estrigila de su genio pudo
sacar las almas de su bloque rudo
y asi esculpir 1a ciencia verdadera,

Algo sugiere de tebana esfinge,
cuando bajo los porticos de Atenas
propone enigmas o ignorancias finge;

y algo de Cristo, cuando al pecho vierte
la poécima morial que helé sns venas
¥ le arrancé al imperio de la Muerte.

ANACREONTE

Canté al Amor. La helénica alegria
puso en sus labios su mejor colmena;
su cratera de oro estavo llena
de canciones, de sol y de ambrosia,

Sentado en su tonel de malvasia
burl6 el afin erratil de la pena:

¥Eros le dio un vidledo por escena
¥ por corona un pAmpano de orgia.

Vivi6 junto a Policrates de Samos
a cuya sombra la inquietud bermeja
so deleité con los jugosos ramos;

envejecié de espaldas al Destino,
¥y al morir sucumbié como una abeja
en el lago de parpura de un vino.

Pantenén: Lasr Sombnas
HELENA

iOh Helena! ;Oh flor! ;Oh palido jacinto
robado al casto seno de Artemisa!
Tu planta ¢l suelo del dolor no pisa,
mas deja en sangre el Universo tinto,

Por el empireo azul de tu somrisa
1lion cae deo su alimenado plinto,
¥ el mundo griego con la espada al cinto

al

sobre el cardeno escombro te divisa.

{Numen estrepitoso del Deseo!
Mientras la sangre frigia, el hueso aquec
aumentan el caudal del Escamandro,

paloma incauta de amoroso pecho,
ivas 2 buscar en el mullido lecho
a FEros, entre los brazos de Alejandro!

AQUILFS

iHijo del Mar, espiritu de¢ bruma
de ojos marinos y de erenchas blondas,
eres como el fantasma de las ondas
v la colera hirviente de Ia espumal

Es justo que tu emcjo se resuma
en estéril quietud y no respondas
hasta que, por las picas y las frondas,
Yatroclo caiga, a quien la Moira abruma,

Entonces nada habrd que fe constrina
o te detenga al finecbre acicate;
Y prometiendo al ave de rapiia

los huescs de Héctor si ante fi se abate,
jvuelves con ¢l —despojo de la riiia—
atado al pie del carro de combate!

AGAMENON

iToro divino, argélida potente
a guien lag ribas fértiles del Xanto
vieran pasar de festonado manto
como una forre entre Ia argiva gente!

Aqui de Troya bajo el sol ardiente
surge su fuerza de sombrio encanto,
mienfras Ilién le mira con esnpanto
de sus tropeles Agiles al frente,

iPrometido del hacha! Tu faz muesira
el sombrio terror de un dies huraio
en el palacio azul de Clitemnestra,

cuando, como al cabrio del rebafio,
to degiiella la hoz, muda y siniesira,
sobre el ara de pérfide del bafo.

15
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VIRGILIO.

Mas que del hacha, del dolor cautivo
—vieja deidad que el abrego despefia—,
bajo la juventud que le domefia
Priamo cae cuul centenario olivo.

Melld su dardo en el broquel esquivo
Ia inGtil mano en que el invierno sueiia,
¥ el albo cuello de nivosa prena
doblése al golpe del metal argivo,

No circundaron a su frenfe pura,
en dulce enjambre, los filinles besos
ni abrié su hueco amor la sepultura;

cayG, como su prole, a los excesos
de] Triunfador, ;v el viento en la llanura
cubrié de arena sus sagrados huesos!

NESTOR

iDulce agoreta, formidable anciano
de cuya angélica vejez preclara
corte como una fuente de agua clara
tu sibilino verbo de oceano!

iGrave Neleida cuya recia mano
Hércules mismo antafio respetara,
y que ahora que el dios tu fuerza para,
interpretas el vuelo del milano!

Bajo la fronda de tu encina afiosa
la juventud del dgora congrega
los olimpicos pleitos de la Diosa,

v ta, que eres patriarca y estratega,
alzandc tu palabra luminosa
pones la paz entre la armada griega...

ANDROMACA

”a'f_':-'t. rurdad  del Desconsuelo!

SOFOCLES

Ya no mis en tu estancia de labores,
blanda mujer, esposa del desvelo,
veris a tu hijo luminar el suelo
con infantiles gracias y primores;

ni junte al lecho de épocas mejores
con blanca mano bordaris tu velo,
ni desde el atrio que recorta el cielo
verds el mar, los péajaros, las flores. ..

iLlegd el Destino! Entre hérrido tumulto
miras llevar a las argivas naves
a Héctor, que arrastra sobre el polve inculto;

v en la viudez de tus exilios graves,
el dolor roeri, iento y oculto,
tu pecho ;semejante al de las aves!

HECUBA

iFecunda y friste como el surco! Nada
pondra quietud a tu inmortal fatiga;
tu pecho es campo en que cundié la ortiga,
y panteén tu ancianidad helada.’

Tu vientre dio sus brotes a la espada
como a la hoz ¢l campo dio la espiga;
ya el amor no te da su boca amiga.
iEres como la tierra cosechada!

No como antaiio, majestuosa reina,
Ia mano alada tus cabellos peina
ni a tu hombro de marfil prende su broche;

sola, estéril, errante, mustia y vieja,
jgraznas como la ligubre corneja
en el naufragio inmenso de la Noche!

Mexico, . F., 1954.

{Viene de la Pag. 13)

ocurre la respuesta a estas in-
ferrogantes: “Sin duda —nos
dice— tenemos siempre la fa-
cultad do negar y de negar a
su vez la negacién; pero la
megacion de la negacion nos
reduce siempre a la afirma-
citn primera, lo mismo que
—(—2) =2 no es un numero
muevo. Solo si yo pudiese ob-
tener, por negacion de “no-A”,
no “A" de nuevo, sino “B”,
=e podria tejer a priori el hilo
del pensamiento hasta lo infi-
nito. Asi pues, Gnicamentie en
apariencia contina Hegel el
sistema cle nuestros conceplos
fundamentales de las ciencias
por la via dialéctica. En rea-
fidad la triada (posicién—ne-
gacion—unidad superior) no

© mds que un esquema en el

cual introduce més o menos
arbitrariamente el contenido
empiricc”.

Como buenos hegelianos,
Marx y Engels aceptan sin
reservas el método dialéctico
del maestro y, nc obstantie
que luego lo reelaboran a su
modo, no se olvidarin nunca
de tributar la mas ferviente
admiracién a quien tuvo la
genialidad de formularlo.

La primera operacion que

hacen con la dialéctica es ex-
traerla del cuerpce fogoso de
la IDEA para insuflarla en la
materia, haciendc de ella, en
vez del ritmo interno del Es-
piritu ¢ de la Razdn univer-
sales, una ley inmanente a to-

dos los fendmenos naturales
y al quehacer histérico del
hombre.

En una de sus obras funda-
mentales, “El Anti-Diihring”,
que ha pasado a ser la “sum-
ma theologica” de los marxis-
tas, Engels nos presenta la
dialéctica como la compren-
sion de las cosas y sus repre-
sentaciones ideales en su co-
nexion, encadenamientoy mo-
vimiento, y segin la cual el
universo natural, histérico e
intelectual, se nos da como un
proceso en continuidad de mo-
vimiento, de transformacion y
desarrollo que se cumple ne-
cesariamente mediante un
desplicgue progresivo de ne-
gaciones. Es, por una parte,
la ley universal del desarrollo
y por ofra, la ciencia o doc-

trina de esta ley.

Llevado de un enorme en-
tusiasmo por lo que estimaba
como el descubrimiento de los
siglos, sostiene Engels, con
ese dogmatismo tan caracte-
ristico de todo credo cerrado,
que sin la dialéctica no son
posibles las ciencias natura-
les, las ciencias histOricas ni
la 16gica. Nada es posible sin
ese magico instrumento y no
obstante ello, se dedica con
mistico afan durante ocho lar-
gos anos al estudio de las
ciencias naturales con el ex-
clusivo propésito de encontrar,
en el tesoro de sus descubri-
mientos y conocimientos posi-
tivos, la confirmacion de la
dialéctica, sin reparar en que
los sabios que lograron acu-
mular tan valiosas pruebas no




tuvieran la hidalguia de reco-
nocer su deuda con el genio
de la filosofia alemana, toda
vez que, ‘‘velis nolis”, fue gra-
cias al pensar dialéctico que
tuvieron éxito en sus investi-
raciones. “La naturaleza—nos
dice regocijado— es la piedra
de toque de la dialéctica, y no
tenemos mas remedio gue a-
gradecer a las modernas cien-
cias naturales el cgue nos ha-
van brindado un acervo de
datos extraordinariamente co-
piosos v enrigquecido con ca-
da dia que pasa, demostrando
con ello que la naturaleza se
mueve, en Ultima instancia,
por los cauces dialécticos y no
sobre carriles metafisicos’.

Y ¢Omo es que s¢ cumple,
concretamente, este ciclo dia-
léctico en la naturaleza? En-
gels no= obsequia con uno de
sus mas ingenuos ejemplos,
del modo sizuiente:

“Todos los dias —dice—
se muelen, se cuecen y se€
consumen, convertidos en
cerveza, billones de granos
de cebada. Pero en circuns-
tancias normales y propi-
cias, ese grano, plantado en
tierra conveniente, bajo la
influencia del calor y de la
humedad, experimenta una
transformacién especifica:
germina; al germinar, el
grano, como tal grano, se
extingue, es negado, des-
truido, y en lugar suyo bro-
ta la planta que nace de él,
la negacion del trigo. Y
cual es la marcha normal
de la vida de esta planta?
La planta crece, florece, es
fecundada y produce, por
ultimo, nueve granos de ce-
bada para morir, para ser
negada, destruida a su vez
tan pronto como esos gra-
nos maduran. Y como fruto
de esta negacion de Ia ne-
gacién, nos encontramos o-
tra vez con el grano de tri-
go inicial, pero no ya con
uno, sino con diez, con vein-
te o con treinta. Como las
especies cereales se modifi-
can con extraordinaria len-
titud, la cebada de hoy es
casi igual a .la de hace cien
anos. Pere fijémonos en
vez de ©s0, en una planta
de adorno y recreo, pQr e-
jemplo, en una dalia o en
una orquidea. Si tratamos
la simiente y la planta que
de ella brota con arreglo a
las artes de la jardineria,

ya no obtendremos como
resultado de ese proceso de
negacion de la negacién so-
lamente simientes, sino si-
micntes cualitativamente
mejoradas, que nos daran
flores mas bellas, y cada
repeticion de este proceso,
cada nueva negacion de la
negacion, representara un
grado mas en esta escala
de perfeccionamiento”.

Es indudable que el jardi-
nero nos explicaria este fend-
meno  con mayor sencillez,
exactitud ¥y con menos meta-
fora. Porque, a qué se reduce
arqui la famosa dialéctica sino
a una descripeién conceptual
de las distintas fases de un
cambio, proceso o desarrollo,
que no lo explica sino Unica-
mente lo narra en forma, di-
gAmoslo asi, alegérica? En e-
fecto, esto de que el grano de
cebada negado” por la
planta, no pasa de ser una
frase, una forma de expresar
el [enomeno. Si la dialéctica
es la ley de todo desarrollo,
es ante todo una ley mera-
mente formal, que no explica
sino que simplemente descri-
be un proceso, del mismo mo-
do que lo cos la teoria de la
evolucion de Herbert Spencer
de la integracion por diferen-
ciacion.

‘“‘es

La atinada objecion de Hoff-
ding a la dialéctica de ia idea
hegeliana es valida también,
y ain mas, para la neo-dia-
léctica marxista. La negacién
de la negacion en el caso del
grano de cebada nos conduce
también al fenémeno prime-
ro, puesto que, después del si-
logismo dialéctico, quedamos
de nuevo en presencia del gra-
no, y la circunstancia de que
ya no sea uno, sino ciento, no
varia la situacion, toda vez
que esta es una diferencia pu-
ramente cuantifativa que en
nada altera la identidad del
fenomeno. Ahora, si como
Engels nos dice, nos ayuda-
mos ‘“‘con el arte de la jardi-
neria” en el caso de la dalia
o de la orquidea, es necesario
admitir que si la flor resulta
mas bella —lo cual implica un
juicio de valor— ello se debe
a la industria del hombre y
no a los efectos necesarios de
una ley natural del desarrollo.

Toda negacion es una ope-
raciéon légica, de manera gue
si concebimos los cambias que
observamos en la naturaleza

como momentos que ‘“‘niegan’
el grado inmediato anterior.
no hacemos mas que descri-
birlos conforme al modo co-
mo opera nuesira mente. La
infecundidad de esta concep-
cion contrasta con la ponde-
racion que de ella hace En-
gels a lo largo del ‘“‘Anti-
Diihring: enciclopedia mar-
xista de las ciencias natura-
les, histdricas y del espiritu.

Nos queda ain —sin, que
pretendamos haber agotado el
tema, ni mucho menos— al-
cunos otros aspectos que ofre-
ce esta concepeion y que cons-
tituyen interesantes proble-
mas para el que se empefe
en enlrentar el marxismo con
espiritn  verdaderamente cri-
tico.

] primer conjunto de pro-
blemas gue deben ser resuel-
tos, son estos: a) Cndal es el
valor gnoseologico que Marx
v Engels dan a la ley dialéc-
tica: a priori o a posteriori?
b) El proceso de su descubri-
miento ¢s, segin ellos, de ca-
racter deductivo o inductivo?
¢) De gué naturaleza es la
certeza que nos suministra:
racional o experimental?

Ante estos problemas es
muy posible que los marxistas
a la usanza, de esos que to-
dos los dias pronuncian reve-
rentes la palabra dialéctica y
que, como decia Arthur Koest-
ler, gracias a ella hasta los
mas “limitados’” parecen no-
tablemente  inteligentes, se
gueden en Babia. Engels no
se planted formalmente estas
cuestiones  y  naturalmente,
mal podria haberlas esclare-
cide. Por lo general, al bor-
dear este tema y el del mate-
rialismo como fundamento fi-
losdfico del marxismo o del
socialismo cientifico, revela,
tanto por su eterno afan po-
lémico como por su dogmatis-
mo, muy poca profundidad.
MNo logro tratar estas cuestio-
nes de un modo orginico y
sistematico. No fue filésofo
de profesion. Hay casos en
que, incluso, interpretd errd-
neamente algunas ideas de
su amigo, como lo veremos
en otra ocasion si es que le-
ga a producirse. Insistimos en
esto, por cuanto la fundamen-
tacion [filosdfica e histérica
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de! marxismo corrid, casi en-
teramente, a cargo de Engels.
Marx, mas profundo y fildso-
fo profesional, si bien colaba-
ro en algunos escritos de En-
gels, no sin advertir en uno de
ellos que cada cual opinaba
independientemente y era res-
ponsable de sus puntos de vis-
ta —circunstancia harto sig-
nificativa, por lo deméas— g
dic a la magna tarea de sum
vida, descubrir los misterios
y las leyes concretas del sis-
tema capitalista. Las once fe-
sis de Marx sobre Feuerbach,
breves enmunciados, eseulpidos
con una fuerza extraordinaria
y con gran capacidad de sin-
tesis, contienen mas filosofia
que la que pueda haber en las
paginas del Anti-Duhring.

De modo pues, que la filo-
sofia y la sociologia marxistas
tal v como han venido siendo
expuestas desde Plejanov, B
jarin ¥y Lenin hasta ahora,
parten en lo fundamental, de
las obras de Engels y contie-
nen, por ello mismo, todos los
errores, interpretaciones umi-
laterales y posiciones dogmdi-
ticas de éste. Esto explica en
parte la mediocridad filosdfi-
ca de ese libro, tan caro a los
marxistas, que escribid Lemnim
en unos cuantos meses de exi-
lio v aque tiene por titulo “Ma-
terialismo y Empirio-Criticis-

"

mo .

El conocimiento “a priori™
es un conocimiento indepen-
diente de la experiencia. Es
el conocimiento propio de I=
16gica v de la matematica. La
verdad, por ejemplo, de que
dos mas dos son cuatro, es
una verdad a priori y rige no
solo para la experiencia pasa-
da y presente, sino tambicm
para todo caso futuro. Sim
embarzo, hay que tomar en
cuenta gque ain cuando el co-
nocimiento a priori no se
puede probar por la experien-
cia, es obtenido normalmente
de la experiencia. No es una
coniradiccidn; aclaremos: pa-
rece se1 necesario que tenga-
mos algunas experiencias sen-
sorjales de algunas cosas para
tener conocimiento a priori
de alguna, Es preciso tener
conocimiento sensorial de al-
gunas parejas de cosas antes
de saber que dos mas dos su-
man cuatro. Debemos experi-
mentar sensorialmente los
tridngulos trazados en el pa-
pel, para extraer conocimien-
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to a priori de las verdades
geométricas, como la de que
1a suma de los dngulos de todo
fridingulo es igual a dos rec-
tos, “Una manera de expresar
este principio—dice -Joad— es
decir que nuestras limitacio-
nes son tales que necesitamos
tener experiencia sensorial
antes de que podamos tener
conocimiento a priori, si bien
aquello de que tenemos cono-
cimiento “a priori” es distin-
to de aquello de que tenemos
conocimiento sensorial”. De
modo qgue el conocimiento a
priori si bien tiene una condi-
cién sensorial, experimental,
la verdad que formula sobre-
pasa esta condicién, va mas
alla de la experiencia, se hace
independiente de ella y rige
con valor absoluto gue se sus-
tenta en si misma. Reitere-
mos ahora la cuestion: la ver-
dad que pretende contener la
dialéctica es una verdad “a
priori” o ‘‘a posteriori”?

R. Mondolfo ensaya una de-
finicion de la dialéctica en los
siguientes términos: “Ley u-
niversal de la realidad, que
se desarrolla siempre segun el
ritmo de la negacion de la ne-
gacion”. Para Engels esta ley
resulta del andlisis mismo de
Ia experiencia, es reclamada
¥ exigida por la experiencia,
es decir, que aparece inma-
nente al concepto mismo de
la experiencia, cumplida y por
cumplirse, pasada v futura,
real y posible. No es esto co-
nocimiento “‘a priori” confor-
me a lo que hemos dicho so-
bre este conocimienta? “La
concepcion dialéctica —dice
Mondolfo— no es una conclu-
8i6n a la que Marx y Engels
hayan llegado a través de un
trabajo de recoleccion de da-
tos experimentales. El proce-
50 que llevé a Darwin, des-
pués de largos afios de pacien-
tes investigaciones sobre he-
chos y de observaciones acu-
muladas, a formular la teoria
del origen de las especies, en
nada se asemeja al proceso en
el cual Marx y Engels parten,
desde el comienzo mismo, ar-
mados del instrumento de la
concepcion  dialéctica”. Tal
observacion refuerza, aln
mas, el caricter aprioristico
de la dialéctica. No obstante,
la primera parte de la afir-
maci6n de Mondolfo esta fue-
ra de lugar, ya que ni Marx
ni Engels llegaron a ninguna
coneclusion: la dialéetica la fo-
maron toda hecha de Hegel y

con ella se armaron para sus-
tentar sus ideales,

Gentile piensa también que
aun cuando Marx trato de de-
terminar la ley dialéctica “a
posteriori” pasando por la gb-
servacion historica de los he-
chos econdmicos, la concebia
no obstante como si fuese “a
priori”, es decir, ‘‘como una
necesidad inmanente a lo
real’.

Sin embargo, el marxista
Mondolfo, que en su obra “El
Materialismo Historico en Fe-
derico Engels” se impuso la
ingente tarea de sacar a flote
al “alter ego” de Marx de las
procelosas aguas del pensa-
miento filoséfico, nos dice que
“si Engels se hubiera plan-
teado la cuestion del caracter
“a priori” o “a posteriori” de
una forms del pensamiento,
lo habria resuelto en el sen-
tido de la filosofia de la ex-
periencia”. Conforme a esto,
la dialéctica es para Engels,
—ademis—, una forma del
pensamiento. Como, pues, si
es una forma del pensamiento
a la manera de las formas del
entendimiento de Ja critica
kantiana, que fueron conside-
rados como conocimiento “a
priori”, podria Engels haber
resuello el problema “en el
sentido de la filosofia de la
experiencia’ ?.

Ciertamente, la filosofia en-
gelsiana, considera que las
formas del pensamiento y en-
tre ellas la dialéctica, provie-
nen de la experiencia. Pero no
de la experiencia individual,
no del conocimiento empirico
al modo de los empiristas in-
gleses Locke y Hume, pues
entonces seria una ley de sim-
ple generalizacién inductiva,
sujeta a revocacion por poste-
riores experiencies, sino de la
experiencia de la especie (?),
en virtud de la cual las for-
mas del pensamienfo se han
constituido bajo su constante
presién universal. Esto es,
que la experiencia universal
que ha sufrido la humanidad
—Ila especie— en el transcur-
so de su milenario desarrollo
ha impreso en su cerebro hu-
mano —digamoslo asi— poco
a poco, las formas mismas de
esta experiencia y como la ex-
periencia es dialéctica, e] pen-
samiento es también dialécti-
co. No es, pues, conocimien-
to ‘““a priori”, puesto que su
verdad no sélo previene de la

experiencia sino también esta
ligada a ella, y no es “a pos-
teriori” ya que no se ha obte-
nido por via inductiva en for-
ma gue pueda estar propensa
a desaprobacion ulterior.

Debe recordarse que Engels
se decia “materialista” y co-
mo tal —cualquiera sea el al-
cance gue se dé a este térmi-
no-— no podia aceptar ningu-
na clase de conocimiento a
priori, ni formas del pensa-
miento en el sentido kantiano.
La experiencia universal de
la “especie humana” HA Im-
preso sus huellas en el pensa-
miento hasta hacerlo, en su
estructura, semejante a ella.
El hombre —dice Engels— es
un producto de la naturaleza
y el pensamiento un producto
del cerebro. La materia —nos
dice lambién— no es un pro-
ducto del espirit sino que el

espiritu mismo es solo el mas
alto producto de la materia.
Con este simplismo filoséfico
Engels cierra la puerta—cree
¢l— a toda interpretacién de
la dialéctica como conoci-
miento “a priori”. Olvida, sin
embargo, que en Hegel la dia-
léctica se obtiene por via de-
duciiva y que la certeza que
nos brinda es de indole racio-
nal.

Por su origen, pues, la dia-
léctica es, ni mas ni menos,
gue una concepcion ‘“‘a prio-
ri”. E! recurso de Engels al
hacer intervenir esa cosa va-
ga de la experiencia de la es-
pecie, para explicar la forma
dialéctica del pensamiento, no
pasa de ser un recurso meta-
fisico, que no puede probar,
sino que lo deduce a partir de
su posicidn materialista.
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La Guarda del Campamento

Jose Manuel Lleras fue un
poeta colombiano que vivio
por algin tiempo en Costa
Rica donde recibié la amiplia
proteccion del Presidente
Guardia. Tanto en el campo
de nuestro periodismo como
en el de la docencia, desarro-
116 una importante labor, y
de su produccion literaria que
fue fecunda, nos quedé6 la pri-
mera letra de nuestro Himno
Nacional.

A fines de 1873 y principios
del afo siguiente actuaba en
el Teatro Municipal de San
José la Compania de Zarzue-
las Villalonga y, en tal opor-
tunidad, Lleras escribi6 una
“zarzuela histérico fantasti-
ca” titulada “lL.a Guarda del
Campamento”, cuyo tema ex-
plicé como un ‘ligero episo-
dio de la Guerra Nacional de
Centro América”. La obra
fue poco afortunada, - nunca
maés volvié a llevarse a la es-
cena, y al pasar los afios ca-
¥6 en un completo olvido. De
alli que creemos pueda tener
interés consignar en estas li-
neas algunos ligeros comenta-
rios sobre ella,

La escena pasa en el afio
de 1856, o sea, en la época de
la Guerra contra los Filibus-
teros. El primer acto se desa-
rrolla en una esquina de la
calle publica de San José, cer-
ca de la casa de Gobierno, o
sea, del Palacio Nacional, re-
cientemente destruido. El se-
gundo acto representa un
campamento en Liberia. El
tercero representa la sala
principal de un mesén en la
ciudad de Rivas, en Nicara-

gua.

Los personajes principales
que aparecen en escena son

.Guerra;

“Zarzuela

Historico - Fantastica’

escrita en 1873.

el Presidente Mora, patriota
y ejemplar; el general Caiias,
bondadoso y valiente; Basilio,
tipe gracioso del pueblo, muy
simpatico, pero a quien el au-
tor pinta como un solemne
cobarde; el mayor Goémez,
prominente oficial costarri-
cense, en quien Lleras quiso
representar a don Tomas
Guardia —para halagarlo—
pues sabia que éste, cuando
ostentaba el grado de mayor,
habia tomado parte en dicha
Etilma, muchacha
sencilla y buena que, enamo-

.rada del mayor Gémez, se en-

ganchdé en el ejérecito como
cantinera y vino a ser el an-
gel tutelar de nuestros solda-

dos; y el sargento Gongora,
un extranjero al servicio de
nuestro pais que pretendia
traicionar al ejército costarri-
cense.

Desacertadc anduvo Lleras
al elaborar la trama de su
obra, a la vez que incurrid en
serios errores de caracter his-
téricc. Desacertado en extre-
mo porque la figura del sar-
gento Goéngora es de muy mal
efecto, pues aunque extranje-
ro, todos sabemos que no hu-
be en nuestras filas traidor
alguno. Lleras, desde luego
lo sabia también, y cre6 la
figura de este sargento para
introducir una intriga en la
obra gue segun su criterio le
iba a dar interés, sin pensar
que a los costarricenses no les
iba a gustar en absoluto ni el
personaje ni su intervencion.

Al general Cafas se le des-
cribe como un anciano, a pe-
sar de que en la época de la
Guerra tenia Unicamente cua-
renta y siete aiios de edad, ¥
se pone en su boca frases co-
mo ésta;

Por Rafael Obregén Loria

“Yo, aunque anciano, fengo el brio
de mi juventud pasada”.

En su afan de glorificar al
FPresidente Guardia, y sabien-
do Lleras que éste habia sido
herido en el combate de San
Jorge, menciona ese hecho co-
mo sucedido antes de que
nuestras tropas llegasen a Ni-
caragua, haciendo una confu-
sién entre la primera y la se-
gunda campanas; en igual fa-
lla incurre al citar lo relativo
a ]a peste del célera.

Si Basilio, como dice el au-
tor, representa al pueblo, en

Gral. Caiias

realidad es un simbolo poco
feliz, ya que el costarricense
peled en aquella guerra con
decision y valentia extraor-
dinarias.

Suponemos que a todas es-
tas cosas se debid el poco o
ningin éxito de la obra, la
cual parece sufridé una repulsa
de nuestras gentes. No obs-
tante, los versos son bonitos
y hay pasajes hermosos, co-
mo este didlogo entre Mora y
Canas:

He recorrido el eampamento todo,

Y no he encontrado en él costarricense
Que no secunde el pensamiento mio

De abrir nueva eampaiia; el pueblo tiene
Fuego en las venas ¢ indomable arrojo,
Y al que de eso dispone, nadie vence,
El campamento asegurado se halla.
Vuestras ordenes dadme, Presidente,

!“[@- MO";."

Canas, querido Cafias, no me opongo

A qgue lleves a cabo cuanto intentes;
Solo las glorias de la patria buscas,
Que tanto esfuerzo nuestra patria premie.

Gral. Cajias

Qué me decis de premio? a nada aspiro.

Soy un simple soldado que defiende

El suelo de la América ultrajado

Por una planta impura. El que alma tiene,
El que ama a su patria cual yo la amo

Y el pabellon de libertad extiende

—

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora
Chimalpopoca 34

CENTROAMERICANA

Una revista cultural, independiente, dedicada a los
cinco paises de Centroamérica v Panama4, cuyo tnico
objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las demas naciones del Continente.
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Sobre los dilatados horizontes

Que el cielo de esta Ameérica embellecen;
El que de esclave la oprobiosa marca

En sus espaldas ostentar no quiere;

El que sabe apreciar en cuanto vale

Esta expresién: ‘“soy libre, independiente”,
No debe de aspirar sino a la gloria,

Y en la lucha tenaz o triunfa o muere.

Razén tieme la joven Costa Rica Todos
De gloriarse de ti, que su orgullo eres;

Y yo, para estrecharte entre mis brazos Etilma

Ven, gque un abrazo tuyo me enajene!

Tu ejemplo sea espejo de los hombres

Oue amen su libertad! Tu acento hiere
Con tal poder, que el pueblo que te escucha
Tiene que ser un pueblo de valientes.
Marchemeos, pues! He dado ya las érdenes.

La patria ceflird con sus coronas. ..

La patria? qué decis? Queréis que espere?

Tantas cosas se han visto en este mundo...
KEjemplos en la historia hay elocuentes

Que pueden comprobaros que la patria

No siempre lauros pone en esas sienes

Que se han encanecido en su servicio;
Triste de aquel que recompensa espere!
Hoy vos y yo volamos en su auxilio,

Que el amor a la patria nos sostiene;

Yo le inspiré el arrojo en la peiea;
Por mi vertié su sangre gemerosa...

(Descubriéndose y desdoblando la bandera que le

sirve de apoyo)

Yo soy la Libertad, y con mi manto
Cub;-o el suelo feliz de Centro América!

La Libertad!
Que vino disfrazada

Con el traje infeliz de cantinera.

No esfoy herida; siento que circula
La sangre libremente en mis arterias;
Yo os di valor para vencer a Walker,
Y os infundi constancia em la pelea. -
Caifias y Mors, si el destino impio

Os obliga a verter la sangre vuestra,
Yo con mis alas cubriré la tumba

En donde estén vuestras cemizas yertas.
Veos, Mayor Gémez, si alcanziis un dia,
Ser jefe de mi patria, dadme el premio
De respetarme siempre; soy celosa;
Sed. liberal, humano y circunspecto!

'Y haced que las pasiones de partido

No enfren jamis en mi sagrado templo,
Entonad, pues, el canto de victoria,
Y el de uni6n de la América del Centro!

Viva la libertad, y a Costa Rica
Con la victoria el porvenir fijemos.

(El coro de musica entra tocando el himno nacional).

CAE EL TELON.

La guerra nuestros campos amenaza,

Manana. ., las pasiones de partide
En nosotros tal vez estorbo encuentren,

E_A POESIA ETERNA

Y nos hagan expiar en un cadalso
El patriotismo de hoy; tal es la suerte!

Mal profeta seras! La patria nunca
A los que sirven olvidarles puede.

ﬂﬁa;em’a

Pte. Mora
(Se abrazan)
Gral. Canas Yo, listo a toda hora, Presidente.
Pre. Mora
Gral. Cajas
Estais solo sofiando!
Pre. Mora Amigo Caiias...
Gral, Cafias Permitidme, seiior; sois inocente,
Un enemigo audaz nos acomete;
Pte. Mora
Gral. Cafias Senor, sin la corona del martirio,

No hay gloria terrenal para los héroes.

Sinceramente creemos que
el trabajo literario de Lleras
tiene su mérito, y su inten-
cion desde luego es verdade-
ramente laudable; lastima que
algunos costarricenses de la
época no lo hubiesen asesora-
do para que la obra hubiese
salido mejor y mas ajustada
a la verdad histérica. En to-

Gral. Catias

do caso, debemos agradecerle
que fue el primero, y duran-
te mucho tiempo el ftnico,
que llevd a escena pasajes de
la maxima epopeya nacional.

Finalizemos ahora esta li-
gera referencia transcribien-
do la escena final de la zar-
zuela:

Y gcuil es vuestro nombre que ha sonado

En los valles, los bosques y las selvas?
Aclarad por piedad en este instante
El misterio, sefiora, que os rodea.

Etilma

Escuchadme por fin! siempre he vivido

Siendo del pueblo pobre, compaiiera:
Basilio que es el pueblo, ese es mi hermano;

Por ADOLFO ORTEGA DIAZ

Amanece en los suefios y se abre el ancho foro

del mar sobre la olimpica playa de Poneloya.
Cada tumbo su vientre rompe enm coro sonoro

de espumas, 4ureas plumas con que la orilla enjoya.

Transformaciones magicas opera la tramoya
celeste y un ensuefio es cada meteoro,

hasta flotar espléndida, cual encendida boya,
la redondez del Sol en su triunfo de oro.

Los rubros rayos barren-del mar la leve bruma
Y su pincel al sesgo pinta en rosa la espuma
como en el duro mito la alta sangre de Urano,

a tiempo en que apareces victoriosa en tu traje
de baiio, Amada hermesa, donde estalla el olaje,
iy vuelve a nacer Venus cual flor del oceano!

1920. (Inédito).



Una Bofetada y un

La natural arrogancia de
de los espafioles dio lugar a
frecuentes disturbios con los
mulatos o pardos que en Car-
tago ocupaba el barrio llama-
do La Puebla de Nuestra Se-
fiora de los Angeles. La supe-
rioridad social de la que tan-
to se ufanaban los peninsu-
leros de aquellos anos, les
llevé a extremos tan irritan-
tes que la propia Real Audien-
cia hubo de intervenir para
poner fin a los atropellos de
que eran victimas los miem-
bros de una colectividad no
poco numerosa. No faltaron
mulatos rebeldes que elevaron
sus quejas ante el Supremo
Tribunal del Reino, pues Go-
bernadores y altos funciona-
rios de nuestra Provincia dis-
ponian de ellos como si fue-
ran esclavos, obligandoles a
servir en sus casas O en las
de sus amistades sin retribu-
cién alguna. Se les sacaba de
sus viviendas cuando la ne-
cesidad o el simple capricho
de una Sefioria asi lo reque-
ria. Y no habia protestas ni
quejas que hicieran posible li-
berar a quien hubiese caido
en manos de éste o aquél per-
sonaje. Sucedia que a los po-
cos dias de haber regresado
de una penosa expedicién de
caracter militar, sin haberse
repuesto de las fatigas, cual-
quier pardo era obligado a
prestar nuevos servicios. La
Real Audiencia atendié las de-
mandas de los mulatos, dis-
poniendo que fuesen respeta-
dos tanto como los mestizos
y los no esclavos, dandoles
ademas, en Cartago, el barrio
de La Puebla de los Angeles
para lugar de su residencia.
Pese a estas medidas, el es-
pafio] no cedi6 en cuanto a
elevar al pardo a su nivel so-
cial: siempre le miré con me-
nosprecio y sigui6é tratandole
con la dureza y el rigor acos-

Por dosé Luis Coto Conde

tumbrados. Unicamente dejo
de servirse de él como un
criado o como un esclavo.

El diario contacto en que
vivian espafioles y mulatos hi-
zo frecuentes las rencilias que
a veces degeneraban en he-
chos de sangre. La plaza pu-
blica, la iglesia, las galleras y
las casas de juego aparente-
mente acercaban a unos y a
otros. Pero era suficiente un
gestc, una palabra, para pro-
vocar disturbios. El rencor
que se anidaba en el mulato
no era de facil contencion.
Por otra parte, el espaiiol, so-
bre todo aquel que se decia
ser de la clase superior, era
un censor perenne de las ac-
titudes de los pardos cuando
estaba mezclado con ellos. Si
las disposiciones de la Audien-
cia vinieron a cortar los abu-
sos, no lograron eliminar la
ya tradicional antipatia que
reciprocamente se profesaban
ambos grupoes. Llegada la ho-
ra de encargarse la Justicia
de aclarar algun incidente,
obligados se velan los jueces
a proceder con cautela y rec-
titud, aun sintiéndose mis in-
clinada a favorecer al espa-
riol. Ciertamente qgue hubo
fallos que pecaron de parcia-
les pero conforme corria e!
tiempo se fueron corrigiendo
estos ‘males.

Los numerosos y muy efi-
cientes servicios prestados por
los mulatos de la Puebla a la
Corona, tanto en las incur-
siones a Talamanca como en
la defensa del valle de Mati-
na y de sus caminos que con-
ducian a Cartago, una vez del
conocimiento de la Real Au-
diencia, fueron razones que
pesaron a favor de los pardos
cuando éstos se mostraron in-
conformes con el tratamiento
de los espafnoles. Ante el re-

Destierro

conocimiento de sus méritos
cono de sus derechos, los mu-
latos no cesaron de entablar
demandas cuando se vulnera-
los ultimos. Solamente
asi consiguieron ir saliendo
del lamentable estado de in-
iferioridad en que se encon-
traban.

ban

Era el 24 de Junio de 1767,
dia de San Juan, a eso de las
once de la mafiana. En el
“palenque de gailos” que en
su casa tenia Don Luis de So-
to, una veintena de aficiona-
dos a la lucha de las enfure-
cidas aves gritaba animado a
las de su predileccién. Alli, a
mag del anciano duefio de ca-
sa, los alcaldes de la Santa
Hermandad Don Tomas Lo-
pez del Corral y Don José
Cruz, el Capitdn de Infante-
ria de pardos José Antonio
Masis (mulato), Don Juan de
Benilla, Carlos Loaiza, José
Antonin Garcia, José Gabriel
Mufoz, Félix José Garcia,
Don Tomés Hidalgo, Manuel
Brenes y otros, entre espafio-
les, mulatos y mestizos.

—Deja el gallo en su lugar.
-—Fl gallo es mio...

—T11 eres un “mulato”, na-
da. mas.

—Vuestra Merced es un

=

“‘pelamonos”.

Después, aquello nadie lo
ente; Jid. E1 mozo Don Juan
de Bonilla se abalanzd sobre
el Capitin de pardos José An-
tonio Masis. Ambos rodaron
por el suelo, Las relaciones
enire los contendientes, desde
el altimo Viernes Santo en
que Bonilla, sustituyendo a
su padre, habia pretendido co-
locar detrds de los mestizos
a los mulatos en la procesion,
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no eran cordiales; habiendo
protestado Masis y logrado
respetar el orden que en tal
funcion correspondia a los de
su clase por orden expresa del
Rey. Bonilla conservaba el
desagradable recuerdo de a-
quella escena. El encuentro en
la gallera refrescé la memo-
ria del ofendido espanol. No
perdié la oportunidad para
enfrentarse a su rival, habién-
dolo hecho mediante palabras
primero y con los punos des-
pucs. Don Tomas Lépez del
Corral quiso mediar en el
asunto. Desgraciadamente ni
su investidura de alcalde ni
su calidad de.espaiiol le libra-
ron de¢ los golpes de Masis:
una sonora bofetada, amén de
dolorosos arafasos en el cue-
llo y de {res o cuatro rasga-
duras de la chupa, sublevaron
a Su Merced en tal forma que,
olvidiandose de quién era, en-
tré en la lucha como cual-
quier hijo de vecino. Mas co-
mo se retirara Bonilla y nues-
tro alcalde quedara llevando
la. peor parte, pidié auxilio en
nombre del Rey, acudiendo a
su llamado cuatro robustos
espafioles. No hay para qué
agregar mucho acerca de lo
gue paso: el pobre Masis, mo-
lido a golpes de pies y manos,
fue vencido en un santiamén.

—Pido a Vuestra Merced
que lleve a ese mulato a la
carcel para que la justicia se
encargue de darlke el castigo
que merece—exigié Lopez del
Corral a su colega Don José
Cruz.

Y asi se hizo. Con su bas-
tén de Capitan, Masis {ue lle-
vado al calabozo. Ante Don
José Joaquin de Nava, Gober-
nador v Teniente de Capitan
General de la Provincia, Don
Tomis acusdé a su enemigo
quien, ‘“‘en bilipendio de mi
empleo v linaje... levanté la
mano y me dio una bofeta-
da...”’.

No queremos cansar al lec-
tor con los altos y bajos de la
causa que se siguid. Masis co-
metio la torpeza de poner mu-
cho de su imaginacién en sus
declaraciones. Llegado el mo-
mento de demostrar la vera-

cidad de éstas, sucumbio, co-
mo era de esperarse. Trece
meses encarcelado fueron su-

ficientes para hacerle com-
prender gue estaba perdido si
no doblaba su cabeza ante
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Lopez del Corral. Conocia la
influencia poderosa de éste y
sabia que si no pedia perdon
al abofeteado, el casfigo seria
mayor. Cierto es que Masis
no habia provocado a Don
Tomas, pero no menos lo era
que agredié a un alcalde que
s0lo buscaba el apaciguamien-
to. Que en la furiosa lucha se
cegara, era harina de otro
costal.

Al final de junio del siguien-
te afio, temiendo por su sa-
lud y por algunos géneros o
otras especies que tenia en
custodia, Masis decidio dejar
de lado el orgullo, pidiendo
perdon y olvido. La carta que
dirigi6 a Don Tomas solici-
tandole su clemencia revela
un estado de animo deprimido
hasta el extremo de la depre-
sion. Espera de ‘“la benigni-
dad, del cristiano amparo y

de la nobleza” del alcalde, una
absolucién de su falta, pues
“mi intencion no fue ni serd
la de herirlo, ni faltar al res-
pete a personas de la distin-
cion de Vuestra Merced...".
Ademas “el galardén de este
beneficio le sera retornado a
Vuestra Merced por la Divi-
na Majestad...”.

Por su parte, Lépez del Co-
rral ha recibido numerosas
solicitudes en favor de Masis.
Satisfecho su honor con las
suplicas del mulato, accede al
perdon ‘‘segiin corresponde a
los procederes de mi naci-
miento cristiano”. El Gober-
nador de Nava, a quien se di-
rige, ordena sea interrumpido
el auto pues “no debe seguirse
oficio de la Real Justicia”. Pe-
ro siendo evidente, al menos
para el Gobernador y para
Don Tomas, la culpabilidad de

Masis, a éste, que prefiere to-
do cuanto se le venga encima
antes que seguir encarcelado,
se Je priva del cargo de Capi-
tan de las Milicias de pardos
y se le condena ‘‘a salir, co-
mo por la presente mando,
salga desterrado de esta ciu-
dad por término de un aio,
a ocho leguas de contorno de
ella...”. E] 14 de julio de 1768
conocié Masis de esta senten-
cia, la cual hubo de cumplir
sin mayor demora.

Visto el caso a la luz de la
imparcialidad, bien puede res-
tarse justicia al fallo conde-

natorio desde que el pardo hu-
bo de defenderse de la agre-
siébn armada de varios espa-
fioles. Quiso la mala suerte
que la bofetada diera en ple-
no rostro de un Lépez del Co-
rral, alcalde, por afiadidura...
Pero asi eran las cosas por
aquellos anos, y lo que se hi-
z0, hecho esta, para ejemplo
y leccion de quienes creen que
en nuestros dias hemos alcan-
zado el cielo con las manos.

Del Libro ERAN OTROS
TIEMPOS, 1957.
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Un Soneto de César Vallejo

El 27 de octubre de 1937,
si hemos de aceptar las cro-
nologias, escribi6 César Va-
llejo uno de los poemas mas
intensos de la verdad huma-
na. Tan intenso y verdadero
que el poeta, con lucidez no
exenta de orgullo, lo titulé
Intensidad y Altura. ;O el ti-
tulo es de sus compiladores?
No lo sé, ni me importa. El
hecho es que el poema tiene
una elevacion desesperada y
una condensacién desespera-
da que de veras impresiona.

Pero lo sorprendente es que
el poema lo dice todo... en un
soneto. En nada mas, pero
tampoco en nada menos. ;C6-
mo! ;La forma exquisita, aris-
tocratica, el traje de gala de
los retéricos, sirviendo a este
mendigo de la felicidad!

Creo sinceramente que este
soneto de Vallejo es uno de
los mas rigurosos —en el
sentido técnico—, y también
uno de los méas impresionan-
tes, dada su fuerza emotiva,
que se hayan escrito en nues-
tra lengua.

Creo, ademas, que reivindi-
ca la dignidad de la forma,
escarnecida por una legién de
aduladores de la belleza.

Don Luis Monguié compa-
raba los Poemas Humanos,
. donde aparece el poemita, con
el San Bartolomé de Ia Cate-
dral de Mildn, que estd ‘‘de
pie y despellejado”. Pero si lo
comparamos con los lindos
sonetos a la rosa y a la es-
trella de tantos poemas poé-
ticos, no podemos sino descu-
brir lo insubstancial en que
incurren muchos alientos de
hoy, precisamente cuando se
libra la gran batalla contra la
deslealtad expresiva,

Por Alfredo Cardona Peiia

Con un soneto podernos ha-
cer muchas cosas, qué duda
cabe: podemos ir al ruido y
al silencio, a la elegancia Aati-
ca, friamente marmérea; al
juego de cafas de la palabra
y a la desnudez simplisima

Poor Soul, the centre

es, ciertamente, aungue se
haya escrito en una lengua
extranjera, mas conmovedor

del dolor. Podriamos decir,
parodiando el refrdn mexica-
o

no: “Todo cabe en un sonetito
sabiéndolo acomodar”.

El soneto de Shakespeare,
que comienza:

of my sinful earth...

que aquél otro, aprendido des-
des la escuela:

Yo os quiero confesar, don Juan, primero...

sencillamente porque Shakes-
peare, desde el primer verso,
expresa un serio y absoluto
problema, y Argensola se ha
expresado en un tono de ga-
lanteria cortesana, de “secre-
to a voces”. El primero, al
referir la pobreza del alma
como el centro de ‘“‘una tierra
culpable”, nos profundiza en
el acto con su toque insonda-
ble.

Los ejemplos podrian mul-
tiplicarse. Lo que deseo dejar
bien expuesto ahora es que el
tono humano -—ay, demasia-
damente humano— del sone-
to de Vallejo, no tiene, por su
misma intensidad, semejante
en el mar de sonetos escritos
en castellano. Sélo algunos so-
netos religiosos, cuando éstos
se encaran al misterio, po-

drian afiliarse al del poeta
peruano.

Es un soneto verbal, no ad-
jetiva, es decir, esta en perfec-
ta funcién de ser. En rigor,
s6lo tres adjetivos aparecen
en los catorce versos.

Vallejo se encuentra en la
proximidad de su muerte. Es-
pafia acaba de perderse. Todo
para él es un circulo negro
de miserias, falsedades y en-
ganos, Entonces quiere hacer
lo que tanto le duele, lo que
esta acabando con él: quiere
escribir. Y una ira santa bro-
ta de su pecho, ante la impo-
sibilidad de salvar su mundo
——su humanidad— escribien-
do. Oh amargura la del escri-
tor indefenso:

Quicro escribir pero me sale espuma

dice en su primer verso. No
la espuma con blancura de
luz, no la alegria que sale de
la onda, esa barba del agua,
esa gloria del elemento en li-
bertad, sino la otra, la baba
del caballo a punto de reven-
tar por el esfuerzo del galope

y la jodezdn de la espuela, la
del moribundo, la del poseso,
la del rabioso, la hirviente es-
puma que sale de la impoten-
cia ante la destruccion.

Vallejo escribid sin pensar-
lo mucho, ¢l segundo, tristisi-
me verso:

Quierc decir muchisimo y me atollo. ..
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Insiste en querer escribir,
en decir muchisimas verda-
des... pero se atolla. Y este
verbo rudo, rural, campesino
humildisimo —atollar— al-
canza un inconfundible sabor
vallejiano, como si él, y nadie
mas que él, lo hubiera inven-
tado. Atollarse, .. los carrete-
ros de mi tierra, cuando la
yunta ha caido en los atasca-
deros del barro de los cami-
nos podridos por la lluvia,
sueltan la palabrota y en se-
guida exclaman: jse atoll6!
iY qué desagradable, indigno,
humillante, es atollarse! El
poeta se atolla cuando quiere
decir mucho, cuando quiere
gritar v nadie le escucha.

A partir del segundo verso
se encontré Vallejo con la
sorpresa de que habia usado
la rima en ollo. ;Ah caray,
una rima en ollo, y justamen-
te en un soneto! Pero esa ter-
minacion, unida a la primera
en uma, producia una melo-
dia estupenda. Por una parte,
tenia una rima sonora, afila-
da y como provocando un ulu-
lar en el horizonte. Por otra,
tna rima hueca, profunda,
subterranea, que le arrastra-
ba para adentro. Lste raro
escritor melédico, al que po-
demos aplicar la frase que
Rolland reservaba a Beetho-
ven —"el dolor hecho hom-
bre”— tenia una delirante
malicia técnica, un oido de ti-
sico para la construcciéon. de
sus versos. Y salvé la oquedad
de ollo no incurriendo en el
defecto (en este caso) de es-
cribir dos versos seguidos con
idéntica rima, sino alternin-.
dola, prestigitandola. Asi,
mienfras un verso eufénica-
mente se iba para arriba, o-
tro se venia para abajo, for-
mando con tal movimiento
una singular armonia. Equi-
vale, en pintura, al proceso
del claroscuro,

Pero sigamos adelante: Va-
liejo, tras de confesar que no
le salen palabras, sino espu-
ma, que se atasca al querer
expresarse, reconoce sin em-
bargo aue toda comunicacién
sincera tiene su paraiso:
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No hay cifra hablada que no seca suma

y luego:

No hay piramide escrita sin cogollo

iQué bien ha resuelto el
poeta el primer cuarieto, ése
de la exposicion que antecede
a] nudo, y que preludia el de-
senlace de los tercetos! ;Y ¢6-
mo, al alternar dos rimas, ha
contrapuesto dos ideas, ha
paliado el espumarajo con la
excelencia! Efectivamente, no
hay construccién, no hay ar-
quitectura escrita sin esen-
cia, sin ese rizo divino que
Unamuno denominaba ‘‘cogo-
llo”, la parte mas tierna, mas

Quiero eseribir, pero

Le ayuda la rima, y de qué
manera. Le regala nada me-
nos que la palabra instinto,
la palabra animal, la palabra
feroz, concreta precisamente
en el puma andino, adjetivo
poético de su nacionalidad: se
siente peruano en su dimen-
si6n primitiva. Se siente pu-
ma. ..

Adivino que a partir de es-
te verso edbié Valleio hacer
sus rabietas. Venia, peligrosa,
inquietante, la rima en ollo,
otra vez. Y la ment  .cjan-
dose llevar por las sirenas a-
casticas, oia las voces tenta-

intima del alma. Piramide y
cogollo: soneto y verdad. Pe-
ro verdad humana, social, en-
tera, que Vallejo saluda aun
sintiéndose morir.

El poeta sabe, identificado
con el rigor de la forma esco-
gida, guardandose mucho de
no perder su libertad, que de-
be insistir, desarrollar mas la
idea inicial. Y comienza el se-
gundo cuartetc con una con-
tinuacion del primer verso del
poema:

me siento pumaes...

doras: pollo—o poyo—, repo-
Ho, hoyo. .. cualquiera de és-
tas, dada la predisposicion del
poeta hacia las voces humil-
des, discriminadas por los
“artifices’””, no hubiera adul-
terado su lenguaje, pero le
hubieran apartado del plan
organico en que habia planea-
do su soneto. Y eso no se iba
a poder. Entonces César Va-
llejo, el altisimo poeta sin di-
ploma, sin influencias, sin di-
nero y sin nada, escribe un
verso tremendo, capaz de a-
vergonzar a los poetas felices
de todos los tiempos:

Quiero laurearme, pero me encebollo. ..

Aqui esta, con la rima difi-
cil, terminado en una palabra
repelente, envuelto en una
ironia desollada, el verso cum-
bre del soneto de Vallejo:
“Quiero laurearme, pero me
encebollo”. Toda su iuerza
descansa en un verbo gestado
en el interior de las cocinas
grasosas, ahi donde residen
los elementos méas opuestos a
la delicadeza. Encebollarse es
defraudarse, darse de baja, v
también enrollarse, hacerse
un lio, enfurecerse ante la
deshonesta proposicion del
lauro. ;Podriamos concebir a
Vallejo premiado por el mu-
nicipio? Seria tanto como su
propia negacién, como un in-
sulto a su heroismo activo.

Vallejo, como Io afirmé

Campo Carpio, construyé su
poesia ‘“renunciando a las le-
yes de la conducta humana,
a la ética social y a la moral
burguesa impuestas al ciuda-
dano corriente para su sani-
dad y su control”; de esta
manera fue construyendo su
poesia ‘“‘obedeciendo a la li-
bertad de los sentidos, al li-
bre albedrio”.

El siguiente verso es la ex-
plicacion complementaria —a-
unque opuesta— de la idea
contenida en el cuarteto ini-
cial; en ¢l (verso tercero), ha-
bia escrito que toda “cifra”
hablada es potencial: suma.

Ahora- termina la afirma-
cién diciendo que toda ‘“‘voz”
hablada llega a convertirse en
humo, en neblina:

No hay voz hablada que no legue a bruma...

es decir, toda comunicacién
oral, por interesante que sea,
lleva en si mismo el destino de
la nube: compacta y luminosa

un momento, se desvanece

luego, pasa, llega a conver-

tirse en bruma. ..
Entendamonos bien: para

Vallejo, la *“cifra” es potencia
verbal, la capacidad que tiene
la palabra de permanecer;
ella (la palabra) tiene en la
“voz"” su aspecto veleidoso, su
sombra. Poniendo juntos am-
bos verbos lo veremos mejor:
“No hay cifra hablada que no
sea suma, no hay voz hablada
que no llegue a bruma”. O

No hay dios ni hijo

Todo crece en él: su instin-
to y su mente, su desespera-
cién y su esperanza.

Hasta aqui tenemos estruc-
turada la mitad del soneto,
en ocho versos magnificamen-
te enlazados, alternando las
rimas y usando como voces
terminales, cinco sujetos (es-
puma, suma, cogollo, puma y
bruma) y tres verbos (atollo,
encebollo y desarrollo). Han
tenido tal unidad estos cuar-
tetos, que los versos de cada
uno se corresponden respec-
tivamente. Sobre esto, que es
lo arquitecténico y meramen-
te técnico, una descarga emo-
cional directa, sin vaguedades
ni dudas; un desahogo en don-
de parecen desahogarse todos

sea: cifra, igual a aliento; voz,
igual a retorica.

Sigue el poeta con el ulti-
mo verso de esta primera par-
te, y como un corolario que
concilia las afirmaciones y las
negaciones expuestas, nos di-
ce que el hombre es un fené-
meno de evolucién, un progre-
so constante:

de dios sin desarrollo.

los oprimidos de la tierra.

En el trabajo del soneto o-
curre que cuando se han in-
tensificado demasiado los
cuartetos no aparece, por el
momento, expresién alguna
capaz de rematar el edificio.
La idea parece concluida, pe-
ro la emocién pide mas. .. ;Y
cémo atreverse a escribir seis
versos nuevos, sobre una bre-
ve pero densa plasmacion de
lenguaje?

César Vallejo resuelve el
problema con ira. Después de
decirnos que, ante el dolor de
la hora, no puede escribir por-
que se atolla, naufraga, le sa-
le espuma, decide hacer la in-
vitacién rotunda: ‘“; Vamonos!”
Esto suena a latigazo:

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba...

Y con este latigazo, con es-
te quebrar las sillas y aven-
tarse a la noche, comienza los
tercetos. Son los méas doloro-
sos del conjunto. Ya no hay
nada que hacer. El pueblo ha

sido asesinado, el alimento
hundido. Se comera... ;qué se
comera, si ya ni unas tienen
los dedos? Pues se comera
yerba, como las animalitos
de los campos, y ademas

Carne de llanto, fruta de gemido...

El terceto no admite inter-
mitencias. Es una enumera-
cién rapida, fuerte, profunda-
mente intencionada y amarga

de lo que los pobres tendran
que comer. En este ment de
lagrimas, Vallejo llega a re-
comendar la “psicofagia’:

Nuestra alma melancélica en conserva...

Si, comamosnos lo que nos
dejan: la yerba, el aire, el
llanto, los gemidos... el alma.
El alma enlatada dentro de
su melancolia, que es, ay, el
plato fuerte de los miserables.

Técnicamente, torna Valle-

jo a usar dos rimas disimbo-
las, una gris, suave (la de
gemido) y otra fuerte, sonora
e impaciente (la de yerba).

El segundo terceto registra
el verso mas desesperado de
los catorce:

jVamonos! ;Vamonos! Estoy herido. ..

esto ya no es literatura, ni
poesia poética. Es, sencilla-
mente, una siplica, una ciega
y furiosa siplica. Puede equi-
valer al Lama sabachtani bi-

blico. La suplica se repite,
con dolorosa insistencia, en
cada uno de los versos fina-
les: Vamonos, vimonos, vé-
monos. . .

Vamonos a beber lo ya bebido...

las heces, las boronas del ban-

quete del mundo. Con un im-



El Fantasma

Por Ricardo Fernandez Guardia

Etretat, el balneario mas
pintoresco de la costa nor-
manda, habia dejado de ser
en 1885 la aldea de pescado-
res descubierta por el pintor
Isabey y celebrada por Al-
fonso Karr; pero todavia era
refugio predilecto de artistas
y escritores, a pesar del mo-
desto casino, las dos fondas y
las quintas burguesas que pre-
sagiaban el futuro incremen-
to del lugar y la invasién de
la vulgaridad que hoy reina
alli sin disputa.

Un buen consejo me llevd
a pasar mis vacaciones de es-
tudiante en ese sitio admira-
ble en que la Naturaleza se
propuso llevar a cabo una de
sus obras mas bellas y origi-
nales. Debo decir, sin embar-
g0, que los primeros dias fue-
ron de fastidio. Entre el tor-
bellino de Paris y. la quiei.’
casi campestre del Etretat de
entonces, el contraste era de-
masiado grande para mis diez
y ocho anos y mi devocién por
el bulevar San Miguel. Con
todo, no realicé el proyecto de
trasladarme a otro de los bal-

nearios vecinos, donde estaba
seguro de encontrar mayor
concurrencia y wmovimiento.
Pronto me sedujo el encanto
irresistible de aquellos acan-
tilados fantasticos que pare-
cen un paisaje mitoldgico.

La sociedad que frecuenta-
ba en ese tiempo la playa de
Etretat era en general esco-
gida y culta. La colonia artis-
tica se componia casi toda de
pintores, cuyas telas, desde
las famosas de Leppoitevin y
del insigne Courbet, han po-
pularizado las bellezas pere-
grinas de la costa. En el gru-
po menos numeroso de los li-
teratos descollaba Guy de
Maupassant, a la sazoén en el
apogeo de su maravilloso ta-
lento; pero muy raras veces
conseguiamos ver las recias
espaldas y los negros bigotes
del. autor de Boule de Suif.
Maupassant, recluido en su
quinta, forjaba novelasy cuen-
tos, y los curiosos tenian que
conformarse con admirar su
yatecito Bel - Ami, anclado
frente a los banos y a bordo

del cual escribid, en aguas del
Mediterraneo, uno de sus me-
jores libros.

Contribuyeron también a
retenerme las amenas relacio-
nes que fui creando en diver-
sos circulos y en especial las
que entablé con una familia
inglesa. muy simpatica. La
madre, viuda de unos cincuen-
ta anos, era un modelo de
distincién y su trato amable
y bondadoso podia apreciarse
igualmente en sus hijos Henry
y Charles y sobre todo en su
hija Maud, rubia languida y
blanca como una azucena, cu-
yo aspecto delicado formaba
notable contraste con la ro-
bustez de sus hermanos, mo-
cetones altos y fornidos. Hen-
ry, el mayor, calmoso y serio,
estudiaba medicina en Ox-
ford; Charles, menos inteli-
gente pero mas emprendedor,
iba a dedicarse a los negocios.
Parecia un nifo grande; s6lo
pensaba en bailar, comer go-
losinas, bafiarse o jugar al te-
nis y en todas estas cosas era
maestro. £n cuanto a Maud,
seria. dificil encontrar una

presionante simbolismo, el so-
neto llega a su fase final, que

es, a la vez, timulo y espe-
ranza:

Vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Verso impresionante, en don-
de el hombre se identifica al
never more poeiano, sdlo que
en un sentido divino: fecun-
dando con dolor el propio des-
tino, a pesar de la fatalidad.

Sélo leyendo de corrido el
soneto, puede captarse, en to-
da su desolacién, este poema
" de César Vallejo, uno de los
altimos que escribié y uno de
los primeros en alcanzar vi-
gencia universal. Con las pa-
labras més humildes, logra el
poeta dar cima a un extraor-
dinario recinto de palpitacio-
nes humanas, de dolores, sar-
casmos y profecias. Ha ves-
tido una forma con andrajos,
y la ha transformado en una
bellisima presencia. Un prin-
cipe se ha tornado obrero de

utilidad colectiva: el soneto,
en sus manos, llega a liberar
su tirania dinastica, llega a
explicar, sin olvido de sus li-
mites, la dilatada significa-
cién del universo a través de
una lagrima.

César Vallejo no fue un es-
critor ‘formalista’”, pero sus
crisis de luchador se expresa-
ron siempre con una lucidez
idiomética .tan arraigada que
llega a desconcertar. Los ar-
quedlogos haran pronto nue-
vas listas de palabras valle-
jlanas, o propias de la poesia
vallejiana; en esas palabras
no se encontrari desconoci-
miento, sino perfecta razén
de hablista.

Pero éstas son considera-
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criatura de indole méas suave
Y placentera.

Al principio me habia pa-
recido insignificante y casi
fea; pero a medida que la fui
tratando me interes6 cada vez
mas. Era una de esas muje-
res que no seducen a primera
vista, a cuyo género de belle-
za los ojos tienen que habi-
tuarse como el oido a ciertas
combinaciones de notas mu-
sicales, que empiezan por pa-
recer discordantes y a la pos-
tre cautivan y embelesan. Ma-
dre ¢ hijos formaban un con-
junto de risuwena dicha y ar-
monia perfecta.

Acabé por convertirme en
compantero inseparable de mis
amigos ingleses y no diria
verdad si negara que Maud
fue ¢l motivo de mi constan-
cia, También es cierto que me
mantuve siempre dentro de
los limites, a veces impercep-
tibles, que separan la amis-
tad del amor, Guardé silencio
sobre mis verdaderos senti-
mientos, sin que esto fuera
obsticulo para que ella los a-
divinara y tal vez los compar-
tiese, a juzgar por la emocion
de mi amiguita el dia de su
regreso a Inglaterra. El ferro-
carril no llegaba entonces a
Etretat v habia que hacer en
dilizencia un viaje de una ho-
ra hasta la estacion mas pré-
xima. Durante todo el tra-
yecto Maud no dijo una pala-
bra. Sus ojos azules miraban
obstinados la verde campina
normanda que se extendia lla-

ciones de otro orden. Leamos
ahora en silencio, con sinceri-
dad y devocién, el soneto a-
margo de César. En él no so-
lamente encontraremos la
“ancha cabeza” y la ‘‘reso-

nante cola” que decia Guiller-
mo Valencia, sino algo miis:
la expresién, con materiales
cotidianos, de un hecho infi-
nito: el dolor humano.

INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirimide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma,
(uiero laurearme pero me encebollo;

no hay voz hablada que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancolica en comserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido.
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cunervo, a fecundar fu cuerva.
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na y apacible hasta perderse
en el horizonte. No lograban
distraerla ni las comicas la-
mentaciones de Charles por
tener que regresar a York,
donde no se conocian los ba-
bhés a la crema, ni los proyec-
tos de Henry para la proxima
temporada de banos, porgque
ya estaba convenido que to-
dos habriamos de volver a
Etretat en el verano siguien-
te. La sefiora sonreia oyendo
a los dos muchachos y de vez
en cuando lanzaba una mira-
da carifiosa a su hija, cuyo
estado de &nimo no era un se-
creto para su perspicacia fe-
menina. Cuando llegbé el mo-
mento de subir al tren, aso-
maron léagrimas a los ojos de
Maud; sus hermanos, sorpren-
didos, la embromaron afec-
tuosamente, y la mama, con-
movida también, pero mas co-
nocedora del corazdn huma-
no, me dijo: “Prométanos us-
ted que vendra a pasar la Na-
vidad con nosotros en Ingla-
terra’”. Acepté con entusias-
mo y cuando echd a andar el
tren, pude ver una sonrisa en
los labios de Maud.

Al cabo de tres dias me
marché también. Ausente la
inglesita sofiadora, Etretat
perdi® para mi el mayor de
sus atractivos; antes bien me
entristecia la vista de todo lo
que de ella me hablaba; més
tarde, y aun en medio del aje-
treo de la vida parisiense, su
recuerdo era siempre Vivo.
“on gran ilusién pensaba a
menudo en mi viaje a Inglate-
rra y en la felicidad que me
prometia encontrar alli, por-
gue estaba resuelte a no se-
cuir callando mi sentimiento.
Por desgracia, o por suerte,
un suceso imprevisto y muy
ajeno a mi voluntad, hizo fra-
casar mis deseos y a ultima
hera hube de contestar con
excusas, que tal vez no fueron
creidas, a la carta en que la
madre de Maud me reiteraba
su invitacion.

Pasaron los meses de in-
vierno y de primavera y al
llegar el de julio preparé con
alegria las maletas para co-
rrer a Etretat, donde me a-
guardaba un solemne chasco.
Mis amigos ingleses, por ex-
cepeién, no veraneaban ese
aiio en Francia; pero habia
mas: Maud tenia un preten-
diente, un caballero escocés,
rico y de familia distinguida
con el cual iba a casarse en
vl otofio. De todo esto me im-
puso, no sin malicia, una pai-

sanita y amiga suya que aca-
baba de verla en Londres.
Disimulé lo mejor posible
el dolor de la herida, que no
fue s6lo de amor propio, y no
pudiendo hacer cosa mejor,
acudi al remedio clasico de
nuevos amorios, sin lograr
consolarme del todo.

Dos anos mas tarde volvi
a Etretat. El tiempo habia he-
cho su obra y el amor que me
inspirara Maud, s6lo era ya
un grato recuerdo sin dejo de

amargura. Fuera de la noti-,

cia de su boda y la de haber
dado a luz un nifio, ninguna
otra habia tenido de ella ni de
su familia. De modo gue igno-
raba si mis amigos vendrian
a Etretat, aunque un presen-
timiento, nacido sin duda de
mi deseo, me decia que si.

A medida que rodaba por
la carretera la diligencia con
alegre ruido de cas abeles, a-
cudian a mi memc.ia los re-
cuerdos de los veranos ante-
riores, que en resumidas
cuentas eran etapas venfuro-
sas de mi vida. Evoqué la his-
toria de mis relaciones con
Maud, desde el baile del ca-
sino en que la conoci, hasta la
tierna despedida en la esta-
cién, cuya vista me habia im-
presionado, y todas estas re-
miniscencias se fraducian en
suaves aforanzas. Después
me puse a fantasear sobre mi
actitud en el primer encuen-
tro con la inglesita olvidadiza
y la que ella tendria para con-
migo. La vanidad reclamaba
un desenfado completo de mi
parte, a la vez que se compla-
cia en suponer turbacién y en-
cogimiento de la suya. A fal-
ta de otro consuelo, me rece-
taba el mejor papel.

A la noche encontré en el
casino muchas caras conoci-
das y algunos amigos, pero no
los que buscaba, y ya iba ale-
jandose la esperanza de ver
realizado mi presentirniento,
cuando una alegre exclama-
cién, acompafada de mi nom-
bre, me hizo volver la cabeza.
Charles estaba detras de mi
y me tendia la mano con visi-
ble alborozo. Pasadas las pri-
meras efusiones nos sentamos
en la terraza, frente al mar, y
alli me enter6 de que sdlo él
y su madre habian venido.
Maud estaba en Escocia y
Henry en Scarborough. Nin-
guno de los dos vendria a
Francia, a pesar de que am-
bos lo deseaban mucho; pero
les era imposible. Por prime-

ra vez se encontraba dividida
la familia en la estacion ve-
raniega, 1o cual era motivo de
gran contrariedad para todos.
Esto me lo fue refiriendo con
reticencias y tropiezos, como
si temiera decir mas de lo
conveniente, y en su
voz habia un eco de
tristeza para mi descono-
cido. La discrecion me vedaba
interrogarle; pero no era di-
ficil adivinar que debajo de
todo aquello habia alguna co-
sa gque mi amigo no deseaba
o no podia confiarme, Des-
pués de fumar unos cuantos
cigarrillos y viéndolo tacitur-
no, le propuse que fuéramos
al salon de baile.

—No bailo este afio—me
contesto.

;Charles no bailaba! Ya no
me cabia duda de que el caso
era serio. No teniendo nada
mejor que hacer, nos fuimos
a dejar algunos francos en la
caja del juego de los caballi-
tos, en compahia de una do-
cena de seforas, representan-
tes de generaciones pretéri-
tas. Por ultimo me despedi de
mi amigo, dandole cita para
la hora del bano de mar al
siguiente dia.

—,;Por qué no viene usted
a ver a mi madre?—me dijo
reteniéndome la mano.

—Tendria en ello gran pla-
cer; pero es ya tarde y temo
incomodarla.

—-De ninguna manera. Me
esta esperando y estoy segu-
ro de que le daremos una sor-
presa muy grata.

Y sin dejarme replicar me
tomo por un brazo y me fue
llevando por las callejuelas
mal alumbradas del pueblo
hacia la misma casita en que
se habian alojado dos ahos
antes. Observé que apretaba
el paso, estrechandose contra
mi. Charles me anunci6é des-
de el zaguan y la senora, que
leia un periédico en un rin-
c6n de la sala, vino a mi en-
cuentro, sin dejarme termi-
nar la excusa sobre la hora
inoportuna.

—Charles ha hecho muy
bien en traerle y usted mejor
en venir—me dijo con gran
amabilidad—. Desde que lle-
gamos aqui ha estado suspi-
rando por encontrarle. {El po-
bre muchacho se aburre tan-
to!

(Aburrirse Charles en un
sitio donde no faltaban paste-
lerias, ni mar, ni canchas de
tenis! E] caso tomaba cada
vez aspecto mas grave.

Una criada entré con una
botella de whiskey, vasos y
agua mineral y esto me hizo
recordar el tiempo venturoso
en que después de los bailes
del casino acompafiaba a mis
amigos a su casa, Maud y yo
abriamos la marcha y los de-
mas nos seguian_a corta dis-
tancia. Habladbamos en voz
baja para no decir nada que
todos no pudieran oir, y sin
embargo esta ilusiéon de sole-
dad era deliciesa. La velada
concluia siempre en torno a
la mesa del comedor, bien
provista de emparedados, biz-
cochos, whiskey y limonada.

Me parecié notar en la ma-
dre de Charles el mismo sem-
blante de tristeza que habia
observado en éste. Pronto re-
caydé la conversacién sobre
Maud y las circunstancias de
su noviazgo y matrimonio.
Habia sido algo imprevisto.
Poco después de su regreso a
Inglaterra la conoci6é el esco-
cés, prendandose de ella, y
aunque en todos conceptos
era un excelente partido,
Maud no lo habia aceptado al
principio. El caracter hurafio
de su pretendiente la intimi-
daba. Mas de pronto, para
Nochebuena, resolvié casarse
con él... Después del viaje de
novios tradicional por Italia,
los nuevos esposos se habian
instalado en su casa solariega
de Escocia, una quinta muy
hermosa, pero triste. -Alli ha-
bia nacido el primer hijo, un
nifio precioso. Maud era feliz;
su marido la adoraba a su
modo; no tenia mas contra-
riedad que la de vivir separa-
da de los suyos.

—No creo en la felicidad
de Maud—dijo Charles al ter-
minar su relato la sefora.

—No haga usted caso de lo
que dice este muchacho—ana-
dié ella dirigiéndose a mi—.
No simpatiza con su cufiado.

—Esa es la verdad; pero
Maud no puede ser feliz vi-
viendo en aquel caserén con
ese hombre tan...

-—;Charles!—interrumpio la
sefiora con acento de repro-
che.

—No, madre—insisti6 mi
amigo en tono respetuoso—,
Maud no es feliz. Usted lo sa-
be.

Madre e hijo no dijeron
mas y se quedaron pensati-
vos. Comprendi que una mis-
ma preocupacién los embar-
gaba.

—¢Por qué no le cuenta
usted todo a nuestro amigo?




—insinué Charles al cabo de
un rato.

Al oir esto la sefiora pare-
ci6 desconcertarse; pero en
seguida y como quien se re-
suelve de pronto a decir lo
que se queria callar:

—Sera tal vez lo mejor y
asi podra explicarse muchas
cosas; pero el hecho es tan
anormal que tema no le dé
crédito.

Y sin mas preambulos la
sefiora me refirié a media voz
el suceso que turbaba la paz
de la familia.

Con motivo de su alumbra-
miento, Maud se trasladdé a
una habitacién contigua a la
de su marido. Una noche, es-
tando profundamente dormi-
da, tuvo la sensacién de que
alguien habia perretrado en su
alcoba. Despert6 sobresaltada
y vi6 a los pies de la cama a
un anciano de barbas blancas,
reconociendo en €l a su difun-
to suegro, tal y como lo re-
presentaba un retrato al 6leo
colgado en uno de los aposen-
tos de la quinta; pero en su
aspecto habia algo sobre na-
tural y pavoroso.

A los gritos de Maud acu-
di6 el escocés. Ella no se atre-
vié a decirle la verdad, atri-
buyendo sus gritos a una ho-
rrible pesadilla. El resto de la
noche lo pasé medio muerta
de terror y al dia siguiente,
muy temprano, telegrafié a
Charles llamandole con ur-
gencia. Al propio tiempo le
recomendaba no decir nada a
su madre y que aparentase
venir a visitarla de sorpresa.

Charles partié6 tan pronto
como pudo, llegando al ano-
checer. Era la primera vez
que ponia los pies en casa de
su cufiado y su pr:sencia fue
un gran alivio para la zozobra
de Maud. Se le figuraba que
el fantasma no se atreveria a
visitarla de nuevo, westando
cerca tan jovial y resuelto
mocetén, capaz de matar a
un buey de un pufietazo. Para
mayor seguridad le alojé en
una alcoba que también co-
municaba con la suya, sin
darle ninguna clase de expli-
caciones sobre el motivo de
haberlo llamado. El1 escocés
no mostré ninguna sorpresa
por la visita inesperada de
Charles; la acogida que le hi-
zo fue correcta, pero fria.

A pesar de la confianza que
le inspiraba la vecindad de
su hermano, Maud no pudo
conciliar el suenio durante
muchas horas. La oscuridad

le causaba tal pavor que no
se atrevié a apagar las luces
de su alcoba, y tanto como la
reaparicion del fantasma te-
mia que su marido pudiera
llegar a enterarse de lo que
pasaba. Conociendo el respe-
to casi religioso del escocés
por la memoria de su padre,
estaba segura de que cual-
quier sospecha seria motivo
de la mayor indignacién.

Hacia las tres de ta madru-
gada habia concluido Maud
por. aodrmecerse, cuando u-
nos alaridos, procedentes de
la alcoba ocupada por Char-
les, la hicieron correr despa-
vorida en busca de su herma-
no. Este se habia lanzado fue-
ra de la cama y tropezado con
los muebles, enloquecido de
terror, buscaba una salida a
tientas. Maud se abrazé es-
trechamente a é] y tapindole
con fuerza la boca, le repetia
en tonc de suplica:

—Calla, por Dios... no digas
nada... que no te oiga mi ma-
rido.

—Maud, he visto un fan-
tasma

—Calla, calla... escucha, ya
viene mi marido... que no lo
sepa él... seria una cosa terri-
ble...

—;Qué pasa? —interrogé
desde la puerta el escocés
malhumoradc.

—No es nada —contesto
Maud temblando—. Una pe-
sadilla que ha tenido Charles.

—Ya veo que se trata de
un achaque de familia—vol-
vié a decir el escocés con la
misma aspereza, y sin una pa-
labra mas regresé a su apo-
sentc.

Después de este suceso era
inevitable una explicacién en-
tre los dos hermanos y Maud
tmpuso a Charles de las cir-
cunstancias que motivaron su
telegrama, excepto la de ser
su suegro el aparecido. Pro-
curé calmar la irritacidn que
sentia el muchacho por la ru-
deza de su cunado y disuadir-
lo del propdsito de llamarle a
cuentas; porque si Charles
temblaba ante los fantasmas,
ningtin hombre era capaz de
intimidarlo, asi fuera el mas
adusto de los escoceses. La
Iuz del dia los sorprendié de-
partiendo sobre la singulari-
dad del caso y sin haber po-
dido encontrar una solucion
satisfactoria, no resolviéndose
Maud a adoptar la que su her-
mano le proponia: nada me-
nos que regresase con €l a
casa de su madre.

A la hora del almuerzo y
conira su costumbre, el esco-
cés estuvo casi amable y se
abstuvo de toda alusién al su-
ccso de Ia noche anterior. In-
vitd a su cufiado a dar un pa-
seo por el campo y al regreso
le hizo visitar la quinta en
todos sus detalles, visita en
que Maud, muy inquieta, qui-
so acompanarlos. Al entrar en
una de las habitaciones, Char-
les no pudo reprimir un gesto
y se qued6é atonito mirando
un cuadro que colgaba de la
pared. A pesar de su asom-
bro, sintio que Maud le opri-
mia con fuerza el brazo.

—Este retrato es el de mi
padre—dijo el escocés lanzan-
do uma mirada glacial a los
dos hermanos—. Era el mas
camplido caballero y el mejor
de los hombres... Vamos aho-
ra a ver la biblioteca—anadi6
advlantdndose hacia una
puerta.

—;iEl fantasma!-—murmuré
Charles con voz casi imper-
ceptible,

Una nueva presion en el
brazo de su hermano fue la
Unica respuesta de Maud. La
visita de la quinta termind
sin que volvieran a cruzarse
ningunas palabras entre los
actores de aquel drama fan-
tastico. La aparicion en forma
tangible del protagonista mu-
do y pavoroso, parecia presa-
giar mayores calamidades.

—Tu marido sabe—excla-
moé Charles en cuanto estuvo
a solas con Maud.

—Eso no, Charles. Estoy
segura de que ni siquiera sos-
pecha,

Y yo te digo que lo sabe to-
do. Su actitud de anoche, la
horrible mirada que nos lanzé
ante el retrato del fantasma
y otros detalles que he ob-
servadc, me confirman en mi
opinidn. :

~—DMe aterra lo que dices. Si
estuvieras en lo cierto, seria
una inmensa desgracia. Mi
marido venera la memoria de
su padre.

-—Tu marido es un ente in-
sufrible y si no fuera por ti ya
lIe habria dicho lo que pienso
de sus impertinencias.

Charles queria regresar en
seguida a York, pero los rue-
gos de Maud lo detuvieron.
La idea de volver a quedarse
sola con su marido en el em-
brujado caserén le causaba
espanto, Durante la comida el
escoces se mostré otra vez hu-
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rafio y casi no intervino en la
conversacion. A los postres
dijo inopinadamente:

—Observo que estad usted
muy nerviosa, Maud. He man-
dado gue me pongan un ca-
tre en su alcoba, Asi dormira
usted mas tranquila.

Los dos hermanos se mira-
ron con fijeza, Los ojos de
Charles expresaban claramen-
te: “;Qué te dije yo? Lo sabe
todo".

En la noche no hubo nove-
dad, Charles la pasé en vela.
El miedo le quitaba el sueno.
A la mahana siguiente se
marcho, resuelto a no volver
nunca a casa de su cufiado.

Todo esto habia ocurrido en
abril ¥ ¢l muchacho, antes tan
alegre y despreocupado, no
lograba dominar sus nervios
al cabo de tres meses. El re-
cuerdo del fantasma era en él
una obsesion, sobre todo por
la noche. En mayores congo-
jas estaba la pobre Maud, a-
tormentada por el miedo a su
difunto suegro y el que le ins-
piraba el escocés. La madre
vivia en continuo sobresalto y
hasta el flematico Henry es-
taba inquieto. Habia querido
quedarse en Inglaterra, a fin
de amparar a Maud en cual-
quier evento.

Era ya mas de medianoche
cuando sali de casa de mis
amigos. Soplaba una brisa
fresca, impregnada de aro-
mas de algas, que me dilatd
los pulmones. El interés con
que habia escuchado el extra-
no relato de la madre de
Maud v las reflexiones que
me sugeria, me tenian desve-
lado. Atraido por el gran ru-
mor del mar, tomé el camino
de la playa. En la oscuridad
apenas si podia discernir la
lirea blanca de la rompiente
de las olas sobre los guijarros
que rodaban con gran es-
truendo sobre aquella playa
borrascosa que no tiene un
grano de arena,

Recostado en un cabrestan-
te me quedé largo rato sumi-
do en profunda meditacion y
tuve por primera vez concien-
cia clara de lo fragil de la hu-
mana felicidad, al ver que al-
go tan vano como un fantas-
ma habia podido destruir la
de toda una familia.

La Miniatura (cuentos).
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3 ‘.'.:‘-.\ Para suv optimismo... para su placer dis.

frute de PILSEN la cerveza delicada de se-
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos Inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de te.
mar PILSEN... la cerveza que alegra dos
veces..
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