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Rafael

Estrada

Por Luis Ferrero Acosta

VIDA.

Macié en la Republica de El Salvador, de padres eostarricen-
ses, el 9 de marzo de 1901

Hizo sus estudios en Costa Rica. Curse Jurisprudencia en Ia
Universidad de Costa Rica.

Se preocupo constantemente por los problemas nacionales v,
sus campafias en pro de la nacionalizacidn de las companias clee-
tricas son todavia muy recordadas. .

Manejaba con destreza y sensibilidad ¢l violin. Y, comio vio-
linista viajo con la Orauesta Sinfonica Nacional por Centro Amdé-
rica y México. En este Gltimo pais fue recibido con jubilo por la
juventud intelectual.

(OOBRA

Si para referirnos a Ralael
Estrada buscasemos un cali-
ficativo, ¢l que mas le con-
vendria seria wl de “raro’,
sin la amplia signilicacion ¢’
le dio Rubén Dario. El poeta
Estrada es un ejemplo de au-
fonomia y a la vez, de encan-
1o silencioso: efectivaments
llega a nuestra alma y de
clla no se alzja mas.

Exceptuando la livica de
Brenes Mesén, el ambiente
poético costarricense estuvo
cargado de retéricos. Al apa-
recer en él un poeta del tem-
peramento de Estrada, logico
era que desconceriara. Bre-
nes Mesén y Estrada fueron
en realidad los primeros in-

RAFAEL ESTRADA

Colaborador de inquietas revistas que propulsaban la reno-
vacion poética en nuestro pais, enlre ellus “Sparti”. Su produccion
poematica se encuentza publicada en periddicos y revistas, de la
categoria de “Reperlorio Americanc”. Sus poesias despertaron apa-
sionadas discusiones v la casi totalidad de ellas se encuentra re.
cogida en (res poernarios: “Huellas”, “Viajes Sentimentales” y
“Canciones y Ensayos”. También publict “Sobre los Estudios Es-
téticos",

Fue un atormentado e incomprendido
Muchos poemas suyos se han lraducido 2 otros idiomas, sin-
gularmente «l Inglés, francés y porluzuss,

Murio el 23 de diciembre de 1933 en un tragico suceso.

th Rica hay que repartiv los
papeles entre Brenes Mesén y
Rafael Estrada; en sus luchas
de sustitucion de la artificiosa
poesia, ambos siembran las
semillas que Iuego germina-
ran, pues sus obras son nue-
vas y hacen époea en la his-
toria, literaria nacional.

i Estrada recién habia pasa-
do la pubertad y ya entraba
a la hombria cuando publico
SUS primeros poemas en pe-
riodicos y revistas. Desde
muy joven le preocupaba el
idioma no en sus aspectos mu-
sicales sino como cargas emo-
tivas v conllevaderas de con-
tenido; precisamente de aqui,
de este sentido que tenia del
idioma es de donde arranca

troductores, con cabal conoci-
miento, de las nuevas formas
poéticas y de recientes ideas

que todavia en parte tienen
igencia. Cuando se habla de
la renovacion poética en Cos-

gran parte de su innovacion.
gusto, pretendiendo en sus sa-
lidas un humorismo que les



resulta chirigotero, aun cuan-
do en ese bando estaban per-
Como en sus poemas no ha-
bia nada de deliquios auditi-
vos, ni se notaba la aguda
percepcion colorida y apare-
cieron algunas otras cosas
mas a que no estaban acos-
tumbrados los lectores, el pu-
blico se alarmé. En vez de
buscar la causa de las inno-
vaciones, en vez de plantear-
se el problema de la voluntad
artistica, los lectores reac-
cionaron burlonamente con
cuchufletas. Aquellas gentes
tan apegadas a la costumbre
formalista debieron haber
sentido como un latigazo la
poesia de este poeta; poesia
que se caracteriza por el des-
cuido de las formas imperan-
tes. Ante ese salto tan brusco
y sin transicién, y al abrirse-
le al lector la existencia de
una nueva retorica, éste no

comprende y busca escape

con el choteo. Se inicia enton-
ces la lucha; por un lado Ra-
fael Estrada, seguro de lo que
deseaba realizar y por otro,
el pablico lector tercamente
empefiado en no querer com-
prender. Los impugnadores se
pertrechan con satiras de mal
sonas de responsabilidad inte-
lectual como Rogelio Sotela y
humoristas como Enrique Hi-
ne, por ejemplo., Se forma un
nuicleo de estudiosos que aus-
cultan el acervo poético de
Estrada y salen en su defen-
sa; entre ellos los mas empe-
fiosos fueron Moisés Vincenzi,
Carlos Luis Saenz, Marco Au-
relio Zumbado, Eduardo Uri-
be y Max Jiménez Huete. No
pudo existir conciliciacién, pe-
ro la poesia de Estrada logro
fijar la atenciéon y desde el
exterior se suman voces de
estimulo, como las egregias
de Gabriela Mistral y Enrique
Gonzalez Martinez, a la vez
que la adhesiéon de don Joa-
quin Garcia Monge, quien se
encargd de publicar en su
“Repertorio Americano” poc-
mas de Estrada y comenta-
rios en torno a su obra. Por
la significacién que esta re-
vista tiene la voz de Estrada
no paso inadvertida.

No debemos olvidar que Es-
trada publica su primer libro
cuando tenia 22 afos. Los a-
rrestos juveniles todavia eran
muy fuertes e impetuosos. No
debemos olvidar también que
a la juventud le corresponde
siempre buena parte en las

renovaciones y el de Estrada,
si no es un ejemplo de tras-
cendencia continental, no de-
ja de tenerla dentro del am-
bito de las Letras Patrias.

Estrada, que no era un tipo
ingenuo sino un hombre se-
guro de si, con los titulos “De
la farandula diaria” y del li-
bro “La sonrisa del sendero”
publicé en Diario del Comer-
cio y La Tribuna, respectiva-
mente, (1) algunos poemas
con su firma. Como era de
esperarse la reaccién no tar-
dé en aparecer y aqui es don-
de viene la agudeza del joven
poeta... jaquellos poemas eran
de Juan Ramén Jiménez! Con
tamana astucia logro demos-
trar la incapacidad estética y
la miopia critica de quienes
lo atacaban y logrd, en parte,
silenciar los corifeos contra-
rios. Luego, en una conferen-
cia explicoé sus principios es-
téticos relativos a la nueva
poesia. La. conferencia fue re-
cogida y publicada poco tiem-
po después con el titulo de
“Sobre los estudios estéticos’”’
(1526).

Reseniado asi el movimien-
to promovido en torno de la
poesia de Estrada adentrémo-
nos en ella, ;Claro esta, deseo
nuestro hubiera sido ejempla-
rizar y detenernos mas en su
obra; los limites de este en-
sayo nos inhiben!

Tres libros editados reco-
gen la casi totalidad de la o-
bra de este poeta: “Huellas”
(1923); “Viajes Sentimenta-
les” (1924) y “Canciones y
Ensayos” (1929). Con la a-
paricién de las dos primeras
obras la fuerza de sus impug-
nadores brota no como el a-
rroyo gongorino, hijo de una
fuente y nieto de una pena,
sino con la fuerza de un
torrente; en cambio el ultimo
libro pasa casi inadvertido.

Como se ha dicho Estrada
abre posibilidades a la poesia
costarricense y su afan rebel-
de lo conduce a un radicalis-
mo renovadog. Renovadora es
sin duda, porﬁlo exterior y por
lo interno, su poesia. Ya se ha
anotado aunque ligeramente
gue una de las principales ca-
racteristicas de la poesia de
Estrada es el descuido de las
formas consagradas. Aqui
viene muy bien reproducir
algunos conceptos de Moisés

Vincenzi: “No existe en Cos-
ta Rica un poeta que le atri-
buya menos importancia a los
efectos silabicos, a la sensa-
cién de la rima por la rima.
A esto se debe mas de una es-
trofa pesada en el libro, fal-
ta de flexibilidad y de brillo,
de sensacion auditiva exte-
rior, No debe Estrada descui-
dar este aspecto de su obra...
que su verso no se tambalee
en el suelo como un tanque
inglés” (es decir que el con-
cepto no agobie en el verso la
carga estética, la cierta “le-
vedad aristocratica del 1éxico
y la sintaxis poética’) (2).
Entre los objetivos q’ se pro-
puso lograr estaba el que el
poema fuese breve como una
sintesis emotiva. Su mentali-
dad lo llevo a la poesia “des-
nudada” de lo artificioso y la
convirtié en casi un esquema.

Un paréntesis para expli-
car por qué anteriormente lo
llamamos ‘“raro”. Es curioso
que siendo é]l un buen violi-
nista y amante de la musica
y poseedor —seglin testimo-
nios— de un seguro sentido
del ritmo no prestara ningu-
na atencion a la musicalidad
en la poesia; y es mas, siendo
gran admirador de Rubén
Dario del cual memorizé bue-
na parte de su obra, no se en-
cuentra en su acervo poético
una mayor influencia del ni-
caragiiense. Con estos ejem-
plos, queremos, a la vez, con-
firmar lo anterior de que Es-
trada sabia perfectamente las
perspectivas y caminos de su
innovacion, es decir, que el
deseo de hacer obra propia,
estuvo en él muy arraigado.
En el campo de las influencias
—fertilizaciones en nuestra
terminologia—, se¢ nota a ve-
ces la huella de Herrera y
Reissig, la dualidad tan ca-
racteristica de la poesia de
los “Versos Sencillos” de José
Marti y sobre tode la de Juan
Ramoén Jiménez, precisamen-
te el de la segunda época
(Diario de un poeta recién ca-
sado). Otra contribucién que
valdria Ja pena estudiar a
fondo es la del Postumismo,
escuela literaria dominicana;
valdria la pena ver hasta dén-
de calaron hondo en él las
ideas del Postumismo. De sus
fuentes habria que anotar g’
en su Oltima época hay un
retorno a la antigua poesia
espafiola del siglo XVI, pero

ello tiene sus causas que ex-
plicaremos en otra ocasién
con la amplitud que el tema
merece.

Por informes aislados que
hemos podido recoger pare-
ciera que los parnasianos y
los primeros modernistas de
nuestra poética (salvo algu-
nos) creian que ‘“‘los suyos e-
ran los ideales perfectos de
poesia absoluta”. Si tal cosa
creyeron estuvieron equivoca-
dos puesto que la Poesia es
mutable y manifiesta cambios
constantes, Entonces la acti-
tud viril de Estrada vino a
constituir un mentis a esas
pretensiones de ‘‘poesia ahso-
luta” en formas perecederas.

Con sus meditaciones Ra-
fael Estrada viene a ser un
Fausto que desciende a la
morada de las Madres y des-
de ahi sube con sus poemas
en los que lo poético alterna
con la prosaico, —impurezas
antipoéticas si que las tiene—.
En su libro “Huellas” apare-
ce constantemente la simbo-
logia oriental como un fuerte
fundamento que desgraciada-
mente no podemos estudiar a-
qui, porque hay que estudiar-
la a fondo para desentranar
los fendmenos misticos en los
que mitiga sus torturas y ver
en ellos lo que decia Goethe
de las “imdgenes que respon-
den a las sensaciones pro-
pias”, o sus atributos esencia-
les. Si a la poesia del tomo
“Huellas”, —tan llena de con-
goja, agonia, dolor sublima-
dos en mistical—se le despo-
jara de los simbolos orienta-
les, perderia parte de lo esen-
cial y permanente porque esa
simbologia ©s inherente a la
obra a la cual afirma. Al es-
tudiar los simbolos de la poe-
sia de Estrada iriamos inde-
fectiblemente a su misticismo,
a su lucha perenne entre.el
barro y la tuz como dijo de
él un comentarista, y tiene
que ser asi porque en ellos es-
ta represeniada la base que
nos ayudaria a encontrar cl
camino por el cual nuestro

poeta 1ransité buscando su
alma. FEl misticismo de Es-
trada no es un misticismo

cristiano como el de un Clau-
del, sino de raiz indostanica,
o teosdflica, y en ¢l sentimos
una constante lucha decisiva;
Carlos Luis Saenz lo llama
por esta condicidon un “misti-



co combatiente, es decir, un
pecador mistico’.

Rafael Estrada es un poeta
post-modernista. En sus poe-
sias se encuentran notas fun-
damentales como:

1) Prescindencia del ele-
mento musical: en sus poe-
mas no hay la magia del rit-
mo y la rima;

2) Afan de sintesis. Esta
fue una de las causas del des-
concierto que su obra produ-
jo; para lograr esa condicién
sintética de su poesia supri-
me los nexos légicos del dis-
curso; sus estados animicos
estan reflejados directamente
sin tonalidades de medias tin-
tas.

Ejemplo:

Pan deja cuerno y flauta

ahitado de carne...

dJuan escribe el Apocalipsis. . .
Melaneolia. . .

3) Afin por lograr la ‘“‘poe-
sia pura”, lo que se observa
por ¢l deseo de expresar di-
rectamente lo poético:

«Abren un chorro de agua;
un criado pasa, canfa;

asi mi alma desagua

su amor por mi garganta.

Tiene otras caracteristicas
como —por ejemplo—, la
constante presencia de oni-
rismo; ademas, segun Moises

Vincenzi, él es quien “por
primera vez plantea en Costa
Rica el problema del subje-
tivismo [rascendente en poe-

T

sia” (5.

Su libro “Huellas” es den-
so y tliene un eniremezclar
de prosa y poesia; por la ca-
racteristica de expresar en
él sus estados animicos gue
lo conducen al misticismo es
un poco pesado ‘‘como un
tanque inglés”, Vincenzi le
hizo a su lenguaje poético al-
gunos reparos que considera-
mos justos; Estrada los aco-
¢i6 con honradez y en su libro
“Viajes Sentimentales”, poe-
mario en el que cuenia sus
emociones que lo mueven a
visitar su pueblo natal, el via-
je, 1a llegada a San Ramén y
su estadia ‘“es ya méas claro
y comprensible pero sin llegar
a ser faecil”. Vale la pena ano-
tar que en ¢l poemita Atarde-
cer, del segundo libro, presta
todavia mayor atencién al si-
lencio y al simbolismo espiri-
tual que a la sonoridad y a la
imagen visual. En sus “Can-
ciones y Ensayos” donde, se-
oiin palabras textuales, “lo
preocupa enormemente ¢l pa-
sado en medio de su moder-
nismo”, hay una mayor des-
treza ritmica, pero sin mucha
concesion. Si no hubiera pues-
to voluntariamente fin a su
vida habria llegado a ser un
excelente poeta; suficiente ra-
zones abonaban tal esperan-
za.

Ademas este autor es un
terrunero y como un hilito
de cosas vernaculas, de la
campifa, de los animales, de
las faenas y estampas de la
vida que pasa, y armonizan-
dola con sus poemas misticos
nos da ja sensacién de una
cricantadora naturaleza senti-
da. Poemas como Levantate,
Carmencita; Amor; La Voz
del Pampero; Los Garzones y
Atardecer pueden ser para-
digmas de todo esto.

Antes de finalizar, una re-
comendacion a los lectores.
Vale la pena que los lectores
1o se atengan mucho a lo que
dicen los criticos o publicistas
o profesores y comprueben en
los textos directamente si e-
xiste o no existe lo que se di-
ce. Azorin desea que la Lite-
ratura se convierta en ‘‘cosa
de actualidad” y no cosa
muerta y sin alma’, es decir
en “un valor dindmico, no es-
tatico”. Vale la pena buscar
las obras y releerlas. En el
caso de KEstrada ya nuestro
poeta esta casi olvidado; hay
mucha incuria alrededor su-
yo: sus libros se agotaron y
no se han vuelto a reeditar
aunque figura constantemen-
te ®n casi todas las antologias
de la poesia costarricense y
aunque ha sido traducido. Si
continuamos asi, muchos va-
lores se perderan sepultados
y seran conocidos Unicamen-
te por los eruditos y ésto no
es lo justo. Nos une con sus
obras no una deuda moral si-

no el deleite, y perderlo si que
seria un crimen. Recordemos
a Keals, al Keats pensador
que dijo: “no renunciemos a
ninglin objeto de belleza en-
gendrador de goces”. Este es
un llamamiento para que los
jovenes no se queden indife-
rentes, no permanezcan ato-
nitos o amodorrados y bus-
quen las obras poéticas por-
que en ellas encontraran, co-
mo en otras cosas, emociones
generadoras de goces. Rafael
Estrada se las proporcionara.

(1) ESTRADA, Rafacl. De la fa-
randula diaria. En: “Diario
del Comercio”, San José, Cos-
ta Rica, Afio 4, N* 1067, p. 5.
Viernes 4 de abril de 1924.

ESTRADA, Rafael. Del libro
La sonrisa del sendero. En:
“La Tribuna’”, San José, Cos-
ta Rica, Afo 4, N" 1206, p. 6.
Jueves 10 de abril de 1924,

ESTRADA, Rafael. Se me-
nosprecian versos de Juan
Ramén Jiménez, pensando
gue son de Estrada. En: “La
Tribuna”, San José, Costa
Rica, Aflo 4, N* 1224, p. T.
Martes 6 de mayvo de 1924,

FERRERO ACOSTA, Luis. Un
pasaje curioso en la historia
literaria de Costa Rica: una
vez se menospreciaron poe-
mas de Juan Ramén Jiménez
crevéndolos de Rafamel Estra-
da. En: “Litterae. Turin, Ita-
la, Afio 1, N* 3.4, p. 15-29.
Junio-julio de 1957.

(Textos en espafiol e italia-
no; se incluyen y ftraducen
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Comentarios a la Moda

Viendo desfilar a tantas
lindas muchachas, que, ajus-
tandose a los mandatos de la
ultima moda, llevan cubier-
tos sus cuerpos airosos con
esas tunicas modernas, que le-
jos de seguir las sugerentes
curvas de las caderas, bajan
rectas desde los hombros has-
ta la media pierna, no hemos
podido dejar de pensar, si
realmente esa novedosa indu-
mentaria, que en lenguaje
galo llaman ‘“chemise”, las
hace verse més lindas o0 mas
feas,

Por José Pacheco

“Moda es lo que pasa’ — (Benavente).

Si esa moda de verdad em-
bellece a las mujeres, ;por
qué habiendo ya sido usada
en épocas anteriores, tan ra-
pidamente cay6 en el olvido?
.Y por qué razon las mismas
personas que hoy la aceptan
sin titubear, hace pocas se-
manas se burlaban de ella,
cuando la veian reproducida
en los retratos de las elegan-
tes de hace treinta anos?

Si por el contrario la fal
“chemise”, lejos de embelle-
cer, es una especie de corti-

naje disforme que oculta o
desfigura buena parte de los
altos y bajos del cuerpo feme-
nino que tanto nos hacen so-
nar, gozar y sufrir, ;por qué
nuesiras miradas hoy, siguen
con preferencia a aquellas
mujeres que pasan embutidas
dentro de una de esas moder-
nas camisas sueltas, que lo
unico gue decididamente exal-
tan, o por lo menos no cubren
del todo son las asentaderas
de sus duenas?

En su eterno afdn de lla-

mar la afenciéon y atraer a
los hombres, en forma cons-
ciente o instintiva, buscando
el modo de reforzar o suplir
el valor de sus dotes auténti-
cas, las mujeres siempre han
recurrido a dos artificios, que
no por viejos y explotados,
han llegado a perder su po-
der original.

El primero de los recursos
a que aludimos es el de mos-
trarse un tanto esquivas, fin-
giendo siempre no tomar en
cuenta y hasta rechazar, a

poemas de Rafael Estrada).

VINCENZI PACHECO, Moi-
sés. Léxico estético. En:
“Huellas”, por Rafael Lstra-
da. San José, Costa Rica, E-
diciones Popol Vuh, 1925. p.
6-10.

(3) VINCENZI PACHECO, Moi-
sés, op. cit.

POEMARIOS DE
RAFAEL ESTRADA

CANCIONES Y ENSAYOS.— San
José, Costa Rica. “Imprenta
Alsina”, 1929. 75 p. 24 cm.
(Ediciones del Convivio).

HUELLAS.— Proélogo de Moisés
Vincenzi. San José, Costa
Rica. “Editorial Borrasé",
+1923. 175 p. ilust. 23 em. (E-
diciones Popol Vuh).

VIAJES SENTIMENTALES.—
Préol. de Carlos Luis Saenz.
San José, Costa Rica, “Impr.
Trejos”. 1924. 40 p. 20 cm.
{Centro Intelectual Editor).
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quienes ellas estan deseando
que las llamen o las persizan.

La otra estratagema, que
es de una grandisima efectivi-
dad cuando se trata de llamar
la atencién, consiste en pre-
sentarse abusando de la ori-
ginalidad, sin temor de llegar
a extremos de verdadera ex-
travagancia.

Para los hombres, que por
un incomprensible desconoci-
miento de su propia idiosin-
cracia, exigen sumision a sus
novias y esposas, pidiéndoles
que no usen vestidos muy es-
trafalarios, nada los exalta y
atrae tanto, como las mujeres
que no los obedecen y las que
se pasean por los lugares pu-
blicos con la cara pintada de
variados colorines y vestidas
en forma llamativa, ataviadas
con plumas, cintas y colgajos.

La desobediencia femenina
aviva los sentimientos del
conquistador masculino y la
profusién de adornos o las
variantes ridiculeces de la
moda, atraen, sin remedio, las
miradas y la atencién de los
hombres.

Dentro de unos dias algin
vendedor de trapos o un mo-
dista, de esos que hablan en
falsete, le afadira o cortara
algin pedazo a la ‘“‘chemise”
y las mujeres, un tanto sin
imaginacion, pero con mucho
instinio, copiaran el nuevo
modelo asi creado, sin impor-
tarles poco o mucho, razon
alguna de estética o comodi-
dad. Ellas saben,y eso busean,
que las primeras que salen a
la calle con algo nucvo o re-
novado, son las que mas mi-
radas atraen v mas comenta-
rios provoean.

El poderic de las mujeres
no reside exactamente en su
cabellera, como dicen que le
sucedia al infortunado perso-
naje biblico. Ellas saben per-
fectamente cudles son las zo-
nas alrededor de las cuales es
necesario llamar la ateneion
para dominar a los hombres,

guiadas, mas por su coque-
teria que por su pudor, las
cubren y destapan con caleu-
lada habilidad.

Fn un tiempo las faldas lar-
gas, los refajos almidonados
y los tontillos rigidos cubrian

totaimente la mitad inferior
del cuerpo femenino, pero los
escotes eran exageradamente
arandes; cuando comenzé a
cubrirse el pecho, se inici6 la
exhibicién de las piernas.

lesulta que ahora, con la
camisa suelta, sin escote ni
cintura, la tactica ha sido di-
ferente. [Nada se cine, nada
s5¢ muestra desnudo, pero se
ha ido hacia una supresién
total de las prendas interio-
res, permitiendo de esa ma-
nera, ademas de turbadoras
transparencias, que al sélo
golpe del viento o los vaive-
rnes del baile o el andar, emer-
jan por agui y por alléd todas
esas curvas temblorosas, so-
bre las cuales la tiinica mo-
derna aparentemente habia
dejado caer su cortinaje ocul-
tador.

Los [ilosofos diran si de
verdad existe la belleza o si
ella no pasa de ser una idea-
lidad wariable y enganosa.
Los técnicos a su vez habran
de establecer cudles zapatos,
peinados y vestido se ajustan
mejor a las conveniencias de
la fisiclogia, anatomia e hi-

giene lemeninas. Todo ello
serd muy interesante y acaso
los esiudios de unos y otros
puedan servir para idear los
vestidos de las nifas menores
de dos afios y de las viejas
mayores de setenta.

A las otras mujeres, a a-
qguellas que comprenden que
no se ha descubierto nj inven-
tado nada que dé més placer
y que tonifique mas el cuerpo
y el pensamiento que una a-
ventura amorosa, que no les
cuenten de comodidades, ni
pretendan explicarles cuales
combinaciores de colores pro-
ducen menor cansancio en
los ojos de quienes las miran.

Sin atreverse a confesarlo
con claridad, sabiendo perfec-
tamentie lo que buscan y lo
que desean, las mujeres siem-
pre¢ seguiran entusiasmadas
los mandatos de la moda més
reciente. Ellas comprenden la
importancia de llamar la a-
tencion y saben que para con-
seguirlo nada es mejor que
una originalidad y hasta una
locura a tiempo.
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Reflexiones sobre la Muerte

Por Alejandro Aguilar Machado

En la perspectiva vital de
nuestro ser, ningin problema
reviste mayor trascendencia
ni inquieta tanto como el de
la muerte, Sorprende pensar
que siendo ello asi, el mayor
esfuerzo de las tendencias fi-
loséficas de todos los tiempos,
hase encaminado a la inter-
pretacion de los diversos rit-
mos de la vida. Esta actitud
se adapta, sin duda, a las as-
piraciones del nivel comin
del género humano, que co-
rresponden, por el efecto mis-
mo de sus instintivas reaccio-
nes al estado de la nifiez o, en
¢l mejor de los casos, a la di-
mension dentro de la cual se
desenvuelven los procesos de
la adolescencia.

Sabemos todos que las eta-
pas juveniles de nuestro vivir,
aparecen cargadas de maulti-
ples impulsos optimistas o de
una visible euforia, condicio-
nes que nos llevan a separar
de nuestra mas intima natu-
raleza, cuanto tenga contor-
nos negativos. Ello explica la
firmeza con que las genera-
ciones mozas pretenden impo-
ner todos sus proyectos. Ten-
dencia, por lo demas, necesa-
ria en la dindmica del - proce-
so “histérico para compensar
ciertos desajustes inevitables
en una dimensién en que, co-
mo acontece con la vida, lo
sorpresivo y lo imprevisible,
llevan ventajas ante aquellos
factores de mero caracter ra-
cional.

La prueba de la muerte es,
sin duda, la mas dramatica y
sugerente que pueda afrontar
el hombre. Jamaéas lograra bo-
rrarse de nuestros recuerdos,
el de aquel momento en que
vimos de nifos, apagarse la
vida del pajarito cuyos arpe-
zios melodiosos halagaron

A Ia nobilisima dama doiia Anita Gené de Vargas Coto,
madre y amiga ejemplar, con el mayor respeto.

A. Aguilar Machado.

“Lo més bello y mas grande de la experi-
mentacién es la cormunicacién con el mundo
superior; y ésta no la logra el mas sabio sino
el més digno, el mejor, el que tiene méas pa-
ciencia, mas conciencia, mas moralidad”.

oidos ni el del ins-
tante en gue cayé muerto a
nuestros pies el perro noble
aue vino a compartir con no-
sotros, sin regateos ni mez-
guinas conveniencias, muchas
horas de alegria. Pero, cuan-
do la muerte nos ofrece la
mas tragica de las experien-
cias, arrebatandonos a un ser
querido, el familiar cercanc o
el amigo entranable, las re-
flexiones acuden presurosas
al espiritu conturhado, y por
su medio, del ser superficial
que hasta ahi fuéramos, coc-
mienza a surgir, como el rayo
luminoso entre las tinieblas,
un nuevo ser mas profundo v
de angustia. Este es el mo-
mento creador en el que, con
la madurez sicologica, advie-
ne en el destino nuestro la es-
pontanea aptitud metafisica,
que nos exige responder a a-
quellas inquietantes pregun-
tas, que hasta ese momento
dormian en los pliegues del
alma: ;de doénde ?

nuestros

venimos?
;Hacia dénde vamos?

Toffanin piensa que Eras-
mo de Rotterdam, es el evan-
gelista europeo del humanis-
mo. Conviene no olvidar las
palabras con que el gran di-
vulgador de Petrarca y de
Valla, reafirma el clasico con-
cepto de “humanitas”, cuan-
do el calor de la polémica v
los mismos avances de la cul-
tura, iniciaban el proeceso de
desintegracién de no pocas
categorias clasicas del pensa-
miento.

Erasmo declara: “Yo sov
filésofo a la manera de aquel
Sécrates ateniense, que llevo
la filosofia de la contempla-
cién de las cosas naturales al
centro de la vida de los hom-
bres”. Y en carta que dirige
al Arzobispo de Palermo, el
humanista mencionado, agre-

Denis.

ga: “Sin embargo, apenas un
hombre sabio se da cuenta de
que toda la vida del hombre
se iba en tales estudios (se re-
fiere a los naturales) de aque-
llo que mas intimamente nos
pertenece, se retrajo de la
contemplacion de las cosas
naturales a la contemplacion
de la muerte”. He aqui como
este problema del fin de nues-
tra existencia acucio a los hu-
manistas, quienes no lejos del
ocaso de] Renacimiento, bata-
Haron todavia por elevar el
penddén de la “docta pietas’,
amenazada ya por las urgen-
cias practicas de la vida,

El Cusano y muchos de los
(Uue se preparaban con los
lermanos de la vida comun,
aceptaron e] culto de los pri-
meros sabios, ‘“como luces
clarisimas y castisimas por-
tadoras de la efigie del mundo
espiritual e incorruptible”. En
esta forma pretendiase man-
tener la unidad del logos, ad-
mirable consorcio de razén y
de virtud con el que, como an-
cora de salvacion, la antigtie-
dad pagana, paso sin rozar a-
penas, cerca de las sirtes de
la ignorancia v del escepticis-
mo.

En todas las épocas y en las
fases todas de la marcha his-
torica, el tremendo especticu-
lo de Ia muerie, el mas des-
concertante de cuantos nos es
dable contemplar, abre campo
a las mas contradictorias teo-
vias.

La encrucijada en que nos
coloca el unico problema que
no podemos eludir, el que afec-
ta por igual a grandes y chi-
cos, 2 poderesos y desvalidos;
el que motliva esa paradoja
descarnada y a veces agresi-
va, de querer ser, pero con

la apetencia de eternidad, a
que se refiere Unamuno, y sa-
ber, no obstante, que algun
dia debemos morir, aquel pro-
blema, jusiifica la presencia
de las religiones, y el alimen-
to espiritual con que ellas es-
tan solicitas a calmar el ham-
bre de vida eterna en el mi-
sero peregrino de la selva os-
cura del mundo. Por descono-
cer esas realidades, se han
puesto al margen de la vida
aquellos sistemas sociales que
proscriben las religiones en
el area de la sociedad, y fal-
tan a las leyes de esa misma
vida, los gobernantes que des-
truyen los templos o cierran
los santuarios. Ninguna de e-
sas medidas artificiales e il6-
gicas lograrda jamas acallar la
apetencia de eternidad ni el
anhelo de infinito, que brota
como undosa corriente vital,
desde las entranas mismas de
nuestra naturaleza.

Robespierre y Stalin, pug-
naron por alterar en los pue-
blos que huibieron de soportar
su inmisericorde absolutismo,
el concepto del misterioso
mas alld, con categorias de
orden racionalista y material;
pero, pasado el estupor que
semejante transformacion
trajo consigo, el hombre mis-
mo, hube de cargar de esen-
cias irracionales los nuevos
simbolos adoptados por los re-
gimenes regresivos. Y sobre
la diosa razén o sobre la hoz
y el martillo, se insuflé un so-
plo de eternidad! Con esto
queda explicado que nadie,
por autoritario o potente que
sea, puede ahogar los impul-
sos espirituales del ser; ape-
nas si alcanza a trocar un rit-
mo mistico positivo por uno
menos positive o negativo del
todo. El caso de Rusia es un
ejemplo innegable de tal fe-
noémeno colectivo. Bien supo
Peirarca interpretar la an-
gustia que gravita sobre toda
la humanidad en aquella can-
cion recogida en el lenguaje
poético suyo: “Mirad, Sefior,
céomo el tiempo vuela y céomo
la vida huye; la muerte esta
sobre las espaldas”. Las pri-
meras impresiones que casi
todos recibimos al penetrar
en la alcoba donde se guardan
nuestros mas caros recuer-
dos, nos las proporcionan los
retratos de nuestros amados
antepasados o la coleceion que
forman los (ue tomamos en



épocas ya lejanas de nuesira
vida. Unos y otros son testi-
monios mudos, pero efectivos
del proceso inexorable de la
muerte.

Los primeros, porque los
seres que representan dejaron
ha tiempo de existir; los o-
tros, por cuanto aquellas fo-
tografias de los afos pretéri-
tos al no corresponder a nues-
tra presente realidad, solo ex-
ponen épocas que fueron, es
decir, muertas ya, convertidas
en adusto pasado en el ince-
sante correr de la vida.

Nuestra vida, pues, hasta
en el refugio de la propia in-
timidad, estd rodeada por la
muerte. Desconcertante es e-
se hecho, salvo que se piense
en la muerte que es vida, se-
gun el elevado concepto del
Obispo de Hipona.

En la naturaleza misma, al
lado del germen que brota,
henchido de poderes creado-
res, esta el fruto que se ma-
dura, se pudre y desintegra,
cumplido que sea su destino
singular.

iVida y Muerte! Movimien-
to que no se interrumpe; rue-
da que incesantemente gira,
hoy mostrando el lado que a-
punta hacia las auroras y ma-
fiaria el que conduce a los o-

Ccasos.

Y en medio de posiciones
tan contrarias, en el punto en
donde el cambio debe produ-
cirse, el brotar de nuevas es-
tructuras, tal como si aqui
mismo, en esta renovada mor-
fologia de la existencia, se en-
contrase ¢l lenguaje misterio-
so del espiritu.

La contextura materi al
nuestra, el circulo de afectos
que nos rodea y los intereses
que se van adquiriendo a me-
dida que intensificamos la ac-
cién en el mundo, todo ello
nos vincula tan hondamente
al momento histérico en el
cual cumplimos un destino
temporal, que la muerte so-
breviene como si fuese la mas
flagrante violacién de las le-
yes naturales. Pero, ;acaso
no nacimos para morir, y qui-
za para renacer después? Es-
to, mejor que nosotros, lo
comprenden los pueblos orien-
tales, lo que explica que para
ellos el proceso de la muerte

cobre acentos de ternura y
resignacién, que suelen ser a-
penas excepcionales entre las
gentes de occidente. ;Sera q’
en aquella legendaria zona
del mundo, lo agresivo y peli-
groso de la naturaleza geo-
grafica habitia al morador a
contemplar el espectaculo de
la muerte como cosa natural
y corriente, o sera que las re-
ligiones tradicionales de esos
pueblos les llevan, con mas
facilidad que lo puede hacer
nuestra peculiar cultura, a
mirar como suceso natural,
espontaneo, propio de las le-
yes comunes de la vida, el
problema pavoroso para no-
sotros de la muerte?

Pensamos que alla en Orien-
te, las dos circunstancias se-
naladas parecen conjugarse y
dar de si una mentalidad méas
comprensiva 0 mas resignada
en presencia del altimo paso
de nuestra vida temporal, el
de no ser que, como lo piensa
Heidegger, sirve para acaba-
lar el ser. Tratase de la expe-
riencia final en este plano fi-
sico, de la ultima experiencia
que, por serlo, estd rodeada
de inusitada majestad y de
dramatismo incomparable. Es
evidente que el problema de
la muerte debe ser afrontado
en funciéon del problema de
la vida. Ambos forman una
unidad indestructible, y se in-
tegran mutuamente, abriendo
el primero un destino en el
ambito de la temporalidad y
cerrandolo, el otro.

Nicolas Berdiaev piensa que
toda la problematica filosofi-
ca debe organizarse desde el
hombre; y tal problematica,
agregamos, ha de tener un
punto de iniciacion y otro fi,-
nal, para sefialar asi en el
mundo, los limites propios de
semejante proceso evolutivo.
Si las modernas corrientes fi-
losdficas han conseguido de-
purar muchos conceptos so-
bre la vida, al concentrar el
andlisis en el hombre y sus
circunstancias, el problema de
la muerte, que tan radicales
cambios significa para la mis-
ma vida, ocasionando, ade-
mas, perturbaciones en cuan-
tos directa o indirectamente
sufren sus consecuencias, de-
be ser estudiado con valor,
con entereza, a la luz de un
analoge enfoque.

Al extender nuestras mira-

das por los vestigios de las
pretéritas culturas y cuando
contemplamos los restos, con-
vertidos en verdaderas mo-
mias de los santos o de los
pontifices, un torrente de re-
flexiones va surgiendo desde
el mas reservado refugio del
alma. Si lo contemplado for-
ma parte del mismo estilo de
vida a que pertenecemos, si
conmueve con su presencia al-
auna de las fibras del alma,
sin duda ello da lugar a que
experiment em o s una indes-
criptible emocién. Pero, si
tratdndose de casos como el
de la momia de los faroles, o
observado estd muy lejos de
nuesiras formas de pensa-
miento o de nuestra realidad
vital de ahora, aquellos restos
apenas suscitan un afan de
mera curiosidad, incapaz de
llevarnos siquiera a las refle-
xiones de Hamlet. ;Por qué el
contacio respetuoso, sugeren-
te de acento hondamente e-
motivo, va perdiéndose ante
los despojos humanos, a me-
dida que el tiempo y la dis-
tancia historica nos separan
de ellos? Aqui se podria en-
contrar un sintoma que pone
en evidencia la subconsciente
nocion que abrigamos de lo
fugaz de cuanto apenas sea
materia, asi corresponda ésta
a la envoltura fisica humana,
el Templo del Espiritu Santo
para el Apdstol de los genti-
les. Dijérase que cuando la es-
tructura de ese templo, se ha
convertido en objeto de la et-
nografia o del museo, no sen-
timos alli la presencia de lo
trascendental ni de lo eterno,
no obstante que el ejemplar
gue se analiza jamas podria
compararse con el friso medio
derruido o la columna dislo-
cada por la accion del tiempo.

Aquellos restos humanos,
momia de Ramsés o de Mon-
talvo, esqucleto del conquis-
tador Pizarro o de San Carlos
Borromeo, hubieron de ser en
la época de la vida terrenal
de las personalidades mencio-
nadag, el centro de muchos a-
fectos o de multiples odios u
oposiciones, en fin, la parte
material, tangible, de un au-
téntico y singular ente vital,

=]

nucleo coordinador de las in-
numeras acciones y reaccio-
nes con las cuales férmase el
tejido maravilloso que, como
un peplo inigualable, cubre la
existencia y el destino tem-
porai de cada ser hugnano.

Cogita tio mortis, pensa-
miento de la muerte, esto es
para Peirarca la Filosofia.
Hasta el presente hecho la fi-
losofia de la vida, y seguimos
soslayando la de la muerte,

que debe complementar a a-

quélla. Solo en la integracion
de ambas, se alcanzaria una
nocion cabal del ser; de nues-
tra mas entrahable naturale-
za. Y en el conocimiento de
esa misma integracion no fue-
ra exitraordinario encontrar
la armonia que tanto se echa
de menos hoy, entre las cla-
sicas filosofias del ser y las
contemporaneas del existir.

Conviene no olvidar que el
triunfo del cristianismo y su
total consolidacién, hubo de
aconfecer cuando el Maestro,
después de su muerte en el
Calvario, aparecié en las di-
versas oportunidades, que se
indican en la Primera Episto-
la de Pablo a los Corintios.
Esa gloriosa resurreceién fue
la que derribé los muros del
soberbio Imperic Romano; vy
alentd a los cristianos hasta
ofrendar en holocausto su vi-
da, sin una queja siquiera ¥
con celestes resplandores en
las miradas. Esa resurreccién
elevé el canto de la vida so-
bre el cuadro sombrio de la
muerte, y convirtié un simple
instrumento de tortura y ex-
piacion como la Cruz, en el
mas noble simbolo de espe-
ranza. Por ello pudo Pablo
lanzar esta frase afirmativa:
“Soberbia es la muerte con
victoria”. Y para adelantar
mas en la marcha de los tiem-
pos, v va acercandonos a
nuestros propios ritmos de
cultura, bien podemos acoger-
nos al criterio de Montaigne,
quien de acuerdo con Cicerén
ha dicho: “Filosofar es apren-
der a morir”.

(Ediciones
“Repertorio Americano’).




Also sobre Matias

(CUENTO)

Por Gerardo Fernandez Duran

—;Que como la conoci?—
me dijo Matias sonriendo.
{Yo nunca olvidaré su sonri-
sa, si asi puede llamarse, Era
bondadosa y sobre ella pesaba
un agravedad intima y hon-
da, como una gravedad de si-
glos. Sus labios apenas se ple-
gaban. Casi sonreia con los
ojos. Pero al hacerlo, un hon-
do surco prolongaba el o0jo.
Era un pequenio surco hacia
el mundo, hacia lo sordo y
mudo de las cosas, que salia
del ojo expresivo como si el
rostro por efecto de la sonri-
sa despertara en el alma algo
antiguo y desesperanzado que
desembocara entonces inttil-
mente hacia lo estéril).

—Fue como un cuento—
siguio. ;Te acuerdas de aque-
llos dias en que andaba solo,
como buscando algo perdido?
Entonces me alejé mucho de
vosotros, mis amigos. No ha-
bria podido explicaros lo que
me pasaba. Pero ‘“después”
fue diferente: ahora lo tengo
va, y vosotros todos cabéis
en mi alegria y mi pertenen-
cia:

—Andaba una tarde por
las afueras de la ciudad, jun-
to al parque sombrio que hay
hacia e] norte. Recwerdo que
caila una lluvia menuda y que
el aire estaba helado. No sé
si has visto una vieja casa
de piedra sobre un alto muro
que hace un gran angulo en
la calle y entra como una
punta en el extremo del bos-
que.

—Me habia detenido junto
al muro y ahi estaba inmovil,
mirando caer la tarde entre
los arboles. Todo estaba quie-
to: una brisa suave venia
desde abajo y alzaba un sor-
do rumor entre las hojas. Las
gotas de lluvia golpeaban so-

“Mais elle était du monde, o les plus belles choses

Ont le pire destin.

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses:

L'espace d’'un matin”,

bre las hojas secas, los gri-
llos comenzaban a llenar el
ambiente y los ultimos paja-
ros acababan de callar.

—De pronto o0i las notas
de un violin. Rompi6 el silen-
cio con unos acordes y luego
canté una melodia ingenua jy
sencilla, pero el silencio le ro-
deaba como una vasta noche
y el pobre canto parecia des-
nudo y aterido en medio del
silencio. Entonces le respon-
di6 un piano, mientras le es-
peraba e! violin en modulacio-
nes cambiantes. Después can-
taron juntos: eran preguntas
y respuestas, un resonar del
uno en la cancién de] otro, pe-
ro todo quedaba siempre a-
bierto. Parecian buscar un ca-
mino, se alzaban el uno sobre
el otro y detras de ellos, siem-
pre, se diria asomar el caos.

—Ahora el piano se esfor-
zaba en un impulso de volun-
tad infinita, y le animaba el
violin como un pajaro magi-
co. Entonces el piano se dete-
nia, tal como si golpeara con-
tra el destino, y el violin vol-
via a cantar en los registros
altos su cancién de esperanza.
Stbitamente el piano acentud
sus golpes y el violin comen-
z6 a sollozar, y en ese punto
sucedi¢ un milagro: cuando
todo parecia perdido inicio el
piano, muy bajo, un camino
ascendente. La gracia parecia
haber caido sobre él. Pregun-
taba el violin, y el piano se-
guia su marcha como llaman-
dole a su lado: “;Adelante,
no temas, deja tu casa y si-
gueme!”’

—FEra un tema solemne cu-
yos pasos graves se fueron a-
firmando, y el piano se hun-
di6 resueltamente en su ruta.
No predicaba, su marcha pre-
dicaba por él: “;Ah ven, no

(Francois de Malherbe).

temas, mas alldA de la noche
le encontraremos! La mausica,
tan firme ahora, era un gran
rio en que los dos instrumen-
tos cantaban. Y con los ojos
cerrados se diria que avanza-
ba en medio de la noche, en
medio de la hostilidad y la
muerte, en circulos crecientes.
Y en la frialdad del mundo el
alma que cantaba en esa mu-
sica buscaba a su Dios, y to-
da la humanidad parecia re-
dimirse en ella, y ella sangra-
ba en su camino porque era
la esperanza, pero no habia
esperanza para ella.

—Al fin cesd la musica. Yo
seguia inmovil y silencioso
contra el muro. Un rato des-
pués oi pasos que venian des-
de el jardin en lo alto y baja-
ban las gradas de piedra ha-
cia el portén de hierro que
estaba cerca de mi. Se abrio
la verja y un hombre apare-
cid con un violin debajo del
brazo. Al salir resbalé en la
acera humeda y estuvo a pun-
to de caer, pero una mujer
muy joven vino en su ayuda
y le cogid del brazo. Se despi-
dieron, v en ese momento la
mirada de la joven se cruzoé
con la mia,

—Era muy bella, casi po-
dria decirse que demasiado
bella para existir entre noso-
tros: su belleza era como el
reflejo de un astro muy leja-
no. Entro ella de nuevo y el
hombre eché a andar vinien-
do hacia el sitio en que yo
estaba. Cuando pasé a mi la-
do vi otra cosa sorprendente:

—Tenia un rostro inolvida-
ble, cruzado de arrugas, de
vejez inmemorial. Su cabello
era completamente blanco y
cuando te miraban sus ojos
podias sentir como si alguien
muy sabio, bondadoso y no-

ble, te contemplara desde mas
alld del tiempo. Los grandes
arcangeles deben de mirar
asi. Y eso en realidad fue lo
que pensé entonces: gue un
arcangel pasé a mi lado y que
en su rastro quedaba una at-
mosfera limpia e impenetra-
ble que acariciaba mi cora-
zon.

—Volvi muchas veces, a la
misma hora, pero nunca pu-
de escuchar la masica de
nuevo. La casa estaba silen-
ciosa como si nadie la habita-
ra, y tu podias oir cuando ha-
bia viento fuerte que el aire
silbaba por las ventanas y re-
sonaba muy hondo en el in-
terior de la mansion.

—Casi estaba resignado a
la idea de que los moradores
se habian ido y el edificio to-
do estaba en abandono, pero
siempre volvia a aquel lugar
porque algo irresistible me a-
rrastraba hacia ahi. Debia,
por una vez al menos, ver de
nuevo a aquella muchacha y
contemplarla como la tarde
de la musica, para no creer
que todo habia sido un suefio
Y que la escena aquella no fue
sino un engafio de mi fanta-
sia y de mi anhelo.

—Un dia por fin entré. Su-
bi la escalera de piedra hasta
el jardin y hallé que la puer-
ta estaba abierta. Recuerdo
que al acercarme a la casa
me parecio que su ambiente
quieto y puro tenia algo de
aquella mirada de los ojos del
viejo. Estaba adornada en
forma muy antigua y agra-
dable. Los muebles, usados
por mucho tiempo, estaban de
tal manera dispuestos que se
diria gue los moradores aca-
baban de levantarse de algu-
na reunion amena y se encon-
traban muy cerca, en la in-
mediata habitacion tal vez.

—Llegué a un pequeiio
cuarto en el ala derecha de
la casa, en que la luz entraba
a torrentes por una alta ven-
tana que llegaba hasta el sue-
lo. Sentada ahi en medio del
cuarto, ante el piano, estaba
ella y toda la luz caia sobre
su cuerpo v resplandecia cn
sus cabellos. Como se dispo-
nia a tocar me detuve silen-
ciosamente en la puerta para
no interrumpirla, pero ella
advirtié mi presencia y se vol-
vié sin asombro alguno, dul-
cemente.
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—;TO estabas alli en el
muro la otra tarde, verdad?
L2 tarde en que tocamos la
sonata? Sablamos que alguien
muy solitario nos acompana-
ba desde afuera. La puerta
cstaba abierta: nada te im-
pedia entrar y quedarte con
nosctros, Al pasar te vié el
maestro y me dijo que no te
habias atrevido a hablarle. Y
te digo de cierto, que te ha-
bria hecho un gran bien co-
nocerle,

—;Ha muerto?—pregunté.

—Se ha ido—me dijo. —Y
quiso hablarte primero, pero
Jpor qué, por qué callaste ?—.

—No le vi desde entonces
—contesté—sdblo aquella tar-
de, v no sabes cémo, inexpli-
cablemente, tenia necesidad
de verle.

-—El si pudc verte: ta vinis-
te muchas veces, pero no sa-
bias esperar.

—:Por qué no me habld
entonces? ;COmo iba a ha-
cerlc yo? ;Oh, si supicras
cuinto necesitaba de vuestra
compania!

—Aun si te dijera por qué,
si pudiera decirtelo, no lo en~
tenderias. ;Es tan viejo! Sus

palabras son como figuras vi- .

vas que se adentran en ti.
:Sabes? E] es como un arcan-
g=l, y los arcingeles nunca te
hablardn a menos que ta mis-
mo te acerques a ellos como
a un femplo con las puertas
abiertas.

iQué cierto es lo que has
dicho! —le interrumpi—.
Cuando pas6 a mi lado aque-
lla tarde, senti como si un ar-
cangel hubiera pasado junto
a mi. Me mir6 s6lo un instan-
t2 y me hizo un bien infinito.
Y detras de él quedé como u-
na gran estela blanca y aca-
riciadora que me hace feliz
todavia. Si, é] es como un &ar-
cangel, o como deben de ser
los arcangeles. Pero ta le lla-
maste asi. ;Por qué?.

Casi temerosa me mird en-
tonces. —T0 lo has dicho—
contestd: —Porcaue asi han de
ser los arcangeles.

—Y ta—agregué: ita tam-
bién eres tan buena, tan pa-
recida a los angeles! Te rue-
go, déjame hablar, porgue no
sabes lo mucho que he calla-

do. Por mis labios pasaron
siempre palabras huecas que
resoniahan en un mundo tam-
bién hueco. Cuando te vi a-
quella tarde, cuando sostenias
a tu maestro, te dife silencio-
samenie “alma mia”, y por
primera vez mis palabras pa-
recieron vivas, como co0sas,
como dices que son las pala-
bras del viejo. Senti que ha-
bia a mis espaldas una infini-
ta noche de inexistencia y irio
desde la cual me debati dolo-
rosamente para venir a este
mundo. Y dentro ¢e este mun-
do la noche siguid viviendo en
mi hasta que pude verte,

Cerro los 0jos y con un ges-
to me pidid que callara.

—Déjame, una palabra mas
tan solo—dije. —Te hablaba
de la noche., Me angustiaba
hasta la muerte sentir que pa-
saria como un asfro erranie y
me hundiria después, tan cie-
go como antes, en la inexis-
tencia otra vez. Mi noche se
puso sobre el mundo, y el
munde angustié mi alma y la
llené de muerte y la salpico
de horribles cosas bajas, Des-
puss te vi y todo fue diferen-
te. Y ahora podria morir en
paz porque ta existes y te he
visto.

—;Pero t4 no sabes, las co-
sas caen a su fin!l—dijo llena
de terror. —;Ay, el viejo te
podria haber respondido me-
jor que yo! El quiso aquella
vez que oyeras el paso del hé-
roe por la noche para que pu-
dieras entcnees seguir su an-
dar sin esperanza bajo el pe-
so de su cruz, Si, ta habras
de morir un dia. ;¥ no sabes
lo extrafio que es hablar aho-
ra de la muerte! Pero un dia
hallaras la paz, un dia no se
dénde, como habré de hallar-
la yo. ¥ ahora, que has veni-
do, ;verdad que parece que
una larga ausencia hubiera
terminado?

El rostro noble de Matias
estaba grave. Hablaba con u-
na proiunda seriedad. Innu-
merables surcos habian apa-
recido de pronto en su cara.

—Desde entonces no ime a-
parte de su lado— termind.
Vernos era una felicidad in-
finita. Eramos como una es-
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fera de oro, cerrada y perfec-
ta.

—Y de pronto vinc ésto.
Ya sabes: han dicho que yo
estaba enfermno y terminaron
por iraerme aqui, entre esta
gente solicita y amable con
la gue nunca puedo entender-
me. Y a fravés de estos mu-
ros la he llamado, y ella me
responde aungue sin poder a-
cudir a mi porgue sus pies es-
tan como atados a aguel si-
tio. Languidezco y me consu-
mo aqul, como un perro en-
jaulado. A veces siento que
algo como un rio corre entre
los dos. El rio crece, de prou-
to va a anegario todo. En la
otra ribera ella me extiende
los brazos, pero el rio se hin-
cha y su figura y su voz se
pierden. ;Son temores, temo-
res! Pero la enfermedad, e!
mal, es estar separado de e-
Ila. ;Y t0, que puedes librar-
me de todo ésfo, ta, amigo
mio, ta debes llevarme de a-
qui!

Y

Se entreabrié la puerta y
aparecio la cara saludable del
joven Asistente, La visita ha-
bia concluido. Me despedi de
Matias y sali con el Asistente.
En el camino hacia la puerta
me pregunté como habia en-
contrado la salud de mi ami-
go. Se disculpo:

—Me tomé la libertad de
oir la conversacién—dijo. Le
ruegc perdonarme, pero usted
sabe que estas cosas desagra-
dables se hacen por la salud
de los enfermos: las palabras
son gulas muy uUtiles para no-
soiros—. ¥ meneando compa-
sivamente la cabeza agregd:
—esfa €l tan enfermo, tan
enfermo! ;Pobre sefor: ha
perdido por completo la ra-
zon! Entre nosotros, no he
visto nada peor en este hos-
pital. Lo que le ha dicho hoy
es mas o menos lo que yo sa-
bia de su delirio, aunque nun-
ca pude darne cuenta del a-
sunto en forma tan completa
conio esta vez. Si, yo mismo

desde hace muchos aiios le brinda a usted

IMPERIAL
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habia ido construyendo 1la
historia con las cosas que de-
jaba escarar, porque desde
que vino aqui no ha salido de
ese delirio: habla en suenos,
se pasa las horas mirando el
espacio a través de los barro-
tes de su ventana. A veces ha-
bla del “arcangel”, a veces de
su amada. Crei al principio,
como usted habra creido hoy,
que se trataba de una joven
pianista de la cual su amigo
se habia enamorado; que ha-
bia sufrido una grave decep-
cién amorosa y que hasta la
fecha sigue sin reponerse de
ella. ;Estas cosas son mas co-
rrientes de lo que uno cree!
Fero lo mfs rarc de todo es
que esa joven no parece ha-
ber existido, ;salvo en la ima-
ginacion de su amigo! Si, si,
nos hemos informado, se han
hecho investigaciones...

Estabamos en la puerta y
nos separamos. Me fui lleno
de congojas que me atormen-
taban: me angustiaba la suer-
te de Matias, su extrana lo-
cura tan sabita v vehemente,
y habria querido hacer algo
en su favor. Pero acabé por
convencerme de que los hom-
bres somos incapaces de a-
frontar y auxiliar las situa-
ciones extraordinarias de los
demas.. Solo pude ir a acom-
pafarle, con toda la frecuen-
cia que podia, tratando vana-
mente de divertirle.

Perc cada dia hablaba me-
nos y se ponia mortalmente
triste con el correr del tiem-
PC.

Un dia que llegué como de
costumbre al hospital, vi que
¢l Asistente me esperaba en
la puerta lleno de impacien-
cia. Se paseaba de un lado al
otro y en su rostro se leia u-
na gran preocupacion.

—;Al fin llega usted!-sex-
clamé al verme. {He contado
las horas mientras venia! Va-
mos, pase. Usted sabe: tene-
mos grandes responsabilida-
des en nuestro trabajo y hay
cacos como el de su amigo
a veces lo desconciertan a u-
no.. El! no es hombre normal,
desde luego, pero tampoco es
un hombre vulgar. Es dificil
tratar con ¢l. Y como usted es
la Unica persona préxima a

¢l verdaderamente, siento la
necesidad de comunicarle mis
preocupaciones.

Le pedi que me explicara
lo que ocurria,

—Pasa algo extrafio, algo
incomprensible—dijo. Anoche
estuve hasta muy tarde en su
cuartc, con el médico de tur-
no. El senor lMatias se mos-
traba inguieto y debil. Creia-
mos que iba a perder la esca-
sa razé6n que le queda, !per-
done mi crudeza! Pero suce-
dié, por lo contrario, que su
locura cedié por un instante
vy su mente se aclaré de pron-
to volviéndose a hallar tan
normal como usted o yo. No
es por vanagloriarme—agre-
g6—pero casi esperaba este
resultado: se han hecho es-
fuerzos inauditos por salvar-
le, le hemos literalmente a-
cosado, dia y noche, con toda
clase de pruebas, con trata-
mientos apropiados. Como le
digo, esperaba casi este resul-
tado. Lo extrano de todo es-
to es que su amigo, despues
de la recuperacion de que le
hablo, ha caido en un abati-
miento muy hondo que persis-
te ain. ;Algo inesperado, in-
explicable!

Asi llegamos al cuarto de
Matias. Corrié a mi encuen-
tro, me cogid las manos y se
quedé con los ojos cerrados
enfrente de mi, sin decir una
palabra. El Asistente contem-
plaba mudo la escena, espian-
do atentamente a Matias. Pu-
de observar después de un
tiempo, que una sonrisa de
esperanza plegd muy tenue
sus labios.

—Acompéafname al jardin—
me dijo Matias, ;Podemos ir,
no es cierto?—pregunté al A-
sistente cuya sonrisa se acla-
raba mas y mas. Los regla-
mentos, sefald casi casi sa-
tisfecho va, el orden de la ca-
sa, no preveian visitas a esa
hora ni en el jardin, pero po-
diamos hacerlo. No habia di-
ficultad, por esta vez.

Cuando estuvimos solos, le-
jos de la vigilancia del Asis-
tente, Matias me tomd otra
vez las manos y quiso hablar.
Pero un sollozo le cortd la
VOZ.

—iHe caido!—dijo después.

Pero fueron meses de lucha
en que estuvieron sobre mi,
hasta mas alld de mis fuerzas.
Anoche, cuando se quebré mi
resistencia, me basté un ins-
tante para saber que la he
perdido. ;Se fue, se fue comon
el maestro! Es como si ta de-
jaras naufragar a tu alma.
Ella me llamo todavia con una
angustia mortal, como mi
propia voz llamandome, cormno
mi propia voz que me hubie-
ra llamado siempre, desde el
primer principio de las cosas.
Después la voz se fue debili-
tando cada vez mas, y ella se
tue.

Cuando volvimos del jardin,
lentamente, Matias estaba en
paz. Senti que entre esa paz
y yo soplaba un viento frio,
como surgiendo de un abismo.
Pero el buen Asistenfe son-
rela confiado, DMe despidio,
satisfecho, v desaparecid
con Matias hacia e] fondo de
la casa.

Tuve entonces que abando-
nar el pais para un largo via-
je en el que estuve ocupado
muchos meses. Cuando final-
mente regrese a mi casa, me
dijeron que el Asistente habia
estado a buscarmc y que vol-
veria ror la tarde.

Llegd en efecto puntual-
mente v me contd gue mi a-
migo saldria la semana en-
trante del hospital, Que Ma-
tias parecia curado ya, y que
su aspecto, a no ser por cier-
ta inexplicable tristeza, deja-
ba las esperanzas
mas firmes para el futuro.
L.a Direccién del hospital he-
bia realizado con él todas las
pruebas de rigor y sOlo falta-
ba llenar unos requisitos se-
cundarios para darle la sali-
da, Se me avisaria con tiempo
la fecha, porque seria conve-
nienfe que pudiera ir a reci-
birle.

concebir

Asi lo hice el dia“que me
senalaron (no pude entre tan-
to entrar a verle), y me sor-
prendié la apariencia de Ma-

tias. Parecia efectivamente
curado, pero hablaba muy
pocc, Casi parecia avergon-

zado. No me dijo una palabra
de lo sucedido en nuestra al-
tima entrevista, y crei enton-
ces que lo habia olvidado to-
do. '

No dejé de observar el as-
pecto de su sonrisa, tan fami-
liar para mi, que era ahora,
por decirlo asi, como una la-
pida impen2trable, como una
espesa cortina de piedra. Se
lo hice notar imprudentemen-
te. y me mirdé con seriedad.

—Ya lo sabras, a su tiem-
po—me dijo.

Dos dias después recibi u-
na exirafa carta suya. La
habia escrito precipitadamen-
te, y habia quedado inconclu-
sa:

“Las ocurrieron co-
mo yo lo temia, las cosas ca-
yeron a su fin. La abandoné
en el rio, Voy ahora en su
busca. Mi corazén no la pue-
de seguir guardando muerta.
Los pobres muertos no han
tenido nunca un sepulero mas
hondo que el corazén huma-
no’’.

cosas

El irio se desatd por mis
venas y ocorri a su casa. De-
moré varias horas porque me
hailaba en una ciudad leja-
na, y cuando llegué ya era
demasiado tarde. Matias ha-
bia muerto, Quise mirarle por
ultima vez v me acerqué a su
lecho: su rosto estaba tran-
quilo como el cielo después de
una tormenta, y una sonrisa
alada flotaba en él. Desde el

-tondo de ese rosiro, labrado

por la muerte con divina be-
ileza, parecia mirarme la e-
ternidad, Me sobrecogioé un
sentimiento de sagrado res-
pete, como si un arcéingel de
edad inmemorial me hubiera
envuelto en ese punto con su
bondadosa mirada.

Poseido entonces del piado-
so recuerdo de Matias, sali
de la casa v comencé a andar
por la ciudad. La tarde iba
cayvendo, una iranguila tarde
de verano, y sin saber cémo,
me encontré de pronto al bor-
de del hermoso pargue som-
brio que Ilimita al norte la
ciudad. Penosamente acongo-
jado anduve un tiempo entre
los arboles, y me vi de subito
frente a la vieja casa de pie-
dra que me habia deserito en
otro tiempo Matias, la casa q'
formaba un angulo en la ca-
lle y entraba como una punta
en el extremo del besque. An-
duve junto al muro, llegué al
portdn de hierro y lo abri con



Barba Jacob en el Tiempo

He vuelto a leer los Poemas
Intemporales (México, 1944).
;Qué cosa mas en el tiempo
que estos poemas de Barba,

facilidad, Penetré a] jardin,
alcancé la puerta y pasé el
umbral qne estaba franco.

La casa fue sin duda muy
bella en sus buenos tiempos,
pero ahora estaba casi en rui-
nas, como lo estaba el jar-
din. Al pasar por las habita-
ciones crujientes hallé apenas

algunos muebles antiguos a-

montonados contra las pare-
des y medio destruidos ya por
la accion del tiempo. En el a-
la derecha habia un cuario
pequefio profusamente ilumi-
nado por la luz del dia, en cu-
yo centro vi un piano roto
junte a un banquito quebra-
do, los dos cubiertos por una
espesa capa de polvo.

S6lo en el interior de la
mansion habia vestigios de
alguna vida, y ahi me encon-
tré con una viejecita qué vino
hacia mi. Le pregunté quién
era el duefio de la hermosa
'casa abandonada, y a medida
que la viejecita iba hablando
me sentia sobrecoger por un
profundo sentimiento de te-
‘merosa piedad.

—Los dueios—dijo—se fue-
ron hace mucho tiempo, se
fueron muy lejos y nunca vol-
veran. Yo, que era muy joven
entonces, vivia aqui con mi
padre que era el mayordomo.
Ahora apenas recuerdo los
nombres de mis amos, de
quienes solamente tengo no-
ticias cuando mes a mes lle-
ga de un pais lejano un sobre
cerrado que me trae lo que

Por Alfredo Cardona Peiia

donde €l grito de la vida, con
sus tinieblas e iluminaciones,
se ha expresado en forma
permanente y cotidiana? So-

necesito para vivir y una re-
comendacién invariable: que
deje las cosas comoestin, que
no cambie nada en la casa,
que no togue el polvo, ni la
tierra, ni la piedra. Por eso el
jardin, los muebles, la man-
siobn entera, todo se ha ido
consumiendo comgo si e] tiem-
po se hubiera detenido ese
dia.

—¢ Cuando ?-—pregunteé.

—Cuando murié la nifia—
me dijo—;hace mas de ochen-
ta anos!'-——Y una lagrima aso-
mé a sus ojos. —Si usted la
hubiera visto, senor! Era tan
fragil, tan buena, tan pareci-
da a los angeles! Tocaba ahi,
todas las tardes, ahi en el pia-
no deshecho que tiene gue
haber visto usted, en el cuar-
to pequenno del ala derecha
de la casa, y tocaba como
nunca podré volver a oir to-
car, Vivia sola la niha y ape-
nas era feliz cuando su viejo
maestro venia a acompanarla,
tocando en su violin,

—¢Su maestro?—
té.

pregun-

—Si. Un viejo que se fue
para siempre cuando murio
la nifa. Era el hombre més
extraino que he visto. Jamas
olvidaré su rostro.

Se quedé pensativa la vie-
jecita y agregd luego:

—iLas cosas tan raras que
hace la gente! Cuando murid

IMos y nos movenios en el
tiempo—varium et mutabile—
y el tiempo es esta sonoro na-
vio de la vida embarcada y

la nina, la enterraron ahi, en
¢l fondo del jardin, porque
parece que ella pidid que asi
se hiciera. Y luego pusieron
encima la lapida, y en la la-
pida algo que tampoco entien-
do. Un dia mi padre me dijo
gue nadie debia preguntarlo
y que ella también habia pe-
dido que se hiciera asi.

Me despedi de la viejecita
y sali de la casa. Al pasar por
el jardin busqué la antigua
fosa y me arrodillé a su lado
a 1ezar una oracion. A mis
pies se extendia una espesa
lapida de piedra cubierta por
el musgzo ¢ invadida casi to-
talmente por la hierba, que
se habia ido filirando con los
afios por entre las grietas dal
tiempo.

Sin embargo, a través del
musgo y de la hierba segui el
contorno de la lipida. Un
nombre habia sobre ella, casi
borrado, y al leerlo me llené
de espanto. Sobre Ila lapida
estaba escrito el nombre de
Matias,

Cuando nos dejan solos y
la noche cae sobre nosotros;
cuandc en la muda soledad
del mundo nos sentimos nau-
fragos en un mar salobre y
echamos a andar por las vias
del pecho adentrandonos en
é] allende la noche como im-
pulsados por una gran nostal-
gia, nos sobreviene a veces la
sensacién de que estamos
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anhelante,

Acuarimantima fue el nom-
bre que el poeta dio a su libe-
racion y a su esperanza, Tam-
bién Acuarimantima, dentro
de su poética, simboliza la
sustitucién de las relaciones
16gicas por las relaciones me-
l6dicas, que fue el principio
de Ia libertad expresiva. De
manera que asi pudo llamar-
se el libro péstumo, con mas
apego a la visibn y no a la
voluntad artistica del autor.

Los editores tuvieron buen
cuidado en recoger el ensayo
que Barba Jacob escribiera
para ¢l libro Rosas Negras
(Guatemala, C. A., 1933), al
cuidado de Rafael Arévalo
Martinez, que no obstante sus
propdsitos altruistas nunca
satisfizo al poeta. (Acostum-
braba llamar a ese libro, des-

desterrados sin esperanza de
nuesiro pais natal.

El tiempo y la distancia se
disuclven entonces, como el
humo bajo el viento. Y en el
fondo de cada uno de nosotros
surge de pronto la visién de
la patria inviolada, en la cual
las formas que fueron, las que
son y seran, viven eternamen-
te como capullos abiertos ha-
cia una luz distinta. Ahi todo
permanece, ahi no hay muer-
te ni vida: todo es presencia,
como una gran cancion, en
circulos crecientes.

Nos hiere de stbito la luz
del munde, la voz de los dias,
y caemos de nuevo en la dis-
tancia y el tiempo casi llenos
de espanto como &ngeles cai-
dos. Asi esta escrito desde los
primeros tiempos: que la vida
del hombre es como una pie-
dra en ¢l fondo del mar.

Pero hay seres que no pue-
den retroceder: el tiempo y
la distancia una vez disueltos
no vuelven a tener para ellos
su misterioso conjuro, y un
buen dia emprenden el viaje
sin regreso, Ellos son los Uini-
cos, los monstruosos, los ele-
gidos: a su sacrificio indecible
le estd dado un dia hallar el
amor rerfecto de un ser que
busca a su ser idéntico desde
el primer principio de las co-
sas.,

Tomado de “Ademés”,
Noviembre de 1952.
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pectivamente, “mis rosas pi-
ratas’).

En ese ensayo-prélogo, bau-
tizado La Divina Tragedia—
titulo del vejestorio roméanti-
co—habla de si mismo, de su
teoria estética y de su visién
para las cosas y los hombres.
Constituye en prosa su tra-
bajo mis importante. Alli
coniiesa su dolor, alli explica
la historia de su obra y alli
nos habla —con la grandilo-
cuencia dz un sohador que
por mas seiias nace en la Co-
lombia sclariega y bolivaria-
na— de una confederacion es-
piritual de todos los pueblos,
y de la necesidad que tiene la
lirica hispanoamericana ‘“de
dilatar el imperio de sus li-
bertades”: herencia de la
“magna América” tipo Rodo.
Ese colombianismo de Barba
enardece ¢l lenguaje. No hay
que olvidar que Colombia es
un pais de muchos millones
de poetas y algunos habitan-
tes, como dijo un serio humo-
rista.

Por lo demas, en achaque a

lenguaje, Barba amaba Ia
pompa. Los tercetos de la

Epistola Moral le encantaban
porque “‘eran pomposos, y Yo
amo la pompa”. Suyo era el
color violaceo del ereptsculo,
en cuvo ceniro solloza el mis-
teriosc convélvulo, pero suyo
también el color esplendoroso
del tapial florecido, Y por de-
bajo de su terrdn aldeano, de
su techo pajizo y de esa rural
humildad que gluglutea por la
acequia cantora, tiene sus o-
pulencias de crfebre, Tiene, so-
bre todo, una sabiduria audi-
tiva para el voeablo latino: le
gusta brufir, dar fulgencia,
maleahilizar la palabra hasta
sus Ultimas pesibilidades de
evocacion. No se ha intentado
aun el analisis de este lengua-
je poético, tan lleno de claras
esencias, Puede resultar nues-
tro Horacio por la maestria
en el adjetivar.

El recurso del esdrijulo le
es eficaz y mucha de su aris-
tocracia expresiva proviene
de él. En su vocabulario, en
desorcden, encontramos estas
voces: gspérrimsa, vivida, pé-
vida. Para vago inventa vi-
gulo; para neblina, nebilea v
‘nébulas; para azul, azileo y
arilea; habla de la noche es-
telifera y mirifica. Descubre
nuevos adjetivos de negacién:

habla de monstruos inconoei-
dos y del azul insondado. En su
vOoz ¢i metaplasmo es perso-
nalisimo: suyo es el himno di-
vo y el crepiisculo estive. En
cuanto a botanica, no debe-
mos olvidar los lilos, las abé-
fiulas de oro y sobre todo los
deliciosos zuribios, que lee-
mos en la conocida Paraboia
del retorno (1906).

En el empleo del neologis-
mo y en la vitalizacion del
arcaismo se contiene gran
parte de la fisica de un plas-
mador de emociones, de un
hacedor de imagenes. Y Bar-
ba manejé como pocos el neo-
logisio y cultivé con amor el
uso del arcaismo.

Pero esto es arqueologia.
Lo importante es el dato su-
mergido o si queréis “la vi-
vencia”, como dicen los dil-
theyanos.

En el poema “Los Ninos”

(1922), Barba escribio por
primera vez esta frase: el

predigioso ritm o sub-oido.
Ella nos da una tematica tan-
to como una actitud.

Vienen en seguida los pa-
tronimicos simbdélicos. El pri-
mero corresponde a Fantina,
que tiene “Ojos maternales y
desnudeces morbidas”. La In-
fania de las Maravillas es el
regreso a la infancia, y es la
(nica que aparece nimbada
con un halito de pureza. En
La dama de cabellos ardientes
—uno de sus poemas funda-
mentales— inscribe la huella
de su dostino y el origen pa-
tético de su hechizo. Cintia es
la mascara que cubre el de-
seo carnal, v la usa pocas ve-
ces porque era partidario del
descubrimiento valeroso.

Ahondando mas encontra-
mos un asombroso caso de en-
fermizo vital, que, dentro del
d~lor humano expresa oiro
dolor con voces incompara-
bles, y que, en razon a su in-
tensidad humana, gueda por
encima de los que pedemos
Nlamar liricos metalargicos,
esto es, aquéllos que atendie-
ron mas al sonido de los ma-
terinles de trabajo que a Ia
intimidad inefable, ese hablar
no de las cosas sino desde las
cosas mismas, como diria
Pieiffer.

Recuerdo una tarde en San

Salvador en que lei por pri-
mera vez los poemas de la vi-
da profunda. Era una antolo-
gia muy bien hecha de Diario
Laiino, encomendada al fino
y malogrado poeta Absaldn
Baldovinos. Traia la fologra-
fia de Barba, un breve ar-
ticulo y poemas de-Canciones
y Elegias,

;Qué habia ahi, como lago
o felpudo agreste, en aguellos
versos deliciosamente campe-
sinos que extendianse mansos
v dejaban adivinar desgarra-
duras y certezas? No lo supe
de inmediato, pero lo fui com-
prendiendo poco a poco, a la
manera que tienen las revela-
ciones del adolescente para ir
comunicando su sentido y su
magica necesidad: con expe-
riencias, con voliciones... y
con vida.

Desde el primer momento
me entusiasmaron las voces,
los temas y la manera de ca-
minar que tenian aquellos
poemas. Algo selvatico, lan-
guide, rumoroso; algo de ca-
brero, de leche aldeana y de
roja furia pasional.

Después llegé a mis manos
un articulo de Rafael Cardo-
na, escrito en 1924 con moti-
vo de circular con insistencia
la noticia de que el poeta “‘es-
taba para morir, cansado de
si mismo”.

“La evolucion de un espiri-
tu por el signo” se titulaba
ese articulo, en el que se ha-
cian reflexiones sobre los
cambios de nombre de Miguel
Angel Osorio a Main Ximé-
nez, de Main Ximénez a Ri-
cardo Arenales, y de Ricardo
Arenales a Porfirio Barba
Jacob,

Pero lo bueno del caso es
que el poeta no murid, como
lo anunciaba la cartomancia
del rumor, ese afio, sino has-
ta 1942, Pero desde 1930, por
lo menos, andaba Porfirio en
tratos con la muerte. Que si,
que no. La Senora no era pa-
ra ¢l como una “novia difun-
ta”, a lo Amado Nervo, sino
como una guerida gue corte-
jaba con relative secreto, pa-
seandola a si antojo ¥y apu-
rando su comunién y sus do-
nes.

Predileceién a lo morboso
—ioh Lautréamont!— que hi-

zo de ¢él, con gran beneplici-
to de la anécdota, una figura
luciierina donde irradiaba
“un pueril tufillo a pélvora y
azufre'’, como dijcra alguna
vez Cardoza y Aragdn,

Y es que Porfirio Barba
Jacob era un friso —inofen-
sivo e involuntario— de aquel
arbotante del romanticismo
clausurade por Rubén y vuel-
to a abrit, como a empujones,
por la generacidon literaria
gue siguio a la guerra del 14.
Avatar espiritual que llegado
a los suburbios del talento
produjo fendmenos tan curio-
sos como los vates melenudos,
duchoz en asaltar cementerios
v en conocer los suicidios mas

Y

préacticos.

Sea por una causa 0 por o-
tra, lo cierto es que Barba Ja-
cob tuvo el agrado de llamar-
Se a si mismo un “hechizado”,

lt¥

_autoclasificarse “luciferino ¥

sonambulco”, gustar el trato
de la muerte y aureolar su
personalidad con peligrosos
inciensos, a la manera de los
grandes malditos que presidié
Verlaine.,

Este gusto por la desgarra-
dura actud en la realidad tre-
menda de su poesia, que tuvo
sonidos peculiares, lamentos
y agorerias parecidos a los
hallazgos de los que encuen-
tran voluptuosidad en el mie-
do. Pero vs doblemente signi-
ficativo el hecho de qua al se-
fialarnos la angustia y el in-
cendio corporal, nos deja a la
vez un acierto purisimo de los
temas que supo encontrar
precisamente con los elemen-
tos opuestos a los que forja-
ron su paisaje de llanfo: inge-
nuidad, devocion a la misica
de los campos, amcr a las
viejas ternuras del mundo.

Cuande aparece en la lirica
del continente, htmedo toda-
via como el musgo ¢= las al-
deas surefias, la poesia des-
pertaba del letargo formalis-
ta, rejuvenecida con el nuevo
paraiso de los ritmos; atrave-
saba aguella situacidon histé-
rica del arte una fase de “pu-
rificacion” gue hizo a Gui-
Nlermo Valencia escribir sone-
tos sobre una piel de tigre, ¥
a Choecano soltar bandadas de
palomas.

Pero nuestro poeta, espan-
tadizo y montaraz, huyé de



Ortega y Gasset en el jardin

En Madrid, en la calle de
Francos —no es posible darle
su nombre de hoy sin ofender
al poeta— esta la casita. Dos
plantas nobles, un portalon
discreto y encima, sobre el
dintel de piedra, la inscripcién
latina. Yo habia atravesado
el umbral y alli a la derecha,
en el zaguan dejaba las pri-
meras gradas. ;Estaria Lope
arriba? a esta hora de la ma-
fnana ya tendria, dicha su mi-
sa en su oratorio privado, si-
tuado en el primer piso, fren-
te a la penumbra del rellano

de Lope

Por Vicente Aleixandre

de la escalera. Y habria pa-
sado a su cuarto de trabajo.
En su bufete, alla en el rin-
con, junto a un libro abierto,
las plumas bien cortadas, lu-
ciendo su ligereza prestada...
Si esta alli, no oye al furtivo
visitante, absorto él en el ras-
gueo de un soneto fluido o en
la traza elegante de una can-
cién que acaba, si con rumor
de fuente. Pero yo atravieso
casi aleve el zaguan y por la
pueria del fondo paso al huer-
to, diremos al jardin de Lope.
Es tan diminuto el recinto

aquel estruendo metalico y
prefirié6 dormirse, como si di-
jéramos, a la sombra de los
nobles crepusculos, para re-
coger las fuerzas primigenias
que esconden las grutas de la
infancia y oir su gemido va-
ronil, juntarlo y dejarlo caer,
vencido por su propio infier-
nillo de pasiones y adormide-
ras.

Con este cargamento de
nostalgia, empapado en furi-
bundos deseos, acendrada su
voz en las mieles natias, ini-
ci6 su jornada por tierras de
Ameérica.

En el extranjero escribe y
reproduce poemas. Ya para
entonces habia lido a Mon-
taigne, padre de los buceos in-
teriores, de quien aprendié los
secretos de la veleidad huma-
na, y siendo un magnifico es-
pectador de sus propias catés-
trofes pudo escribir La Can-
cion de la Vida Profunda.

Un dia que me lo encontré
en plena avenida mexicana de
Bucareli, que es como decir
un rio de bocinas, me explico

la génesis del poema que al-
canzara el signo mas alto de
su misién artistica:

“Nos encontrabamos en La
Habana un grupo de artistas
hispanoamericanos; aguella
tarde estaba solo en el cuar-
to del hotel; en la habitacion
contigua, el maestro Manuel
M. Ponce ejecutaba una deli-
ciosa melodia al piano. ;Quién
me habria de. decir que esa
musica fue capaz de obligar-
me a escribir la vida profun-
da?”.

En compania del novelista
José Revueltas fui a visitarlo
otro dia a un zaquizami que
tenia por el barrio de San
Cosme. Lo encontramos ten-
dido en la cama, envuelta su
cabeza con un pano a la ma-
nera de Voltaire gotoso, y to-
siendo horrores. Después de
decirnos unas palabras caba-
listicas y de dibujar circulos
en cl aire se puso a [umar
negros cigarrillos de mari-
guana ‘‘para calmar a la pe-
rra”, seglin decia. Aquello e-
ra mucho teatro para noso-
tros v salimos del cuarto. Yo

que enseguida me oriento. A
la derecha un grupo, pero en-
ire ¢l y el visitante esta el
pozo de Lope. El granito ve-
nerable gastado por los tiem-
pos, @l balde, ]a maroma usa-
dera y, en el fondo, el agua,
la misma, inmutable y bella
de fino cielo de Madrid. Invi-
tados por un académico ama-
ble velador de la casa, habia
alli cuatro o cinco senores,
ires o cuatro nombres, bajo
el emparrado fresco del rin-
con, las schoras elegantes se
sentaban sobre la piedra ele-

va habia fumado mariguana
con Paco Zuhiga una noche
en la Plaza de Garibaldi, y

francamente la yerba nos de-
cepeiond por innoble.

Barba siguié con nuevos
viajes, preocupaciones de ar-
le y politica, salas de redac-
cion y drogas: lo suficiente
para derrumbar una existen-
cia. Esos anos se utilizan en
escribir, fundar revistas y ha-
blar del futuro de las repu-
blicas.

El autor de Acuarimantima
llegt a México cuando habia
alcanzado madurez. El pais
azteca le dio oportunidad pa-
ra desarrollar una labor inte-
lectual, periodistica, que supo
cumplir con la agilidad innata
de] talento, aunque insultando
a la Revolucién y poniéndose
de capillas adentro.

Al correr de los anos, la
muerte vuelve a fustigarlo
con mas furia que antes, a-
companada de una tos ahora
incesante que va consumiendo
sus 1ltimas reservas y no le
permite respirar con dignidad
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mental: el apoyo del arriate.
Los hombres, José Ortega v
Gasset entre ellos, estaban a-
comodados en las vividas si-
llas risticas emergidas para
todos, —un todos sucesivo en
el tiempo— desde el fondo del
siglo XVIII. ;Qué clara esta-
ba, gué vitalisima la mafana
de Junio! Una mafiana digna
de la casa de Lope. Ortega
deshizo el encanto. No habia
uncién posible. Alguien, en
pretendida redundancia, ha-
bia dicho con ademén amplio:
“Lope: Espaiia”. Ortega inci-
dié con sobria naturalidad:
“Lope no existe en la vida es-
panola”. Y ante la sorpresa:
“No es un tema, un incita-
miento, un ingrediente de rea-
lidad aiguna espafiola desde
su muerte a la fecha”. Una de
las damas —morenas, mirada
oscura no turbada por ningiin
brillo— dijo algo, mas que
con su palabra con sus ojos
entristecidos ‘“lo cierto es
—rematé Ortega— que el
pueblo espanol desde hace si-
glos no conserva en su me-

(Pasa a la pdg. 19)

eén in sanatorio,

Dolorosos fueron sus lti-
mos. meses, desconectado de
toda actividad y mordiendo
su sombra, detras de la ciu-
dad o en los hoteles que la
nochie conoce,

Un dia de tantos sacude su
postracion y organiza un re-
cital en el Palacio de Bellas
Artes, Barba, personalmente,
puso avisos de su recital en
todas las cantinas y peluque-
rias de la ciudad. Pero sélo
unas cuantas personas acudie-
ron. Aquella noche, México se
convulsioné con las noticias
europeas (los nazis estaban
entrando en Paris), y nadie
se dic cuenta de que con a-
quella lectura de sus poemas,
Barba se despedia de 1a vida.

América guardard siempre
la obra y el nombre extraor-
dinarjos de Porfirio Barba Ja-
cob, a despecho del “Altisi-
mo poeta’” que suele exclamar
el Estado a manera de laurel
con espinas. Esto altimo se lo
come el tiempo y el hambre
de los eruditos.



Poemas

AROMA VIRGINAL

Fresca de agua de fuente recafada,
ante el plateado espejo veneciano
repartes en porciones delicadas

tu primorosa cabellera. En vano

delirio el sol en tu jardin jadea,
dragén dorado cuya escama ardiente
bajo el profundo azul relampaguea
realzando el arco de tu insigne frente.

De espaldas al jardin, te da el espejo
la luz mas pura en matinal reflejo,
mientras perfumas intimos encantos.

Y la brisa empapada con tu aroma
ve entre los mirtos y los amarantos
anunciando tu idilio de paloma.

ADRIANO DORIA.

A YOLANDA OREAMUNO

Vi, un destello, herido,
restituir la belleza.
Devolver al dibujo

su escorzo devorado.
Despertar la distancia,
hacer palabra el viento
y traspasar mi vidrio
su venablo sagrado.

Era un rostro de lejos,
otra voz la mirada.
Modelado en presagios,
perentorio de trinos...
No, no era de tocarse
era s6lo apariencia,
un destello volviendo
a su esencia inviolada.

EDUARDO CATANO.

EL PAJARO Y LA ROSA

Por FERNANDO LUJAN

Un pajaro vesperal
con arrogancia se posa

en la rama en que una rosa
perfuma todo el rosal.

De su garganta armoniosa
sale un trino vertical.

La rosa, sentimental,
tiembla leve eomo diosa
desnuda en su pedestal.

El canto fue un madrigal
del pijaro, antes del vuelo.

Pero también fue fatal

su cancién. ;Mirad la rosa
ya deshojada en ¢l suelo!

SOMBRA DY. SOLEDAD

Por ROMAN ORTEGA CASTRO

Sin ti,
solo,
con tu imagen recortada en el cielo.

A rastras,
solo,
del brazo solitario de tu recuerdo.

Cansado,
solo,
con tu miedo y con mi miedo.

Mordiendo,

solo,
los restos inutiles de mi cuerpo.

Amargo,
solo,
Y en la mirada un agujero.

QUINTO POEMA AMORFO

Llano rojo,
rojo.
Y la viscera azul,

La mano sin fuerzas afada al tornillo.
La mente quebrada y amarrada al libro.

Lejana,
roja,

ajena,
ta.

Yo, demasiado cerca.
Y la viscera azul.
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INCONSTANTE MAR
Por ARTURO ECHEVERRIA LORIA.

“Quién podria vivir en la tierra
si no fuese por el mar",
Luis Cernuda.

Despierta al mar de luz
a la onda azul

de nubes y de alas,

ola nuctura,

espuma y blanca espiga,
de este mar ineonstante
en que me atrevo

a navegar soiando.

Hiere el tallo
submarino de arena

de la planta del agua,
suelta su vela oculta
de origenes antiguos,

en este suefio de océano,
de verde isla rodeado,
de furia y de caricia
que desde lejos viene,
voz de olvido en la infancia,
hasta llegar al hombre.

Indaga, busca hasta encontrar
su estructura de sal,

su silencio.

Y cuando llegues,

habras tocado mi piel,

mi sueilo roto.

n

El mar, siempre el mar,

arboleda de olas,

gran arbol de sombra inadvertida,
desde la arena del nifo,

a la roca del hombre,

No pasa el polvo

ni el dolor y la angustia

de los hombres

sobre la estela blanca del camino
del agua.

Nada pasa.

Siempre la musica oculta

sale del caracol y los tritones.
Siempre su belleza tiene

la forma de sirena dormida

y su majestad de roca.

Roca de siglos sin yedra,

sin huellas ni sehales,
desnuda al cielo,

al ojo que vigila,

al vuelo de los pajaros

y al llanto y alegria

de los hombres,

(a veces como un mar pequeiio
que jugara en la playa).

El polvo "se hace polvo.
Duermen los afios como
cansados marinos,

pasan vientos y tormentas

por tu frente, la misma,

la innombrada por la

voz humana,

oculta voz de arribo y de partida,
la que llega a humedecer la piel
con la sal de sus labios,

con la sangre de arena

y de naufragio.

Naufragio dentro de mi sangre

de mar,

en vigilia de mar,

en soledad con cielos

v horizontes

que tienen de arbol,

de desierto y de agua,

distantes de luces,

presentes en el recuerdo

como la muerte enire la oscuridad y el alba,

No te apartas,

el ojo te vigila,

v el pulso de las olas

llega a la escama del pez

v al corazén de los hombres,
como temblor de tierra,

o como isla en la soledad surgida,

Mi vuelo llega a ‘ti

para mojar las alas

en viajes sin memoria,

v a tocar horizontes sumergidos,
conocidos tan sélo por los peces plateados
que roban a la aurora

la forma de la nube,

y las flechas doradas sobre

la mar dormida.

No imporfa nada al mundo
¢l grito acongojado

del mar y de los hombres.
De la tierra y de la arena,
salen manos de odio

a cercenar el grito

que muere entre la sangre.

No importa nada al mundo
¢l camino del agua,

Ia voz que se hace sangre,
Ia flor de espuma

como seno de virgen

en la playa.

Nada importa

después del placer agotado
v el adiés en las velas

de la amada.

Todo es extension de playa
donde no llega la ira



ni los ojos alcanzan.

Archipiélagos, dunas, arrecifes,

son nombres de delicia,

arquitecturas,

lineas moldeadas por tu mano de siglos,
por tu mano.

Mar de constelaciones ahogadas,
de estrellas marineras,

de vagabundas estrellas

que desde su fondo verde

de espumas y de escamas
enamoran sirenas.

Mio es todo el contenido

P —— — - _—— w —

de tu nombre,

todo el verde de las islas,

tu misica y la monstruosidad
de las cavernas,

los peces voladores

¥y las plantas sin nombre.

Tuya es la nostalgia de los dioses
v el castigo del hombre,

la estatua de sal

y las palomas de los senos de venus.

Eterno mar de mombres y pasiones,
mar eterno en el aire y el olvido.

México, 1942.

Elegia

(Escrita por Sir Thomas Grey cn el cementerio de una

aldea inglesa)

Traduccion de ENRIQUE HINE SABORIO

Solloza la campana su doliente
oracion vespertina;

mugiendo va el rebaiio lentamenie
de la pradera en el verdor jocundo;
a su choza el labriego se encamina
por la aspera vereda

y la infinita lobreguez del mundo
para la noche y para mi se queda.

Ahora va el crepusculo apagando,

a mi vista su ruedo esplendoroso

y una solemne calma el aire llena;
s6lo de cuando en cuando

zumba con aleteo bullicioso,

el abejon que entre la sombra oscila
y adormeciendo a los rebaios, suena
en la extensién serena

Ia nota soiiolienta de la esquila.

En esa torre carcomida y vieja

que la hiedra envolvié como un sudario,
la lechuza se queja,

frunciendo el cefio a la impasible luna,
del intruso que, en torno al vecindario
de su asilo secreto, la importuna

en su reino vetusto y solitario.

All4, junto a la ristica aspereza

de aquellos olmos, bajo el verde manto
de los tejos, el tiempo ha convertido
en montones cubiertos de maleza

los timulos del viejo camposanto,
celdas angostas de quietud y olvido

en que discurren los eternos sueiios

de los antepasados lugareiios.

Ya nunca volverin la matutina
brisa con sus fragancias, ni el saludo
que gorgea la tierna golondrina
desde la cumbre del pajizo techo,

ni de los gallos el clarin agudo,

ni los ecos del cuerno resonante,

a despertarlos de su humilde lecho;

jamas para ellos brillara radiante

la Jumbre del hogar, ni habra una esposa
que en las tardes, risuefia y hacendosa,
prepare los domésticos aliiios,

ni balbuceando el paternal regreso,

en su regazo, los alegres mifios
compartiran su codiciado beso.

Cuéntas veces. rindieron las espigas
al corte de su hoz el rubio grano

vy al empuje tenaz de sus fatigas

el arado surcé la firme tierra;

con qué placer hacia el fecundo llano
sus bueyes condueian

y como, ante sus hachas, en la sierra
los bosques con estrépito caian,

Que nunca sean su labor fructuosa,
sus simples goces, su existencia oscura,
burla de la ambicién, ni la grandeza
escuche con sonrisa desdeiiosa

la crdnica sencilla, humilde y pura

que memora su ristica pobreza.

La vana ostentacion de los blasones,
la pompa del soberbio poderio,

todos los bellos mundanales dones
la hora inevitable y perentoria
esperan; los caminos de la gloria
sélo conducen al sepulcro frio.

No los culpeis vosotros, orgullosos,
porque sobre sus tumbas la memoria
llamativos trofeos mo levanta,

en cuyas naves himnos estruendosos
hagan repercutir la nota fuerte

que en su elogio se canta.

Con su leyenda, un epitafio inerte

con su aparente vida, un busto, jharian
volver acaso, el fugitivo aliento

vital a su mansion? ;Turbar podrian
los gritos del honor su polvo helado

o de la adulacion el vil acento,



halagar el obfuso y torpe ofdo

en este campesino cementerio

un corazén que palpité encendido
con fuego eelestial, quizas las manos
que el eetro del imperio

pudieran empuiiar o de la lira
provocaran el éxtasis que inspira.
Pero nunca el saber de los humanos
desplegd anfe sus ojos

su amplia pagina, riea en los despojos
del tiempo; la escasez maté las palmas
de sus nobles anhelos

y tornaronse hielos

las geniales corrientes de sus almas.

Msis de una gema, en sSu caverna oscura,
oculta bajo el mar, serena y pura,

su casto brillo, para el mundo muerto,
mas de una flor en soledad suspira

y exhala, con rubor que nadie admira
su aroma, entre las brisas del desierto,

Tal vez yace aqui un Hampden aldeano
que se opuso con pecho valeroso

a las fuerzas de un riistico tirano;

un Milton, ignorado y silencioso;

un Cromwell que su vida
no manché con la sangre fratricida,

El destino impidio a sus almas buenas
provocar los aplausos de un senado,
retar las amenazas del tormento

y la ruina, espareir a manos llenas
sobre el pueblo somriente y confiado
el oro y el sustento

y su historia leer en las pupilas

de su propia nacién; en su aislamiento,
no solo su virtud, también su encono
reprimiendo tranquilas,

no buscaron politicas reyertas

cruzando un mar de sangre por un trono,

ni cerraron al projimo las puertas

de su piedad; jaméis bajo el influjo
de cobardes temores,

ni su fe ni sus dudas ocultaron,

no se apagd el carmin de sus rubores,
ni en el altar de la allivez y el lujo

o

lirico incienso adulador quemaron.

Lejos del munde y de la innoble guerra
que sostiene la turba enloquecida
fueron sobrios y puros sus deseos
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¥ enamorados de la madre tierra,

por el placido valle de la vida

pasaron sin ruidosos desvaneos.

Y aun hay, contra el insulto resguardando
los despojos de algunas sepulturas,

no lejos de este ldgubre retiro,

fragiles monumentos, que mostrando
torpes rimas a informes esculturas,
imploran el tributo de un suspiro.

Alli, supliendo a los gloriosos cantos,
Ia musa campesina deletrea
solamente sus afios y sus nombres

o algiin pasaje de los libros santos
que enseiia al moralista de la aldea
comc mueren los hombres.

Pues jquién al margen ‘del eterno olvido,
el dulce don de Ia existencia deja,

sin volverse a mirar laingunido y triste,
los dias venturosos que ha vivido,

1a hermosura del mundo que se aleja

y el misterio de todo lo que existe?

Sobre algiin pecho amante se¢ recoge
temblando, el alma que al partir se agita;
tristes, los ojos que la muerte cierra,
urgen piadoso llanto que los moje;

y dentro de la tumba, entre la tierra,
aun lz2 inmortal naturaleza grita,

cual si en nuestras cenizas reviviera

el fuego misterioso de sn hoguera.

Y tu, que conmovido haces memoria
de los humildes muertos ignorados,
¥y que relatas su sencilla historia

en estas lineas, si el acaso un dia
condujese a estos sitios apariados
a un espiritu amigo que viniera
con la contemplacién por solo guia
¥y tu destino averiguar quisiera,
algin pastor de cabellera cana
quizé responderia:

“Muchas veces le vimos afanoso;
al despuntar la luz de Ia manana,
desgranar con Su paso presuroso
las gotas de rocio en la colina
para encontrar al sol, y reclinado
al pié de aquella secular encina
que trenza sus fantasticas raices
sobre cl suelo, vivia ensimismado
las horas enervantes de la siesta,
contemplando los trémulos deslices
del arroyo que surca la floresta.

“Murmurando sus locas fantasias,
ironice y sonriente divagaba

por los bosques en estas cercanias,

o torvo, triste y palide, ambulaba

comgo el que presa de un dolor horrible,
se consume en la tragica demencia

de un amor imposible.

“Una maiiana me extraiié su ausencia
de aquel collado que ascender solia,

de su arbol favorito y los brezales;
tampoce pude verle al otro dia

cerea de los tranquilos manantiales,

ni en el bosque, ni arriba en la pradera;
mas, al siguiente, un grupo lento vino
y entre adornos y cantos funerales,

vi que lo trajo a su mansién postrera
por este melanecélico camino.

Y, pues sabes leer, ven a mi lado
¥y lee su epitafio aqui grabado
en esta piedra, bajo el viejo espino,

EL EPITAFIO

Aqui descansa en paz, sobre el mullido
regazo de la tierra generosa,

un joven que vivié desconocido

en el mundo, sin fama y sin fortuna;
la Ciencia no fue nunca desdeiiosa
con €I, no obstante su modesta cuna;
y su fiel corazén esclavo era

de la Melancolia;

grande fue su bondad, su alma sincera
y cual divine galardén que habia
recibido del cielo,

a la miseria daba

todo lo que en el mundo poseia:
lagrimas de consuelo;

y del cielo gand, solo testigo

dé su virtud el premio que anhelaba:
un amigo.

No trates de revelar com tu alabanza
los méritos que su alma embellecian,
no saques de su tumba irreverente
sus flaquezas; con timida esperanza,
unos y otras al amor se fian

de su padre, su Dios Omnipotente.

Mayo de 1925.

Esta bella traduccién, la mejor que se conoce, del poeta
elegiaco londinense, nos la ha remitido don Francisco Ma-
ta E. con la siguiente advertencia: Antes de la primera
guerra mundial y aGn antes de la segunda, no habia aqui
cursos intensivos de inglés y nuestra juventud que viajaba
a los Estados Unidos de América, no solo aprendia el idio-
ma de Shakespeare, sino que perfeccionaba el nativo, ya
que el conocimiento de otra lengua fortalece y profundiza
el de la propia. Por el contrario, hemos visto ahora en nues-
tra juventud que estudia inglés y viaja con becas a la gran
Republica del Norte, que cuando regresa viene usando un
caudal mayor de anglicismos .y atropellando la estructura-
cibon gramatical de nuestro bello y sonoro idioma, adap-
tando la traducciédn literal y las formas de expresién de la
lengua que han ido a perfeccionar. Esto lo vemos en dis-
cursos y documentos oficiales. Las apreciaciones que al
respecto ha venido haciendo en esta Revisia nuestro amigo
don Cristian Rodriguez. son sumamente acertadas.—N. de
ia R.




moria ni un verso ni una fi-
gura de LOPE”,

MI JARDIN MAS PEQUENO
QUE COMETA...

El jardin todavia parecia
empequenecido. Una nube
momentanea habia celado el
sol y hasta las ‘“diez Flores”
parecian mas palidas, mien-
tras a las ‘‘dos parras’ se les
hurtaba su sombra, desleida
en la repentina penumbra del
amustiado verdor.

Hubo un silencio. Salié el
sol de nuevo. Y otra de las
seiioras, una rubia que fulgia
ahora en la nueva luz con un
esplendor sin rebozo, hizo a
su modo una ofrenda a Lope:
;Saben ustedes que he des-
cubierto que la portera de mi
casa, es poetisa?”’ Pero no, no
era en su casa sino en la de
una pariente, suya, y se brin-
daba a llevar a tedos un dia
alegremente para escuchar a
la ignorada escritora. No hu-
bo comentarios. Se oian al-
gunos pajaros. No a los ‘‘dos
muchachos”, los dos nifios de
Lope, que fueron ‘“ruisefic-
res” de aquel jardin, Sino a
algunos, méas de dos, popula-
res gorriones (e eran los ve-
races pajaros del vergel.

Ortega habia doblado una
pierna sobre otra, su brazo
colocade con abandono en el
respalde de un asiento, y fu-
maba con tranquilidad. Era
en 1953, Junio de 1953, a dos
anos de su desaparicién, qué
lejos su solida estructura po-

erosa de toda idea de desha-
cimiento. Alli cerca del pozo,
del granito venerable, la figu-
ra rimaba, como una piedra
miliar. Al lado de la mosque-
ta entonces en su flor blanca,
comoe un vapor transitorio, se
veia humana la pedra funda-
mental. La sombra de la pa-
rra se movia con la brisa del
verano sobre la cabeza casi
mineral. El pelo eseaso subia,
venia, como desde hacia mu-
chos afios, de un costado pa-
ra abarcar la masa noble y
luege descender lentamente
por la vertiente opuesta a la
frente parecia como si cu-
briendo, en un estado primi-
tivo, una madurez en embu-
llicion, se hubiese henchido,
hasta que al enfriarse en el

geolégico periodo siguiente
quedo6 cuajada sélidamente en
su abovedamiento frontal.

Aquella boveda despropor-
cionada gravita sobre los ar-
cos ciliares, que, un poco ba-
jos por la pesadumbre, daban
sombra y profundidad a los
ojos escrutadores, alla en el
fonde se veia rodeados de pe-
numbra, pero ellos clarcs, me-
jor, esclarecidos, con una luz
que, extfrana cosa, no os las-
timaba, y no porque fuese u-
na luz mental, pero porgue
era una verdadera luz hacia
adentiro.

Los “dos arboles” y el “na
ranjo” del jardin de Lope po-
nian en la luz extrema un ver-
dor no usado, asi de fresco
permanecia en la calida ma-
naha de Junio. Un punado o-
preso de naturaleza para el
agasajo de los visitantes. Las
damas, las tres o cuatro da-
mas elegantes, si con su a-
tuendo y compostura—no im-
porta la aparente sencillez,
gue era sobre todo artistica,
en la hora matinal— ponian
distancia entre su yo intimo y
su reducido piblico (diriase
que el lujo y la elegancia, el
adorno y la joya que las da-
mas ponen entre si y los de-
mas llevan el fin de ocultar
su ser intimo, de hacerlo mas
misterioso, remoto ¢ inasequi-
ble...”). Si ello podia aqui
pensarle un momento, la da-
ma rubia, la dama morena
parecian querer desmentirlo:
Pepe, Pepe”... exclamaba la
primera dirigiéndose a Orle-
ga. A Ortega que envuelto a-
mablemente en el humo de su
cigarrillo, respondia con na-
turalidad aquella manana con
parquedad, se diria que con
confiado silencio. Las pala-
bras, muy usadas, no eran
precisas y las pausas tenian
algo de delicada expresion, de
refinado y voluptuoso dialo-
go sin el soporte émnibus de
la lengua. Las voces de las
sefioras subian como oleadas
breves, ‘“Pepe, ha visto us-
ted”?. Qué le parece a usted,
Pepe? y rompian delicada-
mente a los pies como una o-
frenda familiar y consuetudi-
naria.

El altimo de los llegados
aquella mafiana, muchos anos
antes, precisamente treinta y
cinco afios antes, era un jo-

ven, mejor un muchacho, y
entraba por el paseo de Re-
coletos, edifico de bibliotecas
v museos y alli en aquella sa-
lita baja de la “‘Sociedad de
Amigos del Arte” asistia un
poco furfivamente y con a-
guda curiosidad a la apertura
de una exposicion de retratos
femeninos histéricos. Apenas
habia andado unos pasos ab-
sorfo en las efigies resusita-
das, coro de femineidad con-
vocado y citado para nuestros
dias, ¥ agui presente sin fal-
tar una sola de las emplaza-
das, cuando divisé, entre los
que circulaban, un grupo mas
numeroso gue los restantes.
Se acerco y pudo ver. Un

hombre entre los demas hom- .

bres y mujeres que le' rodea-
ban parecia la figura premi-
nente. Pronto le reconoccio.
Pienso que entonces el obser-
vado no tenia mas que treinta
y cinco anos —era en 1918—
pero para aquel ardiente ned-
fito aquella figura era la de
un maestro, un venerable y
nunca divisado maestro. Las
carnes de la madurez atn no
habian invadido aguel cuerpo
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exento que se erguia libre, fle-
xible y seguro, con un aban-
dono en su apostura no des-
provisto de elegancia. Estaba
parado, sehalaba con una ma-
no un cuadro —+¢1 de una dis-
tinguida sefiora de la edad
media— mientras el puio de
la otra mano, doblando el co-
do reposaba con no se que
dejadez casi andaluza en el
costado enjuto. La cabeza fe-
nia el dibujo definitivo. Sobrix
todavia la cara, cenceifia v
grabada, se coronaba con un
craneo gque no habria de va-
riar, Hasta el pelo ascendia
pausadamente desde un cos-
tado, oscuro del todo atim,
mas abundante que luego,
pero ya apenas bastante para
cuidadosamente abarcar Ia
masa noble y descender des-
pués al otro lado con el leve
sobrante. En aquel momento
la cabeza se ladeaba para mi-
rar un efecto, en el 6leo, a
una luz favorable. Hablaba v
el chico, a una distancia res-
petuosa del grupo, apenas po-
dia oirle. La patricia contem-
plada, casi pontifical en su a-
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Cosas

Si aprender es recordar, tal
como reza el pensamicento so-
critico —iy que nos perdonc
Vincenzi, que se cree dueio
de Socrates!—, también po-
demos hacer esta afirmacion:
recordar es enseniar. Pero,
claro estd, cuando el recuer-
do se hace en alta voz, o por
escrito,

Hoy, en medio e aletazos
de muerte que nos produce
un viejo mal, nos ha dado por
recordar; y nos sentamos a
la maquina de escribir para
que muestros recuerdos sean
ensefianza. ;Ensefanza? . . .
Bueno, pues, al menos, diver-
sion honesta para el projimo.

Hace ya muchos afios, mu-
chos, cuando todavia estdba-
mos en la infancia, leimos en
una revista un articulo muy
interesante que hablaba de

parato, postrada e ironica al-
zaba sus dos manos unidas,
en un ademdn gqgue Ortega
subrayaba, aunque el joven
no alcanzaba a escuchar sus
palabras. Oyé algo de la mu-
Jer, su adorno en publico, la
distancia de su real persona-
fidad. El auditorio se habia
apretado alrededor del ha-
blante y el muchacho avido
de comprender se aproximo.
Entonces percibié unas pala-
bras mas, estas claras, clari-
simas, las mas diafanas qui-
zis que habia de oir nunca
sobre la verdadera intimidad
masculina: “El hombre, en
cambio, da a la publicidad lo
gue més estima en si, su mas
recondite orgullo, aquellos ac-
tos, aquellas labores en que
ha puesto la seriedad de su
vida"'.

de la memoria

Por PROTEQ

Fulano de Tal —olvidamos el
nombre— a quien conocian
por “El Ciego de la Merced”.
No podriamos precisar ahora
de qué pais era aquel ciego,
ni en dénde estaba situada
aquella iglesia de La Merced.
;Er Ledn de Nicaragua? ;En
aiguna ciudad de Colombia?
Imposible traerlo a la memo-
ria.

S6lo recordamos que el ar-
ticulo se hacia lenguas de a-
quel ciego genial que hacia,
por una limosna, versos de
pie forzado. Las cosas més
dificiles las resolvia aquel
poeta, con insuperable maes-
tria. Los intelectuales se can-
saban de llevarle versos ab-
surdos, que él con toda gracia
hacia caber al final de una
estrofa de su cosecha.

Ahora que la enfermedad

La seriedad de su vida. El
maestro, a los ojos juveniles,
aparecida como un simbolo
presunfto de la seriedad de
vivir. El retrato siguiente era
el de una nifia del siglo XVI.
Pero el muchacho ya no te-
nia tiempo. Salié v se perdio,
ligero y confortado, y acre-
cide entre las acacias del pa-
seo, ahora en la primavera.

Las damas de hoy, en el
jardin de Lope, ya se habian
puesto de pie. Era ya hora de
despedirse. Todo el grupo
conforme abandonaba el re-
cinto soleado la parra dejo de
dar su sombra scbre la cabe-
za mas noble. Un momento u-
na de las damas, quizas la mas
bella se asomo6 al viejo pozo
conocedor, que aparecio ri-
zarse €n Ssu agua somera.

estdi acabando con nuestra
humanidad, gqueremos dejar
aqui una décima que recorda-
mos de enire las varias que
el articulo registraba. Un
poeta —tenia que ser otro
poeta estaba en discusién
con alguien y de uno de los
dos salio esta frase: Salero
sin sal si no. El poeta se fijo
en la frase y grito: “jAqui
tenemos un pie forzado para
el Ciego ed La Merced!”.

Triunfales, orondos, se fue-
ron a buscarlo. En el camino
iban jactiandose de la novedad
v muchos curiosos se les a-
gregaron. Kl Ciego estaba
franguilo en el atrio de la
iglesia, esperando manos ca-
ritativas gue le dejaran caer
limosnas, Sonrié cuando oyo
la algazara del grupo y mas
cuando éste se -pard junto a
£l “Oiga, poeta—Ile dijeron—:

La “Mosqueta“ exhalaba su
olor sin que nadie lo percibie-
re. Ortega, desviado,: aspird
un instante con deleite y el
rostro se aclaré y lucid. Unas
risas de mujer no desentona-
ban en la hora cenital del
jardin.

En silencio se atraveso el
umbral, se cruzb el zaguin de
regreso. A la izquierda queda-
ba la escalera, arriba la ha-
bitacién de Lope. Todos pare-
cian visitantes furtivos que
de puntillas se escurrian para
que ningin ruido los denun-
ciase al dueno de la casa. Res-
peto? Desenfado? Efectiva-
mente, arriba nada se movio.
Escribia alguien? La pluma
rasgueaba sin interrupcion?
Quien sabe.

cinco pesos tiene usted por
delante si resuelve este pie
forzado”. El Ciego oy6 el pie
forzado, hizo que se lo repi-
tieran, hasta aprendérselo de
memoria. “Muy bonito”, dijo,
siempre sonriendo. Y dictd
en seguida:

La mujer que da en querer,
es un salero con sal,

que es salero universal

¢l amor de la mujer.

Mas si da en aborrecer
aquéllo que mas amo,

no tiene ya sal, digo yo,
pues ella es, seglin sc infiere,
salere con sal si quiere,
SALEEREQO SIN SAL SI NO.

Bien vale la pena recordar
estas cosas y escribirlas, es
decir, bien vale la pena ense-
fiarlas para que no se bpier-
dan. El recuerdo del articulo
sobre el Ciego de La Merced,
es d= nuestra infancia. El del
que vamos a referir, es de
nuestra primer a juventud.
(Mi juventud... ;fue juventud
l2 mia?)...

Estudiabamos en Filadelfia
y alla fue a parar a nuestras
manos una revistilla de uno
de estos paises centroameri-
canos. Tampoco recordamos
qué decia un articulo curioso
de aquella revistilla, ni el
nombre de su autor. Menos
adin recordamos quién era el

Ya en la calle, habia mas
de un coche y todos se des-
pedian. Las sefioras pasaban
del sol vertical a la penumbra
de los vehiculos, Ortega, arro-
pado en la compania amable,
partid también, y algunos
mas de los contertulics, El
mas adventicio de los visitan-
tes ech6 a andar solo calle
abajo, calle de Francos aba-
jo. El resplandor batia con
furia sobre la acera y grupos
populares subian, hablaban
ruidosamente y el transednte
oia las palabras altas, se cru-
zaba y quedaban a su espalda
risas y exclamaciones. Todo
rodando con propiedad y brio
en la brisa atn fresca del ve-
rano, que se adelanta por las
calles y plazas de este rutilan-
te JUNIO DE MADRID.
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LLa Casa del Greco

La vida y la obra de Domé-
nico Theotecépoli estan ro-
deadas de misterio impene-
trable. ;En dénde y cuando
naci6? Se ignora a ciencia
cierta. El artista firmaba asi
algunos de sus cuadros: Do-
mingo Teotocopolo, cretense,
hizo, lo cual dio pie a Justi
para que en su obra sobre
Velazquez divulgara que era
oriundo de Grecia y al escri-
tor griego Demetrio Bikalas
para que al traducir una ins-
cripcion en el “‘San Mauricio”
del Escorial, rectificase la or-

Por Eduardo Carreno

A Ramin Dia: Sdwches

tografia del nombre del pin-
tor, ohieto primordial de su
trabajo; pero el docto profe-
sor aleman se habia anticipa-
do en descubrirlo, en aquél y
en cualesquiera otros lienzos
donde la palabra aparece,

Un grande amigo de! Gre-
co, fray Hortensio Félix Pa-
ravicino, cuyo retrato ejecuté
magistralmente, hubo de es-
cribir en loa suya, cuatro so-
netos y en el destinado a su
tamulo, se lee este significa-
tivo terceto:

Creta le dié la vida, y los pinceles
Toledo, mejor patria donde empieza
a lograr con Ia muerte, eternidades.

Para localizarlo en Creta,
el pais de origen del pintor,
la curiosidad no queda del to-
do satisfecha. Acaso como di-
ce Barriobero, por ocioso pru-
rito; maxime cuando poco in-
rluye la nacionalidad en el ar-
te de este pintor, a diferencia

de lo que sucede con otros ar-
tistas. Don José Marti Monsé,
basédndose en un proceso in-
coado por el Tribunal de la
Inquisicion de Toledo contra
un griego en donde figura el
artista como intérprete, de-
clardndose “natural de Can-

dia”; y otro escritor griego,
Aquiles Kirou, publicé un li-
bro en el que consigna sus
investigaciones practicadas en
la isla de Creta para determi-
nar con exactitud el sitio don-
de nacié el Greco, senalando
como tal el villorio de Fode-
le, donde tiene su casa sola-
ricga una antigua familia del
pintor, procedente del Pelopo-
neso.

Poscedor de nuevos datos,
Kirou pudo comprobar la e-
xistencia de un vetusto con-
venio de la orden cistercense,
de secular origen bizantino,
donde se conserva la tradicién
de cOomo el Greco tomé en
ese cenobio las primeras lec-
ciones de pintura, dadas por
un monje miniaturista, miem-
bro de una familia de Bizan-
cio. En el convento encontré
Kirou, entre los monjes mas
jovenes, a uno descendiente
de la familia antes menciona-
da, el cual hubo de sorpren-

autor de un soneto en versos
monosilabicos al cual se refe-
ria el articulo. Pero si recor-
damos el soneto y bien vale
la pena de conocerse. Helo
aqui:

Hoy,

tal

cual

SOV,

voy
mal
al

coy.

4Quién
bien
fue?

No

lo
886,

Y nucstro querido y admi-
rado amigo Moisés Vincenzi,
duenio de Sécrates, Socrates
é] mismo, nos dispard hace
pocos dias este ‘escopetazo:
—;Con que ta conoces a Ru-
bén Dario? A ver si has leido
esto en alguna parte—. Y nos
recitd dos cuartetos que, fran-
camente, no habiamos leido.
Tampoco, debido a nuestra
cruel enfermedad, hemos bus-
cado esos cuartetos en la e-
diciéon de Aguilar que compi-
16 nuestro ilustre amigo, el
Padre Méndez Plancarte, hoy
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derle por el notable parecido
con Jorge Manuel, el hijo del
Greco.

También hay el testimonio
del gran miniaturista Julio
Clovio, quien conocié perso-
nalmente al Greco en 1570,
cuando llegé a Roma; en car-
ta dirigida por aquél al car-
denal Alejandro Farnesio lo
recomendaba, dandole el cali-
ficativo de giovane candiotto;
mas, por cretense debioé de
tenerse entre los eruditos de
la época.

JEn qué fecha precisa lle-
g6 el Greco a Espafia? ;A
qué vino? ;Quién lo llamé?
JQuién lo trajo? Para que
sea mayvor el misterio, el mis-
mo artista se negé a declarar-
lo, cuando fue oficialmente
sometido a interrogatorio en
un proceso.

El bidgrafo méas puntual
gue hasta ahora se conoce del
Greco, don Manuel Bartolomé
Cossio, a quien seguimos en
estos apuntes, sospecha con
verosimilitud que si su venida
a Espana no obedecié a nin-
gun misterioso motivo de in-
dole privada, que le obligase
a permanecer alli para siem-
pre, debié de originarse por
el deseo de encontrar alguna
remuneracion y teatro en las
obras del Escorial, ‘“que, por
el ano de 15795, se impulsaban
con febril actividad. En Ro-
ma, precisamente, habia sido
ya, en 1577, reclutada por el
embajador Luis de Requesens,

en la gloria del Senor.

Lo cierto es que le pedimos
al Socratico que nos los co-
piara, a lo cual accedi6 gus-
toso y entusiasta. Helos aqui:

LA CALAVERA

Bella flor, donde naciste.

Qu¢ desgraciada es tu suerte,
que al primer paso que diste
te encontraste con la muerte.

Si te corto, lance triste.
Si te dejo, lance fuerte,
pues el dejarte con vida
es dejarte con la muerte.

Moisés Vincenzi asegura
que Dario escribido esas dos

estrofas a los catorce anos.
Nosotros ereemos que fueron
hechas a edad mucho mas
temprana. Tenemos para ello
razones que no son del caso
exponer. Pero, correctos o no
estos versos —nos parece que
hay alguna equivocacion—
son bellos, muy dignos de los
primeros pasos de aquel titan.

Més de algin amigo, o e-
nemigo, después de leer estas
lineas, habra de exclamar:
—iVe con lo que nos viene
hoy Protee, con piezas de mu-
seq!

Tal vez asi sea. Pero insis-
timos en afirmar que recor-
dar en alta voz, o por escrito,
es ensenar. Piezas de museo.
Mejor.
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con destino al monasterio, la
primera remesa de aquellos
decadentes, casi adocenados
artistas que se llamaron el
Bergamasco, Peairicio Caxe-
sis, Rémulo Cincinati; en Ro-
ma pudo conocer v tratar,
«pues alli trataron para enton-
ces a sus confemporaneos
Cangiasi, Zucheri, Tibaldi,
tan superiores a ¢l en boga,
como inferiores en meérito, ve-
nidos también al Escorial,
mas tarde, entre 1583 y 87".
Parece ser que Pablo Veronés
no quiso venir a Espafa, in-
vitado especialmente por Fe-
lipe II; el Greco dejd al Ti-
ciano en Roma, ocupado en
dar los Ultimos foques a sus
lienzos destinados al rey de
Espana, y hallé a Clovio en
la misma ciudad, pintando
probablemente miniaturas en-
cargadas por el aludido mo-
narca. La atmoésfera de Tole-
do era propicio para el mas
fecundo florecer del arte; de
ahi que el Greco se sintiese
como en propio solar y sen-
tara definitivamente sus rea-
les,

Seglin e] citado biderafo, el
pintor fue traido de Roma por
don Diego de Castilla, a la sa-
zOn dean de Toledo y cofun-
dador de la nueva iglesia de
Santo Domingo el Antiguo,
hacia 1577, fecha en que apa-
recen firmadas las primeras
de sus obras. No era Toledo
por entonces la capital politi-
ca del reino. Ainos antes, en
1561, Felipe II habia fijado la
corte en Madrid, mas cerca
del Escorial, e] sitio de su pre-
dileccién, donde hubo de con-
centrarse con la vida oficial,
la vida artistica. En Toledo,
cuna-del insigne Garcilaso de
la Vega, fundaba y escribia
Santa Teresa de Jesus; Cer-
vantes se inspir6 para com-
poner La ilustre fregona y
Galatea; Lope de Vega fue a
recibir e! premio, en el certa-
men organizado para celebrar
el nacimiento del rev Felipe
IV; Tirso de Molina escribio
Los Cigarrales de Toledo; el
padre Mariana, para descan-
sar de su Historia, se retird
al Cigarral de PBuenavista,
donde su comparnero de la or-
den, el padre Pedro de Riba-
deneyra pergefié la Vida de
San Ignacio de Loyola; el sa-
pientisimo jurisconsulio y he-
lenista, Antonio de Covarru-
bias, también toledano, vio
discurrir alli la mayvor parte

de su existencia, y Luis de
Goéngora y Argote, amigo del
pintor, le consagré un soneto
funerario. El ambiente no po-
dia ser, pues, mas favorable
para el Greco, quien retraté
en dicha ciudad, entre otros
eximios personajes, al épico
Ercilla, coronado de laureles.

Dice un escritor contempo-
raneo que nada hay en el Gre-
co que indique al asceta. ‘“Mo-
raba en una gran mansién
con un despliegue de suntuo-
sidad que fue considerado os-
tentoso, y tenia musicos trai-
dos especialmente de Venecia
para que lo distrajesen con
sus ejecuciones mientras ce-
naba. Nada de esto es sor-
prendente, pues es un error
suponer que los artistas pre-
fieren vivir en buhardillas”.

La pretensa fastuosidad con
que vivia el pintor en Toledo
no pasaba de ser un mito. En
el caseron de Villena, €l mo-
desto ajuar estuvo a merced
de un criado. Con los ache-
ques y dolamas de la vejez,
el Greco daba la impresion de
un solitario sentimental e ir6-
nico a la vez. Constante en
sus relaciones parece, porque,
a punto de morir, nombré su
albacea a don Luis de Casti-
lla, el hermano del dean don
Diego. Didgenes Parramolo-
dio y los Constantinos Focas,
quienes le sirvieron de testi-
gos en el testamento, que re-
dacté en castellano el doctor
Gregorio de Angulo, su fiador
y protector muchas veces, su
acreedor de cantidades respe-
tables “que le habia prestado
e socorrido en necesidades
particulares”, padrino de su
nieto primogénito, Gabriel de
los Morales, y ‘“regidor bien
quiesto’” durante muchos anos
en Toledo.

Si oro tuvo el Greco, lo de-
rrochd en sus cuadros. A
quien estos apuntos escribe le
cupo la satisfaccion de visi-
tar hace algunos afios la casa
del artista en Toledo, que re-
construyo el marqués de Ve-
ga Inclan. Esta muy distante
de haber sido un palacio, a
juzgar por las trazas que hoy
ostenta; se halla convertida
en museo; la entrada es de
absoluta limpieza; las plantas
trepadoras cubren la aridez
de las paredes con el verdor
de sus hojas. En un rincon,
formando gruta, una madre-

‘selva demasiado audaz revis-

te los contornos de una esta-
tua griega, por desdicha mu-
tilada.

Mas adelante hay una fuen-
te, que tiene por cafo la boca
sombria de una cariatide, ‘‘y
por las amargas mejillas co-
rren unas lagrimas, como si
la pena hubiese actuado de
cincel creador..”. A la ale-
gria del patio contribuyen los
azulejos; a la izquierda, una
habitacion llena de barguefios
y de libros. Los cuadros que
exornan las paredes no son
de los mejores del Greco. Una
bandeja de plata, ricamente
repujada, sirve de tarjetero a
los visitantes.

Todo estd en oirden. Una
mesa con dos ex libris admi-
rablemente editados en Bar-
celona; en otra, un primoroso
tintero de loza. Mas alla hay
velones de venerable anciani-
dad, y por alli tomos de ar-
te; biografias de grandes pin-
tores: Velazquez, Goya, Rive-
ra, Zurbaran, y expresivas
dedicatorias al marqués de la
Vega. En esa habitacidn se
respira paz y sosiego.

o)

A la derecha, la cocina. No
se ha echado en olvido un so-
lo detalle. Estan puestos los
trébedes, los hierros y el asa-
dor. Pende el caldero, presen-
tando su limpio vientre; la va-
jilla de Talavera duerme en el
vasar, y, para mayor abunda-
miento, hay una obra de Vi-
llena sobre guisos. Tan so6lo
falta el fuego de los carbones
encendidos que preste mas
realidad a la escena.

Se sale al jardin. Una te-

rraza hermosisima. En alber-
cas morunas, los peces de co-
lores relinense para devorar
las migas de pan que les arro-
jan los visitantes; luego ju-
guetean y se ocultan bajo el
musgo, rompiendo el agua en
lineas ondulatorias y fugaces.

No huelga recordar que To-
ledo viene de Toledot, palabra
hebrea, equivalente a genera-
ciones, porque en la rispida y
elevada roca de granito don-
de se asienta, diéronse cita
cien civilizaciones, cuyos ves-
tigios perduran en numero-
sas iglesias y conventos, vi-
viendas goéticas, mudéjares y
platerescas, estrechos y tor-
tuosos callejones moriscos; to-
do lo cual contribuye a que
sea ‘“‘un pueblo donde cada
piedra es una voz que habla
al espiritu”.

Para Valle-Inclan, Toledo es
una vieja ciudad alucinante,
la cual ha tenido también un
artista alucinante que alum-
bra como un cirio de cera en
una penumbra de piedras gé-
ticas: Doménico Theotecopoli
tiene el temblor de los cirios
en una procesion de encapu-
chados y disciplinantes. A to-
da suerte de meditaciones in-
vita la melancélica y adusta
poblacion de Castilla: la sola
Catedral es un portento; au-
tores espainoles aseguran gque
pertenece a la época en que
el apastol Santiago era obispo
de Toledo. Alli, en el altar
mayor de la sacristia se con-
serva El Espolio, uno de los
mejores cuadros del Greco.

(“Revista Nacional de Cul-
tura”. Caracas, Venezuela).

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora
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CENTROAMERICANA

Una revista cultural, independiente, dedicada a los
cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo Unico
objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las demas naciones del Continente.




Vida vy Dolores de Juan Varela

(FRAGMENTO)

Por Adolfo Herrera Garcia

Uno cincuenta al dia. Doce
horas de trabajo. A las seis
de la manana tocaban una
campana. Se cogia entonces
la pala y el pico: a doblarse
hasta las diez. A las diez otra
campanada: al almuerzo. A
las once, retorno a la labor. Y
seis horas después el Ultimo
campanazo: comida y cama.

En fila india arrastraban
los pies con el fierro al hom-
bro. El capataz, en la vuelta
del camino, los contaba:

—Uno, dos, tres, cuatro...

Hasta treinta y siete. La
peonada se iba estirando en
el campo de labranza poco a
poco. La tierra—Ia tierra a-
jena y grande—se abria en
surcos violentos para prefar-
se mejor de semilla y de sol.

Casi no se hablaba. Sola-
mente los peones mMAs mozos,
al encender un cigarrillo, se
cruzaban bromas y algunas
veces reian porque nunca ha-
bian sido propietarios.

Los mas viejos miraban
hoscamente. Las pupilas esta-
ban envilecidas de mirar
siempre tierra ajena. Algunas
veces, el claror de un recuer-
do remoto alegraba aquellos
ojos. Pero pronto se carboni-
zaba en el vozarrén grueso
del caporal:

—A dormir a sus casas.

Se cocinaba para todos: a-
rroz, frijoles, tortillas. Algu-
nos dias, olla de carne. La co-
cinera y el cuque, a escondi-
das del mandador, lograban
vender la carne a los de mas
alto salario.

El campamento era un ca-
suchén enorme. Se tiraban a
las siete de la noche en los
camastros de madera dando
grandes resoplidos. Algunos
se santiguaban bostezando e-
xageradarmente.

Las paredes de la zahurda
comin estaban impregnadas
de los sudores anejos y ran-
cios de todos los peones que
por afios habian tirado su fa-
tiga al descanso crepuscular.
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Apenas se apagaban las lu-
ces una muchedumbre invisi-
ble de alepates cubria los ca-

mastros. Al principio estorba- -

ban mucho para conciliar ©l
suefio. Después el cuerpo se
acostumbraba a la picada
continua.

Si se encendia de improviso
un fésforo, se miraba a aque-
lla hilera pruriginosa de chin-
ches y pulgas correr apresu-
rada a guarecerse de la una
avezada en las rendijas de la
madera.

La hacienda era enorme.
Abarcaba montafas, alcores,
valles, llanadas. Alguna vez,
restos de la vacada inconta-
ble duraban perdidos en los
parazales de los confines se-
manas enteras,

La infinidad de tierra per-
mitia todos los cultivos. En la
parte alta los cafetos se blan-
queaban y aromaban en abril.
El maizal se perdia en el 0l-
timo repecho del horizonte.
Para guarecerlo de la pajare-
ria se usaban hasta mads de
cuarenta ‘“‘espantapiapias’. Se
entrojaban las mazorcas en
comodas galerias previamen-
te fumigadas; cuando ya pa-
recian olvidadas, seis grandes
camiones, resoplantes y po-
tentes, las transportaban a
la capital.

En diciembre, para la apo-
rrea, ¢l personal aumentaba
a ciento cincuenta hombres.
Venian de toda la contornada
a enyugarse en la cuadrilla
de la finca.

Fue en junio cuando el
nombre de Juan Varela apa-
recié por vez primera en las
planillas.

Un mes antes habia dejado
de ser propietario.

iLa hipoteca. . .!

Casi no deseaba recordar el
momentc en que le avisaron
del banco que la finca ya no
era suya. {Su finca! La gue él
habia hecho surgir de la mon-
tafia cerrera. L.a que ¢l vol-
ted, alind y sembré. Donde

habilan nacido sus hijos. Don-
e habia dejado encepado, co-
1Mo una guaria, su corazon.
Al principio pagaban pun-
tualmente los intereses. Tenia

csperanzas de salit en dos a-
nos, a mas tardar, de toda la
deuda, El dulee estaba en

buen pie. Cuando comenzé a
moler en el trapiche, el caha-
veral podia dar, a ojo de buen
cubero, unas cien tareas. Cua-
tro trabajaban en la molien-
da: Ana, dos bueyes y él.

Un dia se dijo en la villa
que los periédicos anunciaban
un bajonazo en el dulce. La
Fabrica Nacional de Licores
no compraba mas. De doce
céntimos libra bajo a diez.
iUna valla! Pero la venceria
como vencid a la selva, como
sefored sobre el cedral tupido,
como domend su desencanto.

;Diez céntimos! ;Ocho cén-
timos! ;Siete céntimos! Toda-
via no dejaba pérdidas. Es-
trujar el “diario”, vender ter-
neros, no fumar: asi se podia
seguir pagando los intereses.
{Cinco céntimos! Ya no era
posible, Grecia inundaba los
mercados con atados de pri-
mera. El costo para los tra-
piches griegos era minimo:
buenas carreteras, fuerza e-
léctrica, produccion en gran-
de. ;Pero ¢l...! Eran cuatro
horas de carreta; entre ba-
rriales profundos, para llegar
al centro con su carga de a-
fados v tamugas. Trabajaba
con dos bueyes. Y aunque
Ana valia tanto en su trabajo
como un pedn entero, estaba
solo. Trasnochadas, madrugo-
nes, carreras, quemaduras en
la paila, préstamos de tres
pesos. . .

Un dia recibié el primer. a-
viso del banco. No podia es-
perarlpo mas. Estaba muy ven-
cida su deuda. El abogado
bancario le concedia un plazo
razonable “para pasar a nues-
tras oficinas a arreglar este
enojoso asunto”,

Luego ofra carta; la penul-
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tima.

En la dltima le decian lo
del remate. En mil trescientos
colones se 1a llevé un sefor de
Alajuela.

Salida del terruno. Muy de
manana. Adelante, en la ca-
rreta, los chunches, la mujer
y los chiquillos. Atras, a pie,
Juan y Eduardo, el primogé-
nito.

—i Y0 no me quiero ir, pa-
pa! ;Yo no me quiero ir!

Mas que nunca cantaban
los jilzueros esa mafiana, El
dia anterior la veranera que
habia sembrado el ano pasa-
do, reventé en rojeces vivas.
El dia que la sembré, por
cierto, habia ido a la villa. Al
regreso  fue cuando Angel
Quirds le regald el “hijito”.

—iY0 no me quiero ir, pa-
pa! (Yo no me quiero ir!

A lo lejos, en el propio can-
gilén roquizo, el rio salmodia-
ba su murmullo. Como siem-
pre. Como todos los dias.

—iQuedémonos en casa! Es
mejor guedarnos en casa.

Habia cerrado puerta Yy
ventana con la tranca. Luego
las habia revisado, palpando-
las bien. La tranca rechinaba
mucho: falta de aceite indu-
dablemente, E] aceite era me-
jor que la grasa para las tran-
cas. Iln cambio, para los ejes
de carreta, era superior la
grasa.

—i: Y0 no me quiero ir! ;Yo
no me quiero ir, papacito! Es
mejor quedarnos.

Dentro de seis meses reco-
gerian la cosecha de la milpa.
No. Dentro de seis meses no.
Tal vez dentro de cuatro me-
ses, on cuatro meses si.

—iQuedémonos en casa, pa-
pa!

En la madrugada seguro
iban a venir los venados. ;A-
nimales mas necios! Si sélo
se comieran los ‘“‘hijos”, pero
lo pisotean todo. ..

—i Y0 no me quiero ir, pa-
pal

La carreta caminaba lenta-
mente. Iba sin lavar.

—Quedémonos, quedémo-
nos!

Cerrd el portén. Y no pudo
mas que correr, camino arri-
ba.

Ni una vez—ni una vez si-
quiera— volvio la cabeza a-
tras.

Dentelladas de sol en la es-
palda. Luz cegante. Rapidos
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¢ injuriosos como madrazos,
los reflejos en la pala.

Calor. Sudor. Se avivan los
piojos en las axilas. En la bol-
sa contractil del estomago el
guaro afejo estorba la accion

del jugo géastrico sobre los
frijoles enteros.
La palada es seca, dura,

cruel. ;La tierra! Ofra pala-
da: duro, firme. Ahora, dejar
el hierro en la entrana, ente-
rrado bien hondo. Si la tierra
tuviera sangre, él se habria
manchado las manos y hasta
¢l pecho lo tendria rojo y ti-
bio. Pero si tuviera sangre,
la tierra no seria lo que es.
Hay que darle durc como si
iuera la hembra traidora. Du-
ro. Fuerte, Otra palada. . .

Mas sol. Mas calor

Mas cansancio, mas agobio
y mas tierra: condescendiente
y blanda. jLa traicionera!
Hay que darle duro, hasta
gue el machetazo del cansan-
cio la descoyunte el biceps y
le acalambre el brazo. Si tu-
viera voz la oiria clamar de
dolor. Répida 1la pufalada.
Abrirla medioc a medio. Ra-
jarla, azotarla, romperla, des-
cuartizarla. ;jLa tierra...!

Borracho no se piensa na-
da. Por eso sorbe a veces
huacales de chirrite caliente.
Ebrio se tira en los caminos
solitarios, sobre los barriales
lechosos de la luna, v siente
que no siente.

Hay que martirizar la tie-
rra. Tiene de sobra para que
sus chiquillos no fueran tan
palidos, ni tan panzones, ni
tan desmirriados. Ella podia
encender de nuevo el fogén
todas las marfianas. ;La tie-
rra! ;La todopoderosa que na-
da daba! Dentro de unos me-
ses reventarian de las eras los
renuevos del maizal y la cana
alzaria al cielo los verolises
altivos como ‘‘giiipipias” do-
mingueros.

Todo seria prefiez de abun-
dancia, hinchazon de vida.

El maiz y la caha y el café
y los frijoles se los llevarian
a la capital en los grandes ca-
miones ruidosos. No eran pa-
ra él. Ni para Ana. Ni para
los chiquillos.

iEl patron! ;La tierra! Por
es0 estaba perniabierta y por
eso era paridora: para el pa-
tron. Era para darle de pata-
das. ;La tierra!

La tierra grande y ajena.

Miré al derredor: los hom-

bres trabajaban con desgano,
ensimismados en desconocidas
afioranzas. Algunos rumiaban
un pedazo de breva, y sus es-
cupitajos semejaban alacra-
nes en el suelo.

Los mas jévenes no sentian
el ensenoramiento de la tie-
rra ajena. Por carecer de pa-
sado, su presente no llevaha
lastre. Los doce reales diarios
contentaban sus ansias. Con-
jugaban la vida en un solo
tiempo: presente. Nacieron
peones, seguian asalariados y
continlarfan hasta la muerte
enyugados a la gieba.

Era el Gnico portillo que de-
jaba abierto a sus vidas el
tendido de las cercas.

iLas cercas de los grandes
latifundios con su alambre de
puas!

“Esto esta cogido. Esto esta
cogido”: la salmodia de cada
punta de alambre, Y se exten-
dian kilémetros y kilémetros,
estrechando toda la tierra con
su brazo acerado.

“Los alambres de las cer-
cas son los hilos telegraficos
que trasmiten a los hombres
el mensaje de las supremas
justicias”. (Lo dijo Juan Va-
rela, anos después, en Ja ple-
nitud de su desolacidn).

La tragedia del latifundio
se agigantaba mas aiin en la
vida de los peones viejos. Kl
pasado reciente—el cerco, el
chancho, la milpilla— hacia
que en sus almas se hincasen
mas desgarradoras las voces
del capataz.

Donde pusieran la mirada
habia una cerca. {Ni campo
para ver! ;Donde encepar el
corazon?

Sus vidas no echaban tallo
en cuarenta anos de corcova
sobre el surco ajeno.

Eran maices en rocas vivas.

A las peones de mas con-
fianza les daban una casita
para que vivieran con sus
mujeres y sus hijos. Juan so-
licitdo una. No se la dieron
porque estaba recien llegado
y habia otras solicitudes an-
teriores a la suya. Habia que
aguardarse.

Mientras tanto, Ana y los
chiquillos guedaban agrade-
ciendo el hospedaje de Angel
Quirés. El enviaba todas las
semanas su salario completo;
de alli se cobraba Quiros los
gastos. Pocas cartas recibia
Juan. Y iodas con malas no-
ticias: Eduardo estaba con pa-
ludismo; Clarita, empanzada

de lombrices. Los Quiros eran
muy buenos con ellos. El re-
cién nacido ya estaba deste-
tado y molestaba mucho con
la salida de los dientes.

A Juan le hacian mucha
falta los chiquillos. Por las
tardes, después del rapido
yantar acercibase a las ca-
sas de los peones casados y
jugaba horas de horas con
los ninos ajenos, como la tie-
rra.

El v cuatro peones mas lim-
piaban las callejuelas del pla-
tanar que cobijaba piadosa-
mente el cafetal, Algunos ra-
cimos henchidos de sol y de
miel se rajaban a trechos en-
senando la blandura alba de
sus pulpas.

Al volar las abejas golosas
de regreso al colmenar perdi-
do en la nopalera, chorreaban
una miel color de luna de
marzo.

Habiase trabajado dura-
mente. Faltaban pocas horas
para rematar la labor del dia.
La tentacion de la miel, como
otra abeja glotona, les picaba
los paladares resecos.

-——Comamonos uno,

—¢ Y si nos ve el capataz?
—iQué va, hombre! No nos
puede ver.

Espidndolos tras el ayotal
estaba el capataz:

—iLadrones, ladrones! jLes
estamos pagando para que se
coman las platanos! ;Bonita
gracia! jFuera de agui! No
queremos ladrones en la fin-
ca.

En un saco de manta en-
volvié sus camisas y sus pan-
talones. Prendiése a la cin-
tura el "colins” y tomo el ca-
mino que lo bajaria a la be-
jucales de la Barranca.

La carreta era prestada. Le
hizo un entoldado con bam-
bu, tendié en el piso la este-
rilla y alli acomodd a la fa-
milia.

Eduardo calentaba los frios
de su paludismo metiéndose
bajo el pecho de Ana. Clarita
abria. las pupilas clamadoras
de angustia. A intervalos lar-
gos, lloraba el recién nacido,
silenciaindose cuando Ana le
acercaba a los labios la chu-
peta mojada en miel.

Chuceando los bueyes, ca-
bizbajo, mudo, Juan.

Faltaba poco para que el
grito de los congos retumbara
con el destallecimiento d» las
luces vespertinas. En algunos
trechos del camino ya habia
anochecido. Una claridad ce-
rilea y postrera se apagaba
bajo las brumas que poco 2
poco iban envolviendo la sel-
va sombria.

Del Golfo de Nicoya, abier-
to veinte millas mas alla a la
noche proxima, soplaba cruda
brisa mensajera de un agua-
cero.

—QGui, buey.

—Animas benditas, que no
llueva.

Paso a paso bajan los bue-
ves. No se detendrian sino
hasta un recoveco entre los
canjilones del rio.

Eduardo tiritaba. Dentro
de un rato, en un cambio
brusco y paralizador de alien-
tos, el frio abandonaria su
cuerpo desmirriado y enton-
ces las mejillas se le enroje-
cerian en los sofocones de la
fiebre.

—Un poquito de bebida,
mama. Poquita para que no
se gaste.

—Si mi vida. Pero hay que
abrigarse.

El recién nacido reanudaba
su llanto. Con las manos en-
torpecidas por la congoja,
Ana buscaba en el montén de
trapos la chupeta y se la po-
nia en los labios. Por unos
momentos se callaba la pena
de la carreta. So6lo se oia en
la quietud de la tarde ida, el
golpe de las ruedas bajando
cuestas,

—G@Gui, buey.

—Animas benditas, que no
llueva,

Nubes de mercurio marca-
ban el rumbo de la brisa o-
ceanica. La tibieza de la ba-
jura iba desapareciendo junto
con el claror del dia.

—Me estoy ahogando, ma-
ma. Quiteme esta cobija.
iDestapeme. . .!

—Te resfrias, mi vida.
Ahoritica estas bueno. Vas a
ver.., .

Sobre la carreta anochecio.
Una neblina tangible y fria se
eché sobre el repecho ilimite.

Quebrada sonaba una voz:

“Sefiora Santa Ana

spor qué llora el niio?”

iMamd, mama. . .!
—San Isidro Labrador, que
no llueva.



Incunables Argentinos

Con motivo de celebrarse
en estos dias una muestra del
Libro Argentino y por consi-
Gerarlo de interés para los es-
tudiosos, voy a referirme al
origen del libro argentino, y
en general de la imprenta en
la América espanola.

Antes, recordemos el hecho
mas importante: la publica-
cion del primer libro en len-
gua castellana y su titulo es:
“La Escuela Espiritual” de
San Juan Climaco que fue
publicado en México, en 1536,
es decir, acaban de cumplirse
400 anos.

Este memorable hecho, es
relatado, con westilo arcaico
pero elegante, por fray Agus-
tin Davila Padilla, religioso
dominico. Se refiere a un her-
mano suyo en religién fray
Juan de Estrada y dice:

“Estando en casa de novi-
cios, hizo una cosa, que por la
primera vez se hizo en esta
tierra, bastaba para darle me-
moria, cuando el autor no la
tuviera, como la tiene bien
ganada, por haber sido quien
fue. El primer libro que en
este mundo se publicé y la
primera cosa en que se ejer-
cité la imprenta en esta tie-
rra, fue obra suya.

Dabanles a los novicios un
libro de San Juan Climaco, y
como no los habia en roman-
ce, mandaronle que lo tradu-
jera del latin. Hizolo asi, con
presteza y elegancia, por ser
muy buen latino y romancis-
ta, v fue su libro el primero
que se imprimié por Juan Pa-
blos, primer impresor que a
estas tierras vino”.

* Este hecho. realizado en el
centro de la cultura colonial
de la Ameérica espanola, se-
gan opinion de algunos auto-
res, no tuvo ninguna relacion
con los incunables argentinos.
En lo que es hoy la gran

Por Adriin Pineda

“Un pueblo solo liene un
perdurablemente en

la admiracion

medio eficaz
del

de arraigar
mundo, quc

cs depurar su pensamiento y esparcir a todos los ai-
res sus frutoes, cualquier otra gloria va contaminada

de injusticia o engendra

dolor. o

al lin perece: d=l

tiempo y de la muerte, sélo ftriunfa el espiritu.”

nacién argentina, el nacimien-
to, tanto de la imprenta como
del libro, tuvo lugar, no en
Buencs Aires, la ciudad vi-
rreinal del Rio de la Plata,
sino en un pueblito de las re-
ducciones jesuisticas, en me-
dio de las selvas misioneras.
Por circunstancias extraordi-
narias, la historia del libro ar-
gentino es un hecho también
memorable en los fastos de
la tipografia universal, pues
se conocen sus productos, sin
saber su origen. Biblidgrafos
americanos y europeos han
profundizado este capitulo de
la famosa imprenta guarani-
tica, sin poder fijar exacta-
mente la fecha en que empe-
z6 a alambrar para el pueblo

argentino la luz del progre-
so. Al respecto, son intere-

santisimos los frabajos de in-
vestigacion realizados por el
literato argentino Dr. Juan
Maria Gutiérrez, ¢l bibliogra-
fo chileno José T. Medina y
el gran historiador argentino
B. Mitre, quien comentando
este milagro de la fe indus-
triosa, dice lo siguiente:

“La aparicién de la impren-
ta en el Rio de la Plata, es un
caso singular en la historia de
la tipografia. No fue impor-
tada: fue una creacién origi-
nal. Nacid, o renacié en me-
dio de las selvas virgenes, co-
mo Minerva indigena, armada
de todas sus piezas, con tipos
de su fabricacion, manejados
por indios salvajes reciente-
mente reducidos a la vida ci-
vilizada, con nuevos tipos fo-
néticos de su invencién, ha-
blandc una lengua desconoci-
da en el viejo mundo (el gua-
rani).

Algunos historiadores afir-
man que esta imprenta Ia
fundaron los jesuitas en 1704,
pues se sabe que los misione-
ros jesuitas hacia mucho

y minuscula, aclaré un cacho
de luna. La neblina se com-
pacta en las mancuernas del
camino. Tenebrosos murciéla-

gas levantaban su vuelo de
cuento de brujas sobre el
sendero empinado.

—Gui, huey.

F. Grandmontagne.

tiempo aque pedian a sus su-
periores en Espana, el envio
de una imprenta para impri-
mir los vocabularios y algu-
nas traducciones al! guarani,
de sus libros de ensenanza y
de piedad. Paso el siglo XVII
siin que esia  solicitud fuera
satisfecha, hasta que los mis-
mos religiosos ‘“‘con maderas
de aquellos bosques y algunos
punados de plomo y estano, y
sin mas ayuda que la de sus
indios, fundieron tipos y cons-
truyeron prensas e imprimie-
ron tomos con nuUmMerosos
grabados”. Se sabe que en el
afo de 1651 el famoso misio-
nero jesuita, Padre Montoya
descendid por el Parana e hi-
zo varias fundaciones, ensan-
chando asi la famosa coloni-
zacion realizada por la Com-
pania de Jesus, pero no se ha
establecido que fuera él, el
fundador de la imprenta gua-
ranitica.

Es tan interesante la histo-
ria de los incunables guarani-
ticos, que se podria escribir
muchisimas paginas, pero he
aqui la lista de los cinco pri-
meros:

1) “De la diferencia entre
lo temporal v lo oterno” de E.
Nieremberg, traducido al gua-
rani por el P. Serrano.

2) “Manual o Reglamento
de la Compania de Jesus”,

3) “Vocabulario de la len-
gua guarani”. Antonio Ruiz.

4) “Arte de la lengua gua-
rani’. Antonio Ruiz.

D) “Explicacion del Cate-
cismo en kengua guarani”, por
Nicolas Yapuguay. Lo que ha
asomhrado a los bibliégrafos
es que su autor es un indio.

En 1764 se establecid la se-
gunda imprenta en territorio
argentino, en Cérdoba en el
famosp colegio Méaximo de
Monserrat v sus fundadores
también fueron jesuitas. De
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csta imprenta, conocidas solo
Se conservan unas cuatro o-
bras, de gran valor hoy dia
debido a su insigne rareza.
Con la expulsion de los jesui-
tas, la imprenta fue cerrada,
pues los tipos se empastela-
ron, se quebrd el arbol de la
prensa, pero nada se perdid.
Después de 17 anos, el di-
namico virrey Juan José de
Vértiz, “el mandatario mas
progresista que han tenido las
colonias hispano-americanas;
el que tuvo la doble inspira-
cion de fundar en Buenos Ai-
res, simultaneamente, bajo la
denominacién de Imprenta de
los Nifios Expositos”, ordend
el traslado en una tropa de
carretas tucumanas a Buenos
Aires de la deshecha impren-
ta de los jesuitas. Hoy esta

imprenta se conserva en el
Museo [Naecional de Buenos
Alires.

La débil luz del progreso
de Ameérica, encendida prime-
ro en México y luego seguida
por sabios sacerdotes en las
selvas argentinas, es hoy una
inmensa hoguera, cuyos res-
plandores nos llegan hoy con
la muestra del libro argenti-
no.

Bienvenida, por venir de
quien viene, esta exposicion
de libros, verdadera muestra
no solo del pensamiento ar-
gentino, sino también del ar-
te de la moderna tipografia.

Hoy dia poseemos formida-
bles estadisticas de lo que en-
tra y sale en todos los puer-
tos de cada pais. Pero hay al-
2o que sale y entra sin que se
pese m se mida: verdaderas
exposiciones e importaciones
iiwvisibles, embajadores fuera
del presupuesto y del proto-
colo de las naciones que nos
traen conocimientos en alas
de sus libros, puecs éstos sal-
tan las fronteras e invaden o-
tros paises y van esparciendo
sabiduria.

Lastima grande que no vol-
vamos los ojos hacia los pai-
ses de la Ameérica del Sur con
mas frecuencia y solicitemos
guie nos envien todo lo mucho
que elios tienen, sirviéendonos
de ese vehiculo maravilloso y
comun que es nuestra lengua
y que 1nos une a todos los in-
doamericanos.

Julio de 1958.

—Mamacita, me estoy aho-
gando. . .!

—;Dios mio, que no liueva!
:Dios mio, que no llueva!

—Gui, buey.
Bajaba la angustia de la
carreta. \



Brajula Quieta

¢Por qué no revivir las Ex-
posiciones anuales de Artes
Plasticas? Manuel de la Cruz
fue uno de ellos; Yuiko Qui-
ros, otro; y, ademas, un gru-
po apreciable de gentes que
se interesan por la cultura,
los que en ya perdida fecha
iniciaron las Exposiciones A-
nuales de Artes Plasticas en
el Teatro Nacional. Ese ha si-
do uno de los actos que han
dado maés impulso al desarro-
llo y orientacién del movi-
miento artistico cultural en
el pais. Era, en verdad, una
fiesta para el espiritu aque-
llas exposiciones en fque se
reunia lo mejor de nuestros
pintores y escultores a com-
petir en su trabajo. Alli se co-
nocieron las pinturas de Paco
Zuiiga, asi como su escultu-
ra; las finas cosas en piedra
y en madera de Juan Manuel
Sanchez; la obra fuerte de
Juan Rafael Chacon v de mu-
chos otros; y en pintura, a
Manuel de la Cruz, Quiko
Quirds, Luisita Gonzalez, etc.
elc. En esa época se vivio en
Costa Rica, en esta pequeiii-
ta tierra, la alegria del Arte;
¥ en esas justas del espirituy,
la dura tarea del artista se
recompensaba con la admira-
cion que su obra despertaba
entre los muchos espectado-
res que asistian a las exposi-
ciones. No creo que debemos
echar en olvido las ensenan-
zag (que esos dias dejaron en
el animo de todos aquellos o
Se interesan por las Artes
Plasticas. Se debe hacer un
nuevo esfuerzo para revivir
esas Exposiciones v alin mas,
en estos momentos vendrian
a despertar entre los artistas
el deseo de crear, de trabajar,
de hacer obra, puesto que el
s0lo hecho de exponer en un
Salén anual, alimentaria su
conciencia creadora, ddndoles

el impulso de reconocimiento
gue tan importante es para el
hombre que transita por el
caminc del trabajo mental y
fisico, dentro del campo artis-
tico. El Gobiernc deberia ir
pensando céomo se apresta a
revivir este anhelo de fodos
los intelectuales del pais; es
ya una necesidad sentida que

.
veniente
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la ayuda estatal en el desa-
rrollo de la cultura, debe ser
amplia a través de un Insti-
tuto de Bellas Artes bien es-
tructurado. Buenos premios
en efectivo para Jos ganado-
res en las exposiciones; im-
pulso a la novela, la poesia y
el vnsayo; a la investigacion
cientifica, a todos los gue ha-

%ADA hay més incierto que el

porvenir. Todo lo que hagamos
por asegurar el bienestar del fu-
turo es conveniente.

Por eso no basta con ver pasar la

vida. Debemos tomar un SEGURO
de VIDA que es lo forma mds con-
de asegurar el
bienestar de la familia y e! de no-
sotros mismos.

futuro

Llame @ un Agente Solicitador del
Instituto Nacional de Seguros y él
sabra indicarle cudl seguro le con-
viens o usted tomar.

cen patria imperecedera en
los multiples predios de la
cultura.

La Universidad inaugura
un nuevo Edificio, el de Edu-
cacion. Esto guiere decir que
este centro de alta cultura
cumple orientadamente los
planes que se propuso. Son
varias las facultades que ya
tienen su edificio propio y tra-
bajan intensamente. Ksta, la
de Educacion, debe senalar
rumbos muy definidos a sus
alumnos. Estamos en una
quiebra de la educacion, se-
gin comentan los que de es-
tas cosas saben y hay que o-
rientar eésta por ofros rum-
bos, para que dé el fruto de-
seado. La sombra de los gran-
des educadores del pasado,
Miguel Obregén Lizano, Ro-
berto Brenes Mesén, Mauro
Fernandez, Omar Dengo,
Garcia Monge, Justo Facio y
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otros, debe ser guia y norte
de este nuevo instituto del sa-
ber. Que se investigue ¢l por
gué de tanto desastre en pri-
mera y segunda ensefanza.
en la ensefianza rural, en la
urbana... Que se investigue a
fondo el problema del maes-
tro, su economia, su modo de
vida tan precario, que mucho
tiene que ver con la desban-
dada de maestros de los pre-
dios de la enserianza. Es im-
portante que todos estos pro-
blemas con los de la cultura,
se investiguen y que no sea-
mos nada mas que un labora-
torio para experimentar teo-
rias, puesto que la tradicion
en el campo educativo tiene
hondas raices en nuestra tie-
rra. Recordemos a todos es-
tos grandes educadores que
nos precedieron. Y que siga
adelante la Universidad.

Con mucho éxito el Teatro
Las Méscaras, exhibe “Marea
Baja”’, comedia de autor in-
glés, chispeante y festiva. Es-
te despertar de Las Mascaras
debe celebrarse con alegria,
gue ya de nuevo en su traba-
jo, prepara y ensaya nuevas
piezas de teatro de todo gé-
nero, dramaticas, ligeras, de
autores modernos y muy mo-
dernos. Si deseariamos que
también no se descuidara el
teatro clasico. Nada es mas
importante que ésto, que for-
ma cultura. Lope, Ruiz de A-
Jarcon, Calderdn, entre algu-
nos espanoles, y el teatro
francés e inglés, con Racine,
Shakespeare, Ben Johnson,
Moliere, y el griego, ;por
qué no? Hay que esforzarse
por estas cosas que son im-
portantes aun, para que el
publico pueda entender el tea-
tro moderno y modernisimo...

Jorge Gallardo, el pintor,
se encuentra por un tiempc
corto de nuevo en su patria.
Gallardo ha estado viviendo
en México; hace algin tiempo
se fue a trabajar en su pin-
tura a esa gran naciéon. Ha
estado haciendo obra; retrato
y apuntes. Nos mosiro algu-
nos muy buenos sobre ballet
v una fotografia de un retra-
o de un joven compositor
mexicano. Esta bien en todo,
y es su deseo antes de regre-
sar a México, pintar aqui en
su tierra.

Bien relacionado con pinfo-
res y escritores, trajo noti-
cias de ellos y colaboracidn.
En este namero viene un so-
netc a Yolanda Oreamuno,
de Eduardo Catano, y ofrece-
remos proximamente paginas
de poesia del Gltimo libro edi-
tado por la poetisa Euniee
Odic que, segin Gallardo, ha
sido una revelacién poética
de alto valor, habiendo entu-
siasmado mucho en México a
don Alfonso Roeves y a otiros
intelectuales de nota. Kspera-
mos poder darles a los lecto-
res de BRECIIA unas piginas
de este libro de Eunice.

Manuel de la Cruz Gonzi-
lez, quien hace pocos dias dic-
té una conferencia en el Mu-
seo Nacional, sobre arte abs-
tracto, prepara para deniro
de unas semanas, una serie
de conferencias sobre vse a-
pasionante tema al que Ma-
nuel de la Cruz ha dedicado
muchos afnos de estudio v es
en esle campo gue su obra es
una realidad positiva de gran-
des méritos.

Es de desear que Manuel de
la Cruz se decida no solamen-
te a dar sus inferesantes con-
ferencias, sino, que también
nos dé las muestras de su al-
ta cultura y de su habil pin-
cel, en una proxima exposi-
cion.

Los que hemos tenido el
privilegio de ver sus cuadros
abstractos, nos sentimos or-
gullosos de tener entre noso-
tros un espiritu tan humano,
tan inteligente y tan inquieto
como Manuel de la Cruz, al-
go fuera de lo comun en nues-
tro medio apatico, sin nervio,
raquitico. Sostener por {antos
afios su gran vocacién a las
artes plasticas y su entusias-
mo, dentro y fuera del pais,
y darle en Cuba y Venezuela
un alto nombre a su Pairia,
no es un milagro realizado,
sino, solamente una actitud
digna de su inteligencia. Asi
es Manwrel de la Cruz Gonza-
lez.

Como un evento del espiri-
tu, denivo de los actos de ce-
lebracion de la Semana Uni-
versitaria, estuvo el de un
concurso literario. Promover
justas de esta naturaleza es

dentro de nuestro medio alen
inusitado; hace tanto tiempo
los hubo, que ya las nuevas
reneraciones no saben o gue
esto significa ¥ el valor que
tiene para las promociones
de una juventud literaria in-
quieta,

De todas maneras, este con-
curso literarvio de los univer-
sitarios viene a poner de nue-
vo en el tapete la necesidad
de estos interesantes aclos.
Los jurados fueron los profe-
Arturo Agiero Ch,,
Abelardo Bonilla vy Fabio
Fournier Quirés, y los gana-
dores en cuento: Mario Ma-
drigal Mora, con su cuenfo
“Historia de un Gran Hom-

fores

21

bre”; la senorita Angela A-
barca Molina, del quinto afo,
obtuvo el segundo premio con
su cuento “Fue una Equivo-
cacion”, y el premio de poesia
se declaro desierto, lo que im-
plica un juicio muy acertado
de los senores del Jurado.
Porque aqui hay exceso de
malos poetlas.

El Diablo en el cielo, de
Hduardo Casamiglia serd pu-
blicado en BRECHA en va-
rios nameros comenzando en
el N* 12. Esto significa un
gran acantecimiento para
nuestra Revista que rescatara
del olvido un importante tra-
bajo literario.

EL PROBLEMA DE LA VIVIENDA ES COM-
PLEJO Y SE RESUELVE SOLO CON LA
COLABORACION - GENERAL

E]l problema de la vivienda en Costa Rica, debido al aumento
de la poblacién, en primer término, para neo citar otros factores, se
va agravando considerablemente. Aun en los paises mas adelanta-
dos como los Estados Unidos de Norteamérica, hay tugurios y la
escasez de casas es muy alta. Lo que quiere decir que s6lo median-
te la colaboracién general se puede encarar el problemia. El Ins-
tituto Auténomo de Vivienda, ha venide recibiende la colaboracion
del Poder Legislativo; Ministerios; Municipalidades:; Entidades Au-

tonomas y empresas particulares, para ayudar a combatir el tu-
gurio y la falta de vivienda de interés social.

En esta foto vemos a una sefiora en las Casitas de Santa

Ana, guien antes vivio en un tugurio, admirande la maquina
de coser donde aprendera a hacer trabajos remuneratives, gracias

a la labor del Servicio Social del Instituto v al aporte muy wvalioso
y oportuno de equipo que le ha hecho la CARE, organizacion filan-
tropica privada de los Estados Unidos.



3

MIGUEL MACAYA & Cia.

| MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

" Maquinaria para la Agricultura vy la Industria

Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”. vl
| completa. Equipos para Fumigacion de café y |
M Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
‘“ de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”. :
L Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” N

Compresores de aire “Worthington” A
Equipo de Refrigeracion. )

! *SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO |
B 'CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

i . "EDIFICIO INTERNATIONAL

Ta VARAS NORTE HOTEL EUROPA m .
Teléfonos: 5830 5831 - Apartado: Letra “A"
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PILSEN
SABROSA ES POc:o

Para su optimismo... pora ‘su placer digs .
frute de PILSEN la cerveza delicada de sg-
bor inconfundible que demuestra la exactitpd

y &l balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, pluur de saborear, placer de te.
mar PILSEN... la cerveza que alegra des




