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PEDRO RETANA

por Aquileo J. Echeverria

Esta concheria la compuso Aquileo para un cum-
pleafios de dofia Trina Trejos de Flores y fue repre-
sentada por primera vez en la finca “La Pitaya” del
Dr. Juan J. Flores.

La hija de dofia Trina, Aurelia Flores de Trejos,
que tenia un papel en dicha representacion, sabién-
dola de memoria la ha reconstruido para su publica-
cion.

Aquileo J. Echeverria
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Pedro. iAve Maria Purisima!
&Que si esta el sefior Alcalde?
Ya m’he choyao las manos
y perdio el tiempo en balde.
;Tendré qu’estame aqui un siglo
sin gue paresca ese dianfres?
iOh gente de los demonios!
:Pa qué sirven los alcaldes?
Pues pa rascase la pansa
y ganase un sueldo grande,
y desile a los que mandan
cuanto uno dise y cuaniu’hase.
Yo creo que aya em los infiernos
debe haber un perol grande
onde yerban a buen juego
los espias, los alcaldes,
las suegras, los usureros,
en fin, todos los tunantes
que friegan mucho a los probes
y adulan mis a los grandes.

(Entra el alcalde)
Alcalde. Mil gracias, caballerito.

Pedro. iCielos, el seiior Alcalde!
Aqui si que me yevaron
dos mil legiones de diablos.

Alcalde. Escuché cuanto dijiste
y pudiera castigarte;
mas veo que tenés rasom,
porque yo conosco alcaldes (Entra Chepa)
que meresen por canayas Chepa.
habitar en una carsel.

Unos, por interesados;

otros, porque son parsiales;
tres o cuatro por vivitos,

y dies mil por animales.

Por fortuna para mi,

ninguno puede tildarme;

obro siempre con desensia;

en fin, como debe obrarse.

La dJustisia es mi bandera

y la Rasén mi estandarte,

y el lema que hay en mi escudo:
“Andar recto y adelanie”.
Ahora que sabés quién soy,
podés con franquesa hablarme.
;Qu’es lo que se te ofresia?

Pedro. Yo soy un hombre muy probe,
pero, sin alabansiame,

a naide le pido un sinco

ni le quito nada a naide,

No soy flojo pa la pala

ni p’alsar hay quien m’iguale;
m’echo al hombro siete arrobas
Y las yevo onde me manden.
P'andar con gileyes soy nones;
’ido al Puerto un chorro e viajes
sin pasiame en la carreta

ni fregar los animales.

Feo disilo, pero es sierto

y la verda debe hablase,
porque la verda es plaia

y la plata es lo que vale.

Alcalde. Bueno, ya estoy enterado;
ahora vamos adelante,

O’ 1 ofresia? S
iQu’es lo que se te ofresia (Los Chigquillos)

Pedro. Yo vengo, sefior Alecalde,

porgue tengo una mujer

que ya no puede aguantase,
Somos sinco de familia:

ires chiquillos y dos grandes,
y tengo que trabajar

pa que nadita les falfe.

Perc Chepa no me ayuda,
nadititice me hase;

ella no quiere moler;

ella no quiere fregase

en trer un brasao de lena

ni lavar siquiera un traste.
Va’l cafetal a dormir;
siempre, siempre en la calle:
ni me lava, ni me plancha,
ni me quiere a mi ni a naide,
Mis hijos paresen motos,
d’esos que no tienen madre.
Siempre andan susios, rompidos
y cubiertos de animales;

ya el pelo no se les ve

del lienrero y el piojambre,

y cada pata es asina

de niguas, que ni tamales,
Por supuesto, yo me aburro
y un dia tenré gque pegale,

Yy pa evitar el escandalo

es pa lo que vengo hablale.
Mandela trer y me le habla
y tal ves con eso cambie.

Aqui estoy ende hase rato;
no es nesesario yamame,
Todo lo que Pedro ha dicho
no es verda, seior Alcalde.
Aqui tiene usté a mis hijos,
a quien puede preguntales
si trabajo como un macho
de la maifiana a la tarde,
Si 2 mi me ven en vesitas,
si a mi me ven en la calle,
o con los brasos erusaos

o platicando con alguien.
Siempre pegada a la piedrs
o serca al jugon asando,

o tolonguiando muchachos,
o barriendo, o remendando,
Y yo d’eso no me quejo.
¢Y con qué boca quejame?
Si aqui cuand’uno se casa
Ya sabe gu’es pa fregase.
Yo no era una muchachita
cuando resolvi casame

y bastanfe me dijieron:

no te cases..., no te cases...,
pero yo meti cabeza

hasta qu’hice el disparate;
porque siempre las mujeres
hemos de ser animales,

con perdén de su mersé

y los demas sircunstantes,
Yo llevaria con pasensia,
mis trabajos, mis afanes,
con fal que aci trabajara
¥y no legara tan tarde;

si tratara a mis hijitos
como un verdadero padre,
n’olvidando que son parte
de su giieso y de su carne,

a) Si, que no nos matratara,
b) Eso, que no nos maltrate,



Chepa.
Los hijos.
Pedro.

Alcalde.

Dirigiéndose
a Chepa.

Chepa.

¢) Mire como tengo esti’ojo.

a) Y yo aqui dos cardenales.

b) A mi me dié6 una patada.

¢) A mi me apretd el gasnate.

2) A mi me arrancd dos muelas
de un bofeton la ofra tarde.

b) Siempre nos tré al rempujon.

¢) Tratandonos de animales.

a) A mi me yama sompopo.

b) Y a mi cara de petate.

Soy muy desgraciada... mucheo.
No yorés, no yorés, mama.
Mentira, sefior alcalde.

Caya al punto miserable;
tan sélo me basta ver

es¢ euadre y comprender
que eres el malo, ¢l culpable.
&No ves? Los hijos consuelan
a2 la pobrecita madre

porque ella es buena, y vos
sos para ellos un infame.
Con que debes enmendarte
Yy pensar en el futuro

y recordar que eres padre.

Yo velaré por ustedes.
Haré que Pedro trabaje
Y que gaste en atenderlos
todo, todo lo que gane.

Dios se lo pague, seiior:

sera umn servisio muy grande;
si usté hisiera ese milagro,
no fendria con qué pagalo.

SEGUNDO CUADRO

Alcande,
entrando.

Todos.
Alcalde.

Pedro.

Lo¢ chiquillos.

Alcaldc.

(Viene Pedro regenerado, como un gamonal, con su familia)

Sirviente.

Parese ser hombre rico

quien busca al sefior alcalde;
qué guapos son los chiquiyos

Yy qué elegante la madre.

Entren y tomen asiento;

y2 le avisé y al insiante

me dijo que yegaria.

Con que siéntensen y aguarden.

¢En qué les puedo servir?
Buenos dias, senior alcalde.
Buenos los tengan ustedes.

Yo venia, seitor alcalde...
Ya usté sabe, pos a trele
este regaliyo, tome;
también a manifestale
cuanto, cuanto le agradesco
lo que no podré pagale.
Pronfo tuve casa y giieyes,
y nunca volvié a faltales

ni pan 2 mis probes hijos,

ni techc donde abrigales.
Ahora hase un mes quiso el cielo
tal ves pa recompensame,
haceme el nuevo presente

de un hijo. Vengo a rogale...

Muy sensillo;
que mos sirva de compadre.

Con mucho gusto,

Nada hay mas beyo en la vida,
ni nada que tanto halague,
como tener la forfuna

de obrar como Diocs nos manda,
Ser bueno es siempre muy bueno,
mas ser malo y enmendarse

es obra més meritoria

¥ por lo tanto, mis vale,

Del bienestar de que gosas

bien pedés vanagloriarte;

lo has ganado pufio a puiio;
muy bien Pedro, asi se hace.
Con el sudor de tu frente

Ia tierra fértil regaste

y el cielo dié6 recompensa

a tus trabajos y afanes.

| LIBRERIA ANTONIO LEHMANN
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Del Socialismo Utdpico al Socialismo

Hasta Carlos Marx y Fede-
rico Engeis, puede decirse, las
ideas que enjuician el régimen
capitalista y someten sus fun-
damentos a una critica severa
y apasionada, no tienen la
pretensién de estar apoyadas
en conclusiones sociologicas n
histéricas de rango estricta-
mente cientifico. Por mas que
en ellas se advierte un anali-
sis sagaz y més o menos ob-
jetivo de las condiciones eco-
némicas de la época, y que,
en mayor o menor medida, se
exponen en nombre de una
determinada postura filoséfi-
ca, no se ofrecen como un sis-
tema de verdades cuyas pre-
visiones tengan que cumplirse
fatalmente. b

El socialismo predicado por
Saint-Simé6n, por Fourier y
por Owen —para no citar si-
no los que mayor influencia
tuvieron en el pensamiento
marxista--—- es un socialismo
reformista, que reprueba vy
condena la injusticia social y
que formula un programa de
reformas sustanciales al régi-
men de propiedad inspirado
en principios filoséficos, éti-
cos o juridicos. Su rasgo ge-
neral es, pues, el de ser una
critica fundamentalmente hu-
manitaria ,alentada por la e-
xigencia moral de un orden
econémico mas justo y racio-
nal.

Puede afirmarse que el so-
clalismo que domina toda la
primera mitad del siglo pasa-
do, es de este tipo. Es el so-
cialismo que los marxistas lla-
man, despectivamente, utdpi-
¢o no obstante el valor que le
reconocen como precursor del
“socialismo cientifice”.

Desde otro ambiente inte-
lectual y con distinta forma-
cion filosofica, Marx y Engels
hacen su ingreso en esta cru-
zada humanitaria, pero con
un nuevo espiritu, con una
nueva actitud, Desde el pri-
mer momento se imponen la
tarea, que juzgan imposterga-
ble, de superar esa primera
fase del socialismo, oponiendo

Romantico

por Enrique Benavides Chaverri

“Nuesira meta es la reconstruccién
total del hombre”.—Trotsky.

a su “ingenuidad” una con-
cepcion mas vasta, mas radi-
cal y mas realista. Ante todo,
consideran necesario despojar
a la ideologia anticapitalista
de su justificacion ética o ju-
ridica. La sociedad ideal a ¢’
todos aspiran aunque por dis-
tintos caminos, no podria sev
alcanzada nunca partiendo de
un idealismo bien intenciona-
do que confia a la fuerza per-
suasiva de la razén moral o
filosofica la reconstruccion del
mundo. Y es asi como, mo-
diante la vinculacion del vo-
luntarismon de Feuerbach v
del humanismo de la izquier-
da hegeliana con el historicis-
mo de Hegel, Marx sostendra
que la critica del capitalismo
debe ser desplazada del deba-
te puramente tedrico a la ac-
cién dirigida y orientada por
el conocimiento pleno de las
leyes del devenir histérico en
general y del desarrollo del
sistema capitalista en parti-
cular. El socialismo debia ser
presentado no sélo comeo éti-
camenle deseable, sino tam-
bién y primordialmente, como
cientificamente necesario. Con
este propdsito es que se da a
la tarea de descubrir esas le-
ves y de elaborar una nueva
clencia, en cuyos peregrinos
postuiados creera ver la desa-
paricion de todos los enigmas
y secretos de la naturaleza
de la historia.

En este explosivo principio
que mira en el binomio ‘“teo-
ria” y “aecion” dos terminos
inseparables cuya legitima
validez sélo puede darse me-
diante su estrecha vincula-
cién, o dicho con otras pala-
bras, que concibe esa ecua-
ciébn como una sola realidad,
reside a nuestro juicio la e-
sencia, el nueleo, de la filoso-
fia marxista, Hasta tal punto
es esto medular, que se le en-
cuentra en la posicion episte-
moldgica de Marx, para guien
la posibilidad del conocimien-
to verdadero radica en la ac-
cién del sujete sobre el objeto,
¥ no en la contemplacidén pa-

siva de éste por aquél. Trata-
remos de volver sobre este te-
ma, pues ofrece variadisimas
cuestiones que la generalidad
de los ortodoxos comunistas
ni siquiera sospechan, parti-
cularmente en lo gue se refie-
re a las distintas posiciones ¢’
irente al problema citado a-
dortan Marx v Engels. Por
ahora solo guereimnos dejar
constancia de que no obstan-
te la obesidad de la obra li-
teraria de ambos, todas sus
concepciones confluyen, en ui-
timo término, a forjar el ob-
jetivo basico de sus desvelos
cientificos: una teoria de la
revolucién social.

El proceso en virtud del
cual Marx y Engels llegan a
la elaboracion definitiva de
su doctrina, tiene como punto
de partida o premisa mayor,
la filosofia idealista alemana.
En todas sus concepciones se
deja sentir, como un impulso
oculto, ese afan de un siste-
ma que abarque el contenido
entero de la vida; esa aspira-
cion a la totalidad del ser; ese
empeno en la sistematizacion,
(que constituyen los rasgoes ge-
nerales de todo el pensamien-
to germiénico desde Fichte a
Hegel y que por ello mismo
se le llama ‘“filosofia roman-
tica. alemana’.

Formados ambos en la es-
cuela de Hegel y hondanrente
influidos por la logica y la fi-
losofia de la historia de éste,
no logran rebasar ese sistema
de pensamiento, aun cuando
muy pronto renieguen de los
postulados metafisicos del
maesiro. Como la filosofia he-
geliana el marxismo es —pa-
ra emplear una expresion del
profesor Karl R. Popper—
oracular, en el sentido de que
anuncia la inminencia de una
nueva fase historica en que
todas las contradicciones v
padecimientos de esta vida
quedaran cancelados o supe-
rados. So6lo que, en los tedri-
cos del socialismo cientifico la
meta no es como en Hegel, la
abstracta v especulativa rea-

lizacion de la idea absoluta,
sino la terrena y concreta so-
ciedad sin clases. Esta heren-
cla romantica matizara todas
las ideas y todos los afanes de
sus paralelas existencias y les
conducird a hacer del prole-
tariado —ese heredero de la
filosofia clisica alemana co-
mo decia Engels— la “clase
elegida’” del mismo modo que
el pueblo de Israel lo fue de
Jehovia—.

De ahi la forzosidad de ver
en el marxismo, en el socia-
lismo cientifico, en el comu-
nismo— como quiera decirse
—el! Ultimo producto del pen-
samiento especulativo germa-
nico. Conclusion esta tanto
mas imperativa cuanto que
el mismo Engels se encargard
de subrayar, con sincera rei-
teracién, que el comunismo
s6lo pudo surgir en Alemania
porque TUnicamente en este
pais la filosofia habia mante-
nido viva “la tradicion de la
dialéctica”. Precisamente ar-
mados de este instrumento
especulativo, que usan como
verdad ‘“a priori”, es que
Marx y Engels se entregaran
a la historica faena de descu-
brir las leyes de la historia ¥
de la economia capitalista.

Sin duda, =] cuadro que o-
frece el capitalismo a media-
dos del siglo XIX, proporcio-
na el mejor lerreno para jus-
tificar una concepcidn seguin
la cual todo movimiento evo-
lutivo se cumple gracias a la
dinamica propia de los con-
trastes, de las contradicciones,
de los conflictos internos. Pa-
reja observacion encontramaos
en Werner Sombart, en el
prélogo de su obra “El apo-
geo del Capitalismo”, cuando
al senalar las condiciones de
tiempo vy circunstancias en g’
Marx construye su teoria, di-
ce: “Entonces era el capita-
lisme todavia un caos, un de-
sorden salvaje del que no po-
dria decirse atn con certeza
lo que podria resultar, El que
llegaba a él con la idea con-
ductora del desarrollo evolu-
‘tivo —y esta era precisamen-
te la luz que Marx traia— po-
dia determinar su devenir,
pudiera decirse, de acuerdo
con lo que mejor le parecia.
Podia ver surgir de él las co-
sas mas grandiosas, podia po-
blar el caos de un mundo de
maravillas, considerar que e-
ra el capitalismo la organiza-
cién precursora de una socie-
dad mejor, ideal. Y esto pre-
cisamente es lo que hizo Marx.




Algo sobre Literatura Infantil

Sefioras y sefiores: estas
cuartillas que comienzo @&
leer, aunque han sido anun-
ciadas bajo el titulo de Con-
ferencia, yo, su autor, no de-
seo que como tal sean oidas,
pues distan afios luz de eso
tan intelectualizado que sue-
len ser las conferencias. Pre-
fiero mejor se las escuche con
un animo distinto al exigido
siempre en estos actos. Con
un animo mas préximo al co-
razén que a la inteligencia.
No es que temeroso quiera,
como se dice, curarme en sa-
lud. Unicamente, si ruego esa
actitud en ustedes, es por el
hecho de pensarla la unica
posible para escuchar algo so-
bre literatura infantil, tal el

por Alonso Ulloa Zamora

tTrabajo leido por

titulo dado a estas lineas mias,
el cual, probablemente por e-
sas equivocaciones que nunca
faltan, fue anunciado distinto
en los peri6dicos. Quiero si
dar una explicacién por venir
a leer y no a hablar, como se
ectila en estos actos. Para ha-
cerlo asi tengo dos razones:
la primera, que jamas he lo-
grado expresarme con ese
gracejo improvisado tan esti-
mado y tan estimable en cir-
cunstancias como la presente.
La segunda, se debe al hechn
de creer norma muy conve-
nienfe pensar bien lo que se
va a decir y, para realizar es-
to, el tnico camino posible es
la. escritura.

La Literatura Infantil ha

su autor, en la Sociedad Teosofica)

clespertado siempre mucha
controversia. Se ha discutido
y opinado hasta la saciedad
sobre ella. Por ejemplo, si de-
ben considerarse legitimas pa-
ginas de literatura infantil
ciertas composiciones, las cua-
les, a juicio de algunos, care-
cen de la kelleza y de la cla-
ridad necesarias para ser asi-
miladas por la inteligencia o
por la emocion, apenas en
floi', de los ninos. Il asunto
adquiere un giro mas compli-
cado en cuanto a poesia in-
fantil se refiere. Mas de una
vez ¢ han escuchado mani-
festaciones hechas en tono
burlon, recaleando lo absurdo
de llamar, o de catalogar den-
tro de la literatura infantil,

ciertas composiciones que, se-
gin lo confiesan los manifes-
tantes, ni ellos mismos com-
prenden ni liegaran nunca a
comprender.

Dicen esas gentes:

—Mire usted, como va a
gustar o a entender esto un
chiquillo? y a seguido le leen
a uno algo que se les antoja
oscuro y disparatado. Igno-
ran estas buenas personas q’
el escritor, el poeta, en el ac-
to de crear cualquier forma
de literatura infantil, no se
da cuenta cabal de la flor in-
marcesible que con su emo-
cién modela. Vuelto a la rea-
lidad, probablemente no al-
cance nunca a entender la
verdad admirable de su pro-
pia creacidn.

Decia Rilke: “La ninez es
la verdadera patria de la poe-
sia”. Esio se nos antoja algo
tan cierto como un arbol 2
comec un mar. Ahora, coma
el poeta precisamente lo es,
por no poderse alejar mucho
de esa patria, nos encontra-
mos con el milagro de ser la
verdadera Literatura Infantil
obra siempre escrita por ni-
nos. Pueden éstos tener cua-
renta, sesenta u ochenta anos.

Para ¢l el capitalismo era el
material deseado que debia
servir para edificar el mundo
del porvenir”.

De ese modo, con el bisturi
de la dialéctica, Marx abre el
vientre de la sociedad burgue-
sa y extrae de él los secretos
gérmenes de su propia des-
truccion.

Contrariamente a los uto-
pistas, que adoptaban una ac-
titud negativa ante los males
del capitalismo, Marx y En-
gels —sigviendo en ello el mo-
do de pensar hegeliano— mi-
ran en esos males una funcion
historica y ttil a la dinamica
progresiva de la historia. El
capitalismo no es para ellos
sino la ultima fase histdrica
de la lucha de clases, en la
que las contradicciones inter-
nas de la sociedad se simplifi-
can y por tanto se agudizan
en dos clases, —los capitalis-
tas y el proletariado—. Al re-
solverse ese antagonismo dia-
léctico mediante la ‘“negacién”
de la clase capitalista por la
clase obrera, ésta desaparece
a su vez, es decir, “‘se niega”,
de donde surge la ‘“negacién
de la negacioén”, o sea la sin-
tesis ideal de la sociedad sin

clases.

A la luz o a la penumbra
—esto lo veremos— de este
esquema logico, es que el
marxismo explica o al menos
plantea todo problema histé-
rico o sociologico. Tal es la
optica filosofica conque Marx<
va a iniciar, en los austeros
salones del Musco Britanico,
sus esftudios e Investigaciones
economicas. El genio de Marx
—que hoy dia nadie discute
aport6é valiosisimas sugeren-
clas tanto a la ciencia econo-
mica como a la sociologia. En
cuanto a ésta ultima es nece-
sario destacar su contribucion
a la teoria dei “fundamento
existencial” de toda ideologixu
y que ha dado origen a una
nueva disciplina conocida co-
mo ‘“sociologia del conoci-
miento”. Pero sus penetran-
tes analisis se mantuvieron
siempre tutelados por sus in-
quietudes humanas, por sus
suenos de justicia social, por
su esperanza y deseoc de un
mundo de igualdad y de li-
bertad, donde el hombre pue-
da ser duefo de su propio des-
tino. La genialidad de este
hombre, de pasta profética,
no es otra, pues, que la de ha-

ber cubierto ese recdndito
idealismo humanista con el
ropaje sobrio de una filosofia
v con la autoridad sacramen-
tal de una ciencia incontesta-
ble.

Nos dice Hofiding en su
“Historia de la Filosofia Mo-
derna’” que la filosofia roman-
tica alemana puede conside-
rarse comg una reaccién a la
filosofia critica de Kant y la
logica de Hegel como la res-
puesta méas decidida a la “cri-
tica de la razon pura”, al tra-
tar de resolver 2] problema q’
Kant considerod insoluble: fun-
dar el conocimiento de la e-
xistencia por el camino del
pensamiente.

Anidlogamente, pero dentrn
de otra zona del quehacer hu-
mano, podria decirse que el
marxismo constituye la reac-
cion —también romantica—
a la eritica utopista del capi-
talismo y la respuesta a lo
que ésta considerd imposible:
hallar la nueva sociedad por
el camino del propio capita-
lisme

Tanto mas romantica apa-
rece hoy dia esa respuesta,
cuanto gue, como luego vere-

mos, por ¢l camino del capi-
talisme no ha sucedido nada.
Mejor dicho: en las areas don-
de el capitalismo ha florecido,
se ha desarrollado y ha enve-
jecido, no hemos visto germi-
nar la semilla de la revoluciéon
social. O puestamente, la exis-
tencia de los ultimos cuarenta
anos nos ofrece la sorpren-
dente realidad de que el co-
munismo marxista ha pasado
a ser el arma ideolégica de
los paises atrasados, pre-ca-
pitalistas o semi-capitalistas,
gue los economistas llaman
sub-desarrollados. Pero este
es otre capitulo; prometemos
abordarlo oportunamente, si
la hospitalidad de BRECHA
no se nos termina. Sin em-
bargo, antes de referirnos a
las “enciclicas” ‘leninistas’,
“stalinistas”, ‘“‘kruschevistas’,
y “...”, mediante las cuales
ha sido sometido el marxismo
a continuas y dolorosas “‘pro-
tesic”, seglin las nuevas e im-
previstas situaciones histori-
cas, nos ocuparemos, en la
forma breve que permite es-
te modesto ensayo, de dos te-
mas: la dialéctica marxista y
el materialismo historico.
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Usar largas barbas, ayudarse
de bastones para caminar.
Nada de c¢so tiene importan-
cia para el caso. Siempre se-
rdan nifnos. Asi las cosas, de-
bemos entender que s6lo el
nific tiene capacidad para dar
sello de validez a cualquier
torma de literatura intantil.
Perc, cOmo hace el nino para
pronunciarse al respecto, pa-
ra emitir el juicio? Pues tran-
quilamente robandose para €},
la propia obra, recreandola en
su imaginacién e incluso, has-
ta modificandola. Oigan una
historia: hace casi tres siglos
vivia en Inglaterra un hombre
de corazon generoso, aunqus
talvez, de pésimo caracter.
Este hombre de todo dudabe,
menos de ser un sefior escri-
tor. Fero un escritor de libros
trascendentes, seriesisimos, de
esos apenas buenos para lec-
tores cruditos, solitarios, con
grandes barbas y grandes
preocupaciones. Tal caracter
1o llevé a fijarse tanto en lo
malo e la sociedad de su
tiempc, que decidié esecribir
contra ella la mas furiosa de
las satiras. La criticé en su
moral, en su politica, en su
ambicién desmedida. Termi-
nadc el trabajo, se sintié sa-
tistecho. Creia con él, habev
cumplido a cabalidad el deber
de denunciar los grandes ma-
les de su tiempo. No podemos
imaginarnos una actitud mas
seria, mas terriblemente adul-
ta que ésta. Sin embargo, a-
quella satira tuvo un destino
gue su autor jamas llegd A
prever. ;Y por qué? Porgu2
los nifios se la robaron, la hi-
cieron suya, la adivinaron en
toda la plenitud de su verdad,
una verdad muy distinta a la
que su autor creyd. Una ver-
dad, por fragil, imperecedera
como e] reflejo del océano 0
como la rosa azul del viento.

Nosotros mismos si deci-
mos hoy VIAJES DE GU-
LLIVER, las tres pa-
labras se nos hacen en los la-
bios un magico abracadabra
que nos limpia los ojos y el
corazén de le perezosa arena
dejada por el tiempo, nos sen-
timos mas leves y comenza-
mos a ascender hasta nues-
tra infancia. A ascender, por-
que todo regreso a la infancia
implica siempre una ascen-
sién. Pues bien, algo similar
le aconteci6é a este buen senor
que se llamaba Jonatian Swift.
Pese a su mal caricter, pes2
a la seriedad que lo llevéd has-

ta hacerse sacerdote (no po-
demos imaginarnos nada mas
serio) no pudo evitar que ese
nino que nunca abandona al
hombre del todo, le ocupara
el corazén, el pensamiento vy
hasta la mano al tomar Ia
pluma para escribir Los Via-
jes de Gulliver. Es cierto que
los adultos hemos usutructua-
dc su libro. Que cuando re-
firiéndonos a ciertos politicos
decimos: “que hacen malaba-
rismos para conservar su po-
sicién”, o *“que se la han pa-
sade bailando en la cuerda
floja”, estamos usando la mo-
dalidad de critica y hasta las
propias frases inventadas por
Jonatin Swift. Fero la mar
de las veces no nos damos
cuenta de esto o ni siquiers
sabemos el origen de tales
conceptos. Sin embargo, el di-
minuto pais de Liliput, con
Sus enanitos graciosos e in-
transcendentes, jamas lo po-
dremos olvidar, jamas se nos
ird de nuestro entendimiento.
porque esa es la verdad, la
verdad verdadera del libro de
Swift, Esa verdad que el nifio
que todos hemos sido nos de-
J¢ amarrada en el corazén pa-
ra siempre. Y el nifio que de
vez en cuando volvemos a ser,
lo primero que hace a cada
regreso es vigilar si el nudo
sigue bien hecho.

Cuando nos entregamos a
la lectura de una pieza litera-
ria infantil es necesario des-
prendernos de nuestra condi-
cion de adultos, es imprescin-
dible darle ocasion a ese nifio
para (ue sea él quien verifi-
que la lectura por nosotros.
De otro modo nunca podre-
mos gustar ni entender a ple-
nitud lo leido. Esta sustitucion
paradogica se realiza siempre
sin que nes demos cuenta. Lo
més curioso es que alin en la
lectura de libros que nada, o
casi nada podriamos decir,
tienen de infantiles, nuestro
pequeno y personal invasor,
sabe Dios por qué misterioso
requerimiento, asiste presto
para ayudarnos a captar me-
jor la belleza y la poesia de
las partes que juzga é1 de su
incumbencia, y nos las deja
grabadas para siempre en
nuestre espiritu.

Todos hemos leido alguna
vez, o algunas veces, El Anti-
guo Testamento. Esa lectura,
o lecturas, nos debe haber
proporcionadc la vision gene-
ral de una serie de sucesos o-
curridos al pueblo hebreo:

exodos, mueries, cautiverios,
imagenes de profetas duros v
terribles; yva lo dijo alguien
alguna vez: “La Biblia, sélo
corderos ¥y sangre”. Pues bien,
de todo ese maremagnum ver-
tiginosc, algunos rpersonajes
s€ han salvado para siempre
en nuesfrc corazon, permane-
ciendo en él, precisos y dia-
fanos. Veamos por ejemplo, la
figura de David. Quién no po-
dria hoy contar la historia de
David? Es que preccisaments
en esa historia <l Libro de Sa-
muel se nos transforma en
cuento lleno ae belleza y de
poesia, en la aventura de un
pastorcillo conira un gigante.
Verdaderamente David y Go-
liat son los precursores de lo-
dos los Pulgarcitos y de todos
los Ogros gue arribaron des-
pués a la Literatura Infantil.
Si guardamos siempre sus
imagenes tan definidas y tan
claras, fue porque la primera
vez, al llegar en nuestra lec-
tura a esa narracion, ese nino
gue jamas nos abandona ocu-
po nuestro lugar y leyd por
nosotros, Ahi comenzaba el
milagro, la magia, mejor di-
cho, la poesia, pues ahi nues-
tro pequefio tenia que entrar
en funciones. Mejor que nadie
sabla él, que solo mediante

su intervencién, podriamos
nosotros gustar, comprender

v captar a plenitud lo bello de
esa historia. Porque, seamos
sinceros, podemos nosotros
comprender, lo que se llama
comprender, algo igual a cre-
er o a amar, la historia de
un nifio y de un gigante? Ima-
ginémonos que en medio de
la calle detuviéramos a un
transeunte y le espetaramos
esta pregunta:

—Diganos, buen hombre,
cree usted firmemente que
Pulgarcito vencido al Ogro?
Con toda seguridad nadie, pe-
ro nadie, nos salvaria de una

acusacion por hacer malos
chistes.
Pero si al detener a ese

mismo sujeto le dijésemos:
—OQiga, buen hombre, te-
nemos una duda y quiza pue-
da usted aclardrnosla; contés-
tenos pero sinceramente: Cree
usted en la historia de David
y de Goliat? Cree de verdad
que ese pastorcillo llegd a ser
Rey? Es muy probable que
con toda naturalidad nos con-
testaria afirmativamente. Y
lo haria asi perque a él, algu-
na vez un chico le dejoé esa
historia colgada en el cora-

z6n. Pero vemos lo paradogi-
co, sl ecreemos lo mas, por 16-
gica tenemos que creer lo me-
nos. Siendo asi nos damos
cuernta que este supuesto se-
nor que yo he traido a cuento,
nos engarid como a unos po-
llinos cuando lo interrogamos
por primera vez. Claro que &l
creia en el Ogro y en Pulgar-
cito, pero como le hicimos :a
pregunta en medio de la calle,
cuando ¢l pobre quiza iba
muy apurado a su trabajo,
pues le dio su poquillo de ver-
glienza, le tapd la boca al ni-
no que por ¢l iba a responder-
nos v termind por acusarnocs
de hacer malos chistes. Bue-
nc, despidamos ahora a est2
buen sefior anénimo y siga-
mos con nuesiro asunto.
Gereralmente se adopta
ante la Literatura Infantil u-
na actitud medrosa, como si
se temiera pasar por pueril o
pocc serio con su lectura.

Dicen muchos:

—No malgasto mi tiempo
leyendo simplezas, Mi
gusto literario requiere obras
en tono mayor, obras de a-
rranque v vuelo. Los que asi
se expresan 1o le hacen gran
favor a sus inteligencias, mu-
cho menos a sus sentimientos.
Arranque y vuelo lo pueden
tener los ‘sputniks”, pero lo
tienen también las mariposas.
Y vaya a saber Dios gue sera
mas bello v mas difieil, si dar
vueltas alrededor de la tierra,
o dar vueltas alrededor de u-
na flor. Cada uno de ustedes
contéstese esa pregunta en su
corazén y no me digan las
respuestas porque las sé.

Hay que pensar con clari-
dad en todas estas cosas rela-
tivas a la Literatura Infantil.
Pensar con claridad es igual
a pensar con valentia. Hoy
méas que nunca el mundo ne-
cesita una revaloracién de lo
sencillo y de io puro. Un vol-
ver a creer, 0 un creer mejor

esdSs

on lo bueno, magico y sor-

prendente. A Juan Ramoén Ji-
ménez le hicieron una vez la
siguiente pregunta:

.—Cree usted en las sire-
nas?

Semejante pregunta formu-
lada nada menos que a Juan
Ramén Jiménez, significaba
todo un desafio a la poesia, 2
la verdad, Seguro hasta Pla-
tero debio, en aquel instante,
detener su trotecillo por los
prados de su cielo, estirar sus
orejotas mas que nunca, y ail-
gurar con ansiedad la contes-



lacion de su amigo. El poeta
dandose cuenta de todo escto
respondié con valentia:

—Claro que creo en las si-
renas. Si hasta las vi, y agre-
g6 con una sonrisa: las vi que
se acaban de hundir.

Responder asi es defende:
con valentia y a cabalidad la
belleza, la poesia, los dos bie-
nes mejores de nuestra vida 3
de la vida de nuestro préjimo.
Cuando nos requieran proc-
nunciarnos sobre alguna ver
dad de esas que por claras
cuesta verlas, debemos llenar-
nos el corazdén de esa dificil
valentia para que nuestra res-
puesta lleve esa buena verdad,
esa buena verdad que por es-
tética es la mas alta y clara
de todas las verdades.

Pensemos que la religion q’
profesan en Qccidente, reli-
gion responsable de una cul-
tura, de una civilizacién, de
una filosofia, comienza a ex-
ponernos su verdad con la
mejor pagina de Literatura
Infantil que se ha escrito.
Hay en esa pagina todos los
elementos poéticos necesarios
para catalogarla como tal:

pastorcillos, estrellas, magos
que cruzan desiertos. Todo 1o
que se narra en esa pagina a-
contece a la orilla de la luna,
del cantar, de la alegria. Es
la aventura buena del oro, Ia
mirra y el incienso en busca
de un Nino que siendo Rey
duerme sobre una cuna de pa-
ja; en fin, es una historia que
si la contdramos como conta-
mos los cuentos, podriamos
comenzarla de esta manera:

—Habia una vez, en Belén,
un pequeno pesebie... Y es-
temos seguros de que si al-
guno de los Evangelistas nos
pudiera oir, no se sentiria
disgustado. A lo mejor son-
reiria.

Me dispongo terminar esia
lectura. Ahora quiza com-
prendan mejor por que al
principio de ella pedi que se
la oyera mas con el corazon
que con la inteligencia. Estoy
inmensamentc agradecido con
ustedes por haber escuchado
con paciencia decir cosas de
Pulgarcito, de estrellas, de gi-
gantes, de magos que cruzan
desiertos y de Belenes. Es
es imposible, sehores, pensar

otras cosas cuando tratamos
temas de literatura infantil.
Quiero si, llamar la atencion,
para decirles que toda esa
magia grande por lo bondado-
sa, se encuentra hoy bastante
olvidada. Es urgente devolver
a las almas de nuestros ninos
y a las almas de nosotros mis-
mos, ese inmenso tesoro que
yace tan olvidado, en los ana-
gueles de las bibliotecas. Sa-
quemos del anonimate injusto
en gque tenemos a esos gran-
des amigos de la humanidad:
los hermanos Grim, Perrault,
Collodi, Hauns Christian An-
dersen. Sobre todo, seamos
un poco mas patriotas, otlro
modo de mejorar nuestra con-

dicion humana. Recordémosle

a nuestros ninos y recordé-
mornos a nosotros mismos la
existencia de un simpatiqui-
sime¢ Tio Conejo, salido de la
pluma magica de Carmen Li-
ra. Que Mulita Mayor, tan
graciosa aqui en Costa Rica

como lo es Platero alla en .

Moguer, es el mejor regalo
que Carlos Luis Saenz le ha
dadc a la literatura nacional.
Que en las inmediaciones d=2
Heredia, donde el rio Pirro
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tiene un puentecito, a un ni-
no le pasaron una serie de
aventuras maravillosas cuyn
relato se halla en un libro sor-
prendente, Cana Brava, de
Luis Dobles Segreda. Si reali-
zaramos ecso puede que hasta
se vuelvan a oir en los patios
de nuesiras casas y en los par-
ques de nuestras ciudades a-
quellas  rondas hace tanio
tiempo calladas, aquel “Anu-
bo, ambo...” y aquel “Vamos
a la huerta del toro toron-
gil...”. Seria bueno oirlas otr:
vez enmarcadas en sus melo-
dias sencillas, que tienen la
virtud de purificar el aire, de
llenar de sol caliente y noble
el corazon del nino y el core-
zén de nosotros mismos. Que
tienen la virtud de borrar la
tristeza del mundo, de este
mundo nuesiro de hoy, quo
va ha perforado la rosa del
viento y se dispone llegar has-
ta las estrellas, olvidandose
como un loco, que las estrellas
siempre bajan hasta nosotros
para guiarnos, como lo hizo
aquélla, la mas pura y brillan-
te de todas, con los apacibles
y buenos Reyes Magos, en la
primera noche de nuestra era.

-
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Mis Dos Santos

El primero, aquel que me
ha deparado los mayores a-
sombros, es San Pablo. Se dio
el lujo de conversar con un
incendic, ni mas ni menos.
Los filosofos del derecho no
deben olvidar que San Pablo
descubrié el “alma de la ley”
La observaciéon es de Hugo,
quien dice: “Lo que é] llama-
ba gracia desde el punto de
vista celeste, lo llamamos no-
sotros, desde el punto de vista
terrestre, derecho’”. San Pa-
blo es la primera victima de
la gracia combativa, esa que
cae cOMoO Un rayo y nos que-
ma para siemprec.

Cuando un hombre abando-
na todo y transforma su con-
ducta por seguir un ideal, es-
ta siguiendo los pasos del sar.-
to. José Marti, martir de la
libertad, fue paulino ‘‘de hue-
so colorado’”., A Marti se le a-
pareci6 la Patria y le dijo las
mismas o parecidas palabras
que s¢ oyeron en el camind
de Damasco: ‘“José, José, por
qué no me defiendes?”

;Cual es la causa de que los
mas grandes novelistas —los
rusos— utilicen para mayor
elegancia de sus obras, algin
pensamiento de San Pablo co-
mo epigrafe? Pues sencilla-
ment> por que el varén de
Tarsia les dijo: “Dios a menu-
do entristece a quien ama'.
San Pablo es el agente secreto
gue comunica a los novelistas
del pueblo las frases mas ex-
plosivas y terribles. Aquel na-
rrador qua al frente de una
de sus creaciones ponga un e-
pigrafe con frases candentes
de Pablo, tendra asegurado el
éxito de su libro. Porque las
citas de San Pablo son como
oraculos délficos de los tex-
tos, como los coros de los pen-
samientos humanos.

Es el poeta de la in-
tensidad desnuda y sin macu-
la, el defensor de los expa-
triados. Oid: “INo olvidéis la

por Aliredo Cardona Pena

hospitalidad, porque por ella
algunos, sin saberlo, hospeda-
ron angeles”. Estas eran sus
imagenes revestidas de inten-
cidn, sus lirios ardiendo.

Pero llegada la ocasion no
se andaba por las ramas. A
los galatas les lanza en la ca-
ra esta verdad tremenda:
“Dios no acepta apariencia dc
hombre”.

San Pablo elogia la locura,
el “rapto”, porque él, de cuer-
do que era, se vuelve furioso
de amor. No hay parlamentd
casi, en todas sus epistolas, en
donde no habie de este don
divino de la locura. Llega al
extremo de afirmar que “Dios
ha enloquecido la sabiduria
del mundo”, y que “lo loco de
Dios es mas sabio que todos
los hombres”. Para é] la sabi-
duria “es carnal”, es decir,
maliciosa v finila. Otras vecos
suplica que le perdonen su
locura, que le toleren con ella,
“porque si logueo es para
Dios, y si estoy en seso es pa-
ra vosotros'.

Debe haber sido un espec-
taculo imponente ver a aquel
homhre revestido con el po-
der taumaturgo de la pala-
bra, hablando en la noche 2
la luz de las antorchas ante
grupos de escogidos o aglome-
raciones de curiosos.

Era, segin el Estado, el pe-
dagogo, el demagogo y el po-
liticc mas peligroso. En nues-
tros dias seria el “agitador”.
Tan atrevido que los Concilios
no permitieron la difusién de
algunas de sus epistolas, y las
condenaron.

San Pablo fue el primer in-
telectual, o como diriamos a-
hora, el primer “lider laboris-
ta” de la Iglesia, El abrié a
empujones la puerta de Occi-
dente, y solo se detuvo ante el
Asia. Nada o casi nada nos
dicen los escoliastas de esta
abstencién de fablo para ir @

comunicar sus nuevas al O-
riente, “Le fue prohibido por
el espiritu hablar la palabra
en Asia’, dicen uUnicamente
Los hechos (16-6).

Beda, autor de la Historia
eclesiastica inglesa, fue de o-
pinién que se le negd el privi-
lezio de predicar en Asia por-
que alli no entenderian sus
palabras, cpinién que cierta-
mente no dice nada; y Pros-
pero afirma que “la gracia na
le fue negada, sino diferida
por causa que no sabemos’.
Ests observacion la encontra-
mos en el libro mas hermoso
que se haya escrito sobre San
Pablo, debido a la pluma del
mas grande escritor funcional
de la Espana de oro: Francis-
co de Quevedo. Kl cual, co-
mentande este oscuro inciden-
te, da a los tedlogos catedra
do elegancia y discrecion. Di-
ce Quevedo que Pablo no fue
al Asia porque ‘“en muchas
parfes es provechosa el agua
que falta, vy en otras de dann
la que sobra”, Dando a enten-
der gue en Asia habla abun-
dantes rios espirituales, por
ser la cuna de la filosofia del
ser, privilegio que no se ob-
servaba en otras regiones del
mundo antiguo, sumidas en
la barbarie.

A San Pablo debe el mundo
occidental la primera actitud
“entusiasta’” en materia reli-
giosa, y ademas el triunfo de
sue ideas fundamentales.

Aparte de que se puede ser
liberal, en el mas completo
sentido de la palabra, y gus-
tar ¥y aun fecundar los ma-
nantiales propios con la lec-
tura de sus epistolas. Mas le
han entendido, y mas prove-
cho han sacado de él los es-
critores no religiosos, que se
oponen a lo oficial y dogma-
tico de las convicciones, que
los adeptos a ia letra y al ri-
to, a lo sedentario de la im-
posicion tradicionalista.

Se encontraban en Francia
aquellos espanoles expulsados
por la dictadura de Primo de
Rivera, y se reunian por las
noches a jugar naipes y a
cambiar imrpresiones. Habia
escritores eminentes entre e-
llos, como don Miguel de Una-
muno. Puestas ya las cartas
y preparado el café, don Mi-
guel se levantaba misterioso
y tomaba el abrigo. ‘“T'engo
una cita”, murmuraba el vas-
co genial mientras le brilla-
ban los ojos y se mesaba con
delectacion la barbita. Y cuan-
do todos caian en el mal pen-
samiento —;estaban en Pa-
ris'— don Miguel les echaba
este duchazo en el rostro:
“Wny a leer a San Pablo!”.

El otro santo de mi devo-
cion, que me ha encantado
por su sabiduria y su amor 1
los textos, es San Jerénimo,
el doctor maximo de la Es-
critura, llamado el Estrido-
nense por un regalo gratuito
de sus admiradores, ya que
no se sabe si nacié en Estri-
dén, y luego —esto es lo gra-
ve— si ha existido o no ©si
ciudad fantasmal.

Asi como San Pablo es la
gracia fulminante, la locura
pladosa y el arrebato a la nu-
be de la que no se vuelve, San
Jerénimo es la erudicion, el
trato con el pergamino y la
autopsia del lenguaje.

Hay en la catedral de Bar-
celona un San Jerénimo con
un libro en la mano y “que-
vedos” encima de la nariz. Es
el cuadro de Bartolomé Ber-
mejo. Bajo sus plantas tiene
el santo un leén dormido, v
se le mira devorando con la
atencidén una pagina de la Bi-
blia. Ese es para mi el San
Jerdonimo mas auténtico, pues-
to que lo pinto en funcién de
trabajo: con “quevedos” v
entre libros, o sea con las ma-
nos en la masa, que dice =2l
vulgo.

San Jeronimo es el primer
corrector de pruebas, el pri-
mer poligrafo que se ailyeve
con las escrituras sacras, v
sin duda, el primer erudito
del cristianismo.

San Jeronimo eseribe como



pinta el Greco: espiritando las
formas. Por eso nos resulta
el Greco de los testamentos,
el Greco de las palabras ti-
rando a ciprés. Las vidas de
ambos son paralelas y alarga-
das, y habria que intentar el
ensayo de su entrecruzamien.
tc.

Diremos que la cultura de
Jerénimo fue vastisima desde
la juventud. Ya Luebeck, lo-
calizade por Angelo Penna,
llegé a contarie no menos dz2
cientc cuarenia y una cilas
virgilianas desparramadas en
sus cartas y meditaciones.

Una vez San Jerdnimo tuvo
un sueno muy desagradable.
Sofid que era arrebatado en
espiritu y conducido a un tri-
bunal, e interrogado sobre
quién era, conlestd que criz-
tiano. “‘{Mientes —le dijo una
voz horrible— ta eres cicero-
niano, no cristiano!”. Y el po-
bre, espantado, se hizo el pro-
posito de abandonar para
siempre sus lecturas latinas.

Los servicivs ‘‘profesiona-
les” gue este ingeniero de la
cultura presté a la Iglesia no
son de referir. El papa Da-
maso, alla por el 330, le en-
comendod una serie de indaga-
ciones de alta filologia que Je-
ronimo fue cumpliendo con
indudable genio interpretati-
vo. Andaban los libros sagra-
dos en malas copias, y el he-
breo se prestaba a mil confu-
siones. No se sabia, por ejem-
plo, =l exacto significado de la
palabra hosanna, y él, tras
mucho analisis, llegd a la con-
clusion definitiva: rigurosa-
mente esa voz significa ‘‘por
favor, Sefor, salva’.

Marcela, dama noble y de
elevado espiritu, solicita del
‘maestro el significado de la
palabra efod, que aparece en
los libros de los Reyes. Por
efod entendié el Etridonense
la tunica de lino blanco que
usaban los sacerdotes judios
en sus ceremonias. Ahora es-
to se sabe, pero él fue el pri-
mero en parar el huevo sobre
la mesa, Era, pues, un consu-
madc traductor a quien no le
gustaba ofrecer gato por lie-
bre, y asi lo dijo a Pamma-
chio y a sus amigos, Le tenia
miedo hasta a la palabra tra-
duttore, que significa traidor,
y se [fue a Jos mas oscurcs
rincones del desierto y de las
sinagogas buscando la amis-

tad de los viejos judios, para
que ¢stos lo abastecieran de
léxico no precisado en los li-
bros de entonces.

La Biblia que él volco al la-
tin es el monumento de su
constancia y la obra maestra
dc su talento.

Mas, por mucho que parez-
ca extrano, este sabio del yer-
mo, esle gramitico del espiri-
tu y caligrafo sin par, no ha
sido editado en las colecciones
de patristica que conocemos.
La Iglesia lo ha apartado de
los lectores modernos, y hay
que ir a los textos antiguos

esceritos en latin (;jhorror:;
para encontrar no sus obras
completas sino sus [ragmen-
tos, esos fragmentos que son
como las horonas de su man-
jar teoldgico.

Desconfiad de ese San Jo- !
rénimo en los huesos, pegado 'i,
a una calavera y con los 0jos /
en blanco: oculta un tempera- :
mento polémico y un ardien-
tisimo varon que preludia, en
tiempos aciagos y confusos, el
nacimiento de las ciencias del
signo humano: la paleografia
v la bibliografia.

v
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Una instalacion inadecuada
significa UNA PERDIDA CONS-
TANTE DE DINERO por
desperdicio de corriente.

que resulta cuando hay lincas
demasiado delgadas para la cantidad
de energia que conducen,
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El amigo del tio Antolino

La paz de la tarde caia so-
bre el campo.

Desde el sitio donde me ha-
llaba, podia oir los golpes de
un hacha al caer sobre el
troncc.

Es el tio Antolino, —pen-
sé—, y en busca del anciano
me fui.

En el centro del vasto po-
trerc se encontraba tendido
el grueso tronco del roble que
el tio Antolino reducia a as-
tillas. Durante todo €l verano
lc habia visto alli acostado,
interrumpiendo la monotonia
del extenso prado. Ya lo ha-
bian despojado de sus ramas
y tenia su quietud algo que a-
penaba profundamente,

En las tardes, los tijos se
posaban en hileras sobre €l y
desgarraban la tranquilidad
a2 aqguellos campos con su
charla. No sé por qué me pa-
recia que los negros pajarillos
se burlaban del noble cada-
ver sobre el que detenian el
vuele, v yo corria hacia ellos
para que huyesen.

Sobre el fondo luminoso del
cielo se destacaba la peguena
silueta del tio Antolino, del
dulce anciano que yo amaba
tanto, y cuyo corazén era
tierno y sencillo como el de
un nino.

—Buenas tardes, tio Anto-
lino, dije acomodandome en
el otro extremo del tronco.

—Buenas se las dé Dios,
nina —contesté quitandose el
viejo sombrerillo de tieltro y
dejando al descubierto su ca-
beza, aquella amable cabeza
que siempre deseaba tomar
entre mis manos y besarla
llena de ternura. El viento
jugaba con sus largos cabe-
llos blancos. Apoyé sus ma-
nos en el mango del hacha,
y queddse pensativo. En su
habitual sonrisa habia un to-
que de tristeza.

—Fsta Ud. triste, tio Anto-
lino?—Ile pregunté.

—No, me contestd, pero su
mirada se perdid entre Ios
campos, con esa expresion q’
tienen los ojos cuando el pen-

por Carmen Lira

samiento vuela hacia el pais
del recuerdo.

El hilo plateado de la luna
nueva y la estrella de la tar-
de brillaban timidamente ha-
cia el ocaso, todavia ilumina-
do por una luz que se sentia
como si fuese de seda. Y del
hilo plateado de la luna nue-
va y del temblor de la estre-
lla de la tarde, descendia un
encante infinito.

Después de un rato el tio
Antolino hablo: Este arbol, es-
te roble g’ un huracéan arrancod
en el 0ltimo invierno, era mas
viejo que mi padre... mucho
mas... tal vez maéas viejo que
mi abuelo. El vié crecer a mi
padre y a sus hermanos. El
también nos vio crecer a mis
hermanos y a mi. Como la
quebrada corre cerca del lu-
gar donde estaba, mi madre
venia a lavar bajo él. Cuando
éramos muy chiquillos nos
ibamos a acompanarla y bajo
su sombra jugdbamos. Para
el mas pequero, ella colgaba
de las ramas una hamaca v
alli lo acostaba. Me parece
verla cantando con su voz
querida, para que Antonio se
durmiera:

Arrurri nifite
que tengo que hacer,
lavar fus pafiales
sentarme a coser.

Y el viento movia las ramas
Y Antonio se dormia creyen-
do que eran los brazos de ma-
mita quienes lo mecian,

Aqui veniamos también en
las tardes a jugar, mientras
ella nos cuidaba sentada en el
corredor de la casa... alli, mi-
re Ud. entonces era como a-
hora. Mamita desgranaba ol
maiz y hermana Silvia le ayu-
daba.

Hermana Silvia! Qué linda
era! Rubia como unas melco-
chas y con la cara fresca y
rosada. Cuando reia se le ha-
clan unos camanances que lo
hacian a uno también sentir
ganas de reir. No habia mas
hija mujer que ella pero ha-

cia por cuatro. No se estaba
nunca quieta: parecia un go-
rrioncito. Cantaba desde quz
Dios amanecia. Yo traje para
ella de la montana un venadi-
to vivo y una chirrascus.
Cuando ibamos al monfe, m»
decia: Antolino traeme para-
sitas. Cuidado con la cuenta
si no me traes una guaria
blanca! Pero nunca pude con-
seguir una matal...

Silvia muridé muy jovencita.
Qué triste quedd la casa!l

Pues bien, mi hermana Si!-
via y mi madre desgranaban
maiz: tio Félix focaba en su
acordedn y tatica pilaba café,
bhajo aquel palito de murta.
Yo, mi hermano Félix chiqui-
llo y Antonio, nos veniamos
a jugar en el roble. Subiamos
a sus ramas con la misma
confianza que a las rodillas
del abuelo cuando éramos muy
pequenos. Entre las ramas ju-
gabamos escondido en las no-
ches de luna. Por cada agu-
jero que dejaban las hojas se
colaba un rayo y nosotros, al
verlos tan largos, blancos v
brillantes, cantabamos a gri-
tos para que el eco respondie-
ra: ‘“son las canas de la vieja
luna”.

En los veranos se cubria de
Tlores rosadas. Me habria gus-
tado que lo hubiera visto, ni-
na. Se ponia tan alegre con su
vestido rosado que no se po-
dia creer tuviese tantos anos!
Cuanto cantaban entonces los
jilgueros entre sus ramas y
gué contenta se ponia Silvia!
Queria mucho a los jiugueros,
seguro porgue eran cantado-
res como ella. Mi padre al
verla asi, decia riendo: —Mi-
ren el coqueto, parece una
muchacha!— Por las manani-
tas veniamos a cogerle ramos
de flores rosadas y con ellas
haciamos coronas que colocéd-
bamos en las cabezas de Sil-
via y de las vacas, Habia una
ternerilla la cual siempre que
la adornabamos asi, se iba a
dar saltos por el potrero.

Y el tio Antolino rid, comn
si viera todavia en el prado la

gentil figura de su hermann
Silvia y la juguetona de ln
ternerilla, con sus cabezas co-
ronadas con las flores encen-
didas del roble.

El viejecillo
voz triste:

—Bajo su sombra descan-
saban los bueyes v los carre-
teros ftatigados... El silencio
yolvio a reinar en torno nues-
tro. En la hondonada el rio se
alejaba lleno de murmullos.
La voz se levantdo de nuevo,
dolorosa v apagada:

—FEI abuelo, la madre, ta-
tica, hermana Silvia, tio Fé-
lix y Félix chiquillo murieron
hace anos. Solo quediabamos
el roble, Antonio y yo... pero
¢é] también muridé y ahora es-
toy haciendo astillas su tron-
co. Creo gue hago mal, nina.
A cada golpe de hacha, me
parece que me dice: —“Ay
Antolino! Con que s0s VOs,
quien me malirata? Te olvi-
das de que era hermano de tn
abuelo v amigo de tu padre?

continué con

‘Elloe me amaban...? Y vos?

—Seguro no recordas que
cuando aun no gateabas, Jua-
na Maria te colgaba de mis
ramas y yo te mecla tan cui-
dadosamente como si fuera fu
madre? Eres un mal viejo,
Antoling”.

Ya ni los bueyes, ni la es-
posa de Antonio, ni sus chi-
quillos, podran librarse del sol
bajo sus ramas, y los cansa-
dos carretos en vano busca-
rian su sombra protectora.
Los jilgueros que tanto ama-
ba Silvia han ido a anidar en
otros arboles. Ya nunca mas
cuando vuelva por la cuesta
veré sus ramas altas hacerme
seflas amistosas y nunca mas
por las tardes, cuando nos
sentemos en el corredor de la
casilla, miraremos su figura
familiar, inclinarse hacia acd,
cuando sople el viento de la
montafia. Los chiquillos de
Antonio no tendran sus ra-
mas para jugar y no podran
cantar como nosotros, cuando
veiamos los rayos de la luna
meterse por los agujeros:
“Son las camas de la vieja lu-
na'’,

La voz del tio Antelino era
temblorosa. IHabia apoyado
sus manos en el mango del
hacha que descansaba en el
tronco y tenia la cabeza in-
clinada hacia su viejo amigo.
La brisa jugaba carifiosameri~
te con las largas y blancas
guedejas de su cabello. Sobre
el cielo de un celeste verdoso
comenzaban a brillar las es-
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Dos Exposiciones

por Manuel de la Cruz Gonzilez

Después de un largo silen-
cio y en forma simultanea c¢
inusitada, se abren dos expo-
siciones de pintura: Museo
Nacional y la “boite” “Baga-
telle”.

El mundillo pictorico co-
mienza a agitarse con la lle-
gada de las lluvias. Es de de-
sear que la himeda tension
fertilizanle se manienga vy
nuestros cazadores de image-
nes reverdezcan.

Las muestras en referencia,
pertenecen a dos valores na-
cionales de las ultimas pro-
mociones: FRANCIS ALVA-
RADO ABELLA y LOLITA
FERNANDEZ CABALLERO,
citados por orden de aper-
tura y en ese mismo orden

comentados en estas ‘‘notas
al pasar”,
La obra de ALVARADO

ABELLA y de LOLITA, sonu
conceptual y formalmente di
similes, alin cuando los iden-
tifica la misma inquietud por
incorporarse a la realidad de
nuestro tiempo, obedecienda
a la insoslayable necesidad q’
apremia a los espiritus aler-
fa. Esto de sincronizarse con
su época, no significa, como
se afirma inconsultamente por
ahi, doblegarse a la tiranica
y superficial férula de la mo-
da, como tampoco significa
“nouveaut¢”, el usar antibio-
ticos, aviones a propulsién o
lanzar c¢ohetes interplaneta~
rios. Quienes piensan lo con-
trario cuando se enfrentan a

‘trellas, con ¢l mismo temblor
con que lucen muy de maia-
nita, las gotas de rocio sobre
la hierba de los prados. Por
entre la inquietud de la tarde,
la musica mistica de las cam-
panag iba dejando una estelu
de melancolia. Los drboles ca-
si inméviles tenian una apa-
riencia solemne: dijérase que
oraban, ungidos por la dulc>
paz que caia del cielo estrella-
do y en la cual las campanas
de la tarde ponian su nota
melancélica que a mi se me
antojaba parecida a la que la
luna deja caer sobre los cam-
pos.

las nuevas corrientes del ar-
te, pecan de ligeros. Lo que
carece de realidad telarica v
de hondura filoséfica, lo que
resbala por sobre las fuenties
de los restaurantes de lujo, o
por los increibles lineamientos
de la "Chemise”, es moda;
mada gue por otra parte es
tan real y necesaria, como lo
otro, solo que funciona sobre
resortes bien distintos v sa-
tisface necesidades bien dife-
rentes también a las que col-
man y sustentan los designios
que mueven al verdadero ar-
te, cuya angustiosa marcha
contra la muerte, de que ha-
blara Aristéleles, no puede
detenerse y cuyas conguistas
se anticipan proféticamente a
los presentes minutos de la
moda,

No es posible confundir el
acelerado ritmo de nuestro
tiempo, que supera lo formal
de un cubismo, pero que apro-
vecha sus conguistas proyec-
tandolas hacia adelante en a-
visado plante de superacion,
en su ruta fatal hacia la ver-
dad estética. El nuevo arte,
—y permita Dios que sea vie-
jo mafiana—, no responde en
modo alguno a los caprichos
de lo mediato, es la férvida
elaboracion de una nueva for-
mula que contribuye a resol-
ver, de manera mas logica y
eficaz, el eterno problema

plastico: ESPACIO, RITMO,
FORMA, COLOR.
Pero, volvamos a lo nues-

Yo pienso que si pudiése-
mos oir la musica de la luz de
la luna, nos pareceria muy se-
mejante a la musica de las
campanas de la tarde.

Yo tenia lagrimas en los o-
jos vy a través de ellas creia
ver que de cada estrella salia
un hilo de luz que venia flo-
tando hasta la tierra.

En mi delantal recogi un
monton de las astillas del ro-
ble y las llevé a la casa. Ellas
fueron las que en esa noche
alimentaron el fuego del ho-
gar. Mientras cenabamos y las
llamas se agitaban silenciosa-

ente, amigablemente, yo ob-

tro. Francisco Alvarado Abe-
lla se traduce en caligrafias
de gran sensibilidad en las g’
la materia es rica, expresiva
y amorosamenie tratada. S'),l
factura es amplia, intima y
de fino colorido. Es una pin-
tura, demasiado ‘“bonita” en-
tre la gue asoma un timido
“fauvismo”, en timidos cogue-
teos con las agrias férmulas
expresionistas, pero sin llegar
a la tragica virilidad de éste,
malogrado opr una poesia de-
masiado artificial y literaria.
Sin embargo, la ‘‘cuisine” de
que hace gala, impone sus fi-
nas calidades, emparentando
sus intentos con la inteligente
premisa de Matisse; “El cua-
dro debe ser ante todo pintu-
ra y después todo lo demas.
Cuando el tema se impone 2
lo estrictamente plastico, la
obra es literalura, boténica,
geografia o historia, pero no
es pintura”,

Los atisbos abstractos que
nos muestra Alvarado Abella,
las azoteass on playa. Esto lo
adolecen de elementalismo, y
carecen de orientacién y ape-
nas si alcanzan las mas pro-
ximas riberas del “TACHIS-
1'\-"1':. ".'.

En suma, Alvarado Abella
exhibe una recia personalidad
plastica, de grandes posibili-
dades y en {rance de madu-
rez. Su p]unu’,-;élosién se pro-
ducira, cuando el fino artista
que hay en él, sienta que la
pintura algo mas que superfi-
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cie, que la pintura es el eternc
y trascendental didlogo entre
el hombre y los misterios de
su origen, v de su muerte, un
didlogo que se plantea en un
lenguaje de formas y colores
que formulan sus dramaticos
designios en un espacio men-
surable y tangible. Este y no
otr¢ es el eterno problema
plastico de todos los tiempos
y de todas las culturas. Si asi
no fuese, el arte no calaria en
lIa esencia misma del ser y no
justificaria la honda preocu-
pacidn gue ha merecido siem-
pre de las gentes serias; equi-
valdria a intentar dotar de je-
rarquia espiritual, a un sim-
ple espasme fisiologico.

LOLITA FERNANDEZ
CABALLERQ. Dramatica en
tema y forma, Lolita Fernan-
dez se resuelve en complica-
dos arabescos y asperas ar-
monias de nna fortaleza ator-
mentada, que no alcanzan a
dulcificar las ternuras grises
del matiz. Es una reciedum-
bre que produce angustia vy
que caufiva por humana. Sin
embargo, no logra la univer-
salidad propuesta, por su muy
visible proximidad a la escue-
la, por un italianismo inme-
diato, que al limitarla, sacri-
fica el desgarramiento con-
vulsivo que agita al hombre
de todas las latitudes. Lo que
podria ser universal, se con-
vierte entonces en teatral. S=
salva, porque a pesar de todo,
aletean en su {ino espiritu in-
quietudes que van mas alla d2
sue medios mecdnicos; un an-
sia de sinceridades, un afan
de canalizarse hacia las eter-
nas verdades cosmicas y que
a mi juicio, representa lo mas
valioso de la pintora. Una in-

(Pasa a la pag. 16)

servaba al tio Antolino, senta-
do en su rineon favorito. Co-
mo siempre, sonreia, pero su
sonriza era dolorosa. El fuego
ponia oro en sus cabellos
blancos. Qué suavemente pa-
saban los reflejos de las lla-
mas sobre su frente: dijérase
que la acariciaban!

Yo vé coOmo sus 0jos no se
separaban de las llamas que
consumian el tronco de su vie-
jo amigo!

Y cuantas dulces afioranzas
le sugerian aquellas llamas a-
zuladas que se agitaban silen-
ciosamente, a mig ablemente
sobre los lenos!

De los cantos de la madre
cuando el viento mecia la cu-
na improvisada entre las ro-
bustas ramas; de la linda her-
mana Silvia con sus rubios ca-
bellos coronados de flores ro-
sadas y que le sonreia a tra-
vés de los tiempos con sus ca-
manances graciosos en las
mejillas; del buen padre, del
tio Félix y la musica suave de
su acordedn y de su hermano
Félix chiquillo, tan travieso v
tan molesto, pero también tan
amado!

Del “Noticiario”
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Homenaje de BRECHA

Juan Ramon Jiménez, poeta
de lo inefable

Pocta de lo inefable, llama-
mos a Juan Ramén. Poeta
cuya palabra musical, cuya
vision creativa, supo explicar-
nos, en nuestra ninez, el idio-
ma de las cosas. Poeta cuyas
imagenes emocionales fueron
como un halo de ensueno y de
milagro en el rostro del mun-
do, frente a nuestros dias de
adoiescencia. Evocamos, so-
bre todo, ese intenso libro ¢’
se llama Laberinto y que tan-
to leiamos, en pleno estio lu-
minosisimo, en una quinta

por Gasion Figueira

cercana al Prado. De sus pa-
ginas, en aue la nueva vision
de] poeta esta ambientada con
tanta pureza, siempre nos
gustaba detenernos en esa
“suite” de veintidés poemas,
titulada ‘“Variaciones de Io
inetable”. Ya en aquellos
dias, el espanol era para
nosotros el poeta de las “va-
riaciones inefables”. Y mas
de una vez, las alamedas de
gardenias recogian nuestra
voz, al leer uno de esos poe-
mas:

Er2 un cuento de olvido el parque solitario,
el vaho verde y frio de la oculta laguna
alejaba la vida misteriosa del bosque

hacia un sin fin de luz eterna y errabunda.

Mas tarde, mucho mas tar-
de, fue el propio poeta quien
dio la razén a nuestro califi-
cativc. Pues en la magnifica
conferencia que sobre ‘“Poe-
sia y literatura’ pronuncio en
enero de 1940 en la Universi-
dad de Miami, dijo que la poe-
sia le sigue pareciendo ‘“la
expresion de lo inefable”.
Que la designacién con que
titulamos este ensayo no pa-
rezca, pues inadecuada.

iCOomo es Juan Ramon Ji-
ménez el poeta de lo inefa-
ble y c6mo ése constituye, a
nuestro parecer, su valor fun-
damental, su mas eterna vir-
tud, su individualidad, su
misteric, su ardentia, su ver-
dad, su gracia, su musica, su
acento! Lo que no se puede
decir —o, mejor, lo que hasta
ahora parecia que era impo-
sible de ser dicho— ha halla-
do en sus versos, en todos sus
versos, en los de su juventud
y en los de su madurez, una
revelacion maravillosa. Toda
su vida ha sido, es y sera una
tenaz devocion de poesia.
Hasta en su prosa —que pa-
rece ser actualmente la forma
de expresiéon que mejor ali-
via, en recuerdos de Espafi,
su exilio en Estados Unidos,
pais tan distinto del suyo, a-
unque bien pueda él com-
prenderlo y quererlo, pues pa-

ra elle tiene el poeta su ami-
plisima cultura y su vibracién
humana universal.

Ciertamente existen y exis-
tieron poetas que supieron
también expresar lo inefable
(Herrera y Reissig es un gran
ejemplo) pues es ésa una vir-
tud de la mas alta poesia. Pe-
ro ningunc, a nuestro juicio,
ha logrado esa revelacion de
una manera tan constante, ni
la ha entregado en una obra
de tan rica y honda sustan-
cia lirica, con medios tan sen-
cillos, tan puros como los de
Juan Ramén Jiménez. El es
poeta de todas las latitudes
ée]l alma, en estado de gracia
lirica, de ideal clarificacion.
Todas sus evoluciones, con ser
tan intensas, no han logrado
nunca quitar a su obra ese se-
llo personalisimo, que consti-
tuye ‘“su voz”.

No es posible encasillarlo
en ninguna escuela literaria.
En la época del modernismo
—la de su iniciacion— supo
interpretar inteligentemente
las més valiosas caracteristi-
cas del simbolismo. Pero ellas
fueron recreandose en su per-
sonalidad, pudiendo decirse
que, en definitiva, dejaron a-
Ili Gnicamente sus virtudes
—sus valores estéticos uni-
versales— perdiendo sus de-
fectos, siempre agrandados

en los simples imitadores. Al-
gunos de los alejandrinos des-
criptivos de Juan Ramodn rpo-
drén parecer parnasianosg por
lo periecto de la forma. No
lo son, empero, gracias a sn
vibracion ‘emocional, Y sus
romances estan lejos, a la
vez, de la cancidon popular sin
depuracion y del romance q’
—por exceso de estilizacién e
intelectualizacién— pierde las
virtudes de la tonada popu-
lar, de la cancion folklérica,
linda para recordar y pala-
dear, en su delicado juego de
retornelos. En la segunda
gran fase de Jiménez, sus li-
bros KEternidades, Piedra Yy
cielo, Belleza, realizan una
poesia de amplia y profunda
modernidad, hermética en
gran parte —pese a la sen-
cillez de sus medios expresi-
vos— personalisima siempre.
No es, sin embargo, un sobre-
rrealista mas.

En ¢l estan, sobre todo, a-
quellos valores de sensibilidad
agudizada, de verdad, delica-
deza v originalidad, dignidad
y unidad, en un trabajo fervo-
roso siempre hacia una per-
feccion maxima, hacia un ma-
yor ahondamiento de zonas
liricas. Algunos han encontra-
do en lo mas representativo
de su obra, cierto exceso hi-
perestésico. No cabe, en tal
sentidc, reproche. Debe reco-
nocerse que esa sensibilidad
esta siempre —o casi siem-
pre— unida a una vigilancia
intelectual, a un sentido es-
tético que no llega a quitarle
su vibracion. Al entrar en su
valoracion lirica, todas las co-
sas —hasta las mas humil-
des— se transfiguran en una
augusta luminosidad. Un sec-
tor de su obra presenta visio-
nes de Andalucia —an verso
y prosa— de las mas bellas
que se conocen. Para crear-
las, no recurrid el artista a
ningun efecto facil, a ningan
colorido vulgar; al contrario,
las obtuvo por los medios mas
sutiles y duraderos, siempre
en ramonia con su idiosincra-

sia espiritual, enemiga ¢e to-
da decoracidn, de toda trivia-
lidad, de todo énfasis, de to-
do lo que no sea la presencia
de la Poesia,

El es, pror excelencia, un
poeta universal, de los mas
grandes pootas universales de
todos los¢ tiempos.

Poeta de lo inefable es Juan
Ramoén Jiménez, por su hor-
da emocidn gue le permite
establecer una maravillosa
solidaridad entre su orbe liri-
co v el guz lo rodea, entre su
alma y la naturaleza. Poeta
de lo inefable, porque sus for-
mas expresivas, tan musica-
les, logran captar toda la va-
guedad, toda la magia de esos
momentos liricos y de esos
paisajes reales e ideales gue
muchos hemos entrevisto en
la vida y en el sueno, pero
que sb6lo un artista como éste
logra recoger en toda su fuer-
za sugestiva, en toda su sim-
bologia expresional, en toda
su musica de imagenes, en to-
do su temblor de entrega, en
todo su afan de revelarse por
el poeta. Asi, en su voz se es-
cucha el lenguaje de la natu--
raleza y sus estrofas tradu-
cen la cancion del péajaro, la
oracién del arbol en el valle,
el suefio de la flor solitaria.
Y aquellas otras voces, mas
hondas, del puro espiritu hu-
mane en su marejada emo-
cional, 'en su comunién con la
Belleza, en su soledad sonora,
en sus dialogos con la melan-
colia, con la evocacion, con
el misterio.

Desgraciadamente, la obra
de este poeta no es tan cono-
cida como deseamos, pues la
adicién de casi todos sus li-
bros principales estid agotada
desde hace lustros y muchoes
de ellos no figuran ni ain en
las bibliotecas puablicas. La
nueva generacién, sobre todo,
admira a Jiménez por Platero
y yo y por algunos poemas
sueltos incluidos en su segun-
da antologia y reproducidos
en periddicos y textos univer-
sitarios y escolares. Ya que
la buena suerte y nuestra
bGsqueda tenaz nos han dado
la felicidad de disponer del
material necesario para rea-
lizar, con sereno lervor, un
ensayo valorativo de la poe-
sia de Juan Ramén Jiménez,
quede aqui nuestra devocion
por este altc y precioso ejem-
plo de lealtad vocacional, cul-
tura, creacion, severa digni-
dad, diafanidad y nobleza,
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Credo estético de Juan Ramon Jiménez

De algunos reportajes rea- nado estos persamientos, for-
lizados al poeta —asi como mando un credo de la estética
de sus publicaciones en revis- de Juan Ramodn:
tas y libros— hemos seleccio-

El poeta debe ser el hombre que arde siempre, que arde
como una llama viva, que estd siempre ardiendo. No com-
prendo como hay persomas que se llaman poetas y que cada
seis meses Se acuerdan de que saben métrica y hacen un so-
neie o una estancia. El poeta debe estar siempre sobre si
mismg, depurandose, renovandose, eleviandose,

Quien me quiera encontrar en la vida —y en la muer-
te— bisqueme so6lo en lo bello.

La poesia se desenvuelve adquiriendo intempestivamen-
te las leyes de los cuerpos o las almas disimiles, que la iégica
conceptual rechaza. La poesia tiene su l6gica maravillosa, que
aparece sélo como ¢l halo que se desprende de la virtud ad-
quirida por el logro, por la perfeccion del cuerpo poematico,

Critico de mi corazén, cuando yo digo del poema:
“No lo toques ya mas,

que asi es la rosa”,
es después de haber tocado el poema hasta la rosa.

Cada poesia mia es como el silenéio de mi necesaria
conversacion innecesaria de cada dia.

1Ay, no, no somos creadores; no sonmos mMAas que repe-
i
tidos transeuntes de la belleza, del arte y del placer!

y

Les estados de la contemplacion de lo inefable son: pan-
teismo, misticismo, amor, es decir, comunicacién, hallazgo,
entrada en la naturaleza y el espiriiu en la realldad visible
y en la invisible, en el doble tode, cuya sombra absoluta es
la doble nada. Las disposiciones del hombre para estos esta-
dos son sentimiento, pensamiento y acento. El resultado, mu-
do o eserito, emocion universal.

Evidente y secreto, como el diamante, como el agua,
como el desnudo, como la rosa.

Considero que las formas poéticas mas originales y po-
sibles en espafiol, son las que usé en mi adolescencia poética,
que ahora uso y que maAs me gustan como mas espainolas v
mas mias: el romance octosilabo, la cancién y el verso libre,
que yo llamo desnudo y que nada fiene que ver con el llama-
do verso libre o blanco en el neoclasicismo espaiiol de todas
las épocas, ni con el usado recieniemente por los informes.
La mejor poesia espaiola, en verso y prosa, antiguna y mo-
derna, anda con esos pies.

Hay una gran diferencia: Este es oscuro y basto; éste,
dificil y finc.

Mi norma ha sido siempre, y asi lo he escrito hace afos:
amparar a los jévenes; exigir, castigar a los maduros y tole-
rar a los viejos.

Poesia es si o no; eritica no es si ni no, sino todo lo que
queda enmedio. Dificil es dar gusto a todos en poesia y en
critica, pero jeuanto mas dificil es dirselo a uno mismo!

La poesia social, para mi, como “la otra” es busca o
encuentro, de ningiin modo postura media con arreglo a una
formula exterior o ajena.

Lo tdnico que me ciega es lo falso.

Fuerte, pero en la medida bastante para no dejar de
ser delicado.

Me dicen estos y aquellos:
cia, ese éxtasis en tu obra?

oA qué ese afin, esa insisten-

Les respondo con la deliciosa poesia de Abu-Said, el
persa:

“Le pregunté a mi amada: ;Para qué te embelleces tan-
to?

Para gustarme a mi misma — me contesté. Porque hay
instantes en que soy, a la vez, el espejo, la mirada y la be.

lleza, instantes en que me siento, a la vez, el amor, el amante
vy la amada”.

Los que me conocen saben bien que yo soy un descon-
tento de mi escritura sucesiva mas o menos poética, y esto
no es un decir propio o ajeno; yo lo demuestiro cada dia con
mis revisiones y cambios. Asi, cuando yo critico a los demas,
hago con ellos lo mismo que conmigo. Yo intento una poesia
como creador, y una critica de mi propia creacién primero, vy
lnego y por otro lado, una critica poética general, como si
Yo no fuese un creador.

Amor y poesia
cada dia.
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SUENO

Imajen alta y tierma del comsuelo.
aurora de mis mares de tristeza,
lis de paz con olores de pureza,

ipremio divino de mi largo duelo!

Igual que el tallo de la flor del cielo,
tu alteza se perdia em su belleza ...
Cuando hacia mi volviste la cabeza,
crei que me elevaban de este suelo.

Ahora en el alba casta de tus brazos,
acojido a tu pecho transparente,
jcuan claras a mi tornan mis prisiones!

iCémo mi corazén hecho pedazos
agradece el dolor, al beso ardiente
con que tid, sonriendo, lo compones!

A MI ALMA

Siempre tienes la rama preparada
para la rosa justa; andas alerta
siempre, el oido calido en la puerta
de tu cuerpo, a la flecha inesperada.

Una onda no pasa de la nada,

que no se¢ lleve de tu sombra abierta
la luz mejor. De noche, estias despieria
en tu estrella, a la vida desvelada.

Signo indeleble pones en las cosas.
Luego, tornada gloria de las cumbres,
reviviras en todo lo que sellas,

Tu rosa sera norma de las rosas;
tu oir, de la armonia; de las lumbres
tu pensar; tu velar, de las estrellas.

OLOR DE JAZMIN

iQué tristeza de olor de jazmin! El verano

torna a encender las callas y a oscurecer las casas,
Y, en las noches, regueros descendidos de estrellas
pesan sobre los ojos cargados de nostaljia.

En los balcones, a las altas horas, siguen
blancas mujeres mudas, que parecen fantasmas;
el rio manda, a veces, una cansada brisa,

el acaso, una miusica imposible y romantica.

La penumbra reluce de suspiros; ¢l mundo

se viene, en un olvido méijico, a flor de alma;
y se cojen libélulas con las manos caidas,

y, entre constelaciones, la alta luna se estanca.

iQué tristeza de olor de jazmin! Los pianos
estan abiertos; hay en todas partes miradas
calientes... Por el fondo de cada sombra azul
se esfura una visiéon apasionada y languida.

vesias ds Ouan (ﬁ amén Liménsz

LA VOZ VELADA

El alma de las flores divaga entre la lluvia.
iOh, flores amarillas de los tejados, flores

que embalsamais de un dulee perfume penetrante
y nauseabundo el fedio de mi vida sin orden.
Olor como una voz virjen que lastimara;

idilic sin sentido, leyenda de colores

tristes, con casas pobres en bosques solitarios,
con grandes ojos bellos, celestes y nrecoces..,
iQué olor y qué dolor de flores amarillas,

que ticnen el encanto de las cosas de entonces!
.Y duele el corazém nostaljico, lo mismo

que si lo traspasaran las amarillas flores...

ESPERANZA

Sace mi esperanza, igual
que una deslumbrante joya,
de mi corazén —su caja—,
la paseo entre las rosas,

la mime, como a una hija,
una hermana ‘o una novia,
la miro infinitamente,

...y la guardo, otra vez, sola.

AL VIENTO

iCoreel de eristal y oro,
gue enredas el caracol
de tu galope de luz,

sin hellarla, por la flor!

iLadrén que nada te llevas,
fresco y caliente de sol

y agua, tan mio que

te cojo forma y color!

{Cojin del sefior mudable,
escultor de la ilusion,
perenne mirto invisible
del trastorno del amor!

JARDIN

Jamis el que te ame
te amara a ti, mujer, amari a otra;
ti eres solamente
para mi.

No, celosa,
mi alma sollozard, cuando otro cuerno
tuyo se enrede por las secas rosas
de cualquier otro amor, anhelo vano
de aprisionar tu verdadera forma.

Moriras cuando creas

que amas otra vez. Por tu memoria,
sepultada en la tierra de tu carne,
pasarin, como estrellas, estas horas
tinicas en que fuiste

ti creada por mi alma absorta.
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CASA SOBRE TU PECHO

por Claudia Lars

“Hace diez afios, hace cinco afoes,
un ano hace...

A pesar de eso llegaste a tiempo.
aunque un poco taxde”.

CHRISTINA GEORGINA HOSSETTI

I

A medio otonio, casi del olvido

volviendo con la rosa del verano.
El mar del corazén bajo tu mano
¥ el camino de ayer para el oido.

O es golondrina, no, la que ha venido
al cielo de este cielo cotidiano.
Porque llega del frio mas lejano

sabe escoger la tarde de su nido.

Asi, con simples nombres de acomodo,
voluntaria de ser, en nuevo modo,
tu sabor y tu clara compaiiia.

Si recojo praderas en tu casa,
ya presiento la rosa que no pasa
¥ soy nueva en la rosa todavia,

1l

Detras de las orillas iniciales,

de la agitada soledad de afuera,

un suave octubre, de caricia entera,
y una isla dulce, en olas de rosales.

Pues nuneca los amores son iguales,
este arrimo de amor, a tu manera,
de una lejana y muerta primavera
saca el reino del musgo y los panales.

Recuerda... y recordando... en sabio rito
a breve sangre anuda lo infinito,
illuminado y tiermo en su desvelo.

Y un poder encendido por tu llama
junta el panal, el musgo y la retama,
para esta casa tuya, entre mi pecho.

I

A ti, todo el poder de mi sentido:
este valle de yerba y de paloma;
mi profunda violeta con su idioma
en los verdes reeodos aprendido.

A ti, mi rio-fuego, detenido

en un labic sediento, que lo aromas
mi agil laurel y el pajaro que asoma
dando el pais del aire en su latido.

Toda mi tierra corporal y oscura:
la que acoge, levanta y asegura,
recia en la entrana y en el tacto fina

No ha de quedar a piel de amor el goce,
porque ya tu mirada reconoce
tierra adentro, la luz de cada espina.

| A%

Tu casa tiene un nombre de trisfeza:

un leve nombre de ceniza y frio,

Toca el fértil azul del nombre mio

v es noche oculta en que tu voz tropieza.

Anfes fue claro y vivo, con riqueza

de facil nardo y de inicial estio;

iba copiando cielos como un rio

y en él, para mi amor, tu amor empieza.

Yo recojo ese nombre de la muerte
y lo acerco a los dos, sin que despierte,
mientras un gran silencio nos anuda.

Me crece de los ojos nueva tierra,
Yy el nombre queda en ti, y en ti se encierra,
guardando el clima de su patria muda.

\Y%

Aqui a tu lado, en medio de las cosas
y del recuerdo... tuya, conmovida,
Por tu claro hospedaje detenida

y también por tus horas dolorosas,

Van a tu amor las arpas de las rosas
y todos los rosales de la vida.

Ya no pierdo mi frente, ya encendida

es tu jardin, la tarde en que reposas.

Inmensidad de cielo y tierra envuelve
esta alianza secreta que resuelve
pasos de ayer en casa tan segura.

‘De ti saldran los dias venideros
y en los junios de luz y en los eneros
tendré el hondo crecer de esta dulzura.

VI

Casa de piedra y sueiio, que se entrega
en torre de alas y em jardin cerrado.
Tamaifio del amor insospechado,

Reino tardio de una alondra ciega.

A tu fina quietud mi paso llega,
dichoso de llegar, pero cansado.
Me corona la luz, tengo un aliado,
¥y la noche de paz nada me niega.

Este es mi sitio, mi querencia humana,
para empezar de nuevo mi mafiana
y borrar en su amparo la fatiga.

Por eso, casa mia, casa cierta,
en mis labios te das, limpia y despierta,
con el angel de flores que te abriga.
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La Exposicion
de Lolita Fernandez Caballero

FEsto, desde luego, es pintu-
ra.

Nadie que visite la exposi-
¢ién recién abierta en las sa-
las del Museo Nacional podri
evilar que un pensamiento tai
acuda a nuestra mente al pri-
mer vistazo. Hay alli una o-
bra completa de pintura for-
mal, no la exhibicién de un
tanteo. Llama la atencion,
ante todo, el vigor, la ampli-
tud, la profunda consciencia
con que estdn pintados esos
tuadros —la mayoria de e-
llos—, cualquiera sea ‘‘el mo-
de” de la artista a que rés-
pondan.

Porgue conviene hacer cons-
tar gue si no en un orden per-
{ecto de sucesion —a lo cual
se oponia en buena parte la
falta de espacio—, esta alli,
ante la vista del que entra,
la obra de tres y medio lar-
gos anos de labor, que es tan-
to como decir, de busqueda.
Pero no de busqueda del “mo-
de” definitivo; de busqueda
de las propias capacidades de
expresion, de la propia alma
a expensas, sin convenciona-

DOS EXPOSICIONES...
(Viene de la pdag. 11)
fuitiva comprension que la in-
clina no a la superficie, sino
a la hondura; una ternura q’
aflora en la tristeza de sus
rostros y en la angustia de
los retorcimientos. Pese a ¢’
e= bastante literaria, siente
gjue el cuadro no debe proyec-
tarse hacia el exterior, sino
hacia adentro, en una suerte
de introspeccién que se resuel-
va en auténticas creaciones.
Es por eso que ejercita una
mecanica, que en sus figura-
ciones es incompleta, pero que
en sus expresionismos semi-
abstractos y en sus francas
abstracciones a la manera de
ESTEVE o de AFRQO, intenta
culminar un futurismo no
conceptual a lo RUSSOLO,
SEVERINI o DUCHAMPS.
En esta manera, Lolita

por Francisco Marin Caias

lismos ni timideces. Si algo
llama por cierto la atencion
en esta extensa obra de Loli-
ta Fernandez es por su caren-
cia absoluta de timidez, la vi-
rilidad —podriamos decir—
de su pincel, consecuencia in-
dudable de la limpieza men-
tal derivada de su concepto
de lo que es el arte. Nada de
concesiones coloristas y, mu-
cho menos, de indecisiones
conceptuales, Nada, tampoco
de anécdota. Ella ha pintado
cuanto ha querido pintar y
dentro de todas las escuelas
o tendencias al uso, pero sin
arredarse, sin tratar de aco-
modarse a niznguna; con la
conciencia de que impresio-
nismo, surrealismo, abstrac-
tismo, no son sino modas —y
como tales, pasajeras—; mo-
das que es indispensable co-
nocer, practicar, realizar, pe-
ro como un medio, por que
responden & algo actual y ac-
tuando de cada época, nunca
como un fin en si mismas pa-
ra el artista. De la anica ma-
nera que Lolita no ha pintado
es como mujer, femenina v

Fernandez nos entrega cuatrs
obras, —ya son bastantes—.
concretamente las senaladas
en el catiloge con los nime-
ros 12, 15, 19 y 17, sobre to-
do la primera y la tltima de
las citadas, que me permife
aplaudir a su creadora sin re-
servas.

Estas cuatro obras se des-
tacan pujantes dentro del na-
tural desconcierto que provo-
ca una totalidad incongruente
de oficio pobre, anacroénica-
mente teatral y armdnicamen-
te fria, que se mueve enire
calles orientales de restallan-
te vulgariadd, las eternas es-
tampas histéricas cazadas en
los viajes por Europa y las
tortuosas callejuelas parisinas
~—pobre Utrillo!'—

Las obras citadas merecen
la responsabilidad de un pin-
tor de ‘‘cuerpo entero” y por

doecilmente, concediéndole n
su propia complacencia mu-
chg mas que al inevitable ri-
gorismo de la obra, que es
como suelen pintar—con muy
raras excepciones— las muje-
Tes.

Y sin embargo ella es un
encanto de mujer: pequena,
graciosa, tierna, nada enva-
necida, llena de esperanza, si,
y muy consciente, ademas, de
lo que hace; pero sélo exigen-
te consigo misma. Para todo
lo demas tiene esa amorosa
indulgencia progia de la mu-
jer.

Claro esta que en ese am-
plio “mas” de su atractiva fe-
mineidad, no entra ni por a-
somo su trabajo: el fuerte
empeno de pintar, del cual
nos esta dando una muesira
asombrosa,

Y el que lo dude, que vaya
al Museo y se asonre a esas
salas en cuyas pareeds cam-
pea una verdadera obra de
artista; no por el contenido
de belleza convencional de q’
daria pruebas abundantes u-
na forma menos vigorosa,

eso, Lolita Fernandez ameri-
ta una sinceridad plena al ha-
blar de su pintura.

Sus dibujos y gouaches, sus
agualiuertes y litografias, en-
tre las que se encuentran al-
gunas de vercdadera calidad,
merecen un comentario apar-
te, perc serd en otra oportu-
nidac.

Después de gustar las gra-
tas emociones que estas dos
muestras han sucitado en mi,
alimento una esperanza cierta
de progreso y pienso que qui-
zas seria posible aunar esfuer-
zos e intenciones y revivir los
SALONES ANUALES Du
ARTES PLASTICAS que han
sufrido un tan lamentable
lapsus, y que tanto bien pro-
dujeron en épocas pasadas, a
la salud de nuestra incipiente
pintura.

mas cercana a la gracilidad
pura y simple, sino por el
contenido de belleza absoluta,
intrinseca, inmamente al uso
del color y de la luz, de la fa-
cilidad de la técnica, de la an-
chura y valentia de la compo-
sicion y también del entendi-
miento que vlla ha hecho en
su hondo y para uso exclusi-
vo, del sentido funcionante
mismo de las tendencias den-
tro de las cuales ha querido
expresarse por medio de la
pintura. Que al decir pictéri-
camentc, el decir, incluso, lo
subjetivo —aquello que no se
quiso poncr y se puso, porque
se le “conocia” y “sentia’ es-
pecie de (raicion que el ar-
tista sufre por parte del arte
nueve cuando estd honrada-
mentc colocado en su vorti-
ce umbilical—, es la innata
condicién que revela al capa-
citado, al creador, al dotado
de esa fuerza centripeta mis-
teriosa (“divina, que se de-
cia"”) capaz de producir la
proyeceion. Que de ésta —de
la facultad de proyectar— es
de donde nace, cualquiera sea
su alcance o la densidad de
su contenido, la indole misma
del creador.

Quizd se diga que nada tie-
ne de “tica” esta pintura que
expone Lola Fernandez. Y se
alegue en ahono de semejante
tesis buena copia de pruebas
relativas a forma y color, sen-
tido o concepto. Cuanto pue-
da decirse es mentira. Eo
Costa Rica no tenemos aun
una escuela pictérica, pero ni

Sea esfe, una especie de
dramatico llamado a quienes
pueden y deben, para gue
nuesira pintura goce algun
dia del respeto y la conside-
racion que los paises civiliza-
dos reservan para su arte y
sus artistas. El nuestro, debe
ocupar el sitio que le corres-
ponde por decoro, cumpliendo
la funcitn social que le es pro-
picia, con la dignidad a que
tienc derecho.

Quiera Dios que en no le-
jano dia, centemos con un De-
partamento de Bellas Artes,
adscrito al Ministerio de E-
ducacidén Publica, cuya ausen-
cia es tan lamentable, para
que el Estado tome la parto
que le corresponde en el fo-
mento y cuidado de lo que de
mayor valor espiritual y per-
maneate puede mostrar un
pueblo, su arte.



La Gran Ciudad

por Carlos Jinesta

(Paginas del libro recientemente publicado)

La gran ciudad me abrio
sus puertas. Llegué a ella con
toda felicidad, en marzo de no
recuerdo qué ano, después de
un vuelo de siete horas. Yo
venia del trépico y no cono-
cia otras tierras. El pais que
visitaba era pujante, fuerte,
lleno de promesas para hom-
bres de entusiasmo y de fe. Y
en mi habia una incégnita por
descifrar. ;Cémo seria la po-
pulosa poblacién en sus par-
ticularidades? Nunca perdi es-
peranzas de disfrutar de sus
encantos y confundirme con
ella en la vida, en el trato de
sus habitadores, en la fre-
cuencia de sus paseos y el co-
mercio de sus afanes. Yo de-
jaba atras a mi suelo nativo,
sembrado de café y cana de
azlicar, fortalecido de escue-
las para las bregas del porve-
nir y con periédicos apretados
de idea, en torneos de demo-
cracia y voluntad. El cambio
no lo concebia profundo si
consideraba las raices histo-
ricas del nuevo territorio que
me acogia en no importa qué
condiciones de mi viaje.

Pequena capital la mia; de
tanto en tanto con la anima-
cion del ciudadano que la en-
galana; de casas chatas de u-
na sola planta y alegres de
color., Grande la que mis ojos
descubrian, cuyo clima entra-
ba por los poros; soberbia de
edificios altos que se asoma-
ban a las avenidas con la geo-
metria de un casillero.

;Cuantos habitantes la po-
blaban? Los censos anotaban
tres millones, pero la acre-
centaba la gente volandera q’
afluia del Norte y del Sur;
turistas y militares, hombres
de negocios, comisionados de
gobierno, estudiantes y do-

lientes buscadores de especia-
listas.

Al poner el pie en tierrs,
yc apenas cultivaba amistad,
y no muy estrecha, con siete
personas arosentadas en los
contornos urbanos; y desecso
de empezar a vecorrer la ur-
be, cabeza del pais, tomé un
automovil en busca de aloja-
miento, y en seguida enderecé
mis pasos hacia sus mas atra-
yentes meandros.

Las calles se presentaban
palpitantes de actividad; el
transito azogado y con algo
de aplastamiento, porque lo
requeria el tiempo o la impa-
ciencia humana. Rodaban au-
toméviles de todas las mar-
cas, de todos colores y tama-
fos. Este chofer atendia al se-
mafaro, aquél echaba en saco
roto la luz roja e incurria en
infraccién: a menudo los pilo-
tos son almas de cantaro que
desestiman la vida ajena. Uno
gue otro mozo iba en bicicle-
ta con su carga de botellas de
leche; otros, en camién, dis-
tribuian cubos de hielo. Pa-
saban las motocicletas que
disparan como ametrallado-
ras y saltan como bridones.
Las aceras, sin hipérbole, es-
taban inundadas de gente.
Los pobladores avanzan solos,
a tranco rapido; o de dos en
dos, con entretenidos pasos; o
en grupos, sin saludarse ni de-
tenerse, en los afanes del tra-
fagc moderno.

Me hallaba en mi soledad
2n medio de ]a enorme colme-
na y me hallaba en mi silen-
cic entre tanta baraunda.

Oianse palabras espanolas,
inglesas y francesas en una
endiablada rmezcla de infle-
xiones de voz; los menos con-

versaban en italiano, gritaban
en aleman; o en indio, queda-
mente, decian cosas ininteligi-
bles. Sentiase a todas luces el
hervor de los negocios.

Los turistas con délares en
la faliriquera, mirando al re-
loj para que no se pasara la
hora de la comida, que se o-
frecia de continuo en restau-
rantes para todos los palada-
res y caprichos.

Aquel rio humano lo dete-
nia Unicamente la prioridad
gue se olorgan a si mismas
las bombas contra incendio.
erizadas de hachas, relucien-
tes de cascos y anunciadas a
campana clamorosa, pues en-
tonces no se cumplen las sena-
les semafdricas. De cuando en
cuando se tendian las manos
en solicitud de un periddico
que vendian los voceadores
publicando las derrotas teu-
tonas al paso de los rusos.
,Ciudad cosmopolita, poliglo-
ta y babélica exirafa a la fa-
miliaridad y tan buscada por
los viajeros de los cinco cabos
del mundo. Por cada mil ven-
cidos por la competencia, a-
rrollados por el ciclon de la
lucha, uno quc-.du erguido, re-
cio de experiencia, capaz de
defenderse de todos los babi-
lonios de dos y mas pies.

No afecto a la vida de ho-
teles, me Instalé en una casa
de huéspedes al alcance de
mis entradas. Cuarto niimero
quince, de un décimo piso con
ventana a la calle, desde don-
de veia rodar tranvias eléc-
tricos de un amarillo intenso
y autobuses de ordinario re-
pletos de pasajeros. El ascen-
sor funcionaba constantemen-
te subiendo y bajando perso-
nas que no trababan amistad
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y ni siguiera se daban los bue-
nos dias. Eramos arboles an-
dadores, cada cual aislado,
con fuentes vitales propias. El
individualismo se aduefiaba
de todos; nadie reparaba en
nadie, El apetito nos reunia a
veces en salones con mesitas
en que se¢ cenaba un buen
porqué de salmonetas; sin
embargo, cada quién platica-
ba con el mozo que por el ser-
vicio esperaba la paga. Bille-
tera sin blaneca, dios sin tro-
no; y bolsa sin dinero, digole
cuerc.

Un dia de tantos, asomado
a la ventana, observé en la
casa frontera la presencia de
un nino convaleciente que to-
maba el sol, sobre la terraza
envanecida de tiestos de ela-
veles, dompedros y albahacas
de hojas menudas. Mirabame
con sus grandes ojos parleros
Y Ime sonreia con su sonrisa
de miel, En la segunda sema-
na de mi estancia en el vérti-
go de la inmensa ciudad, por
vez primera veia un rostro a-
migo. Sus pocos anos le inmu-
nizaban todavia de las desa-
zones y asperezas de la civili-
zacidn, porque civilizacion =
menudo es eso: volver las es-
paldas a la hermandad huma-
na, convertir el altruismo en
misantropia, brindar sefiorio
al cercbro dedicado por ente-
ro a los menesteres produc-
tivos y ahogar en indiferen-
cia el corazon.

Por algtin tiempo segui sa-
ludando a distancia a mi ve-
cinito, estoqueado por un mal
incurable. Cuando se reside
en muy altas viviendas se
conversa de rato en rato con
el silencio. Despréciase con
mayor sinceridad la carne, ¥
el alma descubre su fuerza
al mirarse con naturalidad a!
espejo del cielo intimo, de a-
zules calmos y profundos.

Una manana noté desusado
movimiento en la residencia
de enfrente. Las sospechas no
se hicieron esperar. Del farot
pendia un crespon de duelo.
El nino enfermo habia pasado
a mejor vida. Su padre era

siquiera una forma de pintar.
La forma podra venir o no
venir algin dia. Podr4, inclu-
sc, traérnosla esta misma re-
cia pintora nacional. Tiene so-
bra de talento para ello, y un
poco de clima no le vendra
mal. Pero su pintura es, des-

imaginativa y metafisica. No
de ya, pintura costarricense
—y valorada como fal en el
extranjero—, pues cosa curio-
sa, hay en sus cuadros de sus
ultimos tiempos (o si se quie-
re, de su ultimo “modo’”) un
uso de los azuies y los sepias

mucho més tropical que me-
diterraneo, amén de una ten-
dencia a darle contenido in-
cluso a lo abstracto, que no
deja de responder a nuestro
modo de ser més profundo, o
sea, a nuestra negatividad
tendré impedimento para ver-

lo, quien se fije.

Por lo que a mi respecta,
podria decir, hablando en lla-
no, que esta ha sido la prime-
ra vez que he visto pintura en
Costa Rica.
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propietario de fabricas de hi-
lados: hombre sesentén, car-
zado de espaldas y de dinero:
Parco en palabras, de mirada
aguilefia, nariz fuerte y labio
caido, Este industrial vino al
pais a probar fortuna como
fanto inmigrante, atenido a
su juventud, a su esfuerzo, 2
su perseverancia en el queha-
cer, y ante todas las cosas a
su fe en el ahorro y €l traba-
jo. Habia quedado viudo, y su
unico hijo, no resistio los es-
tragos de una tifoidea que le
robd en contados dias todos
los glébulos rojos.

Por la tarde, poco a poco
llegaron automoéviles al uso.
En la puerta, criados de ma-
1o enguantada recibian ramos
de asfodelos y rosas. Pasé un
hombre silbando tranquila-
mente y oyése la cantinela
dc un cordelero.

Con la caja forrada en blan-

e ———

co y de chapa plateada, sa-
lieron seis acompahantes ves-
tidos de Iluto; una carroza,
blanca también, conducia des-
pués el cuerpo., Colgaba una
cruz de jazmines y un ancora
de follaje y siemprevivas, En
los companarios no sond el
toque de difuntos. ¥ me uni
al cortejo de raleado acom-
panamiento, hasta dejar en la
paz de la tierra los restos in-
fantiles. Con palabras interio-
res, expresé: -—Que la luz e-
terna le ilumine.

jTanta gente en la exten-
sion urbana y tan escasa con-
currencia en el entierro!
Cuando son millones los hom-
bres que se agrupan por im-
perativo de las luchas huma-
nas, mas separados viven,

iTanto ponderar en libros
y discursos la cordialidad de
la gran familia de los pueblos,
de amor en marcha, v no nos

congregamos siquiera, en nu-
mero de veinte, entre conoci-
dos y amigos. como ofrenda
de caridad, para dar sepultu-
ra a un hermanito! A muer-
tos y a idos, no hay amigos.

Al cerrar la noche, maneja-
do el manubrie por andrajoso
chicuelo, un organillo, ;tiriri-
rin!, dijo sus arias nocturnas.

En forma que preocupa en-
carece la vida en la urbe, En
plaza hay alimentos pero la
demanda es persistente. El
problema consiste en que es
mucho mayor el consumo q’
la produccion. Al ritmo de la
época todo esta racionado: Ia
carne de ganado vacuno, azu-
caies cubanos, el arroz y el
frijol; el carbdn es necesario
adquirirlo a pocos, la gasolina
se compra en litros; los me-
dicamentos alcanzan un costo
excesivo. La capital federal

esta atada de pies y manos,
aunque sea en su propio pro-
vecho. Para iomar agua po-
table es preciso obtener bote-
llones de agua pura.

Necesitais prioridad si que-
réis subir en avién, prioridad
si desedis enviar mercaderias
fuera del pais; licencia de im-
portacion es de ley, para in-
troducir cualquier mercancia.

Congréganse los peritos, los
técnicos para conjurar el mal.
En tiempos tan apretados ur-
ge doblar la produccion y a-
plicar sanciones a los acapa-
radores y especuladores. He
aqui la parte atacable, el ten-
don de Aquiles. Para compo-
ner las cosas es impresecindi-
ble la buena fe. Los judios,
emperadores de cheques, a-
provechan la oportunidad: son
los gerifaltes de Israel, los ga-
vilanes de Mammén, Shylock
y sus adeptos.
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Autoridades multiactivas
con algo de apaches hacen ¢’
hacen, en tejemaneje mali-
cioso. Estc no es hablilla, Y
continiia el alza de precios,
con detrimento de la robustez
fisica de los que devengan un
salario bajo.

El engano es evidente, la
burla flagrante. Yo sobre la
haz de la tierra no hay ton-
tos: los tUnicos que existen
creen, precisamente, que los
demas son borricos.

Tal fras= la dice un ironista
de ojos cincunflejos, tratante
en blancas, que se lamenta de
que le cierren su casén rodea-
do de carmenes, grato a la
madre Celestina, propicio =
don Migue! de Mafiara y a o-
tros Manaras que yo me Sé...
Decia...; 12 moneda vale lo ¢’
una hoja seca y la vida va
cuesta abajo, aunque los diri-
gentes no den e] brazo a tor-
cer. Dinero hay a manta de
Dios. Pero unos lo tienen en
abundancia, otros del todo ca-
recen de él. No pocos se sus-
tentan con esperanzas. Como
nunca estamos en tiempo de
desmesurados contraste, de
extranos desniveles. Este a-
chaca el dafio a la falta de
previsién gubernamental, a-
quél inculpa a la guerra con
su cauda de estragos. El mun-
do de fijo es a la presente la
desorganizacién  organizada.
.Y de no? Ved los teatros de
opera y zarzuela llenos hasta
los topes de espectadores, se
paga la entrada con usura, v
caido el telén, cuando pasais
las puertas de salida, algunos
harapientos tanteando la som-
bra, os alargan la mano su-
plicante, y tan ciegos estan
ellos como los asistentes, gue
desembolsando su mezquin-
dad, niegan la limosna pedida
por amor de Dios. No saben
gue cuanto a los pobres se da,
a) cielo se presta.

A pesar de todo, por fortu-
na la caridad no se cansa.

iLa gran ciudad! Anchas
son sus calzadas y lisas como
para patinar en curvas larga-
mente dibujadas. Sus barrios
estan oxigenados con arbole-
das macizas de juventud. Es-
tatuas aqui, estatuas mas a-
114 en recodos de floresta. Se
alzan los simbolos represen-
tando la abundancia, el rego-
cijo y el altruismo; se ven

Eros, Psiquis, Endimion, Dia-
na la Cazadora.

Se juega a las carreras, al
polo y al golf para el publico
de buen gusto.

Efectuanse congresos de as-
tronomos y astrofisicos, de
banqueros que estudian los
problemas de la posguerra,
de pensadores, y admiradores
de orquideas.

iAh, los apasionados de las
orguideas! En macetas de ba-
rro luce la coatzontecomaxo-
chitlo—por oiro nombre tori-
to— que cultivaron los empe-
radores de la América de los
teocalis.

Aca hallo una vistosa gua-
ria de Turrialba, flor de color
rubic, la Reina por antono-
masia de mi pais, admirable
de fragancia por la noche, ri-
ca de matiz con los realces de
su diseno, Da de tres a seis
flores en cada ramo: se levan-
tan sobre un seudobulbo [usi-
forme terminado en el apice
por una hoja =ola.

Te conservan, pomposa gua-
ria, en estuche de cristal, rei-
na entre princesas emulado-
ras, Echo de menos el tronco
de arbol en gue te ufanas de
ordinario, alla en el irdpico,
bajo ramajes lujosos de hoji-
tas, vencedora de envidiados
y envidiosos,

En esta quincena la ciudad
ofrece mil divertimientos. Y
variados. En cuales, gustan
de asentar sus poderes, arte
y belleza; en cudles, anda el
diablo suelto y tal vez su ma-
jestad la locura.

La fiesta brava recuerda la
madrilena y quiza la supere.
Parte plaza un jinete en jaca
que es toda latigo en el ir v
venir., Toros de magnifica es-
tampa e impetu, —en el len-
guaje cientifico y original
‘“Bos Taurus”’—- que 10 se a-
rredran ante la pica, ni el re-
hilete ni la espada. Hay en @l
ruedo ostentacién de faroles,
veronicas y manoletinas, pa-
ses de muleta y estoques de
relieve. Algunos lidiadores to-
rean con estilo —modelo de
poder y de pupila— pegados
al cuerpo del toro, abrigan-
dole en ocasiones, cosiéndose
a ¢él, fundiéndose con ¢él en
una sola imagen minotaurica;
es un toreo profundo y sen-

sual; y siéntese el calor de la
fiera, su jadeo y contacto.
La sangre del animal y el
diestro se mezclan con la are-
na y el publico heterogéneo
puede apurar en la copa de
su complacencia, el néctar de
su muy fuerte emociéon. La
Historia testifica que en el si-
glo XVI, César Borgia mata-
ba toros en la plaza del Va-
ticanc.

Estas faenas taurinas atra-
en mucha concurrencia a los
tendidos, en donde los pafue-
los, agitados al viento, son
signos de aclamacion. Cada
torero echa al aire la monte-
ra de negros alamares y toma
la muleta. Hay quien realiza
maravillas con la muleta cer-
ca de las tablas, con recie-
dumbre, por alto ¥ de pecho,
y su toreo parece crispado ¥y
tragico. Cuando el diestro con
su terno de oros hace el moli-
nete de rodillas, a poca dis-
tancia de los pitones, le aplau-
den hasta no mas.

Los rejoneadores a lo Si-
mau Veiga verifican obra de
meérito. Los toreros, a menu-
do dejan en la arena su vida,
por exigencias del piblico no
satisfecho, mientras por las
mejillas de la tarde ruedan la-
grimas, No obstante, de vez
en cuando surge la duda res-
pecto de la seriedad de las co-
rridas, puesto que a ciertos
toros se les arma con cuernoc
postizo; a otros se les tiene
a dieta duranie semanas; y
para aminorarles fiereza, el
picador sepulta dos palmos de
la garrocha en el lomo del bi-
cho en que salta a borbotones
la sangre.
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En la fiesta brava lo que
méas me contenta es el mo-
mento en que la cuadrilla ha-
ce la senal de la cruz, al en-
trar al redondel, porque es el
preambulo de un acto de bra-
vura, heroicidad y muerte.

Hay aqui una pasion decidi-
da por las rifas de gallos, di-
rigidas por rancheros. Y el
paseo a caballo es diversion
de todas las horas del dia, v
aun los nifios son jinetes que
se muestran en pablico. Ofros
capitalinos tiran a la pistola
y a la barra: o aprenden Ia
esgrima con floretes, guantes,
careta y todo.

Por la noche viene la lucha
libre. En ésta escasean arte,
valor y colorido. Primero, en
el pugilato vienen los puneta-
z0s; luego mordiscos y pata-
das, sobre el cuadrilatero. El
cuerpo humano, que es la ar-
monia de la Naturaleza, se
convierte en la arcilla midis
desdeiiable del universo.

Y todavia... hay Marathén
o resistencia de baile en que
compiten danzadores de Amé-
rica y Europa.

;Méas horas recreativas?

Abiertos al visitante, foras-
tero o crioilo, estan los salo-
nes en que perujillas de cuer-
po escultural, sonrientes y a-
tolondradas, exhiben su des-
nudez con desgonces caros al
ambiente parisianizado que
dio al traste, en fuerza de a-
jenjo y voluptuosidad, con
la sonadora Lutecia. Alli so-
lloza la virtud. ;Por qué anda
ahora el Pecado de bracero
de la Muerte?




Los Enigmas de Coldn

por Francisco Luis Bernardez

Aln a riesgo de contrariar
seriamente a muchos profe-
sionales de la investigacién
del pasado, a esos que se em-
peian en hacérnosla pasar
por algo asi como una cienciu
cxacta, o poco menos, he de
confesar que me cuento muy
gustoso entre quienes creen
qua2 bajo el sentido literal de
la Historia se esconde tam-
bién, una especie de sentido
mistico, y que sdélo asi resul-
tan inteligibles algunos de los
hechos que ella registra: el
proceso politico-militar de Ro-
ma, la restauraciéon imperial
de Carlomagno, la expansion
maritima de Portugal, la ges-
ta ultramarina de Espaia, la
epopeya napolednica, y, entre
los acontecimientos mas re-
cientes, el mal suefio nacio-
nalsocialista. Esto significa,
como se comprendera, que mi-
lito junto a los que confunder
voluntaria y agradablemente
esa disciplina con la Poesia,
equivoco muy clasico que se
mantuvo durante siglos en las
plumas mejores y mas lGci-
das, asi como en el verbo de
guienes apoyandose en la ex-
periencia adquirida frente «
los sucesos transcurridos, su-
pleron averiguar certeramen-
te los que sobrevendrian.

Como quiera que sea, tal
posicion resulta bastante a-
tendible, sobre todo si se tie-
ne en cuenta, por contraste,
1a falacia demostrada hasfae
ahora por concepciones mas
¢ menos cientificistas, cuando
no crudamente materialistas
de la Historia, de esas, por e-
jemplo, que explican el acae-
cer temporal con razones eco-
nomicas y que tanto se han
prestado para burlas como las
da Chesterton. De todos mo-
dos, los mas recalcitrantes
han de reconocer lo que Orte-
ga queria significar cuando
dijo que los hechos no son
sino “la piel de la Historia”,
con lo cual dejaran la puerta
abierta para admitir que ba-

jo esa piel hay unos drganos
mucho mas importantes que
ella, unos Organos que rigen
y mueven Yy condicionan Io
que por ella se manifiesta. Yo
repetiria, a este respecto, o
de que los acontecimientos
constituyen la gramatica de
la Historia, o, si se prefiere,
palabras que por si mismas
no son nada, pero que enhe-
bradas en la frase a que per-
tenecen alcanzan la pleniturl
de su sentido interior,

Algo asi debid de pensar
Leon Bloy al encarar figuras
como la de Bonaparte y la de
Colon. En lo que concierne a
esta Gltima conviene repasar
las paginas de ‘“Le revelateur
du globe”, libro en el que la
personalidad del descubridor
de América se nos presenta
iluminada con una luz nueva
y sorprendente. Atento a los
signos, el ‘“mendiant ingrat”
repara antes que en ninguna
otra cosa en el gran misterio
del nombre y apellido del in-
signe navegante, para hacer
notar lo que hay de significa-
tivo en el hecho de que se
llamara Crist6foro, o porta-
dor de Cristo, quien llevd al
Nuevo Mundo la verdad e-
vangélica, y que a ese Cris-
téforo se le uniera un Colum-
bus en el que parecia ocultar-
se una alusién a la paloma, o
“columba”, del Santo Para-
clito. Para el creyente, todos
los moéviles de la sensacional
empresa son insignificantes
ante el representado por la
circunstancia de que, con la
aventura colombina, se gana-
ron millones de lamas para la
fe de Cristo. Habida cuentn
de lo cual resulta logico que
Bloy diera tanta importancia
a un detalle que para un in-
crédule no pasaria de consti-
tuir una pura casualidad.

Perc, ya que hemos venidn
a parar en personaje tan sin-
gular, reconozcamos gque Sus
enigmas no se circunscriben
unicamente a los supradichos.

Todo Coldn es un insondable
misteric, al que s0lo con ani-
mo poético puede uno acer-
carse fructuosamente. Cual-
guier otro modo de aproxima-
cion fracasara del modo que
hemos visto a lo largo de tan-
tos anos, dejando al “revela-
dor del globo” envuelto en el
denso halo de un secreto im-
penetrable para cuantos lo a-
fronten persuadidos por la
mezguina idea de que las ac-
ciones humanas obedecen ine-
ludiblemente a razones de or-
den meramente natural, sean
ellas de estdmago o (comn
quieren ciertos pansexualistas
de cufio freudiano) de algo
todavia mas bajo y delezna-
ble. Imbuido de este espiritu
de reverericia ante el consubs-
tancial misterio colombino,
Rafael Pineda Yanez (perio-
dista espanol cuyo largo arrai-
go en Buenos Aires le da pa-
tente casi natural de argenti-
no) acaba de escribir un li-
bro que en su nmiateria me pa-
rece sencillamente excepcio-
nal. Me refiero a ‘“La isla y
Colén”, obra donde la cues-
tion simbolica ha sido consi-
derada como primordial en
esto de elucidar los esotericos
signos del descubrimiento y
del descubridor de un mundo.

Parte Pineda Yanez de un
mito que durante luengas e-
dades acaricioc halagadora-
mente la mente de los hom-
bres: el de la isla. Para his-
toriar lo gue é1 fue como ideal
de nuestra especie habria que
recorrer muchos siglos e infi-
nitas paginas, algunos real-
mente memorables. Habria
gue remontarse a los orige-
nes de la Historia, y alli don-
de ella apenas se diferencia
de la leyenda, recordar, pon-
go por caso, que hubo Islas
Afortunadas, que hoy identi-
ficamos con las Canarias, pe-
ro que para los antiguos cons-
tituian algo mas que acciden-
tes gzeograficos implacable-
mente localizables, porque ha-

bian sido engendradas en con-
nivencia con la ilusiébn o con
el ensueno, como todas las o-
tras islas del deseo, llamaran-
se ellas Bienaventuradas, en
cuyo suelo estaba situado el
Avalon de la maravillosa fa-
bula artarica, o de Amores,
nombre de la que Camoens
puso como premio a las cria-
turas de su gran poema en el
camino por docnde éstas re-
gresaban a Lisboa después de
haber realizado hazahas sin
cuento. Para Pineda Yanez,
e] senuelo de la isla también
obrd sobre el animo de Coldn.
Y no como cosa vaga v de
sueho, sino corno entidad real
y concreta, Gtil para ser ha-
bitada por hombres.

El autor de “La isla y Co-
I6n” es de los que creen que
éste pertenccia a la raza per-
seguida. Si asi fue, nada ten-
dria de raro que el inclito na-
vegante aspirara a encontrar
para las gentes de su estirpe
un lugar lejano y a cubierto
de los enconos que la afligian.
En este sentido, el sitio ideal
tenia que ser una isla. No <é
qué habra de cierto en la con-
jetura. Lo que si sé es que re-
sulta halagiieilo pensar que
nuestra América (tradicional-
mente hospitalaria para con
los desvalidos de la tierra)
fue sonada y deseada como
lugar de refugio bienhechor
mucho antfes de que ella hu-
biera sido descubierta. En es-
te caso, poco importaria quién
patrocinaba y por qué era pa-
trocinada la aventura en cues-
tion. Le verdaderamente im-
portante era que el Nuevo
Mundo, ccnstituido por la Isla
largamente suspirada, fuera
buscada para escapar a la in-
justicia y a la crueldad del
Continente Viejo. América co-
mo amparo, no de una raza
sino de todas las razas pros-
critas, existia (cuando toda-
via no tenia ser historico-po-
litico) en la inteligencia de un
hombre cuya voluntad no tar-
daria en vencer a la incom-
prension para darla a luz y
ofrecerla a la Humanidad.




LLos Pasos de la Vecina

Desde mi ventana veo las
azoteas de Me¢éxico. Hay vida
propia en ellas. Cuartos de
estudiantes, de hombres ¥y
mujeres complicados en su
pobreza. Hoy escribo sobre e-
llas. Nada que no tengan un
signo de rebeldia tiene forma
de expresion y sélo lo que se
piensa en la angustia sale 2l
aire en las palabras y se aso-
ma a los ojos.

LAS AZOTEAS

Aqui tienes estos ojos de
sepulcro y estas manos vacias
como una flor o un pino que
se agita. Ya de nada sirven
los huesos ni el cuerno sin
sonido del pastor que murio
bajo el sol y el verde cuerpo
de la montana. Ahora la des-
truccién, la sal, el cemento v
el hierro y las varillas corru-
gadas tienen alma. Las azo-
teas también tienen alma y o-
jos y manos y cuerpos que se
duerrmen al amanecer, cuan-
do todo va Ilentamente des-
pertando. El viento, ese seno:
que viste de cuerpos a la ro-
pa tendida golpeando en |2
sangre de las camisas hasta
hacerlas bailar de alegria, a-
zotandoles los miembros, tien-
de las manos también vacias
en grotescos gestos de implo-
racién. Solo el viento y las a-
zoteas saben lo que sucede,
porque sucede algo tan mis-
terioso, que las campanas y
los zapatos viejos llegan a lla-
marse hermanos y las sirvien-
tas a conocer las sombras y a
oir los pasos de los fantasmas
que acuden sobre los tejados
a perseguir la lluvia, a robar
una nube dormida o a tocar-
les los senos a las doncellas
mientras suenan.

La caja abandonada, los li-
bros, los periddicos, hasta el
tanque del agua tiene algo q’
decirse y guihen sus ojos de
sonido al oir el reloj y la cam-

(DIARIO DE UN PATIO DE VECINDAD)

por Arturo Echeverria Loria

pana. Las voces adquieren u-
na estructura viva, profunda
como un pozo, estructura de
huesos que han sostenido un
cuerpo en una sucesién de a-
nos y de polvo y de iras que
se pierden entre los anos, el
polvo y la ira de todos los
hombres que despierta la lu-
na y de todas las mujeres que
se acuestan en los hoteles y
en las celdas de los conven-
tos o de las carceles.

A la puesta del sol, todas
las azoteas son playa. Esto
lo comprendo porque me lo
dicta el mar en la nube, en el
disco de fuego y en la pesa-
dez del sueno que da la muer-
te del dia.

Cuando pasa el tranvia y
cae pesadamente una hoja de
sonido de una bocina de auto-
movil, cruje la ciudad como
una rosa herida o un cristal
gue se quiebra entre el mie-
do. No se si el pensamiento
tiene forma de mujer prosti-
tuida o de comerciante fren-
te a los géneros de su estable-
cimiento. No se puede pensar
en flores, hay que hacerlo en
numeros y signos. Se han ro-
bado el fuego los gigantes y
las sombras de las azoteas v
la ciudad vuelven a dormir
tranquilas en medio de millo-
nes de ojos y de sexos deci-
didos a procrear. Lo mejor
es cerrar la puerta, cerrar el
alma, construirse una soledad
sin ternura ni término, defi-
nitivamente olvidar la luz, la
estrella, la nube, el mar del
paisaje, lanzar el ancla desde
los cjos a las sombras de los
muertos; cerrar la puerta con
la sal y el llanto de las igle-
sias y de Jas casas de prosti-
tucion

Mientras tanto, un gran ar-
bol cubre el paisaje y las azo-
teas blasfeman como mujeres
llenas de cdlera, o juegan co-

mo ninos entre el aire y el
silencio.

Y la poesia? Casi siempre
encuentro en mi mismo el
motivo para escribir. El re-
cuerdo es fuente inagotable
de creacion. Cuande dejo que
se manifieste la angustia en
forma poética, es porque he
vivido-y va es recuerdo la
materia sobre la que trabaja
mi imaginacion. Puede ser q’
estas pequenas notas sean so-
lo eso. Un recuerdo gue estoy
viviendo plenamente en este
instante, con todas sus trans-
formaciones operandose ante
mis ojos indagadores de la e-
mocién manifiesta en la caida
de la tarde, en la calle, en las
gentes que a mi alrededor su-
fren y trabajan. Estoy solo
pensando en mi y pienso en
todos los demas. Mi angustia
es tanto mia como de todos
aquellos que en su esfuerzo
por vivir plenamente, se que-
man en la vida, en los traba-
jos y los dias que pasan con
ilusiones o sin ellas. Todo cs
deleznable. Pero de todas las
cosas vanas, solamente la be-
lleza vy la creacion v la an-
gustia que ésta produce deja
huella en el hombre. Nada
puede apartarme de la crea-
cion. No se puede quitar la
sed con el vino que no prue-
ban los labios. Hay que de-
jarse llevar de todas las pe-
guehas y de todas las grandes
cosas. Todo suceso es fuente
de angustia y cada palabra g’
se pronuncia o se escribe va
hacia el recuerdo y el poema,.
Hoy he dejado sobre mi mesa
un poema a medio escribir.
Me entré la duda de que Io
que estaba diciendo eran solo
palabras que dejarian de te-
ner significado cuando la e-
mocidén pasara. En la calle,
junto a todas las personas q’
pasan y siguen su camino sin
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saber de mi vida, ni yo de la
de ellas, voy aprendiendo las
pequenas cosas que da la so-
ledad al que se prepara a re-
cibirla., ¥n ella esti todo el
contenido de la poesia. Y la
poesia hay que abandonarla
como el poema dejado por mii
sobre la mesa. Cuando madu-
re €l dolor y la angustia, se
hara sola. No es lo que los
romanticos 11 am a n inspira-
cién. La inspiracion no existe
ni hay q" aguardar que llegue
para crear. Se crea en la vida
y en la soledad, en la angus-
tia de todos los dias. Por eso,
hoy, en mi pequefio cuarto,
junto al ruido de la calle, he
empezado a escribir estas co-
sas porque sé, y estoy con-
vencido de ello, que en la vi-
da la poesia es el propio exis-
tir, que se manifiesta vienda
una nube que pasa, oyendu
una voz desconocida, amando
a mujer que se entrega, ce-
rrando los ojos y volviéndolos
hacia dentro, hacia la carne
sin limites a las sensaciones
y al dolor.

LOS MERCADOS

Aquella mafiana luminosa,
el mercado, en la sorpresa del
dia, semejaba un disfraz de
carnaval, Al fondo la i{raspa-
rencia azul del cielo.

El mercado es un paisaje de
colores, una paleta de pintor
llena de tonalidades diversas.
Un emporio de ruidos y olo-
res, una mezecla sutil de be-
llas frutas, de telas vistosas
y de vendedores idolos.

El zarape tiene todas las
tonalidades que se encuentran
en el valle de Anhauac y los
indios vendedores, la soledad
y la quietud del cactus en la
estepa rojiza. El mercado en
Meéxico ¢s una sintesis de su
extrano paisaje. Aun entre
el bullicio y el grito del ven-
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dedor, se adivina la desola-
cidon del valle.

El mercado en si es una
fiesta que tiene el principio
de todas las cosas ingenuas y
iristes, la manana; y el fin
que tiene todo el colorido del
dia, la frialdad de los muros
abandonados y la de los pues-
tos de venta cerrados y fan-
fasmas.

El mercado es un reberbero
de risas y de gritos: Aqui las
naranjas de cordoba como si
tuvieran el sol dentro de su
piel rojiza. Un zarape ‘“‘patron-
cito”? Y como un dios que se
hubiese robado el arco-iris un
indio de cara ausente extien-
de todos los colores frente a
los ojos que guardan el asom-
bro del zarape en la retina.

En un recodo de la calle
todo mercado, el anafre ca-
lienta las tortillas recién des-
prendidas de la palma de la
mano. Es asi como el merca-
do, viejo alquimista, mezcla
todos los olores, todos esos
peculiares olores y forma uno
inconfundible, un olor propio.

Los vendedores en los pues-
tos parecen estatuas ausentes,
sin pensamiento y sin accion.

Lejanos hasta la inmovilidad,
éstos parecen despertar al pa-
so de un sueno de siglos que
tuvo su principio en los tem-
plos y las piramides a donde
se ofrendaban en holocausto
al sol y a las divinidades, co-
razones de virgenes, y sangre
de cautivos.

Para encontrar e] alma de
los colpres. Para llegarse a
ellos y arrancarles su secreto,
hay q’ perderse en el laberin-
to del mercado, pasar junto 2
los vendedores ausentes, en-
volverse entre el bullicio y los
olores, dejar que el viento
hiera los oidos con el grito
pregdén, dejar que los ojos
salten de las frutas a los za-
rapes y de ellos a los idolos
indigenas inmovibles.

El alma popular es la ale-
gria del color. La tristeza po-
pular es la tristeza del color.
El mercado es el alma del
pueblo hecha color y es el pal-
saje con tono de angustia y
de soledad y de cactus iriza-
dos de espinas y de casas v
de hombres ausentes en la
transparencia de un cielo que
hace esculturas de las casas
y de las cosas,

LA POESIA ETERNA

A JUAN RAMON JIMENEZ

JTienes, joven amigo, ceiiida la coraza
para empezar, valiente, la divina pelea?
JHas visto si resiste el metal de tu idea
la furia del mandoble y el peso de Ia maza?

sIe sienfes con la sangre de la celeste raza
que vida con los niimeros pitagoéricos crea?
¥, como el fuerte Herakles al le6n de Nemea,

a los sangrientos tigres del mal darias caza?

iTe enternece el azul de una noche tranquila?
JEscuchas pensativo el sonar de la esquila

cuando el Angelus dice el alma de la tarde?

JTu corazén las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.

La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

RUBEN DARIO.
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dQué es el espiritu?

Releyendo papeles —y con-
signemos de una vez que es
mas grato releer que leer—-
nos encontramos una revista
cientifica inglesa, en la cual
estd publicada una conferen-
cia dictada en la Universidad
de Cambridge por sir Russel
Brain, uno de los méas gran-
des especialistas britanicos en
enfermedades del sistema
nervioso. Lo invitaron a diser-
tar sobre el espiritu, porque,
segin los promotores de la
conterencia, la definicion de
que el espiritlu es ‘“‘ausencia
de materia”, ya no satisface
a la ciencia médica. Los cien-
tificos espiritualistas se empe-
nan, hoy mas que nunca, en

poner claras las relaciones en-.

tre el espiritu y el cerebro.

Desde el principio de su
preciosa conferencia, sir Rus-
sel Brain —y brain en inglés
quiere decir cerebro— fija po-
siciones para llegar a una de-
finicién: ‘“Hablo del espiritu
francamente, sin rubor algu-
no, pues no soy de esos fil6-
sofos que se ganan la vida
ponderando la inexistencia de
su propia alma.., Presumo que
todos comprenderan que pen-
say, recordar, imaginar, que-
rer, sentir emociones v exne-
rimentar sensaciones, todc e-
s0 pertenece al tipo de activi-
dades espirituales que deno-
minamos mentales”. Y, aun-
que rehuye la definicion pre-
cisa del] espiritu, no vacila en
afirmar que se trata de algo
mas que simple materia gris:
‘“‘Aunque esta ligado por el ce-
rebrc al mundo material, se
mueve en una esfera propia,
como si pudiera remontarse
sobre lo fisico”.

Recordar... Hace ya un haz
de siglos que Sdcrates lo dijo
en sus palabras de despedida,
cuando lo rodeaba el coro de
sus discipulos antes de apurar
la cicuta: “Aprender es recor-
dar”. El amravilloso Dialogo
de Platéon vuelve a cobrar vi-
gencia en las palabras de sir
Russel Brain. Hay muchas co-
sas que sabemos, pero que es-
taban como adormecidas en
la penumbra del alma inmor-

por Proteo

tal; y asi aprendemos recor-
dando, porque las experien-
clag antericres del espiritu e-
terno qile nos anima, afloran
a la inteligencia y se van co-
ordinando en el tiempo a me-
dida que la vida discurre. Son
los desesperados, mejor dicho,
los que no esperan nada, cie-
gos frente al prodigio del ser,
los que niegan la fuerza espi-
ritual. Esos no aprenden, por-
que no pueden recordar.
“Durante un siglo—dice sir
Russel—Ilos cientificos han es-
tudiado la manera cdmo las
enfermedades del cerebro a-
fectan la mente, y algunas de
sus conclusiones son sorprern-
dentes. Se ha comprobado ¢

el espiritu actiia como algo
homogeéneo y que cualquier
afeccion cerebral determina
simplemente una menor efi-
ciencia de aquél. Como el ce-
rebro, el espiritu es de estruc-
tura eminentemente comple-
ja, y poco o poco hemos llega-
do a descubrir las relaciones
entre ambas estructuras. En
tanto que el cerebro esta, en
términos generales, dividido
para diversos tipos de traba-
jo —intelectual, emocional—
no existe division notoria de
los procesos cerebrales que a-
compafnan la actividad men-
tal conseiente o0 inconsciente.
Por lo tanto, el espiritu no
puede ser confundido con la

ADA hay mas incierto que el

porvenir. Todo lo que hagamos
por asegurar el bienestar del fu-
turo es conveniente,

Por eso no basta con ver pasar la

vida. Debemos tomar un SEGURO
de VIDA que es la forma mds con-
veniente de asegurar el
bienestar de la familio y el de no-
sotros mismos.

futuro

Llame o un Agente Solicitador del
Instituto Nacional de Seguros y él
sabra indicarle cudl sequro le con-
viene a usted tomar.

23

conciencia'.

El eminente neurdlogo re-
husa su adhesion a las expli-
caciones fisicas y psicolégicas
de los estados mentales; pero
ataca a los freudianos exfre-
mistas en este pasaje de su
conferencia: *““Todos recorda-
mos el final conmovedor de
Peer Gynt. cuando Peer en-
cuentra a Solveig y comprue-
ba que es esposa y madre. Si
al caer el telon, el psicoana-
lista del asiento vecino nos di-
ce al oido: “Complejo de Edi-
po”, se comprende mejor ¢l
drama y se le toma mayor
gusto. La medicina puede ser
cientifica y, por consiguiente,
analitica; pero, ante todo, tie-
ne que ser un arte; y el arte
de la medicina no debe perder
nunca de vista €l hecho de g’
el hombre es algo mas que 1a
suma total de sus partes”.

En Inglaterra, sir Russel
Brain es conocido por el sim-
patico sobrenombre de “el bu-
z0 del] espiritu”. Seria el mis-
mo que nosotros dariamos a
Sécrates.

L

Instituto Nacional d Seguros
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Las Semillas de Nuestro Rey
Leyendas de los aborigenes
de Costa Rica

SIBU SURA DERROTA A
JABURU Y TERMINA LA
CREACION DE LOS

E INDIOS

No podia el buen Sibu ter-
minar la creacién de los in-
dios porque Jaburu, el Espi-
ritu del Mal, se lo impedia a
fuerza de enganos. Los seres
informes que SibG no habia
logrado acabar, y que repre-
sentaban a los antecesores de
los indios Bribis, yacian a-
montonados en un cerro de
piedra en las riberas del rio
Djiri.

Una vez Sibu se acordd de
las Semillas de Nuestro Rey
gque tenia escondidas en un
lugar secreto; alli permane-
cian sin provecho para nadie
porque estaban encerradas en
la cascara de sus duros fru-
tos. Jaburu el Maligno, que
con todo su séquito de demo-
nios habia establecido su mo-
rada en las riberas del rio
Arari, deseoso de saborear el
chocolate caliente, andaha
buscando por todas partes las
Semillas de Nuestro Rey, pe-
ro no lograba encontrarlas.

Sabiendo este ardiente de-
seo de Jaburu, Siba decidio
tomar la apariencia del Buen
Sura y se marché en busca
de su enemigo, del que no lo
dejaba terminar la creacion
de los indios. Siba Sura esco-
gi6 dos mazorcas de cacao:
una dura y verde y otra a
punto de romperse; con ellas
en las manos se fue a hablar
con Jaburu. Siba se sentd en
medio de los indios todavia
informes y alli llamé6 a Jabu-
ru, a Bi, el Espiritu del Mal,
auien se le presenté lleno de
malas intenciones. Sibu le
propuso una apuesta y am-
hos convinieron en realizar
un juego.

Sibu Sura le dijo a Jaburu:
“Voy a tirarte una de estas

Las narra para los nifios
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mazorcas de cacao por enci-
ma de la corriente del Arari
y ta me tiraras a mi la otra
en el misme momento: el que
luego pueda mostrar la ma-
zorca entera, convidara al
vencedor a una gran fiesta de
chicha y cacao”.

Y como Sibu no queria per-
der otra vez las Semillas de
Nuestro Rey, como no desen-
ba que el Maligno Jaburu se
adueniara de ellas, escogio pa-
ra si la mazorca de cacao ma-
dura y al Maligno le dié la
mazorcs, verde.

Jaburu se fue a colocar a
la otra orilla del Arari, en la
boca del Djiri; en tanto Sibi
Sura permaneci¢ en el mismo
lugar en donde estaba, en To-
rok-hu, en el cerro de piedras
en donde yacia su creacion
sin terminar.

Sibu Sura dié la senal para
empezar el juego y un mo-
mento después la mazorca de
cacao verde y la mazorca de
cacao madura se cruzaron en
el aire por encima de las a-
guas del rio Arari.

La mazorca verde llegd en-
tera a las manos de Sibu Su-
ra; la otra se abrié al llegar
a las manos de Jaburu, dejan-
do escapar las Semillas de
Nuestro Rey. De este modo el
Maligno perdié =l juego vy la
apuesta. Esto pasé al anoche-
cer.

Muy a su pesar Jaburu con
todo su séquito pasé al campo
de Sib1 Sura, en Torok-hu,
a pagar su deuda de juego, o-
freciendo a su vencedor la

fiesta de chicha y de de cho-
colate.

Jaburu ordend a sus muje-
res que hicieran la bebida de
chocolate y al mono Bi-kra,
el servidor, le mandd ocupar-
se de servirlo caliente. Cami-
nando por el campo de un la-
do para otro, apurando los
preparativos de la fiesta, Ja-
buru tropezd con la olla que
estaba encima del fuego v re-
g6 todo el chocolate caliente.
Este fue el origen de la fuente
de aguacaliente que desde en-
tonces mana cerca de Tork-
hu.

Por fin comenz6 la fiesta
de chicha: Jaburu y los suyos
bebieron y bebieron hasta
emborracharse.

Como nuestras primeros pa-
dres estaban alli en los bancos
de piedra, en esos bancos gue
ain podemos ver a la orilla
del Arari y como estaban por
terminar, Sibi Surd aprove-
ché la ocasion y acabd de ha-
cerlos hombres.

Mientras -permanecian sen-
tados en los bancos de piedra
los nuevos nombres vieron
pasar los pecaries; todos se
fueron tras ellos y, siguiéndo-
los, descubrieron el camino
que atraviesa la Cordillera
pasando por su cima. Llega-
ron al otro lado de la Cordi-
llera y alli se encontraron con
que los pecaries se habian
convertido en hombres en to-
do iguales a ellos.

Y este es el origen del pue-
blc BRURAN.

El Arari o Lari es uno de los rios méds grandes de Talamanca.
El Djiri es uno de sus tributarios.

E]l Torok-hu o La Casa del Lagarte es un lugar opuesto a su
desembocadura cuyos farallones tienen forma de bancos

o estrados.

Bruran es el nombre indio de Térruba, la colonia de Tirub en

el valle del rio Diguis.

EL PRIMER CHOCOLATE
Y LA PRIMERA JICARA

Gemelos fueron los dos ar-
boles utiles: el que da el fruto
del cacao y el que ofrece las
jicaras redondas en que se sir-
ve el chocolate.

;Sabéis que ambos arboles
fueron plantados por primera
vez sobre la tumba de Sura
por la misma mano del ase-
sino Jaburu? Como no sabéis
nada de esto, voy a contaros-
la.

Sura, el Dios Bueno, habia
salido a ver su milpa. Apro-
vechando su ausencia, el Ma-
lo, Jaburu entré a su palen-
que y se comio6 las Semillas de
Nuestro Rey que e] Todopode-
roso Sibt le habia dado a
guardar.

Cuando Sura volvié al pa-
lenque Jaburu lo maté y en-
terrd el cuerpo en un hueco
detras del mismo palengue.
Sobre la tumba plantd un ar-
bol de cacao y otro de jicara.

Entonces Siba, el Todopo-
deroso, decidié acabar con Ja-
buru, el Malo. Fue a buscarln
a su casa y le hablo asi:

—Oh, t4, mi tio, convida-
me a tomar un poco de cho-
colate.

No tengo chocolate, le con-
testd Jaburu.

—No mientas tan descara-
mente; he visto los frutos de
cacao colgando del arbol que
esta detras de tu casa. Los he
viste ahora cuando venia.

—Esta bien, contesto Jabu-
ru y dando una orden a sus
mujeres les dijo: “Id y traed-
me cacao y ademés una jica-
ra nueva’’. Enseguida volvié a
hablar a sus mujeres dicién-
doles: “Tostadnos la primera
cosecha de Surd y hacednos
con ella la primera bebida”.

Las obedienles mujeres tos-
taron y perpararon el cacao;
también limpiaron el interior
de la jicara nueva para ser-
vir el chocolate.

Y fue entonces cuando el
Todorpoderoso Subil quiso, y
todo cuanto Kl queria se rea-
lizaba al momento, esto que
dijo: “Que la primera jicara
sea para mi”. Y como asi su-
cedi6, una vez con la jicara
llena de chocolate en las ma-
nos se dirigié a Jaburu y le
dijo: “Tio, te ofrezco esta pri-
mera jicara de chocolate, Be-
be, bebe, tio".

Jaburu que no deseaba o-
tra cosa sino beber de prime-



Danza de la buena lluvia

Fl Seiior de la lluvia esta
enojado, y el sol raja las pie-
dras y los pobres arboles se
secan y crujen, como si ya es-
tuvieran ardiendo.

Hay que ir a las milpas do-
bladas de calor y hay que bai-
lar y hacer fiesta para llamar
a las nubes.

Hay que contentar la vo-
Iuntad del Senor de la lluvia
que esta enojado con noso-
fros.

Vamos alla, con los canfa-
ros llenos de bebida y con las
ollas en que echan humo los
guisados. Vamos con misica
y con canciones a divertir al
viento para que se alegre y
nos ayude.

En medio de la milpa se
ponen tres piedras y alli se
enciende el fuego de lefia ver-
de, v se hace el baile alrede-
dor.

Hagamos ruido con gritos
y con sonajas, para gue ven-
gan las nubes. [Ay, el cielo
estd blanco y encendido y el
polvo quema como chispas d»
Ilumbre! El maiz nuevo se va
a morir si el agua grande no
llega pronto.

Hay que hacer el conjuro
y decir las palabras que tie-
nen poder. El que las sabe y
las dice en voz baja, que ven-
ga y las diga.

La sementera se estd mu-
riendo por el enojo del humil-

por Antonio Mediz Bolio

chaae, el seior de la luvia
buena.

{Quicn es el que ha hecho
cosa prohibida contra el res-
petc del agua?

;Quién fue el que ofendi6
al viento del Oriente, que es
el suspiro suave del sol? El
que haya sido, que venga aqui
v que haga una ofrenda que
tenga gracia para pagar su
culpa.

Nosotros, mientras, vamos
a colear flores rociadas con
agua {ria en la enramada se-
ca, para que se anime. Luego
vamos a hacer la fiesta v a
beber, y vamos a cantar bai-
lando.

iVenga la 1luvia, la buena
Iluvia, que llega con sombra
fresca y con viento grueso v
oloroso!

iVenga la lluvia, la buena
lluvia grande, que se derrama
del cantaro de arriba y que
hace cantar a los pajaros y
hace salir a los conejos de
sus cuevas, y saltar a los es-
carabajos de la tierra, que se
pone contanta y bebe el agua
como una boca que se rie be-
biendo!

iVenga la luvia, que baile
el viento, gue vuelen las hojas
en el remolino! (Dulce es ol
olor del agua que se acerca
y que haece abrirse el pecho,
respirando de gusto hondo!

iPobre del maiz tierno que

se tuesta en el horno de la
tierra abrasada, antes de ser
pan blanco y maduro!

iVenga la Iluvia, la buena
lluvia, para eso canfamos y
bailamos v hacemos fiesta en
medio del maizal! Si esta eno-
jado el Senor del Agua, lo a-
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legraremos y vendrd con no-
sotros.

Bailar y bailar y hacer mu-
sica alborotada es para que
nos oiga y su cara se ponga
tranquila, y, levante la mano
para soltar la lluvia que esta
amarrada delante de él.

La sementera tiene sed y
el corazon estd sediento. jDa-
nos el agua, sin rayos ni hu-
racan, Sefior de la buena Ilu-
via!

El agua es la buena madre
para todo lo que vive, porque
todo lo que vive en la tierra
tiene sed.

(De La Tierra del Faisan
vy del Venado).

Orange-

C

rush

MARCA REGISTRADA

iQué Sabor!

INS/STA
EN ESTA

BOTELLA

CARACTERISTICA
T TR T

ro el chocolate, de un solo tra-
go dejd vacia la jicara. Bebid
con tanto placer que la gar-
ganta le sonaba asi: tshaa,
tshaa.

Entonces Jaburu proclamé
su victoria con estas palabras:

r

I'io, he bebido el primer vi-
gor de la cosecha de Sura”.
Pero no acababa de decir es-
tas palabras cuando empezo
a hincharse y a hincharse v
al fin, revento.

Siba el Todopoderoso, reco-

gid de nuevo las Semillas de
Nuestro Rey que estaban en
€] cuerpo de Jaburu el Malo
¥ tuvo un nuevo deseo: “Que
se levante Sura”, Y como sus
deseos siempre se cumplian,
el buen Surd cobré ser ante

su presencia. Siba le volvia a
dar la canasta con las precio-
sas Semillas de Nuestro Rey
para que la guardase y se a-
lej6 de la casa del Malo, de
la casa de Jaburu.

(Libro editado por la

“Editorial Las Amtéricas™ )
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Brijula Quieta

Rafael Cardona estuvo dos
semanas con nosotros. Dos
semanas vividas gota a gota,
escuchando su noble y bri-
llante palabra, dentro de un
deslumbramiento que sélo él
sabe producir. Es, sin duda,
el mas grande poeta que tie-
ne todo el istmo centroame-
ricano. Ademads, es escritor
magnifico, brillante conferen-
cista y conversador amenisi-
mo. Brioso como un potro lla-
nero, sus sesenticinco anos pa-
recen veinte, ;Es un griego,
un egipcio, un hindu? De cada
uno tiene bastante, pero su
real estirpe es helénica, de los
buenos tiempos de Pindaro.

Cardona se fue de Costa Ri-
ca hace ya treinta y tantos
anos. Pero siempre que ha
podido venir a darse una vuel-
ta por el suelo patrio, lo ha
hecho encantado. Nuestro
medio era muy estrecho para
sus vuelos y hubo de sentar
sus reales en México, en don-
de, desde un principio, impu-
50 su personalidad artistica.
Como poeta, como escritor de
gran mérito, como editorialis-
ta 'de grandes diarios mexica-
nos, como conferencista. No
hay tecla del clave de la idea
que él no sepa tocar con ma-
110 maestra.

Mucho se ri6 al saber que
un escritor de nota, amigo
nuestro, lo llama “teésofo y
espiritista” en un libro ulti-
me., Facil equivocacién, por-
que Cardona es muy dado a
los estudios yoguis que, los
no sabidos, confunden con la
teosofia y el espiritismo. Las
disciplinas espirituales de Car-
dona han ido haciéndose cada
dia mas recias al calor de e-
sos estudios y de las medita-
ciones que ellos imponen. Es

un verdadero placer del alma
escuchar su palabra cuando
habla de tales temas, profun-
dos y azules como el firma-
mentc.

Hace ya muchos, muchos
anos que nosotros tenemos la
dicha de ser amigos de Car-
dona, y de quererlo entrana-
blemente. Y siempre que vie-
ne a Costa Rica lo buscamos
y lo encontramos, siempre er-
guido, siempre brioso y siem-
pre lleno de carifio juvenil.
Poseido de una sélida cultura
espiritual, los golpes que la vi-
da le asesta méas bien endul-
zan su sonrisa franca y fra-
ternal.

Antes de partir nos ofrecio
enviar su ultimo poema, Par-
tendn, compuesto de catorce
sonetos que, sin duda y por
ser suyos, deben haberle que-
dado partenonicos. Ya tendre-
mos el honor de adornar estas
paginas con la emocién de e-
ternidad de la poesia cardo-
niana. Mientras tanto, jhasta
la vista, guerido compariero!

Don Manuel Andajar, alto
to empleado viajero de Fondo
de Culiura Econdémica, paso
por Costa Rica, estuvo agui
un dia y una noche y tuvimos
el gusto de conocerlo. Intere-
santisima persona la suya v,
logicamente, también lo es su
charla. Habla de libros, de e-
diciones de diversos tipos, con
la maestria y la gracia de
quien conoce a fondo el sabro-
so oficio. Para despedirse nos
regal6 El extranado, obrita
poética preciosa de Juan José

Domenchina, poeta espanol q’
vive su destierro en México.

Contiene este lindo librito
veinticinece sonetos pulcros,
sin tacha. Un poeta de corte
clasico como Domenchina,
muestra todos sus excelsos
dones en este precioso sone-
tario. En el introito se hace
esta muy interesante pregun-
ta: “;Para quién escribe el
poeta?”’ Y se contesta: “Es
posible que Dios —si las vo-
ces de aquél son de verdad—
le oiga. Y le conteste. He ahi

la tnica vida del poeta: el dia-
logo con Dios”.

No esta de acuerdo Domert-
china con la poesia social de
hoy en dia que, “aun sin el
insufrible y retumbante én-
fasis propio de Quintana, abu-
rre con un no sé qué.. quin-
tanudo, de arenga castrense,
cuando no se empecina, y es-
to es pecr, en el verbo pro-
gramatico y civil de Nufrez de
Arce’”,

Gracias sean dadas al ami-
go viajero por este sonetario,
y por el grato recuerdo de su
noble presencia.

El Teatro Las MaAascaras
(En la Casa del Periodista)
volvera muy pronto a entrar
en plena actividad. Prepara
MAREA BAJA, una comedia
de autor inglés, Peter Black-
more, comedia picante y muy
graciosa que dirigird Lucio
Ranucei con un grupo de ar-
tistas de experiencia, que ba-
jo su direccidn, actuaran con

desde hace muchos anios le brinda a usted

IMPERIAL

LA MEJOR CERVEZA QUE SE FABRICA EN COSTA RICA .,



brillantez. Esperamos que es-
ta nueva salida de LAS MAS-
CARAS obtenga el éxito que
merece un esfuerzo cultural
de esa naturaleza. Ranucci
desde hace muchos anos po-
ne su experiencia e inteligen-
cia al servicio del arte, lo que
lIo hace merecedor al respeto
de todas aquellas personas
que saben lo que eso significa.

La Orquesta Sinfénica Na-
cional sigue obteniendc gran-
des des éxitos en su Tempo-
rada de Invierno. Bajo dife-
rentes directores, este conjun-
to estda dando conciertos de
musica moderna, como el ul-
timo que dirigi6 el maestro
Carlos Enrique Vargas, quien
ademéas de ser un magnifico
compositor, es también un di-
rector que sorprende por sus

cualidades, creciéndose la oc-
questa ante su batuta. Felici-
tamos sinceramente a todos
los componentes de la Sinfc-
nica.

Semana Cultural del Libro.
La Escuela Republica de Chi-
le ha celebrado con gran éxi-
to la semana cultural del li-
bro, que vino a despertar en-
tre los concurrentes el carino
al libro, a la lectura. Los pro-
positos fundamentales de es-
ta exposicién fueron: mejo-
rar el lenguaje, despertar in-
terés por la buena lectura,
aumentar el namero de vola-
menes de la biblioteca esco-
lar. Ojald que estas exposicio-
nes del libro se hagan en o-
tras escuelas y en todo el pais,
pues ellas son un vehiculo de
cultura inmejorable. Felicita-
mos a los maestros y a la di-
rectora, dona Eida de Carbo-
ni.

BOR:;eda por (oM |
S 03 LEcs P

EL PUEBLO DE COSTA RICA

ha usado y sigue usando

Exija el legitimo ZEPOL
de accion prolongada.
jNo se disipa!

Lenol

Contra Resfrios,

Catarros,

Influenza y Gripe
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Como todo, se quedé en el
papel. Muchas reuniones y
proyvectos, cuestionarios bien
impresos, el nombre escogido:
Editorial Costa Rieca, pero de
ahi no se pasd. Seria bueno
revivir esas ansias de todos
los intelectuales del pais, qua
quieren, con la ayuda del Es-
tado, fundar una FEditorial.
Bien la necesitamos. Es nues-
tro pais, de nombre, el mas
culto, el de mas maestros, el
de mas grande porcentaje de
hombres, mujeres y ninos q’
saben leer y escribir a me-
dias, pues se pierde la labor
de la escuela, que no se com-
plementa con otras activida-
des de cultura. Aqui publicar
un libro significa el mas gran-
de sacrificio econémico; Ia
distribucion del mismo es
también otro sacrificio, pues
el libro nacional es visto con
indiferencia casi siempre, ha-
ciéndose un problema la ven-
ta de los ejemplares. Una edi-
torial bien estructurada, con
sus departamentos de distri-

bucién, etc. etc., vendria a lle-
nar en nuestro medio una ne-
cesidad de cultura. ;Por que
no volver a revivir ese proyec-
to? ;Por qué no convertir en
una realidad... lo que se que-
dé en el papel?

Muri6é Mario Briceno Irago-
rri. Ante este rudo golpe que
para Venezuela significa su
ausencia, no podemos menos
que recordar una circunstan-
cia real: la de que el asesino
que trunco su vida es justa-
mente odiose tirano que pa-
sea su desvergienza por el
mundo.

La brutal persecucion, el e-
xilio acompanado por ame-
nazas de atentado, el irrespe-
to a su digna personalidad,
minaron la vida de este ex-
traordinario venezolano. La
naciente democracia ya no
cuenta en su puesto de lucha
con Mario Bricefio Iragorri.
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Esle es Roberlo 0rléga Liniga... |

«...Uno més de los 3400 alumnos que estudian este mes en las
cincuenta escuelas mantenidas por la Cia. Bananera en las zonas
costefias de Costa Rica... un sistema escolar que es una de las

wmuchas contribuciones al bienestiar social del pais.

Cia. Bananera de Costa Rica

IMPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS FALCO LTDA.





