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LA FELICIDAD

BRECHA quiere un articu-
lo para sus paginas de Di-
¢iembre, y no podemos negar-
nos a tan amable exigencia.
Diciembre es el mes alegre del
ano. El mes de la Virgen. El
mes del Nino. El mes del sols-
ticic de invierno. El mes ma-
ravilloso del trépico, en que
luce por todas partes el rojo
vivo de las hojas de las flores
de pascua. Es el mes de la fe-
licidad, esa diosa esquiva, la
mas hurana, la mas tacana,
la mas avara de sus favores,
eén cuya persecucion han pe-
recido los hombres desde que
aparecieron sobre el haz de la
fierra.

Muy pocos llegan a la feli-
cidad, La escala de Jacob pin-
ta maravillosamente la ftre-
menda lucha por alcanzarla.
El mundo pagano, con el sen-
tidn atomico de la vida aque
animé a Epicuro y después
a Lucrecio —y en nuestra
¢época a Rubén Dario, segiin
observaciones altimas muy a-
tinadas del ilustre Enrique
Macaya Lahmann— vislum-
bré el primer paso hacia ella,
gue es la alegria. Asi, les
pueblos que han alcanzado a
poseer el sentido de la alegria
han llegado a poner los pies
en los dominios de la felici-
dad. Es seguro que por eso la
Grecia antfigua logrd prolon-
gar su blanca sombra sobre
las edades: la preocupacion
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BRECHA desea

muy Felices Pascuas
y Afio Nucvo

a sus estimables anuncianies,
colaborudores y lectores

de sus fil6sofos, de sus poetas,
de sus escultores, fue llevar
un rayo de alegria al espiritu
para hacerlo feliz.

El eristianismo, con la tre-
menda realidad de *“*polvo eres
y en polvo te convertiras", vi-
no a poner un signo de triste-
za 2 la vida, a pesar del Pa-
raiso prometido. Pero en su
mochila maravillosa trajo a
Diciembre, con la Virgen y el
Nife, con trineos anunciados
por campanitas de plata en el
Norte y sus palmas y sus pi-
tos y su sol dorado en el Sur.
Trajo la Esperanza, que =
madre de la alegria. Al lado
del “‘candente Pable” tiene a
San Francisco de Asis, desho-
jando sus olorosas Florecillas.

Un dulee poeta melancélico,
Amado Nervo, pedia alegria a
los hombres: “No estés triste,
gque es pecado estar ftriste”,
clamaba con wvoz optimista.
Rubén Dario, ese otro gran
poeta que vivio en apuros y,
por lo mismo, entre los nu-
barrones de la tristeza, pide
alegria, alegria, alegria en u-
no de sus mas hermosos poe-
mas. Porque sin alegria es
harto dificil alcanzar la teli-
cidad. Aun los méas agobiados
por la pena llegamos a pene-
trar, frente a la sonrisa de los
amados hijos, la alegria que
nos hace poner los pies en el
reino de la felicidad.

En los trajines diarios de la
vida, el hombre va y viene,

buscando, persiguiendo la ale-
gria como el sefiuelo de la fe-
licidad. En nuestra époea,
hasta en los entreveros de los
suenos de la bestia hemos vis-
to la preocupacién por la ale-
gria: un nazi feroz, Rossem-
berg, quiso imponerla entre la
espesa tiniebla de agquella Ale-
mania enloquecida del Tercer
Reich. “Al poder por la ale-
gria’, fue su lema, declaran-
do, ademas, que quien no vi-
viera alegremente era un mal
patriota, un ingrato, un mal
nazi. Aquel alucinado no se
daba cuenta de gue no era po-
sible crear alegria en medio
de la barbarie. Pero la soné:
un rayc de alegria penetraba
de vez en cuando en el antro
tenebroso de su entendimien-
to embotadec, como entra la
luz en las poderosas fauces del
caiman que se vara en la pla-
ya a beber sol. La sond, como
camino hacia la felicidad.

Los poetas, en general, son
seres tristes. Pero no buscan
la fuerza bruta para implan-
tar la vida alegre, como Ros-
semberg, sino el amor, Dario
¥ Nervo, que nunca alcanza-
ron a vivir alegres; mas tfoda-
via, que siempre vivieron tris-
tes, aconsejaban la sonrisa
como emblema de la vida, qui-
zas porque no querian tener
al préjimo la lastima que ellos
mismos se inspiraban. No de-
seaban que el ala de la trage-



(Gabriel Michel, biblidtilo

Por Enrigue NMacaya Labmranin

(Escenas junto a mi vida)

Al Senor Albert Chambon, homenaje por su labor

de mayor acercamiente cultural franco-costarricense,

tana de Santa Genoveva, cer-
ca de la Escuela Politécnica.
Era, pues, parisiense de cepa
afieja, tanto por su edad co-
mo por el barrio en que vivia.
Habitaba una casuchona va-
rias veces centenaria que a-
somaba su ultimo piso sobre
el apretado grupo de callejue-
las sérdidas y estrechas que
forman ese barrio de Paris,
suspendide en la Montana
Santa Genoveva, desde lo al-
to, hasta caer sobre la ancha
y nueva calle de lag Escuelas.

Antanc este caserio estre-
cho v casi sin sol, estuvo po-
blado de Colegios, antes de la
unificacién de la Universidad
la alegria de la juventud. de Paris: el de Los Buenos

Vivia en la calle Descarles, DMuchachos, tan antiguo como
en lo mas elevado de la Mon- la misma Sorbona; el del Car-

Gabriel Michel era biblic-
filo. Y del Libliofilo tenia esa
sonrisa Lecrrosa y dilatada a
lIa vez, qu: <o perfila en las
gentes de su oficio en el mo-
mente de descubrir un tomo
antiguo por muchos anos bus-
cado o la estampa del viejo
Paris que muestra un monu-
mentc desaparecido desde ha-
ce ya varios siglos.

En Gabriel Michel aquella
sonrisa se habia vuelto per-
manente., Era el rasgo mas
sustancial de su fisonomia.
Sonrisa cordial y también dis-
creta, que ponia en su vejez
come un retorno oculto hacia

dia que ensombrecid sus al- revista norteamericana Coro-
mas y sus vidas se extendiera met publicé un reportaje ilus-
hasta abarcar y cubrir a los trado sobre como son la feli-
deméas. Y cantaban pidiendo cidad y la alegria. No aparece
alegria, alegria, alegria... Ale- en aquellas lineas ningun po-
gria para llegar a la felici- deroso del mundo, ningin ri-

dac. ce, ningtn dictador, ningun
gobernante, ninguna mujer
En todo hombre mas o me- hermosa. Hablan un obrerc

con el saco al hombro y una
bolsa con su almuerzo en la
mano, camino del trabajo,
cantando, pleno de salud y de
vida; un muchacho recostado
en un tronco y rodeado de
compafieritos que planean una
excursion de pesca; un ancia-
no que sabiamente envejece,
lleno de tranquilidad, con su
conciencia satistecha, gozan-
do de paz en sus Gltimos dias;
una joven madre arrobada
ante su hijito; una muchacha
gue sale de su oficina y se
sienta en una banca del par-
que a comerse su luneh y a
gozar de un rato de descanso;
hombres que al regresar por
la tarde a hogares en-
cuentran el carifio de la espo-

nos normal, la felicidad es un
instinto que lo obliga a bhuscar
la alegria como paso primor-
dial. Nadie quiere ser triste.
Los paraisos artificiales de-
muestran que el hombre tris-
te busca escapadas hacia es-
pejismos de alegria. Son las
fugas de los desesperados que
viven asediados por la triste-
za. Pudiendo refugiarse en los
libros o en otros afanes de al-
tura, se dejan llevar por la
pereza mental y animica y se
refugian en los halagos men-
tirosos vy faciles del vicio.
Quien padece un yugo, cual-
quier forma de -yugo, acaba
por buscar esos refugios tene-
broso:.

Hace unos pocos

sus

afios, Ia

denal Lemoine, cuyo recuerdo
atn evoca el nombre de una
cali. cercana; el de los Ber-
nardinos, quiza el mas impor-
tante de todos v que did nom-
bre a varios sitios de sus al-
rededores v que todavia per-
sisten: la calle de los Fosos
San Bernardo y también la
de los Bernardinos. No lejos
se encuentra, ademas, el Puer-
to de¢ San Bernardo (puerto
sobre el Sena), lugar de des-
carga, atareado y pintoresco,
del Mercado de los Vinos (an-
tiguo Depdsito de San Ber-
narvdoy,

Todo por estos ladrs tiene
un amable tufillo académico y
universitaric. El santo predi-
cador, rival de Abelardo, de-

sa y de los hijos, v se sientan
en torno a la mesa a comer
el grato plato que manos a-
mantes han preparado; afi-
cionados a la msica, que pa-
san horas absorbidos por ar-
monias de su predileccion; la
familia que sale a pasar un
diz de campo, olvidada de
preocupaciones y amarguras;
los fanaticos de los deportes
que elevan sus clamores al
cielo ante una jugada maestra
de su equipo favorito: el la-
briego que, preguntado sobre
su concepto de la felicidad,
contesta sin titubeos: “El
hombre que posee un pedazo
de buena tierra, una casita,
herramientas para trabajar,
una vaca, una buena mujer e
hijos que contintian su labor,
jqué mas puede desear?”.

Pero la base de la alegria y
de la felicidad, es el reino de
la libertad. “Hay pueblos que
deben ser alegres porque po-
seen cuanto necesitan para
Hevar una vida dichosa’’, ha

jo su huella protunda dentro
de aguelln minima geografi

humana. Gabriel Michel vivia
en esos lugares como si
miembro de una santi
docta Academia, a&a
bre, pero de cuya ‘edis
jamas habia dudado.

Le acompanaba en su vida
solitaria tunicamente una cria-

da que habia envejecido con

él y siempre a su servieio.
Madame Gerin era una criada
fiel ¥y rutinaria. Economizaba
con avaricia de personaje de
Balzac, el gas y la electrici-
dad como si fueran gastos
propios. Cowmpraba los co-
mestibles en el mercado de la
calle Mouftfetard, el mercado
oblicado para todos los mora-
dores del vecindario. Se con-
taba que Fallole, el principal
¥y mas prospero mercader de
la calle Mouffetard, conocia
tan bien el habito incorregible
de regateo de la pobre ancia-
na, que un dia habia pu-sto
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bien visible a la entrada de su

establecimiento, un rétulc que
decia: “Hoy precios especia-
les, sin rebaja, para Madame
Gerin”. Ella se contentd con
sonreir discretamente y com-
pro todo lo que necesitaba, pe-
ro, como de costumbre, a pre-
clos muy rebajados.

Para subir al apartamento
de Gabriel Michel se tomaba
la escalera principal y luego

diche alguien. Como Costa Ri-

ca, agregamos nosotros. Como
este bendito solar costarri-
queno que debiera ser imitado
por todo el Caribe y por todo
el mundo. No son, como lo
comprohé Coronet, ni la ri-
queza, ni el poder, ni la her-
mosura, las puertas que abren
el camino a la alegria y a la
felicidad. Muchas veces nos
lag brindan un rayito de sol,
una mirada dulece, una sonrisa
infantil, un paisaje. Pero ni
el sol, ni el amor, ni la con-
templacion agradable tienen
eficacia de alegria ni poder de
felicidad, si nos rodean la im-
posicidn arbitraria, el desman,
la barbarie... No puede haber
alegria, ni mucho menos fe-
licidad, donde reina la infa-
mia.

Por eso en Costa Rica son
tan bellas las flores de pascua
y suenan tan dulces los can-
tos de la Virgen y del Nino;
por eso luce tan alto el cielo
azul: por su libertad.
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}e doblaba por otra méas pe-

uena, hasta llegar a una re-
aﬂucida puertecita del! quintc
Ppisc, donde habia una campa-
ElEﬂla de cordel que, al tirarse,
producia un cristaline repicar
omo de sonata minima en un
onde de silencio.

En la escalera pequena fal-

aba un peldano desde hacia
‘Imucho tiempo, que nunca ha-
: bia sido reparado. Cuando su-
fbia con Gabriel Michel a su
apartamento, siempre me de-
cia al llegar al peldano roto:
"Cuidado con el paso falso”.

Me imagino las tantas ve-
ces que habria tenido que dar
la alarma sin cansarse de ha-
cerlo; era yo como un detalle
trascendental en la rutina de
su vida. Yo lo bromeaba siem-
pre, amenazandolo con e) pe-
ligro de poder caer, pero la
amenaza jamae surtio efecto
v el peldano continud tal cual
estaba.

El cuartc en el gue nuestro
bibliodfile tenia su biblioteca
y sug colecciones, era una es-
pecic de guardilla chata pero
alargada. Paredes gruesas, te-
cho muy bajo, piso recubierto

con alfombras rojas y dos
ventanas estrechas mirando,
en toda su lejania, sobre el
maravillose panorama de Pa-
ris: el Sena, San Severino,
Nuestra Senora, la Concerge-
ria, la Torre Saint Jacques v,
mas lejos, sobre techos hu-
meantes y neblina de esfumi-
nc, las borrosas cuipulas bi-
zantinas del Sagrade Corazon.
;Quién se atreveria a dudar
que las ventanas de aquél
cuartc eran el mirador méis
maravillosc que podia darse,
sobre el paisaje casi infinito
de la ciudad?

Madame Gerin se reia—con
reir franco y volteriano— de
aquel museo de antigitedades
que con tanta obstinacién iba
creciendo mas, dia tras dia.

—FEntre tanto libro viejo,
nunca he podido encontrar
nada digno de poder leerse,
decia. Solamentz un Himno a
la Virgen del Medio Dia que,
por lo mucho que me gustd,
lo he aprendido de memoria,

Y Madame Gerin recitaba
entonces unos versos —de un
poeta cuyo nombre ella mis-

ma 1o lo sabia— con una ca-
dencia que apenas resbalaba
sobre el final del verso y cla-
vando sug ojos pequefios ¥y
brillantes a través de la ven-
tana entreahierta, sobre el le-
janc panorama de Paris,

Tenia Gabriel Michel mira-
da de aguila e intuicion de
rastreo de labrel de caza para
encontrar 1o gue busecaba. Los
libreros de viejo desconfiaban
de él, pues sabian que cuando
trataba de comprar algo, era
porque ese algo debia wvaler
muche,

—DMira —recuerdo que me
dijo un dia— te ruego ir a u-
na libreria de viejo gue esta
a la entrada de la Plaza Furs-
tenberg y me compras una
edicion del sigle XVIL de los
Ensayos de Montaigne. Es co-
pia fiel de la Ilamada de Ma-
demoiselle de Gournay, de fi-
nes del XVI. Vale mucho para
mi. Si la compro personalman-
te, ese maldito Cassini —asi
se llamaba el librero— me su-
be el precio. Puedes pagar
hasta quinientos francos. Cas-
sini ya sospecha de mi inte-
rés, pues la ha puesto hoy en

exhibicion en la ventana como
gran novedad,.

Fui a cumplir el encargo v,
para disimular mi intento, en-
tré en la libreria preguntando
por libros espanoles, Cassini
me mostré un “Fray Geruan-
dic” del Padre Isla. Era una
2dicion algo vieja y bien ilus-
trada. La compré por unos po-
cos francos, pero compré tam-
bién por doscientos francos el
Montaigne que se me habia
encargadc.

Regresé rapidamente a la
casuchona de la calle Descar-
tes, Gabriel Michal tomé el li-
bro en sus manos en actitud
fatstica, Revisdo ensimismado
el ano de impresion, el nombre
del editor, la rasta de cuero
suave con listones dorados en
las orillas. Asi, silencioso ¥
extasiado, se olvidé de mi pre-
sencia,

Yo me retiré en silencio, ca-
minandoc casi de puntillas. Ce-
rré la puerta con cuidado,
muy lentamenti:, para que no
se diera cuenta de mi partida
y poder dejarlo en su soledad,
mirando hoja tras hoja —des-
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Para conocer y conocerse: r
i El “NUEVO DICCIONARIO MEDICO LAROUSSE” refleja exactamente el estado actual de la cien- ’lﬁ
cia médica; refine en articulos senarados de facil consuita una enorme suma de conocimientos de anatomia,
patologia, terapéutica, cirugia, psiquiatria, medicina social, obstetricia, anestesia, endocrinologia, dietética,
toxicologia, etc. i
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hi Expone detalladamente para el piablico culto los mas recientes progresos.
Su novedoso suplemento anatémico de laminas transparentes superpuestas permite adquirir un co-
nocimiento sélido de la ubicaciéon y relaciones de nuesiros organos.
o Profusamente .ilustrado con fotografias fieles y exblicitas, y aclarado por figuras demostrativas, cons-
tituye un inapreciable instrumento de cultura que. con lo misma exactitud, pero sin el tedio y la aridsz d:
los textos especializados, permite saber bien y de inmediato todo cuanto se refiere al funcionamiento de los
organos y la salud del cuerpo humano.
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Villancico del Portal

ESTE es el Portal de don
Chico Pér>z —blanca tarlata-

hacen de su sala gala en los
diciembres.

—Sernora Maria, seflor San

Por Carlos Luis Sdenz L.

José, con su permisito lo que-
remos ver este Portalito que
huele tan hien a pifias madu-
ras, cohombros de olor y li-
mas del huerto de Mama Leo-
nox.

San José:

Para GLORIA SAENZ MACIEL
en su primera Navidad.

—Pasen adelante los bue-
nos amigos, que es gloria de
todos este Portalito.

Maria:

—DMiren lo que quieran; mi-

ren y veran la Flor de la Gra-d
cia que ha nacido ya. Miren
lo gque quieran, pero sin tocar.

d
—; Tantas figuritas, de ddn- &
de salieron? d

—Del vientre panzudo del
cajon de cuero —Ilero, lero,
cajén de cuero, la vaca llora
ror su ternero— que entred
telarafas guarda el afo ente- ¥

ro Anselmita Pérez bajo su *
roperc.

—;Hola, Antén, Antén Pi-
rulero, qué hace su merce con
ese borrego?

X
t
i
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Anton: .

— Al Nifo que tiene como
dos violetas los pies ternezie-
los, su lana le entrego, para
que la Abuela le teja escarpi-
nes como los que lucen pies

de el frontis de los titulos has-
drc de Montereau, colabora-
ta el colofén— todo aquel ma-
motreto de palabras impresas,
que para él, en ese momento,
sOlo significaban una fecha y
el nombre de un impresor fa-
IMOSC.

Una vez le vi en su paseo
prelerido, visitando los libre-
ros de viejo de los muelles del
Sena. Preferi no hablarle pa-
ra poder observar, un poco
de lejos, sus gestos y sus an-

danzas.

Brillaba un dia claro y a-
gradable de la primavera en
las tltimas horas de la tarde.
En el fondo de la derecha,
Nuestra Sefiora asomaba sus
torres oscuras en su solidez
de siglos, pero claras en sus
perfiles. Al frente, el palacio
del Louvre y el Jardin de las
Tullerias perfilaban también
la claridad de sus lineas en la
plena luz de la nueva esta-
cion. Los arboles de los mue-
lles de Voltaire y de Mala-
guais, habian va cubierto sus
ramas con los primeros espe-
sores de follaje.

Gabriel Michel, nervioso y
sagaz, estudiaba losg libros de
una venta y luego de otra y
otra mas. A ratos, daba un
corto reposo a su busqueda.
Miraba entonces hacia el pai-
saje de la orilla del ric y res-
piraba fuertemente, dilatando
en todo cuanto podia, sus

cansados pulmones de ancia-
no. Parecia como querer afir-
mar la promesa —quiza pre-
sentida —de una larga vitali-
dad.

Al ver que se alejaba a lo
largo de log muelles, no pude
contener los deseos de hacer-
le compaifia. Apresuré un po-
co el paso y logré alcanzarle.

—TG por aqui —me dijo
con sorpresa y tuteandome
por primera voz—. jSabes

cuanto me han ofrecido por
el Montaigne que me compras-
te? Agregd luego: Nada me-
nos que tres mil francos”.

—Magnifico negocio para
usted—Ie respondi.

—Oh no. Yo nunca compro
ediciones raras por negocio—
me respondid como resentido.

No sin vacilar antes un po-
co, me aventuré Iuego en esta
pregunta indiscreta y torpe:

—Qué sera de sus libros
cuando usted muera? Tanto
esfuerzeo, tanta inquietud que
se pueden perder.

—Mis libros y mis colec-
ciones no necesitan de mi pa-
~a permanecer. Tienen y ten-
dran siempre su propia vida
vy encontrarin ofro Gabriel
Michel que sepa conservarlos
y comprenderlos. Es el des-
tino feliz de la cultura, en-
contrar siempre quién la he-

rede y la haga permanente.

Seguimos caminando a lo
largo del muelle de los Gran-
des Agustinos. Bordeamos in-
mediatamente después la Pla-
za de San Miguel, multitudi-
naria y densa, como un des-
canso obligado para | uienes
suben por el boulevard, hacia
los jardines del Luxemburgo.

Continuando siempre por la
orilla del rio, llegamos a la
pequena Plaza de San Julian
el Pobre. La iglesita, mutilada
v comg invalida, parecia ocul-
tarse, con discreta suavidad
de olvido, tras de algunos ar-
boles. Gabriel Michel, ya fati-
gadc, encontré en aquel pe-
queno jardincillo amparo pa-
ra su fatiga v se sentd a des-
cansar. Sintio quizas, en aque-
llos momentos, una afinidad
silenciosa con el mundo anti-
guo que le rodeaba v luego
dijo:

—Se necesita del pasado
para que las cosas lleguen a
su exacta plenitud.

—Por ejemplo —continud
diciendo Gabriel Michel y re-
firiéndose a Nuestra Sefiora—
sabemos, es clerto, que el obis-
po Mauricic de Sully inicid
su construceién y gue, mas
tarde, Juan de Chelles y Pe-
ron enn los proyectos de los
porticos laterales. Pero, de to-
dos aquellos que pusieron sus
manos finas y evangélicas en
la decoracion de los timpanos,

los dinteles, las cornisas, los
maineles y en tantas otras
partes, ;sabemos acaso Ssus
nombres? Probablemente no
tuvieron la vanidad siguiera
de gue fueran conocidos. £

—Somos tantos los que si-
lenciosamente amamos la cul-
tura v ayudamos a conservar-
la, que nadie nos vé ni nos
hacemos notar. No obstante
esto, le damos una armonia ¥y
una vivencia gue es su mismo
espiritu de perdurabilidad. Sé-
lo el pasado es cordial para
nosotros, todo el resto son de-
bilidades.

Acompané a Gabriel Michel
hasta la calle de las Escuelas. *
Ahi terminé nuestro paseo de
aquella tarde. Le vi luego a-
lejarse subiendo lentamente la
calle de la Montana Santa
Genoveva. Indiferente, como
abstraido en un voluntario ol-
vido de¢ si mismo, respondia
apenas al saludo de las gentes
que desde las puertas de sus
casas o de sus negocios le mi-
raban pasar. Aquella ‘escena
revelaba la minima pero pro-
funda intimidad de haberse
repetido, a diaric, durante

muchos afios.

L

Una de las mas grandes.a-
legrias en mi vida, fue el ha-
ber conocide a Gabriel Michel.
Guardo su recuerdo en mi me-
moria, como un ejemplo im-
borrable de humanidad y de
humanisme.



‘a-ie serafines.

en

.. —Adids, la Viudita del Con-
e Laurel. ;Diga a donde va
an de mafnanita con su balea
Fe 0ro v ese gran paste!?

n-

ell Viudita:
o,
q —Camino cerrero que stihe

oV que baja entre serrin verde
_lv penas de “lana”, cam.no a
u la aldea a ver la Posada—ale-
10 caido, pesebre con paja, es-
trella de vidrio con cola do
plata— a llevarle al Nino
pastel de manzana,

AR -

—iCorra la Viudita con su
dulce carga y démele abrazos
a Abuela Santa Ana!

—:Y este nino con alitas,
quién sera?
Angel de Oro:

—Angel de Oro, el Angel
de Oro, arenita de la mar
donde recojo las conchas de
las olas que se van, para que
juegue el Ninito cuando
ponga a jugar.

se

—Vuele, vuelg, el Angel de

Orc con su tesoro del mar:
jazmines de conchaperla, gar-
gantillac de coral.

—Buenos dias, la Pajara
Pinta en las ramas del verde
limén, con su pecho de miel
v su cola de brillantes plumi-
tas de sol.

Pajara Pinta:

—Buenos dias, peregrinos.
Ya el alba los rocios enciende
en fulgor y la estrella que lle-
va a los Reyes, en Belén, toda
luz, se poso.

—:Y qué hace la Pajara
Pinta sentadita en su verde
baledn?

Pajara Pinta:

Con el pico recojo la rama;
con la rama recojo la flor; de
la flor nacié Maria; de Maria
naci¢ el Senor,

—Mas alla del molino del
molinero, ;quién recoge rami-
tas de pino seco, de los pinos
dec estopa del verde prado?
Calzon

—Chepe, Cherepe,

Coloradc.

—;Chepe Cherepe, Calzdn
Colorade, Chepe, Cherepe,
qué hicisie el ganado?

Chepe Cherepe:

—FE1 buey y la mula se han

arrodilladc v junto al pesebre
echan tibic vaho:; la mulita
parda y el buey colorado.

—. Y esas ramas que llenan
tus brazos?

Chepe Cherepe:

Las llevo a la posada del
Carpintero para gue @l buen
ancianoc las eche al fuego...
Que no tienen, los pobres, ni
una candela que alumbre a
Mariquita mientras se peina.

—Vamos a saber quién es
esc calvito ermitafio que reza
al pie de la encina puestas al
cielc las manos.

San Selerin:
—San Selerin me llaman,
dec la buena, buena fin.

-San Selerin, San Selerin

- Gonsejo Nacion
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Los Pasos de la Vecina

(Diario de un patio de vecindad)

He llegadna a la noche sin
haber ecalido de mi cuarto.
Hace irio. Iistamos en navi-
dad. Por muchos dias no he
recibido cavia de mi casa. Di-
ciembic ¢s un mes en gue la
alegria se contagia con el
viento y el frio que sopla. Las
gentes del patio de vecindad
perparan “lag posadas”. Los
bailes ¥ los rezos al nifio Dios.
Hay en toda esta fiesta de
procesiones y cantos, de bai-
les v alegria, una reminiscen-
cia de la Colonia. Es en estos

Por Arturo Echeverria Lovia

patios de vecindad, donde se
conserva toda la tradicidén de
“las posadas”. Se pide posada
¥ se abren las puertas sin ver
quién es el que a la puerta
llama. No conozco a las gen-
tes del patio de vecindad. En
todo ¢l tiempo que he vivido
entre las paredes de mi cuar-
to, he hecho muy pocas amis-
tades. Mas bien podria decir
que ninguna. Pero todas las
puertas se abren en estos dias
de diciembre., Las comadres
conversan y los chiquillos gri-

tan. Las obreritas salen a su
trabajo jugando con el aire y
con las notas de Ia cancidén de
moda. Todo el patio se exalta
de nuevo entre los gritos y los
pregones, La ropa tendida en
las azoteas hace sehas y sig-
nos que se lleva el viento. So-
lo una puerta permanece ce-
rrada. Hace muchos dias que
estd cerrada. No ha vuelto a
oir los pasos de la vecina, Los
(inicos pasos amigos. No me
atormentan mas. Los oigo y
me alegran. Pareciera que en

franciscano, ;qué escucha su
reverencia tan en suefc exta-
siado?

Sar Selerin:

Hace mil anos, a un pajaro,
que vino a cantar, divino, en-
tre las ramas del arbol.

—Con razon tiene las bar-
bas como los montes nevados
de las montanas tranquilas
que suben siglos a lo alto.

—;Miren a la Panadera, ay
dios, dandole nalgadas a Chi-
co Soro!

—;Pan quemado, qui¢én lo
quemad?

Panadera:
El pata caliente de Chico

Sord, que a la puerta del hor-
no me lo quemo.

;No han visto a la Negri-
ta que vende mani?

Negrita:

—Mani, cacao mani... Pasé
por la Posada y a todos les di.
La Virgen lavaba; tendia San
Joaquin; a dormir al Nifio ba-

j¢ un serafin... y yo, callandi-
to, dos besos cogi de la su bo-
quita clavel de carmin.

—.; Y ese que viene cantan-
de, el del sombrero amarillo,
v atraviesa por 2l puente que
pusieron sobre el rio de espe-
jos y arena?

—iEs Chinto! {Chinto Pinto
Gorgorinto!

—;Chinte Pinto, Gorgorin-
to, saca la Vaca del Veinticin-
co!

Chinto Pinto:

—Ni a aijada, ni a soga la
pueden sacar, que es la noche
negra metida en el mar.

—Miren alla al Turco de la
Gran Turguia, al hombro su
caja de quincalleria!

Turco:

—Comprarme, sefiora, pei-
neta barata y salir a misa
bien endomingada. Mira, la
sefiora, lte la da barata: me-
dio real y medio; te son rega-
ladas.

—;De quién son las bodas
que vemos alla? ;Dinos, Pa-

jaritc, quién se casara?

’ajarito:
—Manana domingn nor la
mananita me caso i1..2Z con

mi Pajarita.

—Tengan lindas bodas Be-
nito y Benita, y en la enreda-
dera ponga su casita. ;Quién
es la madrina?

Pajarito:

—Dona Catalina.

—;Quién eg el padrino?

Pajarito:

—Don Juan del Camino.

—;Quién para la fiesta les
hara pastel?

Pajarito:

—Inés, Inés, Inesita, Inés,
la buena viejecita de los pies
al revés. :

—Con toda reverencia va-
mo: ya a la Posada por este
senderillo que sube a la mon-
tana.

—Si, sefior; Si, seiior, que
yva esta cantando el Gallo del
sol: alto altanero, gran caba-

cllos viene una esperanza e
redada, una ilusidon que me
impulsa a escribir, a sofar, o
vivir en la pobreza lleno de
pequenos ideales, que cada dia!
con sus noches oscuras v so-y
las, me dan vigor para seguir
adelante. No sé qué ha suce
dido pero desde hace dias e
gan las seis de la tarde s
los pasos sobre el empedrado.
De la Iglesia vecina las cam-
panas se oyen muy claramen-
te juguetear con el viento. Esa
torre de la iglesia tiene las
campanas guardadas bajo su
sombra, pero a las seis de la
tarde las saca a que vean caer
el dia que pliega sus alas so-
bre todas las azoteas y todos ¢
los campanarios de la ciudad.
Me imagino gue en tantos a-
nos de asomarse desde las to- |
rres al cielo, las campanas |
han perdido su amor al paisa-
je. Estan cansadas de las di-
versas manos que las condu- o
cen a la musica y las agilan’ |
en la altura. Cada vez, su to-
gue es mas apagado. Y sicm- |
pre espero con sorpresa, que
cansadas de la muerte de la
Ikerc, manto de grana y es'
puela de acero.

—Hemos llegado a tiempo;
ya estan todos agui: los Pas-
tores, los Reyes, Santa Ana ¥
San Joaquin.

—San José, la Virgen, el
Nino chiquito y el buey v la
mula, vinieron de Quito.

San Joaquin, los Reyes
de Orionte y Santa Ana, ;de
dénde vinieron? {

—;Pues de Guatemala:

—; Y esas pastoras de ba-
rro, aldeanas de gran empa-
gue, cada una con su pastor
hermosote como un jaque?

Fisas las trajo mi tio de
San Pedro Tlaquepaque,

Y weste es Portal que don
Chico Pérez ponia cn su gran
sala diciembre a diciembre.

—Antes daban chicha...

—Ahora nc la dan.

—iAchara don Chicol...

—iY achara el Portall..



Hay en el patio de la vieja
«casa de don Mauro una arau-
caria sembrada. Todavia vivia
el duefio de la casa cuando
{ue puesto alli el pequeno ar-
bel exdtico.

Supongo que fue obseguio
de un amigo, tal vez, mejer,
de un discipulo suyo. Hemos
visto este arbolillo cuando co-
menzo a crecer: lo hemos vis-
tc en su infancia, en su ado-
lescencia; tal vez ya no en su
juventud. Ese arbol extrano
ha presidido, en cierta mane-
ra, la vida intima de la fami-
lia: a su alrededor han pasa-
do, en la constante actividad
del dia, todos cuantos forma-
ban la familia de don Mauro,
por muchos anos, También la
biblioteca de don Mauro mi-
raba hacia e] patio: abria sus
grandes ventanas, casi majes-
tuocsas, amigas del aire y de
la luz. Por esas ventanas, ese
noble hombre ha lanzado una
y otra mirada hacia el arbol
que va creciendo. Después va

iz en su Gltima hora, loca-
mente se queden vibrando en
el aire como agitadas por la
ira, hasta derrumbarse la to-
re de la iglesia entre el es-
truendo y los gritos del bron-
¢ce que ha dado su mausica a
todos los oidos del barrio por
anos, en el tiempo que parece
no tener fin.

Parece ilogico que estas co-
sas molesten. Pero en la no-
che el cuarto oscuro se llena
de todo lo que el dia con su
mano blanca va arrojando ba-
jo la puerta. Sonidos,. pasos,
gritos y musica y aan colores.
Esto es lo que sucede, Un tra-
bajador pasa sobre ellos sin
darles importancia. Los ve ¥
no los toma en cuenta. Pero

2ar Rémulo Tavar

a comenzar la tragedia de la
vida. Primero se ird un hijo.
Otro dia se ira don Mauro.
Hay un precioso cuento japo-
nés, recogido por Lafcadio
Hearn, en que un hombre de
un alma protundamente gene-
rosa, ofrece su espiritu para
vivificar un arbol, un cerezo
japonés que va agotandose
por falta de sustancia, El ce-
rezo seguird {loreciendo cada
anc, en una belleza que co-
rresponde a la excelencia del
sacrificio hecho en su favor.
Don Mauro, que siempre se
dio a todo interés alto con un
periecto desprendimiento y
con un superior concepto del
sacrificio, no ha dado su gran-
de espiritu para vigorizar el
arbol que preside la vida del
hogar como una preciosa di-
vinidad? Ya la casa ha que-
dado solitaria: ya no se oyen
los cantos y las risas de las ni-
has; ya no vuelan hacia el cie-
lo lag plegarias de las mujeres
piadosas; ya no se amparan a
su sombra los hijos. El arbol
vo, que vivo de vagabundear
v de pensar en esas pequenas
cosas, las hago mias, constru-
vo mi mundo en ellas y las
gquiero como a mi mismo. Esa
es la diferencia que existe en-
tre ¢l observador de las sen-
saciones y los objetos v el que
vive en ellos yv no los ve. Ei
recuerdo de la amante viene
muy a menudo a mezclarse
con los pasos de la vecina y
con la torre y las campanas.
Un pregdén que hiere el silen-
cio de mi cuarto despierta las
sensaciones dormidas y apa-
recen sus grandes ojos negros
Yy su sonrisa v su cuerpo ceo-
secado y lejano. En este mo-
mento, mis ojos buscan en la
pared agrietada un rio a don-
de hace muchos anos me ba-

lLa Araucaria de Don Mauro

se va quedando solo, cada vez
mas solo, y sin embargo si-
gue creciendo. El sigue repre-
sentando la vida de la vieja
casa de don Mauro. Va cre-
ciendo, se va convirtiendo en
grande arbol: ahora asoma
sobre el techo de la casa; mas
tarde un primer circulo de ra-
mas se balancea sobre las te-
jas de la casa abandonada;
anos después aparece un se-
gundc circulo, un tercer circu-
lo: el arbol no se detiene en
su crecer fatal e inevitable.
Digamos: pasa de su adoles-
cencia, se hace joven, alcanza
la edad de la madurez, co-
mienza a envejecer. ;Cuantos
afios tiene este arbol? ;Cuén-
tos afos va a madurar mas?,
alli esta en medio de las rui-
nas de la casa de don Mauro,
todavia fuerte, todavia en pie,
todavia con un brote en la
cumbre, renovandose perpe-
tuaimente.

La casa ya nada tiene de
la antigua majestad de la ca-
sa que habité don Mauro, el

Maestro: todo va desapare-
ciendo en ella: las haldosas de
los amplios corredores, sus
maderas de las puertas y ven-
tanas; aun las paredes. Pero
la araucaria continta repre-
sentande el antiguo ritmo del
hoga1 desaparecido. El viento
canla en sus ramas circulares;
los pajaros, que vienen de las
montanas indigenas, alli se
detienen un instaniz antes de
emrrender el vuelo en una
gloriosa ernigracion hacia sel-
vas desconocidas. Desde que
don Mauro se ha ido hasta
ahora, el mundo de la ciudad
se ha transformado poco a po-
cO: '2s mas grande, es mas ex-
presivo, es mas representati-
vo. Kl arbol es el testigo de
todo. También conforme a los
deseos profundos de don Mau-
ro, la Republica ha ganado
en sentido: sirve bien a la li-
bertad, sirve a la justicia, sir-
ve al bien de {odos. El arbol
acaso no sea indiferente a na-
da de esto. Ahora va es un
grandc y completo hombre.
Mientras la araucaria exista
vigilante, severa, majastuosa,
ella seguira pareciendo como
una divinidad que guarda los
tesoros de una vida eximia,
para advertencia de todos los
que miren el brote de su mas
elevade extremo.

fné, Era un rio que se parece
mucho a la grieta en la pared
de mi cuarto.

Pero todo esta lejano y pre-
sente. Nada puede impedir g’
me levante y arranque el
imaginario rio en la pared de
mi cuarto. Es diciembre y
frio. Suena el silbato del car-
tero, y mi nombre, Vuelvo a
la realidad, Una carta de mi
madre, No guiero abrirla. Pe-
sa como una piedra entre las
manos. Es el carifio y el tor-
mento que encierran todas sus
palabras. Siempre me pregun-
ta por qué escribo cosas tan
tristes. Que le hago falta, Que
vuelva a su lado. Es mi ma-
dre ¥ no comprende gue en el
aprendizaje de la pobreza, la

tristeza ¥ la soledad van mo-
delando el alma y endurecién-
dola, Pero que en las noches
hay llantos, que como los rios

subterraneos no florecen en

los 0jog pero van minando el
cuerpo, y el espiritu se vuelve
como un nino al rineén del
alma para poder dormir en el
olvido. Pero el carino madura
como una fruta bajo el sol y
se hace mas profundo, aun-
que menos expresivo. Por eso
en cada una de las cartas que
recibo y las que yo le escribo
hay iristeza, talvez mi gran
amor lo encubra la distancia
¥ la dureza del papel aue re-
cibe las palabras. Pero en si,
es un amor prefunde. Un ca-
rifio de ilimitada grandeza.



Fragmentos de "Mi Pajarera”

LA CADZA BLANCA

Hay una inguietud de sole-
dades sobre el manglar que
florece. La marea que sube,
va adentrandose como caricia
fresca en el bochorno de los
esteros. El chapotear del agua
sobre sarmentosas nangas,
desaloja de su guarida cara-
coles y jalbas. En el troncal,
bostezan su pereza los Bucho-
nes y se sienten idilicos susu-
rros de Gaviota,

Entre el paisaje gris resalta
la eucaristica blancura de la
Garza, mientras el cazador de
imdagenes cree haber encon-
trado la suavisima mota para
la mas delicada Emperatriz.

Admirando su vuelo de si-
lencio y pereza, el batir de
sus alas nos antoja el
“Adiés” carinoso de finos pa-
nuelos de blanquisimo lino,
agitados por manos de afecto;
posadas sobre el manglar,
pienso que Dios hizo el mila-
gro de florecer en la arboleda
albisimas azucenas; cogue-
teando sobre el espejo del pie-
lago dormido, vuelve a caer
sobre el fango como una flor
de loto v cuando no pasea su
elegancia, permanece pensa-
dora y silente, descansando en
una pata en atisbo de caza,
para lo que alarga de cuando
en cuando el signo de interro-
cacién de su fino y delicado
cuelle,

se

Desde la lejania, en el rielar
Jar de un sol que desparrama
polvo de oro sobre el mar a-
zul en suave contraste de su-
ti] policromia, la Garza pone
su pincelads. blanca en la

Per Reinaldo Sofo Ifu:/ifr"z'e-'f’

quietud tardera y al apoyar-
se en sus largas patas sobre
un fondo de verdura o en el
pantano ilimite, semeja copos
de algoddn o de nieve puestos
con descuido sobre la punta
de dos finas varillitas brillan-
tes.

Mas tarde, con la brisa se
levanta la bandada, desde el
légamo, como un reguero de
pétalos, porque, aseadas ¥
limpias, semejan espiritus e-
selectos v alti-
n sobre preca-

volucionados,
vOs, gQue jueg:
rio limo, sin manchar siguiera
las puntas de sus alas de blan-
cura impecable.

EL GAVILAN

Un zorrito con alas, cuyos
acerados garfios siembran el
terror y ponen una inguietud
en los hijos de mama clueca.

EL COLIBRI

Tiene su parentezco muy
cercano con las flores; por lo
menos debe ser su primo her-
manc.

;Serd por afinidad o por el
continuo roce con ellas, gue
ha llegado a parecérseles tan-
to?

Cuando suelo encontrarlo,
envuello en el oro de la ma-
nana o en el misterio de los
crepusculos  violetas, en un
largo y silencioso beso sobre
los frescos labios de las cla-
vellinas, pienso en las leyen-
das de amor y de tragedia:
pudiera ser que un dia el

Buen Dios, celoso, quisiera
destrozar el idilio, y adaptan-
dole finas alas de milagro, lo
lanzara al espacio donde se
agila con la nerviosidad de un
vibro-eléctrico.

Artista consumado v gran
vividor, maneja maravillosa-
mente el pincel con gue retoca
la policromia de las corolas,
y cobra su trabajo por ade-

lantado vaciando los céalices
llenos de mieles que - mbria-

gan. Al acercarse sel "nto a
la perfumada flor, he. > salir
por la fina aguja de su pico
¢l agudo chillido de un frena-
zo, e inmediatamente echa
marcha atras, en un parpadeo
de llamita gue se quiere apa-
gar; es el Unico personaje a-
lado en quien observamos el
raro privilegio de volar hacia
atras.

Nada mas elegante que sus
hermosos bronces verde-dora-
dos, en delicado contraste con
los colores vivos de los clave-
les besando el suelo, o con el
oro palido del girasol, ebrio
de luz, borracho de altura...!

Cuando vuela rapido, ner-
vioso, cual si se defendiera de
enemigos invisibles, pienso g’
se ha desprendido la borla de
seda del pufio de una sombri-
lla aristocratica, o que el vien-
to estd despegando filigranas
del biombo artistico, o de una
graciosa laca china.

EL SOTERRE
Poseido de un nerviosismo

extraordinario, no se da un
minuto de reposo; pareciera

haber descubierto las leye
del movimiento continuo. ¥
a veces creo que hasta dormi-
do salta y canta.

Su tamafio mintsculo no ri
ma con la musica que su gar
canta emife, pues parece do-
tado de una fuerza sobrena
tural para gritar desaforads:
y continuamente. El motive
mas insignificante, una rami
ta seca que cruje y se quie-
bra, una rafaga que pasa sil
bando entre las banderolas
del cafiaveral u otro pajaro
que zigzaguea en la fronda,
son para ¢] felices oportunida-
des para meter ruido.

| ]

Fabrica su nido bajo el ale-
ro mismo de nuesira casona
rustica, yva sea en el fondo de
un viejo cacharro cualquicra,
o en un zapato inatil colocade
adredc.

Sobre
saltitos tras las arafias gue ca-
za para llevar a sus polluclos
ocultos en ] candn del viejo
y carcomido bambu, salicndo
luego a pregonar su hazafa,
en un cantar alegre, cual si
en el sagquito de su pequefio
buiche las manos de un artista
estuvieran revolviendo los vi-
drios rotos de finas botellitas
de cristal.

Debe ser un “pajaro de
cuenta”, porque en todas par-
tes se hace Jamar de distinto
modo. Aqui le decimos Sote-
rré; mas alla Curruchiche, y
en el campo, ‘esta mafiana sa-
turada de los azahares que re-
ventaron bajo el carinoso be-
so del primer aguacero, el pe-
guefio escolar me ha llamado
para escuchar el canto de su
maravilloso Chinchirigiii, que
pude identificar con la misma
y alegre castafuela alada de
nuestro cuento.

EL CACIQUE VERANERO

Aire manso y calido...

Se vistio de sol, y se lleno
de calor; para aplacar su sed
toméd el jugo de una naranja
que ha ido vaciando poco a
pocc, Mientras su cabeza se
oculta a medias y picotea den-
tro del cascarén, la fantasia
me sefala a un bello pdjare
con sombrere amarillo.

el tejado va dando*



LA TORTOLA

Nerviosas, picoteando en el
patic, mueven su cabecita rit-
micamente, mientras de la
madeja de mis recuerdos se
va desarrollando la seda del
consejc de la carinosa abuela:
“No les hagas dafo alguno
porque son las gallinitas de
Maria Santisima’, v mi devo-
cion de chiquillo las sigue en
su andar enano y silencioso,
casi espiritual, sostenidas por
sus patitas nacaradas en tier-
no contraste con el plumaje
plomizo atornasolade de su
capucha.

Manana y tarde escucho el
arrurra de su canto que se
desprende como una queja
desde el follaje oloroso a aza-
hares de limonero, donde ani-
da de preferencia, quizd bus-
cando para sus polluelos la
natural defensa de las puas.

Su canto, una lamentacion,
un loriqueoc mortificante, a-
congoja el animo cuando en-
ferma el nifio o el adulto,

pues la conseja fantasiosa de
viejillas agoreras ha converti-
do su melancélico arrurri, en
un escalofriante “vamonds,
vamonés'. Esta tarde, esca-
pando al acecho del gato ca-
zador, medrosas volaron has-
ta el calor de su nido, y al
compas argentado de los
bronces del viejo campanario,

.
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estoy escuchando su arrullo
de gran pesadumbre.

EL PAJARO BOBO

Jut.., Jut... He aqui al me-
lancélico cantor enamorado
de los ocasos tristes. Jut...
Jut... Oid cdmo marca con voz

de profundo bajo, la estriden-
cia monocorde de las cigarras.
Laborioso ingeniero civil,
planta su tienda en socavones
horadados en el paredon cu-
bierto de trepadoras y verde-
gueantes helechos, y vestido
con pequenas plumas robadas
al pavo real, se oculta en su
tanel para insultarlo.

DE RIESGOS

DEPARTAMENTO
DE PREVENCION

limitan.

Correr mucho no es saber manejar...

Por lo contrario, generalmente son los
principiantes los que abusan de la ve-
locidad. __ _

Los excesos de velocidad causan
accidentes fatales.

Los que saben manejar jamds se extra-

Sea usted un buen conductor.

: Instituto Nacional de Seguros
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Valle Alto

Hacia muchos, pero mu-
chos dias, que sobre la ciudad
v el campo sc habia estable-
cido aque]l extrano calor in-
quietante.

No podia decirse mas que
estaba ahi parado, y que para
moverse le faltara la ayuda
de cualquier viento que jamas
llegaba.

Las cosas hasta habian
cambiado de color. Nunca, en
tiempo fresco, estorba el ama-
rillo, hiere el rojo, o conforta
el verde. Existen, eso es todo.
Pero ahora, el amarillo, seco
y polvoso, lleno de calientes
esquinas ocre, parecia inten-
sificar los rayos, ya de por si
excesivos, del torrido sol. La
vibracién tremenda que dan-
zaba en el aire, encontraba en
el rojo superficies propicias
para multiplicarse y devolver,
més crueles y molestos, los
movibles reflejos. La gente
buscaba el verde como un re-
fugio, y se daba cuenta con
extraneza, de que habla muy
poco verde en la ciudad.

Porque el sol, por un fend-
meno quizas de la estacion, o
quizas producto del tormento
que infligia, pegaba de plano,
todo el dia en el cenit, todo el
dia medio a medio de la calle,
todo el dia buscando la cara
vertical de los objetos para
caer paralelo a ella, sin pie-
dad, hasta que se hundia ya
tarde, cuando se habian per-
dido todas las esperanzas, en-
tre un halo rojo y una huma-
reda que hasta le quitaba su
inalterable forma circular.

El aire, —pero, ;para qué
hablar del aire?— no existia.
A las moléculas que lo cons-

Por Yolanda Oreamuno

tituyen se agregaban infinitas
de polvo, pelusas, particulas
de materias extrafas, olores
intensos, todo lo cual hacia de
él un elemento irrespirable,
casi solido, pleno de una cali-
dad humeda, caliente y ator-
mentadora.

Las nubes de aquel cielo
siempre alto habian caido pre-
nadas en racimos sobre la ciu-
dad, y se temia y deseaba el
momento en gue se desgrana-
ran en lluvia y tempestad. Era
tan oprimente la sensacion de
su proximidad que aterroriza-
ban ahi arriba, panzonas, a-
pretadas, blanco luminosas en
el centro con violentos perfi-
les grises, y casi era preferi-
ble a su caida, la prolonga-
cion del angustioso momento
de calor.

Podia ser que ellas, las nu-
bes, contagiadas del torrido
clima, llovieran lluvia calien-
te, o se alejaran impulsadas
por algiin viento quemante,
todo lo cual, en su horrible in-
certidumbre de tragedia, pa-
recla peor gue la agobiadora
existencia del calor. Por mo-
mentos cubrian el sol, sin obs-
taculizar la castigadora tem-
peratura, v entonces todas las
cosas tomaban un dramatico
gris.

Sobre la gente pesaban la
tempestad, el colorido y la
tragedia, trayendo a sus espi-
ritus una sensacion de irres-
pensabilidad por lo que hubie-
ra de ocurrir, ¥y a sus CUerpos
una vida palpitante de inten-
sidad similar a una agonia.
Era horrible, era morboso ¥
era sublime,

La Avenida 2 de Noviem-

bre, con sus altos rascacielos,
sin una sombra propicia y sin
color piadoso, se multiplicaba
en sus pocas cuadras como Si
fuera al infinito.

—Lo siento giierita, pero el
proximo servicio no saldra
hasta las seis.

—Y con cuatro horas de
viaje, eso significa llegar a las
diez de la noche—. No puede
ser—dijo la mujer.

Se quedd pensando.
—No habria otra forma de
arreglarlo?

—No sé, giierita, sdlo que
se alquile un coche. Yo puedo
conseguirlo, pero le costara
carc.

La mujer dudd. Y en ese
momento intervino un hom-
bre a quien ella no habia vis-
to, ¥ a quien entonces tampo-
co vio.

—Yo llevo tanta urgencia
como Ud. Si no tiene inconve-
niente lo tomaremos los dos.

Ella sélo pensd en su prisa.

—Esta bien.

El hombre, cuya cara no
habia visto, se sentd adelante
con el chofer. Ambos habla-
ban de esas cosas secas que
los hombres hablan cuando
hay entre ellos la presencia de
una mujer. El le preguntaba
sobre la tierra, el maguey, los
indios, con una avidez de es-
cuchar que no concordaba con
la ignorancia crasa del cho-
fer; pero el hombre parecia

interesado, né en la informa-
cion dudosamente exacta del
otro, sino en la pintoresca
forma ce su expresion, en su
delicioso acento mexicano, en
la mezela de supersticion y
leyenda con que explicaba las
Cosac.

La tierra, era para ella bien
diferente de las informaciones
del chofer. Por lo menos lo
era hoy. Esa tierra parda del
alto valle, que conservaba la
huella de haber sido lamida,
en edades lejanas, por algo
suave y tembloroso como el
mar. Los pequenos cerros a-
cumulados, parecian haber si-
do construidos con pereza por
unos dedos indolentes, que
luego de hacerlos, como aca-
ricidindolos, les habian quita-
do todas las asperezas hasta
dejarlos lisos, redonditos y a-
pelmasados. Y también casi
sin vegetacion. Tal vez porque
el sabor salado del agua esta-
ba en ellos todavia presente v
la dulce sabia de las plantas
no encontraba alimento. Uno
se parecia al otro. Esa extra-
na suavidad de contornos, so-
lo la podian tener de haber
estado por milenios bajo un
agua, que lentamente, se ha-
bia secado dejandolos aflorar
nifios y tiernos a un mundo
de tormenta en el que las al-
tisimas cadenas de montanas,
mayores que ellos en edad, a-
rrugadas por el tiempo, des-
nudas en roca por el alto cli-
ma, los miraban desde el blan-
co augusto de sus cumbres
con cierto desdén. Esos cerri-
tos del alto valle, lucian ex-
trafiamente desnudos e infan-
tiles en comparaciéon con los
violentos picos nevados del
Popocatepet] y el Ixtatzihuatl

Y hoy, bajo el sol furioso,
todavia parecian mas carne
de la tierra, mas hueco de axi-
la, mas curva de cadera, mas
redondez de muslo, mas cuer-
po blando de la dura, geogra-
fica armazon.

La mujer pensaba que ha-
cla aumentar el calor mirar-
los, de cuando en cuando alte-
rados por una casita de barro
—cuadrada, sin pintura ni

entanas—o por el erizamien-
to geométrico de un mague-
yal.

Todos en el coche se asfixia-
ban. El escaso aire sélo servia



para levantar el polve de la
carretera y arrollarlo adentro
en bocanadas.

El hombre se habia quitado
el saco y tirado hacia atras el
cuello de la camisa.—FElla, a-
brumada por el monétono pai-
saje, lentamente, con la lenti-
tud minuciosa con que todas
las cosas se hacian esos dias,
dibujé una parabola con la
mirada desde el blanco hori-
zonte de las cumbres, los lo-
mos magueyados de los ce-
rros, la curva interminable del
camino, ¢l techo del automo-
vil, y luego, el cuello del hom-
bre. Y alli los ojos se queda-
ron. Y junto a ellos ecayo el
juicio primero, la observacion
luego vy la sensacién después.

El juicio dijo: “Es un cue-
llo fuerte”. Y eso fue todo.

La observacion dijo: “De-
bajo de esa piel gruesa, de co-
lor moreno, un poco rojo, se
mueven fuertes tendones y
juegan fieros miusculos. La
impresion de fuerza no la da,
ciertamente, el tamano de ese
cuello, casi algo corto, sino su

rectitud, su dureza, su obe-
diencia elastica a los movi-
mientos de la cabeza o los
hombros, su anchura cortada
paralela con la base de las o-
rejas, la sangre rica que se
mira correr bajo la piel”.

Y la emocion dijo: “Ha de
tener una dureza consoladora
ese cuello al tacto—. Ha de
ser estupendo sentir bajo los
dedos la tension de los mus-
culos jugar escurridiza. Y la
piel estara reacia, joven, ti-
bia”.

Y entonces, cuando va la e-
mocion estaba al borde de la
aventura, advino el razona-
miento:

“;Pero es que yo también
me he de dejar dominar por
la embriaguez de este clima?
JPero es que yo también ten-
go como todos ahora la mira-
da abierta y detenida en las
cosas? Las gentes andan exhi-
biendo un indecorosc deseo de
desnudez, tienen el cuerpo
tenso, el alma dormida, la
sensibilidad abierta ;Pero es
que yo también? ;Por qué he

de pensar en un cuello cuya
cara ni siquiera he visto? Por
qué me ha de importar una
voz inquisitiva gque pregunta
insistente cosas que no le in-
teresan, por recoger, no la
respuesta, sino el canto de la
palabra y los resortes emocio-
nales que la mueven?”.

Al desviar voluntaria y do-
lorosamente la mirada del
cuello, el hombre se movié, y
¢l, también con la lentitud con
que se hacian esos dias las co-
sas, como sl costara recia lu-
cha moverse, alzé un brazo y
lo colocd sobre el respaldo del
asiento. La mirada de ella,
gue no se habia logrado ir del
todo, cayé pesada y rendida
sobre el brazo.

Estaba desnudo hasta mas
arriba del codo. Era lefioso,
ancho; mucho mas blanco gue
el cuello, y desde alli un vello
turbulento lo cubria en todas
sus caras. Mas vital ahi la san-
gre, parecia no correr en un
tejido de venillas como en el
cuello, sino derramarse en fer-
VOrosos cauces azules hasta la
mano, donde afloraba, levan-
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tando la piel, haciéndola pal-
pitante, y donde, con un in-
tenso aleteo intimo, profundo
vibraba toda la tensién del
hombre que dejaba caer ague-
lla mano en apariencia quieta,
en apariencia inerte, pero ha-
bitada por una vida feroz.
Hasta alli, en invasién incon-
tenible llegaba el vello espeso
y se agrupaba arbitrariamen-
te en el tejido, va sin ley nin-
guna.

La emocion del dia, a la q’
le costaba no entregarse vo-
luntariamente, la arrastro ro-
tos los razonamientos:

“,eMano para acariciar, o
para golpear? ;Para realizar
un recorrido carinoso, o para
detenerse ofensiva? ;Mano
para empunar un hacha ¢ pa-
ra abrir un libro?” No lo sa-
bia. La mano ahi posada no
ofrecia en si misma expresion
intelectual. Sélo la animaba
salvaje vitalidad. El brazo no
tenia el musculo hecho en e-
jercicio, que es corto, acusa-
do, sino el natural que existe
por derecho propio y que se
manifiesta s6lo cuando va a
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ser usado en algo. Y si alguna
violencia todavia lo hacia ma-
nifestarse, el vello estaba ahi
para redondearlo cuando re-
posaba y para disfrazarlo
cuando entraba en acecion. So-
lo ignorando la oscura corti-
na, se podia dar cuenta la mi-
rada de la tremenda pujanza
de golpe vy de Ia enorme elas-
ticidad de abrazo que en eso0s
musculos habia.

Después de haber visto el
cuello, de haber sentido el
brazo, va clla, presa del rela-
jamiento horrendo del dia,
queria presentirlo y saberlo
todo. Con una urgencia extra-
na necesitaba mirar la cara
del hombre, oir su voz diri-
giéndose a ella, y se sentia ca-
paz de hablarle para lograrlo.
Perp todavia una fugaz con-
ciencia la hizo detener. Con
un esfuerzo largamente ma-
durado quito' la mirada del
brazo, quitdo la ansiedad del
hombre v tratd de concentrar-
se en otras cosas.

Las colinas desnudas se-
guian pasando. De cuando en
cuando un pueblo, que no te-
nia de pueblo mas que el a-
grupamiento de cubiles de ba-
rro, pasaba a la velocidad,
siempre v todo castigado por
el sol.

Los indios eran hombres de
barro, hechos del mismo ma-
terial que sus chozas, sin co-
lor, sin ventanas, porque ni
sus ojos daban sensacion de
luz y toda la expresién tenia
el hermetismo tétrico de su
vivienda. Estas de barro en-
durecido, ellos de barro endu-
recido también, un poco mas
oscuros, un poco Mmas movi-
bles e igualmente estaticos.
La tarde roja caia con dificul-
tad y las nubes cargadas, ahi
en el declive final del alto va-
lle, estaban, si es posible, mas
cerca de la tierra. Ahora, al
infinito martiric del calor, se
agregaba el tormento del pol-
vo y los secretos ruidos del
campo, tan persistentes, que
se hacian audibles a pesar dei
zumbido del motor.

Ella no habia hablado. ;Pa-
ra queé lo iba a hacer? Estaba
sola, en un camino desconoci-
do, con dos hombres descono-
cidos también. Y por primera
vez se dié cuenta al pensarlo
dz que habia precipitado una
resolucion loca sin maduraria.

. Como era posible que en este
México extrano, sin temor de
ninguna especie, ella se hubie-
ra arriesgado a un viaje de
cuatro horas por un camino
solitario, con dos hombres de
los cuales uno era un indio
aduiterado por la ciudad y
otrc tan extranjero como
ella, a juzgar por su a-
cento y su voraz deseo de
preguntar. ;Como era posi-
ble? Sélo la inaudita irrespon-
sahilidad de estos dias, el re-
lajamiento de la voluntad vy el
raciocinio que producia el ca-
lor, podian haberla puesto alli,
a cientos de kildmetros de la
ciudad, en un coche que de-
voraba distancias por un ca-
mino que podia llevar a cual-
quier parte. Ella, la que lo ha-
bia hecho, no lo comprendia.

Stbitamente, también presa
de la volubilidad que todo lo
marecaba, huyeron sus temo-
res y se sintié rendida, casi
contenta de dejarse llevar,
mientras un pensamiento fu-
til la preocupaba: “;Como se
regaran westas tierras pardas,
donde beben agua estos hom-
bres silenciosos, cuando va a
llover y por dénde corre el a-
gua de las lluvias?’'— EIl ca-
lor, con la agonia de la tarde
no se habia aplacado, y de
verdad agonia, crecia en an-
gustia, en intensidad, en inter-
mitencia y banaba las cosas,
los flacos ganados, el aire, los
pocos arboles desnudos y a e-
llos en el automovil. Herido
el sol, se desangraba en el o-
casc.

Se did entonces cuenta de
su cuerpo.—Todo en él palpi-
taba. No sabia por qué.—Sen-
tia el recorrido de su propia
sangre, la vibracion febril de
sus sienes, el aletear de su na-
riz; sintié que tenia abierta la
boca y que aungue quisiera,
no podria quitar de ésta ese
gesto anhelante; sintié que
transpiraba toda y paso las
manos por la ropa tratando
de secarlas. El contacto de
sus piernas calientes la mo-
lesto. Puso las manos en el a-
siento. Dejo caer la cabeza
hacia atras y contra su volun-
tad, oyo el jadear de su pro-
pia respiracién y presumio g’
un aire volednico entraba en
Jos pulmones haciéndola asfi-
xiar. Y sin embargo, esta as-
fixia lenta no le producia an-
gustia, lo que le daba era la
sensacion de transmutarse, de
no ser ella, de irse poco a po-

co de su conciencia y entre-
garse ya sin combates al ca-
lor, a la irresponsabilidad y a
la locura.

El hombre habia dejado de
hablar. Ella, casi tendida, no
podia verlo. Todo ya, a esta
hora postrera, habia dejado
de ser o de importar.

Un quejido exhausto del
motor la hizo erguirse. El

hombre también estaba rigido
v miraba hacia el frente. El
chofer hizo parar la maquinag,
clavé su coche a la derecha
de la carretera, y con la cal-
ma fria del indio se bajé sin
decir nada. El hombre se bajo
también.

Ella tuvo ahora méas miedo.
;Se irfan a quedar aqui para-
dos, con la noche encima a
muchos kilémetros del pueblo
mas cercano sin como partir?
Pero este miedo, en la fuga-
cidad de todas sus emociones
de hoy, se fue prendido de un
interés, por el cual, ya todo
no importaba nada. El hom-
bre estaba de pie, a través del
cristal frente a ella, y ella, por
fin, podia mirarlo.

No habria encontrade o su
mente, para definirlo, la: pa-
labras que us6 para su cucllo,
o para su brazo. Pero por a-
quellas facciones hondamente
viriles, corria la rica savia q’
animaba el cuello, y en las sie-
nes, como entre las cejas, los
mismos tfervorosos cauces a-
zules conducian la tensién evi-
dente del hombre. Habia por
segundos en su mirada casta-
na una fiera expresion de do-
minio, y también pasaba fu-
gaz un rendido cansancio. So6-
lo a un cuello tan movible, tan
obediente, tan recio, podia co-
rresponder el decidido corte
de sus facciones, la volubili-
dad de su sonrisa hecha para
no fijar en nada, y la tenaz
comisura de su boca hecha
para retener una honda y ma-
dura tristeza. S6lo una mano
como la suya podia ser hecho
completo con la frente mol-
deada a hueso puro, con las
duras cejas, con la incisiva
barbilla, con la fuerte mandi-
bula. Era muy alto, muy com-
bado el pecho, muy ancha la
espalda y todo €1, como un po-
co cansado.

Indudablemente no se ha-
bian hablado antes, porque a
pesar que ella habia escucha-

do todo el viaje su charla con
el chofer, la voz le son6 nue-
va, como recién nacida, cuam-
do se acercd a la ventanilla
del coche y le dijo:

—>Senora, siento mucho que
esto sea imposible de arreglar.
El indio se niega a abandonar
su coche porque insiste que
maitana, temprano, pasara
por aqui un chofer amigo y le
traera lo gue necesita para a-
rreglarlo. Quedan dos cami-
nos: arriesgar seguir hasta el
proximo pueblo, o pasar la
noche aqui con el indio. Ud.
dira.

—;Pero no hay manera de
hacerlo ir a él?

—Es inutil tratar de con-
vencer a un indio, que, acos-
turmmbrado tal vez a robar, te-
me que le roben. Ud. dice st
le pego o lo mato.

ILa oferta, en su calida voz
ahora sin inflexiones, parecia
una enunciacion simple de la
que ella decidiria. Tan tran-
quilo hablaba, tan renuente a
discusiones, consejos o en-
miendas, que estuvo segura
de gque solo quedaba para el
indio el golpe o la muerte. Mi-
ro los brazos del hombre—
capaces de matar— su expre-
sién quieta, que s6lo esperaba
una indicacién de ella para
realizar lo que ofreciera, y de
antemano rendida, clavd los
ojos en los de ¢l y dijo:

—Caminaré con Ud.
Y juntos, en la noche que
empezaba, echaron a andar.

;i Qué natural le parecia, ba-
jo el cobijo ardiente del calor,
ir por un camino raro con un
hombre cuyvo nombre ignora-
ba!

Y cuando él hablo, no fue
para alejar, sino para encarar
violentamente, pero como un
hecho logico, la rara situa-
cion.

—Cuando la enconti¢ en la
Estacion de 2 de Noviembre,
pensé que era mas alta, y
pensé también que seria gra-
te tenerle como ahora la ten-
go, a mi lado.

No habia atrevimiento en
su voz, no habia agresion en



su gesto, no habia premedita-
cién en su actitud. Tomaba
los hechos donde estaban, y
de ahi partia como si de siem-
pre hubieran tenido que ser
asi, y como si ella, lo mismo
que ©], s6lo hubieran espera-
do que ocurrieran.

Y ella, que siempre se habia
juzgade severamente a si mis-
ma, nc tuvo ningun reproche
que hacerse cuando le contes-
t6 con la espontaneidad que él
imponia:

—Yo tuve todo el viaje de-
seo de ver su cara.

El hombre oyé la contesta-
cion sin alterarse, se volvio
sonriendo, como se sonrie a
una persona amada a quien
va se ha tenido entre los bra-
208, y sin insistir, senald con
los ojos castaios el campo, la
carretera vy las cumbres,
mientras decia:

—Siempre pareci
un hecho inusitado que me
pusiera por un momento al
menos, frente a esta naturale-
za abiertamente hostil. Las
cumbres de los volcanes, no
quieren avenirse con este ex-
trano valle, se ve gue estan
renidas desde siglos, y atn se
ve que los cerros quieren cre-
cer a cumbre v las montanas
se burlan de tan ridicule es-
fuerze. Sin embargo, la enoxr-
midad de extension del valle
lo hace magnifico y disminu-
ve la altivez de la montana.
Si no fueran tantos estos ce-
rritos, si no los hubiéramos
pasado por kilometros y kilo-
metros desde hace varias ho-
ras, se nos harian menguados,
pero con tanta esterilidad, con
tanto sol, resultan aterrado-
res. Dan ganas de luchar con
esta naturaleza ingrata, rom-
perla para una mujer amada,
v hacerla dar cuando se rin-
da, para ella lecho v pan.

esperar

Ella hubiera querido enton-
¢es ser esa mmujer por quien
¢l quebrara la altivez de la
cumbre y por quien domena-
ra la esterilidad del valle. Y
para €él, hasta ella quisiera ser
fértil.

Comenzaban-a sentirse mas
proximos los ruidos de la no-
che, el grito agudo de pajaros
desconocidos con los que ni él
ni ella estaban familiarizados,
el croar de los sapos en algu-

na remota hondonada, el agu-
do chirriar de los grillos lla-
mando a la lluvia; se olan las
pisadas en el duro pavimento,
se ola el furioso evaporar de
los vegetales, se olan los chas-
quidos lenosos de los arboles,
se olan las hojas secas reven-
tar a la pisada de algtin ani-
mal que huia; se oian los mo-
vimientos vitales de todas las
cosas gue estin por una ex-
trana condena atadas a tierrs,
y que en las noches, cuando
los ojos del sol no las ven, sa
retuercen tratando de romper
sug amarras; se oia el remoto
silencio del valle, se oia @l vi-
brar de sus cuerpos paralelos,
unidos frente a la hostilidad
de la naturaleza.

Ya ella estaba desde mucho
tiempo antes, entregada al ex-
trano embrujo del calor. Ya
habia renunciado a defender-
se. Ya habia aceptado como
un hecho inevitable que el
cuerpo vive mas intensamente
cuando la naturaleza Iucha
por no morir, y también sa-
bia, que cuando ésta agoniza,
como ahora, frente a una si-
tuacién climatérica que la
destruye, el cuerpo, victima
como ella, se defiende v vive
en lucha mucho mas que an-
tes, cuando todo era facil y
no habia que luchar. Por eso
cuando €l la tomd del brazo
para ayudarla a andar en la
creciente oscuridad, no sc re-
belé6 a la enérgica corriente
gue sacudid sus entranas, que
durmié sus manos y gue hizo
entrecerrarse sus ojos, sino ¢’
la presencid jubilosamente en
ella misma como se presencia
un hecho luminoso que debe
ocurrir. El gesto de ¢l no era
cortesia, ne era tampoco de-
seo de profanar, era principio
d- una comunion.

—Cuando en mi tierra hace
verano de marzo—dijo ella
fincada ahora en un remoto
recuerdo—como aqui, cuando
los pastos estan secos y la tie-
rra abierta del calor, a la ho-
ra que vivimos zumban en los
montes las *“chicharras”, se
retuercen los arboles y todo
forma un todo agobiador has-
ta que estalla la lluvia. Enton-
ces, si llueve en el campo,
—porque en la ciudad la lu-
via es humillante—si ueve
sobre los pastos y los cami-
nos, el agua es gloriosa, se a-
bren todos los olores vegeta-
les y dan ganas de estar des-

nudo y virginal.

Y él, como hablando tam-
bién para si mismo, y para
una remota ansia dijo:

—Con la sequia se duermen
los olores tiernos. Queda el a-
roma de los vegetales fuertes,
de las flores grandes que se
abren de noche, de la recina
en loz troncos, del polvo en los
senderos. Huelen los cuerpos
humanos con olores que en
dias en que todo sea normal
nos molestarian, y que asi,
gustamos como animales. No
sé si sera que en noches como
ésta los vegetales huelen a a-
nimal, ¢ nosoiros olemos a
vegetal. .

Se volvio a ella:
—Yo, siento su aroma.
Y mas proximo:

--Tiene el pelo suave, como
yvo la gueria, v los ojos claros
v la boca grande.—Tiene ma-
nos fuertes y piernas largas
y caderas llenas, como vo la
gueria, Cuando sonrie se en-
trega. Cuando mira hay pun-
tillos amarillos y diabdlicos en
sus ojos; cuando toca, es sua-
Ve COmpg Una manana, como
la mas matinal de las mana-
nas. Toda es como yo la que-
ria, Sera fértil como la tierra
aue revienta después de la pri-
mera lluvia. Sera buena como
la sonrisa de un nino; y brava
como rio en montana; y hostil
con el hombre extrano, como
el techo ajena. Toda es como
vo la queria.

Los ojos de é]l estaban dor-
midos sobre los de ella en un

vago ensueno. Pero no la toco.

El calor pesaba ahora més
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abrumador que nunca y se
caminaba, como nadando, en
un elemento casi sélido de
proxima humedad y préxima
sequia. Era tan intenso y té-
trico, que ya la ropa, el sudor,
el polvo, no importaban nada.
Todo estaba inerte: sélo ha-
bia dos cosas despiertas, la
imaginacion y el cuerpo.

La imaginacién para ver lu-
ceros en la noche ruidosa, por
sobre las nubes, y encontrar
en ellas una clara fluorescen-
cia gue en realidad, seguro no
existia. La imaginacién para
pensar en el raro abrazo, que
en el calor, se estardn dando
los vegetales. La enredadera
buscaria el tronco para tren-
zarlo, y creceria alocada por
aleanzar su cumbre. EI mus-
g6 avanzaria sobre la raiz pa-
ra cubrirla con la mansa e
inexorable fuerza de la ola, y
se meteria 2n sus mas recon-
ditos pliegues, v atesoraria la
dulce humedad que sélo él, el
musgo, en su apretada con-
textura, podria frente al calor
retener para ella, Y ella, la
raiz, no estaria tan desnuda
ni tan sedienta. Los pétalos
de la orguidea jugosos y pro-
fanos, se ofrecerian abiertos
a la copula del polen y el in-
secto; y estarian blancos, pe-
ro encendidos en los bordes
con un rubor violeta. Y las
plantas todas tendrian en la
misericordiosa noche que o-
culta la vergiienza de la se-
quia, un ansia desorbitada de
crocer, de dar flores, de ali-
mentar semillas, de regarlas
al viento, de morir por ellas.
Porque todas las cosas inani-
madas en la noche calurosa,
se vuelven seres vivos, olvidan
que estan muriendo de sed, e
insospechadamente, son pre-

(Pasa a la pag. 16)

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora
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' CENTROAMERICANA

Una revista cultural, independiente, dedicada a los
cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo Unico
objeto es fomontar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las deméas naciones del Continente.
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Poerlar de ﬂonq& §c’1&n% Condenc

Jorge Saenz Cordero es un
poeta que honra, desde hace
muchos afios, el Parnaso cos-
tarricense. Sus poemas son
sencillos. Su musa inspira una
diccién pura, sin estridencias,
graciosa.

Este senor del verso canta
por la necesidad humana de
darle forma a una sensibili-
dad que rebalsa espontanea-
mente el espiritu. En la mi-
sica elegante del ritmo de sus
versos, musica intima y con-
fidencial, predomina el esfuer-
Z0 por escapir a los ripios tan
comunes entre los poetas tro-
picales.

La obra de nuestros poetas
nacionales, que ellos escriben
por una imperativa vocacion
vital, sin esperar ofra recom-
pensa como no sea la de la
propia satisfaccion de la labor
realizada, nos ha atraido
siempre. Es obra de estetas
solitarios. En su soledad po-
blada de suefios y de libros,
de teorias que buscan adap-
tarse a las corrientes artisti-
cas vigentes en el mundo, Sos-
tienen una batalla cuya victo-
ria es una obra al parecer sin

trascendencia. Pero su tras-
cendencia es evidente. Sus li-
bros constituyen los Jalones
de un arte en perenne forma-
cién. Eg mas, de una estética
nacional cuyos principios for-
talecen la trayectoria de una
literatura que se define. Son
los hitos de una tradicion poé-
tica que, en medio de la gran-
deza de las miserias v servi-
dumbres literarias, le dan con-
tornos solidos al alma nacio-
nal.

Por eso es que las expresio-
nes poéticas de un alma tan
sensible como la de Jorge
Saenz Cordero tienen para no-
sotros, fuera de sus valores
intrinsecos, una emocién hu-
mana que nos ayuda a com-
prender las virtudes literarias
del costarricense.

Buena cosecha esta del poe-
ta Jorge Saenz Cordero, de la
cual estas poesias que leeréis
aqui son una prueba de belle-
za sin pretensioues, pues la
belleza es y no pretende nun-
ca.

Ledn Pacheco

AGUAS MUERTAS

Por JORGE SAENZ CORDERO

Yo sé de las aguas muertas
que no reflejan las nubes,

y en las que su amargo tallo
yerguen lotos y nenifares.

Aguas en cuyas orillas
cobran raras actitudes
los ibis, v en que el misterio
de las piramides fluye.

De su infinita tristeza
graznando los cuervos huyen,

y ni su calida arena

sobre ella el simin sacude.

1Aguas muertas, aguas muertas,
cerradas como ataddes!

CRISTO INTIMO

No el Cristo que burlara en el desierto,
de Luzbel las mundanas seducciones,

ni el que bebié la hiel de las traiciones
en el refugio mistico del Huerto.

No el que rompiera ante el sepulcro abierto,
de Lazarc yacente las prisiones,

ni el que clavado fue entre dos ladrones

y abrié para el perdon su labio yerto.

El que se roba toda mi ternura
¥ lo mas hondo de mi ser remueve,
es aquél de la trémula figura;

roto, desnudo, absorta la mirada;
el que acusa Caifas, hiere la vplebe,
¥ en su inmenso dolor... no dice nada,

0JOS NEGROS

Ojos de lobrega entrafia.
Sevilla. Baleon y reja.

Mirada en que se refleja
el sol ardiente de Esvana.

Noche hostil. Encrucijada.
Leves pasos, fino talle,
y en la mitad de la calle,

o

un jay! y una puiialada.
]

o

Ojos negros dr las majas

por cuyas pupiins hondas
cruzan filos d¢ navajas.

Miren con placer o enojos,
entre madrofios y blondas,
dan vida y muerte esos ojos.

EL GRILLO

Huésped del jardin,

la hora nocturna espera,
para saltar sobre el césped
con su muleta,

Su ronco violin

prolonga en su vieja cuerda,
una nota que se yergue
trémula y recta.

Al oir su voz

toda la naturaleza,
ensordecida se cubre
las orejas.

Con hondo furor

gruilen sapos y cornejas.

iCallad! —le gritan— que nos arde
ya la cabeza.

El, de su cancion

la nota infinita extrema,

y cantando a cielo y tierra,
quieto se queda,




EL RETORNO DE LOS LOROS

Como quien huye del poniente que arde
y pnor la comba del azul en galas,

cruza un fuigor en las parejas de alas
de los loros que vuelven con su alarde.

Quizas un arbol solariego guarde
come verde cariatide las alas
donde cuentan en todas las escalas
leyendas de viajeros a la tarde.

| Pero el celaje vespertino deja

confar una esmeralda sin pareja
—una hoja desprendida del peciolo;

que en el umbroso divagar del dia
hallan frutas de sol y ambrosia,
con infortunio del que vuelve solo!

LLA GARZA BLANCA

Es un lampo, una flor, el tallo de una
forma de interrogar que se perfila |
en el manso temblor de una laguna,
en el viento en que pome la pupila.

(Qué fue de sus hermanas, la moruna
v la real, tras lontananza lila?

Es ésta mas humilde que la luna,

un lirio de quietud,

alba tranquila.

Poesiar de Ramén Leiva

Sacude la ceniza del plumaje
unida a la colonia en el paisaje
en donde halla el amor su moiio lacio.

Con la clepsidra de la luz del dia
se va, cuando parece en lejania
leve nube esfumada en el espacio!

“FILA”

(el caballo viejo)

Era melado. Su pelaje viejo

fundia en el color la levadura

de los afios. Pero el andar perplejo
soslayaba el trajin de la montura,

La cabeza caida era un bosquejo

de lo que fue de potro su figura;

¥a en sus ojos, la lumbre de un espejo
se dormia copiando la llanura.

Evitaba la garra del verano
—el ansia de los buitres en el llano—
en el arrimo verde de algim pozo.

Desde alli —y a la sombra del recinto—
sofié quizas la luna de su instinto
con manadas de potros en retozo!

LA AGUJA

Eres, de fino acero,
lombriz de costurero.

EL HASTIO

* Avanzo6 hacia la flor,
pero encontré una tapia.
Entonces se durmio.

sin mirar la manana.

LA SORPRESA

Cuando llegd la luz,

T se encontré que era Lazaro.
Y nadie le habia dicho:

td, levantate y anda.

LA BRISA
|

¢ :Qué se hizo la nina
de todos, de nadie?

Por

Hai Kais

ALFONSO ULLOA ZAMORA

De nadie y de nada
responden los arboles.

LA VOCACION

Dijo la gota:
quisiera ser un rio.
Dijo el rio:

quisiera ser un lago.
Dijo el lago:
quisiera ser el mar..,

ELL. AMOR
Cuando llego
;Ah!
Cuando se fue
Ay!
Y en el recuerdo?
Nada.

EL DOLOR

Oia las guitarras
y las llamaba ligrimas.

LA POESIA ETERNA
LOS HERALDOS NEGROS
Por CESAR VALLEJO

Hay golpes en la vida fan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la. resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golves sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en las puertas del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuande por sobre ¢l hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, ¥ todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada,

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!
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{Viene de la pag. 13)

sas de un loco fervor de vivir
v procrear. Los animales hem-
bra huirian a los rincones o0s-
curos, seguros de la persecu-
cién victoriocsa del macho, y
todo, desde la tierra seca has-
ta la altima hoja tierna que
todavia atesoraba (para ella,
la pequeiia, la recién nacida),
la tltima gota de savia, tenian
un deseo fecundo de ser, exis-
tir y reproducirse. Un deseo
puro, un deseo santo, un de-
sep natural, espontaneo; nor-
mal corriente entre la normal
expresién de los hechos nor-
males.

T.os seres humanos, en una
noche asi, dejaban de existir
como unidades aparte y pasa-
ban a constituir parte del to-
do natural. No habia en la no-
che pesada lujuria ni concu-
piscencia, habia realizacion de
hechos que la civilizacion, la
mente vy la lucha por la vida,
han deformado hasta hacerlos
parecer anormales. Y todo,
como un rio va al mar, volvia
a caer en una noche asi, en la
ley natural de la naturaleza.
Caia el arbol, y la raiz, y la
flor, y la tierra, y el animal,
y el hombre.

¥ ellos dos también, cami-
nando silenciosos, eran flor y
semilla.

Hacia mucho, pero mucho
tiempo caminaban unidos.
Hacia mucho también que él
le habia asegurado que por
siempre seria asi. Y hacia mu-
cho, talvez desde que lo vié
por vez primera, que ella re-
signadamente, con und resig-
nacion jubilosa, habia acepta-
do todo lo que estaba por ve-
‘nir.

— He amado siempre los ar-
boles—dijo él—, he amado la
lluvia, y me he odiado a mi
mismo cuando en la ciudad,
por la construccién de razo-
namientos artificiales, el sol,
la lluvia o el viento me moles-
taron. Y sin embargo, es tan
absurdo todo alli que estas
cosas santas estorban, como
estorba también la fealdad hu-
mana. Aqui, en la naturaleza
hay cosas también feas, pero
nada estd de mas. Es feo el
sapo, y la tierra cuando esta
seca y desnuda, y la hierba
mordida por el caballo, y el

arbol en proceso de arrojar
sus hojas; y las aves son feas
cuando cambian la pluma y es
feo el gusano blanco de la tie-
rra y el gusano negro de la
rama; son feos el escarabajo,
la lechuza y la aranha. Y a pe-
sar de tanta fealdad, nada
choca; en el concierto armo-
nico que todos forman, segu-
ro estoy que al colibri no le
parecera mal el escorpion, ni
a la flor la raiz. No son feas
las cosas, son feos los concep-
tos con que las designamos.

Miré al horizonte y Iluego
dijo:

—Va a llover, pequena. Te
mojaras, y yo no haré nada
por evitarlo, porque quiero
ver correr e] agua desde tu
cabello, bajar por tus mejillas
y meterse en los reconditos
pliegues de tu boca.

A ella, la de antes, la mis-
ma que se defendia en un se-
co razonamiento, todo le pa-
recia bien, y esperaba la llu-
via como lo esperaba a él, sin
impaciencias, con certeza y
confianza.

—Querré también ver co-
mo el agua te cihe los vesti-
dos. No, pequefia, no haré na-
da para evitarlo. Es bueno
verte asi, y encontrarte asi, ¥
retenerte por siempre. ;Tu
entiendes, verdad? Hoy, ta y
yo, no somos mas tu y yo, ¥
la norma de nuestra conducta
no hemos de encontrarla en
eso que la gente llama moral.
Hemos de encontraria aqui,
en la tierra que pisamos, en
el aire mortal que nos circun-
da y en el paisaje oscuro que
nos rodea. Han terminado las
responsabilidades con noso-
tros mismos; pertenecemos
hoy a esto, y debemos sobre
tods, estar con la naturaleza
en su gran protesta contra la
sequia. Si nos unimos los hom-
bres para luchar contra los
hombres; si nos juntamos pa-
ra pelear por conceptos, tam-
bién esta noche, que no somos
hombres ni somos nosotros,
debemos comulgar con la sal-
vaje protesta que la naturale-
za tiene entablada. Ahora si
llueve, t y yo, pequena, ha-
remos lo que hace el arbol, el
animal o la hierba, porgue es-
ta noche, somos uno de ellos.
Si el arbol se estremece por el
agua que lo bafia, ta te estre-
meceras conmigo; si la hierba
crece cuando calma su sed, ti

creceras junto a mi; si los a-
nimales se buscan en el terror
de la tormenta, ta te encon-
traras conmigo; y si ellos se

aman, nos amaremos tam-
bien.

Ahora ya, truenos lejanos
comenzaban a retumbar. Las
nubes panzonas se hacian luz
para estallar y habia en todo
la gran espectativa que pre-
cede a la solucién. Parecia ¢’
los vegetales se volvieran del
lado en que el viento se incli-
naba a soplar, y parecia que
los animales hubieran deteni-
do la persecucién mutua para
formar parte de la espera ge-
neral, La tierra abria crujien-
do mas anchos sus surcos,
mas profundos, para acoger la
lluvia torrencial. Las hojas se
alzaban, se ahuecaban, para
contener la gota; los animales
miraban con ojos luminosos a
la. noche, v dilataban las nari-
ces oliendo a tempestad.

Ellos dos en el borde del ca-
ming, esperaban también. Ei
hombre, que ya podia tenerla,
si queria, no la habia tocado.
Porque él, uno con la tierra,
con la tormenta vy el arbol, s6-
lo obedecia los grandes acor-
des del concierto natural, y
se inclinaria sobre ella cuan-
do se inclinara la rama bajo
el peso del agua, no antes ni
despues,

Por eso su palabra:

—Te mojaras, pequela; mi-
ra como ya viene la lluvia ba-
tiendo los cerros. Beberan e-
llos redondos la humedad, y
yo la beberé en tu cara. Es la
lucha final. Llega ganando,
victoriosa a calmar la gran
ansia. Ta.y vo, si esto se pro-
longara por siempre, por
siempre deberiamos esperar
también.

Halitos de humedad ya al-
canzaban el camino. Comen-
zaba a oler desesperadamen-
te, y aquellos olores tiernos,
pequefios, que para abrirse
paso necesitaban una gran
limpieza del aire, ganaban es-
pacio sobre los olores fuertes
que habian resistido al polvo
y la sequia. Olia a hierba hu-
meda, a flor chiquita, a tallo
tierno, a retono, a agua y a
lucero. Un aroma de limén, @’
segurc estuvo por dias rete-
nido en la fruta, incapaz de
traspasar su corteza endure-
cida, se hacia sentir. Un per-

fume de violeta, que segurt
estuvo escondido en la raiz
venia desde abajo, trepande
por la atmdésfera. Un olor de
musgo blanco, gue seguro s
volviera durante la sequia re
serva de humedad para g
planta, se dilataba inmens:
por ¢l aire. Un olor fresco, sa- '
no, joven, salia de la mujer
hasta él.

Y asi, cuando las primeras
cortinas de luvia furiosa ba
tieron la tierra préxima, cuan-
do los relampagos brillaron
alli mismo y los rayos caye-
ron cercanos, se hizo, pesada.
sobre ella la bendicion del
hombre, y sobre la fierra la
bendicidén del agua.

Habia llovido tanto, tanto
la noche pasada. Habia llovi-
do tanto que ella, acostada ne
sabla por qué en aquella ca-
mita angosta de la fonda, ig
noraba cémo habia llegado!
;Pero a quién se lo podriz
preguntar? Un melaneolice
razonamiento que la molesta-
ba, hoy como nunca antes, ha-
bia vuelto a su conciencia. Ese
razonamiento le prohibia, y le!
prohibiria siempre, preguntar
en qué forma habia llegado, y
tendria gue llevar indefinida-
mentec aquella espantosa lagu-
na de la memoria con que des-
pertara.

Desnués gue vié por la ven
tana que los cerros estaban
lavaditos, que las flores se ha-
bian abierto inusitadamente
en el jardin del hotelillo, que
un como remedo de hierba
parecia querer romper la su-
perficie de la tierra —dando
por suficiente en su desazin
aquel cuadro somero de su si-
tuacion geografica—, salio del
cuarto para tratar de encon-
trar, con un minimo de pre-
guntas, el lugar donde se ha-
llaba y la ruta que tenia que
seguir.

El jardin endomingado tra-
jo a su mente una frase ab-
surda: ¢“...suave como una ma-
flana”. Esto la hizo sonreir;
,donde habria leido ella esa
frase? Sonaba fresca y bonita,
y también como reciente, pero
ella no tenia tiempo para en-
trar en tan disparatadas in-
vestigaciones, sélo por una
frase.

Volvido a su preocupacién.



PO DR OO o, SO o

A

3

L

Cuando legu¢, en 1943, a
Costa Rica, expulsado de El
'Salvador por el General Her-
‘'ndndez Martinez, lo primero
"'gque hice fua ir a conocer a
" don Joagquin Garcia Monge.
' Le visité acompanado de Qui-
no Caso y al verle sentado en
“un sillén me parecié hallarme
ante un abad bondadoso en
cuyos ojos penetrantes, al
mostrar la luz de una clara
|inteligencia, se sentia el atis-
bar de un espiritu observador
’que con una sola mirada sa-
| bia a qué atenerse al tratar a
las gentes. Me lo imaginaba
distinto: delgado, nervioso, di-
namico, comunicativo. Todas
esas particularidades supues-
tas correspondian a su ser in-
timo. Dimanaban de su per-
sona, a pesar de su aparente
serenidad y la dulzura de su
caracter, maneras y su VOZ.

Al tratarle, comprendi lo
que significaba para Costa Ri-
ca por su sentido humano, su
bondad, su pensamiento libre,
clara comprension, idealismo,

Por Alfonso Orantes

afan animador para las mejo-
res causas e iniciativas; su
simpatia hacia los pueblos ne-
cesitados de libertad que se
debatian por sacudirse los ti-
ranos; por su preocupaciéon de
las mas brillantes faenas del
pensamiento y la justicia so-
cial.

En su despacho, una salita
llena de publicaciones de dife-
rentes procedencias, cuya
puerta daba a la calle, cono-
ci y traté, entre otros destaca-
dos costarricenses vy extranje-
ros, a Yolanda Oreamuno
cuando, ademéds de ser una
belleza deslumbrante, era es-

plendorosa inteligencia,

Con él fuimos a saludar, a
su paso por el aeropuerto de
La Sabana, en 1943, a Pablo
Neruda quien iba para Chile
procedente de México. Tres
anos después, en 1946, desée
saludar a don Joaguin a mi
paso por Costa Rica, rumbo a
Panama y le envié un men-
saje. El venerable y querido

- Don Joaquin Garcia Monge:
‘Grande hombre dela pequefia
Costa Rica’

amigo, humilde y generosa-
mente fue a esperarme al ae-
ropuerto, Infortunadamente,
como acontece a menudo con
los itinerarios de las compa-
nias de aviacion a que estan
sujetos nuestros dependientes
paises, el aparato no hizo es-
cala en San José por causas
que nunca explicaron y asi,
no pude volver a ver a don
Joaquin sino hasta que en
1954, visité Costa Rica y con-
versé con él por ultima vez.

Entonces, como yo ya habia
estado en Chile y recordara-
mos lugares conocidos por él
mucho antes, me refirié co-
mo habia resuelto el consejo
que la inolvidable Chabela
Carvajal le pedia para adop-
tar un nombre literario. En
Santiago debe haber todavia
un servicio de tranvias eléc-
tricos a sitios opuestos: la ru-
ta Carmen-Lira. Don Joagquin
considerd, al ver ese nombre,
que era el mejor para su com-
patriota y se lo sugirio. Asi
fue como aquella modelo ex-

17

traordinaria de mujer costa-
rricense adopté ese nombre
para calzar sus trabajos y ha-
cerse famosa en las letras de
Costa Rica, Centroamérica y
del Continente.

Pero quienes son amigos de
tomar en cuenta sb6lo las o-
bras materiales que hayan
realizado los hombres, al exa-
minar la vida v obras de don
Joaquin, podrian considerar
que tal obra no existe fuera
de las literarias de su juven-
tud, ejercicio del magisteria
luego, haber mantenido du-
rante treinta y siete afios, con
dificultades que muchos igno-
raron —porgue él las oculta-
ba—, la publicacién de su Re-
pertorio Americano, desempe-
nar el cargo de Director de la
Biblioteca Nacional y llegar a
Ministro de Educacién de su
pais, Esto no tendria mayor
significacién para aquéllos, si
como maestro, escritor, fun-
cionario y publicista, su chra
no hubiese trascendido al me-
dio social en que vivia y teni-
do hasta repercusiones inter-
nacionales. Ocurre que la la-
bor silenciosa y firme de don
Joaquin fue de tal naturaleza
que de ella nunca hizo alarde,
ni se jacté jamas. Su poder
persuasivo era tan grande co-
mo su generosidad ilimitada,
Y su comprensién tan vasta,
que las figuras mas destaca-
das de las letras y las mejores
inteligencias del Continente y
fuera de €1, veilan en aquel
hombre de tan alto espiritu y
singular voluntad, algo ejem-
plar y respetable. En don Joa-
quin Garcia Monge todas las
virtudes que poseia conserva-
ban su equilibrio. A ello se de-

Nunca, por ningiin motivo,
preguntaria en qué forma ha-
bia llegado. Para su alma de
mujer corriente, acostumbra-
‘ da a los hechos simples, aco-
modada a las circunstancias
v a los habitos vulgares, era
horroroso no poder dar, has-
ta la saciedad, cuenta de sus
propios actos.

Bajd al comedorcito. Con la
actitud mesurada de la mujer
responsable de la sociedad, de
su posicidn y de las circuns-
tancias, pidi6 el desayuno. En
la puerta, tapando sin ningu-
na consideraciéon la luz, habia
un hombre alto. Ella pasé so-
bre é} la mirada somera que

{

con muy poco realiza una sin-
tesis y forma un juicio. Fue
muy corta la mirada; no ne-
cesitaba mas, porque el hom-
bre ahi parado, por su aspec-
to, no era indudablemente un
hombre al que ella debiera
mirar. Estaba tapando la luz
y por eso lo vié. Tenia el pe-
cho combado, era muy alto.
Llevaba las mangas de la ca-
misa arrolladas mas arriba
del codo, vy sobre los brazos
anchos, una desagradable
inundacién de wvello bajaba
hasta las manos. Tenia el pe-
lo negro, muy corto, muy la-
cio; el cuello, un cuello recio,
muy tosco para su sensibili-
dad. Indudablements, la acti-

tud arrogante, decidida, del
hombre, no concordaba con
su mala educacidon de pararse
en la puerta a obstaculizar a-
si la luz.

Ella no queria interesarse
en él, queria solo que €l se
moviera y se fuera la gran
sombra gue su silueta arroja-
ba en la mesa. Y sin desearlo
conscientemente, se pregunto
callada: “;Quién sera ese
hombre?".

El se volvig, la mird fijo
casi sin mirarla, y dejando
bajar sus ojos sobre el pelo
suave, los ojos claros, la boca
grande y la cadera ancha de

ella, pensé para si mismo:
“Quisiera que esa mujer fue-
ra comec yo, para un dia pasar
mis manos por su pelo, besar
su boca, y contemplar mis a-
jos en los suyos. Pero no es,
ni sera”.

Sobrio a los deseos imposi-
bles, el hombre se volvid, otra
vez de espaldas a ella, y se
quedd contemplando sin re-
cuerdos, los cerros lavaditos,
las flores recién abiertas, la
tierra humeda, =l sol nuevo,
y los canalitos de agua que
desfilaban por el patio.

San José, Costa Riea,
Abril de 1946.



Un Capitulo de “Cocori’

EN EL BARCO VIENE
UNA ROSA

¥n el agua tranquila de la
poza, como un limpio cristal,
las copas de los arboles se re-
flejaban reproduciendo una
selva submarina.

Cocori se agachd para be-
ber en el hueco de las manos
v se detuvo asombrado al ver
frente al suyo un rostro os-
curo como el caimito, con el
pelo en pequehas motas apre-
tadas. Los ojos de porcelana
de Cocori tenian enfrente o-
tro par de ojos que lo mira-
ban asustados. Pestaied, tam-
bién pestafiearon. Hizo una
morisqueta y el negrito del
agua le contestd con otra
idéntica. La risa de Cocori
descubrié sus encias rosadas

Por [oaguin Gutiérrez

como tajadas de sandia y las
hileras de dientes parejos y
blanguisimos.

El negrito dio una palma-
da en el agua y su retrato se
quebrd en multitud de frag-
mentos. Estaba muy contento
Cocori. Por primera vez se
habia atrevido a penetrar en-
tre los arboles milenarios de
la selva y, lleno de curiosidad
y excitacion, se sentia corrien-
do una aventura. Ya mamé
Drusila debia estar impacien-
te:

—Cocori, anda a traerme
lenia —le habia dicho.

Pero recogiendo una rama
por aqui y otra por alla se ha-
bia ido adentrando en la ca-
tedral misteriosa del bosque,

v ya era hora de emprender
el regreso.

Cruzé los primeros mato-
rrales en los limites de la sel-
va. Se apresuro, receloso, por-
que <] sol comenzaba a ocul-
tarse en el horizonte y la sel-
va iniciaba su concierto noc-
turno.

—Croa, croa,
que susto me da.

El sapo le gritaba desde su
pantano, y el grillo intervenia
con su voz en falsete:

—Cri, cri, cri,
apurate,Cocori.

Las ramas se alargaban co-
mo garras para atraparlo ¥y

bia su mesura y serenidad.
Por eso daba invariablemente
sensacion de confianza y sen-
tiase la gravedad de sus opi-
niones, justeza de palabras y
claridad de ideas como algo
singular en él. Cuando se exa-
minen las caracteristicas per-
sonales de este ‘“grande hom-
bre de la pequenia Costa Ri-
ca”, como dijo de él Pablo Ne-
ruda, entonces esa ejemplar
firmeza que ha de servir de
pedestal a su futuro monu-
mento, se aquilatarda a tal
grado que muchos de nues-
tvos paises sin fisonomia ni
personalidades ambicionarin
tener a un Don Joaquin Gar-
ria Monge cada uno.

No debe olvidarse que la o-
bra de don Joaquin no quedd
reducida a mera docencia, ni
a la publicidad de lo mas
constructivo y orientador en
su Repertorio Americano y E-
diciones del Convivio. Su lec-

cion de humildad, de carac-
ter, dignidad y conocimientos,
su patriotismo sin alardes lo
dio y consolidd para su pais
humildemente y aqguellos a
quienes animdé con sus conse-
jos, brind6 estimulo y expre-
sO su entusiasmo con genero-
sidad, no podran olvidarle.

En don Joaquin Garcia
Monge tampoco hay que ver
al constructor de una obra ma-
terial que con recursos eco-
némicos, de los gue siempre
careciera Costa Rica, puede
realizar cualquiera y que e-
chan por tierra los terremo-
tos o dafian las revoluciones
locales. E] Constructor que
fue don Joaquin Garcia Mon-
ge es de tipo intelectual, mo-
ral y social. De honor, de va-
lor ¥y de fe en la humanidad.
De confianza en la bondad na-
tural de los hombres; de re-
pulsa para la estolidez de los
tiranos y de los traidores, de

quien é] fuera victima en un
mal momento de Costa Rica;
de repugnancia para la vani-
dad, la mentira y la farsa.
Por eso su vida fue singular
en su simplicidad, sobriedad
y hasta en su pobreza. En él,
la sencillez fue grande. Lo q’
hacia que se le quisiese al tra-
tarle y conocerle mejor era su
modestia. Fue limpio, puro,
indulgente. No se doblegé an-
te el poderoso ni menosprecio
al humilde.

Su obra estd en las mentes
vy en los corazones de los que
orient6, estimulé y dio conse-
jo. En Repertorio Americano
vy en los voliimenes que publi-
c6 bajo las Ediciones del Con-
vivio. Aunque tendra su mo-
numento, no lo necesita, por-
que don Joaquin Garcia Mon-
ge es un simbolo nacional de
Costa Rica, un ejemplo de ab-
negacion y laboriosidad fe-
cunda para América. Uno de

veia sombras pavorosas pol
todas partes. Y cuando un bu
ho abrié su ojo redondo y I
grito:

—Estucuri,
;qué buscas ta?

Cocori arrancé despavoride
a todo lo que le daban las
piernas. Corriendo cruzoé fren-
te al rancho del Campesino.
Un olor a pescado frito le a-
legré las narices.

—Adios, Cocori, ;a donde
vas tan ligero?

Pero no tenia animo de con-
testar v no se detuvo hasta
gque se encontré a salvo junto
a mama Drusila. Aferrado a
sus faldas se sintio tranquilo,
porque las mamas pueden de-
fender a sus negritos de la
montana, del hambre del ja-
guar o del relampago.

Por eso no protesté del pe- ;
llizco de la negra que le decia:
—;Ddnde has estado?

Cocori no le contestd, lleno
de remordimientos, porque
siempre le habia prohibido q
se aventurara en el bosque.
Ademas, maméa Drusila era
mejor dejarla que se serenara
sola.

Después de la comida, Co-
cori sali6 a la playa. La selva,
a sus espaldas, elevaba su mo-
l2 tencbrosa y casi impene-
sus hombres que la enorgu-
llecen y la honran. Es un
Maestro al que no puede olvi-
darse porque, sin alardes, hi-
Zzo que en Costa Rica muchas
cosas aparenfes o falsas se
trocaran en reales v verdade-
ras. Sin don Joaquin Garcia
Monge no puede concebirse a
Costa Rica libre vy feliz. A
Costa Rica le habria faltado
algo si no hubiese tenido a
don Joaquin Garcia Monge.

Aunque tardiamente la A-
samblea de su pais lo declard
Benemérito de la Patria. Era
el unico titulo a que tenia de-
recho un patriota, un hombre,
un maestro y un Constructor
como €l

San Salvadoy,

3 de noviembre de 1938.
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l
.- trable. De ella salian, a veces,
e Impresionantes mensajeros q’
ponian sobresaltos en el cora-
z6n del negrito. El afelpado
Manigordo aparecia en los lin-
‘deros de la playa en acecho
(de dona Tortuga que se hacia
y un ovillo, atrincherada en su
caparazon, y a veces don Zo-
..rre, en rapida visita, secues-
. traba las mas tiernas aves del
corral.

3

El mar, enfrente, era tam-
i+ bién dweno vy sehor de innu-
merables secretos que aguijo-
neaban la imaginacion de Co-
cori. Por eso corrié hacia el
circulo de pescadores que, a
la luz de la luna, referian sus
laventuras heroicas en el mar
v en la selva.
|
Acuclillado en el ruedo de
hombres escuchd una vez mas
al Pescador Viejo —sus bar-
bas blancas bailaban con los
vientos salinos— contar de los
" hombres rubios que vivian al
otro lado del mar, de la den-
tellada fugaz del tiburon, de
la iguana acorazada con Ssu
lengua de siete palmos.

| —Dime, Pescador—pregun-
t6 el negrito:—;quién puede
mas, el Caiman o la serpiente
| Bocaraca?

El Viejo se rascd las bar-
bas, dubitativo, guindé un ojo
y, por ultimo, respondio:

—Todo depende. Si el Cai-
méan la muerde primero, gana
el Caiman; pero si la serpiente
lo aprisiona entre sus anillos
y comienza a destrozarlo con

y su abrazo... adiés Caiman.

La conversacién se alargo
hasta que los parpados de Co-
cori comenzaron a pesarle y
a duras penas se fue trastabi-
llando de sueno hasta su ca-
sa. Lo ultimo que escucho fue
la cancion de cuna de mama

] 1.
Drusila:

—Duérmete, negrito,
cara de moronga,
que si no te duermes,
te lleva candonga,

Al alba, Cocori salté de su
hamaca. El canto del gallo
corria por el caserio:

! —Kikiriki,

ya estoy aqui.

Se lavd la cara con el agua
fresca de la tinaja de barro y
se encamind a ordenar las ca-
bras. Pero al salir a la playa,
comprendio que sucedia algo
inusitado. Los hombres del
pueblo gesticulaban exaltada-
mente frente al mar. Con el
sol matutino sus sombras se
prolongaban enormes por los
arenales y venian a lamer las
piernas de Cocori. Algunos
lanzaban sus sombreros al ai-
re y la algarabia crecia por
momentos. El viento trajo los
gritos:

—Un barco.
—@ue viene un barco.

—Llegan los hombres ru-
bios.

El corazén del negrito dio
un vuelco. Se olvidd de la ca-
bra v la dejé tranguila tris-
cando la mata de orégano. Se
precipitd hacia el mar y pron-
to compartia la excitacion de
los demas.

El Pescador Viejo senten-
cid:

—Hacia veinte lunas que no
venia ninguno.

Los ojos de Cocori queda-
ron prendados del mar inmen-
so que centelleaba aspergea-
do de diamantes. Una lejana
columna de humo delgado se
elevaba en el horizonte.

Tenia una vaga idea de los
barcos. En las noches de luna
habia preguntado:

—;Cémo son los barcos?

—Grandes, como todas las
casas del pueblo juntas, —le
habian respondido—. Comen
fuego y echan a correr bufan-
do como el jabali—. Por eso
su corazon latia ahora apresu-
rado. Por fin resolveria un
misteric.

Los pescadores comenzarcen
a empujar sus lanchas al agua
para ir al encuentro de los
hombres rubios. Cargaron sus
potes con firutas olorosas y
multicolores: caimitos, papa-
vas, pinas, platanos. Adorna-
ron las bordas con rojas flo-
res de tricopilia y, desde lo
alto del palo de sus embarea-

ciones, colgaron largas guir-
naldas de orquideas.

Cocori se cold por entre las
piernas de los mayores y, en-
cogiéndose lo mas posible pa-
ra pasar inadvertido, se aco-
modd en una lancha.

Poco después todos boga-
ban bajo el sol ardiente.

El casco del barco relucia
sobre las aguas. Con sus ban-
deras multicolores v la gran
chimenea pintada de blanco
que arrojaba una gruesa co-
lumna de humo, infundia en
Cocori una temerosa fascina-
cién. Los ojos querian saltar-
sele.

Ya mas cerca vieron a los
hombres acodados en la bor-
da. Eran como los describia el
Viejo Pescador. El contra-
maestre, con su cabellera roja
revuelta por el viento, hizo
gritar al negrito:

—Miren, se le esta queman-
do el pelo.

Los negros se rieron alegres
nmientras recogian las sogas

" Tome
bt 'Ora'nge- |
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para aproximarse al barco.
Cocori se apoderé de una y,
apoyandose con pies y manos,
trepé agilmente hasta el puen-
te. Cuando de un salto cayd
sobre cubierta, un grito la
sorprendid:

~—iMama, mira un monito!

Cocori mird a su derecha, a
su izquierda, atras. ;Ddénde
estaria el mono? El no veia
ninguno. Entonces se dio
cuenta de que hablaban de él,
y la cara se le puso morada
como una berenjena.

Miré enfurrufiado a la nina
que lo habia lamado monito,
Vv el asombro le apretd la gar-
ganta disipandole el mal hu-
mor.

—Es linda —penso— como
un lirio de agua.

Suave y rosa, con dos 0jos
como rodajas de cielo y un
punado de bucles de sol y
miel, la nifia lo miraba encan-
tada.

—3Si es un nifio, como yo...
—y se abalanzé hacia él—.
iPero esta todo tiznado!

rush
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Homenaje al Maestro
Garcia Monge

Tengo pocas horas de ha-
ber recibido la triste nueva
del fallecimiento del querido
maestro Garcia Monge, noti-
cia que partié6 de mi hijo Al-
fredo, sacrificado como Yyo,
por el golpe de dolor gque nos
asiste el término del grande ¥y
buen amigo, que fue hombre
puro, virtuoso y sabio modes-
to.

Para mi, tengo que decirlo,

Con un dedito recorrié cu-
riosa la mejilla de Cocori.

—:Oh mama, no se le sale
el hollin!— y los ojos celestes
reflejaban desconcierto.

El negrito estaba como cla-
vado en su sitio, aunque tenia
unos deseos frenéticos de de-
saparecer. Hubiera querido
lanzarse de zambullida al a-
gua, pero no le obedecian las
piernas. Su desconcierto cre-
ci6 cuando la mama se acerco
a mirarlo, y de un salto al-
canzo la cuerda y se deslizd
hasta la lancha. La nina, des-
de la borda, lo buscaba con la
vista entre las flores y fru-
tas, pero Cocori, escondido de-
bajo del asiento, sélo asomaba
de vez en cuando un ojo toda-
via cargado de turbacion.

De vuelta a la playa, la co-
mezon de la inquietud le re-
corria el cuerpo. Se habia
portado tan tonto huyendo de
la nifia rubia. Con gusto se
tiraria los pelos, se daria de
puiietes, gritaria. Quizas esta-
ria enojada con él. Y el pesar
agolpaba las lagrimas a los
ojos de Cocori.

Por fin concibié una idea.

Corrié a lo largo de la pla-
ya recogiendo el tornasol de
las conchas, los caracoles na-
carados como espuma cuaja-

Por Jorge Cardona

se ha ido el alma de la patria,
que €l y s6lo él, hizo vibrar
con anchura y riqueza de luz
a través de su Repertorio A-
mericano, refugio insoborna-
ble y valiente tribuna que e-
xalto con espiritu encendido y
fe de précer, las conguistas de
la democracia.

Bien hizo Costa Rica, me-
ses antes de su deceso, en de-
clararlo Benemérito de la

Patria, de la que fue su mas
alto, su mas ilustre vocero en
los Gltimos 30 anos.

Ahora, desaparecido el mas
celoso de los coordinadores de
simpatia entre nuestros pue-
blos, el corazon se estruja de
pensar que se haya apagado
un fanal que irradié el pen-
samiento libre del Continente.

Del maestro bueno e inol-
vidable conservo varias car-

tas, por manera que licito me
sera declarar que mij amistad
no fue de ayer, que no fui de
aquellos que ignoraron las
virtudes y la obra que, para
decirlo con palabras del infor-
tunado Andrés Eloy Blanco.
otro claro varéon de nuestra
Ameérica,

“Ha juntado mas gente con
gente, pueblo con pueblg,
destino con destino, ameri-
cano con América, que
cuante reuniones, conferen-
cias y pactos han dicho,
han publicado y han grita-
de juntar”.

Loada sea por siempre la
memoria del gran costarricen-!
se, considerado como el mejor
ciudadano de nuestra Améri-
ca.

Sherman Qaks, Calf.

Nov, del 58.

da. Fue a las rocas a buscar
las estrellas de mar palpitan-
tes y los arbolitos de coral,
saltando entre los riscos con
riesgo de resbalar y darse un
peligroso chapuzon.

Con todos sus tesoros, es-
perd el momento en que una
lancha parti6 cargada de co-
cos hacia el barco y repitio la
travesia de la manana. Cuan-
do las oscuras manitas, rebo-
santes de reflejos, deposita-
ron el cargamento de luces en
su falda, la nina grité jubi-
losa:

—Qué lindos caracoles! Es-
te parece un trompo, ése una
flor, aquél un pajaroc —y con
saltos de alegria corria a mos-
trarlos a todos los tripulantes.

—Escucha —le dijo Cocori,
acercandole un enorme cara-
col a la oreja— el canto del
mav.

Y la nifia, embelesada, oyé6
un lejano fragor de tempes-
tad.

Cocori era feliz. La nifna le
hablaba, le escuchaba, le son-
reia encantada. Arrastrade
por su alegria, comenz$ a con-
tarle las mil y una historias
del Pescador. Le hablé de don
Tiburén, avieso y quisquilloso;
de las flores carnosas como
frutas y de los monos turbu-

lentos y traviesos.

A la niha se le llenaron de
luz los ojos celestes:

—;Hay monos?
—iUf! muchisimos.
—; Y viven cerca?

Cocori, disimulando su ig-
norancia en los secretos de la
selva, sefalé con su deditc ha-
cia las copas de los cedros:

—Alli vive la tribu de los
Titis.

—i Ay, cOmo quisiera tener
uno! ;Es muy dificil conge-
guirlo?

Por la mente del Negrito
pasaron fugazmente las pro-
hibiciones de mama Drusila,
los ruidos que habia escucha-
do la tarde anterior, el pavor
al Tigre y a la Serpiente. Pe-
ro la nina tenia tanta ilusién
en los ojos que todo lo olvidé:

—Yo te traeré uno —Ile pro-
metié impulsivo.

Ella Je lanzé los brazos al
cuello y le dio un soncrc besc
en la mejilla. Después le dijo,
snitre exclamaciones de ale-
ria:

K o

—Yo también, quiero rega-
larte algo.

Y rapida corrié hacia su
camarcte. Cocori se quedd
pensando en la temeridad de
su ofrecimiento cuando la vie
reaparecer. Entre sus manos’
traila una Rosa. Parecia he-
cha de cristal palpitante, con
los estambres como hilos de
luz y rodeada de un nimbo de
resplandor y de fragancia.

Para Cocori era algo magi-
cc. Retrocedid unos pasos a-
sombrado. El sélc conocia las
grandes flores carnosas de su
tropico. Esta flor era distinta.
Jamas podria cerrar sus péta-
los para atrapar las abejas co-
mo lo hacian las flores car-.
nivoras de la manigua. Su
perfume no tenia ese aroma
hipnético de las orquideas.
Era un olor leve como una
gasa transparente que envol-
vio a Cocorl en su nube.

Mird a la nifia aténito y vol- |
vid a ver la Rosa.

—En el pais de-los hombres
rubios—pens6 el negrito— las
nifias y las flores son iguales,

Y con su Rosa apretada
contra el pecho, celoso del
viento que queria arrebatar-
sela, Cocori emprendio el re-
greso hacia la costa.

Esa noche la flor iluminé la
choza de mama Drusila.

e



CRITICA DE ARTE

Exposicionde Pinturay Dibujo
de Rafael Angel Garcia

Por Manuel de la Cruz Gonzilez Lujan

Esta paradégica Costa Rica
actual tan despreocupada de
lo espiritual en lo colectivo,
muestra sin embargo en lo in-
dividual un fenémeno al pare-
cer incompatible. Frente a la
total inditerencia de los mis,
asoma una burbuja eferves-
cente y calida, probablemen-
te desconocida antes anuncia-
dora de una seria y responsa-
ble actitud frente al estudio.
Quiero creer quz los frutos
universitarios comienzan a
despuntar anunciando un pro-
metedor futuro de hondas re-
sonancias egpirituales.

Este conmovedor hervor ju-
venil en buUsqueda anhelante
de caminos mas ciertos, de
verdades mas cdnsonas corn
vna actualidad plena de téc-
nica, de zozobras ¢ inquiefu-

FUERZA, por Felo Garcia.

des, va cuajando en grupos
experimentales de teatro, en
poetas muy apreciables, en
rasponsables estudiosos de la
filosofia v la ciencia, crisali-
das que miran ansiosas la e-
norme pista del cielo en que
ensayaran el vuelo de sus a-
las nuevas.

En el arte, la inguietud se
realiza en manitestaciones tan
concraetas y rotundas como
Dinora Bolandi, Lolita Fer-
randez, Alvarado Abella,
Juan Luis Rodriguez, Cristina
Fournier, Gallardo, César
Valverde, para no citar sino
los que yo he tenido oportu-
nidad de conocer y juzgar en
lo que a la plastica se refiere.

A estos  wvalicsos nuevos
nombres conquistados por el

@

arte costarricense ha de su-
marse ahora el de RAFAEL
ANGEL GARCIA, en mi mo-
desto concepto la mas extra-
ordinaria, madura y actual re-
velacién plastica del presente
momento artisticc nacional.
A decir verdad, la aparicion
de R. A. G. como una brillan-
t¢ luminaria de nuestro fir-
mamente intelectual, no ha
dejade de asombrarme, —y
sin duda a la mayoria de los
costarricenses también—. Mi
asombro comparte tanto sus
excepceionoles dotes de pintor,
como su inteligente postura
de avanzada en un medio que
recién comienza a conocerlas
para la mayoria desconcertan-
tes manifestaciones del arte
llamado abstracto, al cual no
puede liegarse sino a través
de una dedicacion seria y con-
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ciente que rebase los limifes
de las faciles emociones de la
sensualidad trivial.

La nueva estética requiere
para su comprension, sensi-
bilidad y conocimiento, con-
traponiéndose asi a la tradi-
cional y eémoda actitud figu-
rativa, para sentir la cual no
era necesario mas que tener
los 0jos en buenas condiciones
y el cerebro atiborrado de li-
feratura.

Conoci a R. A. G. en La
Habana en 1949. Por enton-
ces era para mi simplemente
FELO GARCIA, un joven a-
pasionado por el deporte, que
venia de Londres y que se in-
corporaba al grupo de “ticos”
que por aquellos dias cosecha-
bamos nuevas experiencias de
bohemios impenitentes y de
intereses distintos en mi mao-
desta buhardilla de Santa Ca-
talina 349, en Santos Sudrez,
o en las bulliciosas canchas
del Cerro o Puernites Grandes.

Jamas pude sospechar en

FELO GARCIA las inquietu-
des intelectuales de RAFAEL
ANGEIL GARCIA. Jamas
cambiamos una impresion es-
tética, ellos estaban en lo su-
vo ¥ yo en lo mio, Jamas se
me ocurrid mezclar mis per-
sonales inquietudes artisticas
con los apasionados paliques
deportivos del grupo, por mas
aue alguna vez, contra mi cos-
tumbre, ful a hacerles “barra”
frente a sus brillantes: actua-
ciones en lag canchas habane-
ras y ellos, correspondiendo,
asistieron a alguna de mis ti-
midas muestras pictoricas. Y
no porgue el deporte y el arte
no se lleven bien, buena prue-
ba de ello es el griego, sino
porque algo ha de tener uno
sordo y entre lo mucho mio
se encuentra eso del deporte.
Hago esta confesion con cier-
to rubor en un medio en el g’
los tantos de un campeonato
de futbol afectan caracteristi-
cas trascendentales de proble-
ma nacional, o en el que a lo
mejor, se desconcierta uno
ante una revelaciéon como la
que es objeto de estas pala-
bras.

En suma, el finisimo artista
que se ocultaba tras aduel
ponderado muchacho, modes-
to y serio, un poco a la vera
resguardadora del grupo, gue-
dé nueve anos atras envuelto
en la calidez amistosa y llena



En los libros editados y se-
llados oficialmente con el
nombre de Rubén Dario, asi
como tampoco en las edicio-
nes subsiguientes a la muerte
del Poeta, no se encuentran,
es cierto, composiciones dedi-
cadas a la Virgen. Pero a-
cuciosos bibliofilos de Ledn,
han conservado en su poder
unos cuadernillos que corres-
ponden a la época en que Ru-
bén era un nifio.

Rubén v la Virgen

Estos curiosos cuadernillos
estdn integrados por una serie
de cantos a la Madre del Cie-
lo que se asegura por tradi-
cion oral, fueron obra del poe-
ta-nino, q’ él hacia por encar-
go de la “Abuelita Bernarda”
Esto es bastante creible, tan-
to porque la infancia de Ru-
bén estuvo influida por la re-
ligiosidad de su abuela Ber-
narda, como por la estructura
de las mismas estrofas:

“iAh bendito el Sefior que en la tierra

pura y

o

limpia te pudo formar,

como forma el diamante la tierra
como cuaja las perlas el mar”.

“De su madre en el seno aparece
como lirio de piadico aroma,
come blanca e inocente paloma,
como rayo e luz matinal”.

Pues si tu grandeza

es tan singular e inefable
+Qué extrafio, Nifia admirable,
que el mundo caiga a tus pies?

Estos versos son de una
musicalidad y relativa perfec-
cion, que no es facil de creer
hubiesen sido compuestos por
la beateria de los poetas reli-
giosos de entonces.

Si se analizan bien, algunos
de estos cantos estdn integra-
dos por elementos y metafo-

de presagios de las tibias no-
ches cubanas. Ahora he vuel-
to a encontrarlo. Nuestros ba-
Zages se han ido completando,
Ia diaspora ha ido recogiendo
sus inseguras alas y contem-
plo ante mi una recia perso-
nalidad en pleno vuelo artis-
tico. RAFAEL ANGEL GAR-
CIA arquitecto, pintor y es-
cultor, surge con todo el pres-
tigio que proporciona una vo-
cacion clara y segura de su
destino cuajada en hermosas
realidades artisticas.

Es ahora cuando vengo a
saber de sus aspiraciones y
conquistas intelectuales y pro-
fesionales en Londres, obteni-
das como todo lo gue es fun-
damental en la vida a fuerza
de sacrificios, de abnegacién
y de voluntad. Ahora vengo
a saber que RAFAEL AN-
GEL GARCIA formé parte
del mas joven e importante

ras que ya anunciaban al Ru-
bén de ‘““Prosas Profanas” y
“El Canto Errante”.

Al incluir a Dario entre los
poetlas Marianos que integran
la prescnte Antologia, nos a-
tenemos a la  tradicién oral
gue adjudica a nuestro Poeta,
las referidas composiciones.

de los grupos abstractos lon-
dinenses. Ahora vengo a co-
nocer de sus éxitos, de sus in-
cuictudes, del alma en suma
de RAFAEL ANGEL GAR-
CIA. Es ahora también cuan-
do vengo a conocar su mag-
nifica pintura.

La pintura de R. A. G. se
distingue ante todo por su
exquisite fineza de color, vi-
brantes cromatismos musica-
les de calidas sonoridades en
las que el misterio pone sus
acentos poéticos y la materia
su realidad telarica.

Pintura organica y sutil re-
clamente construida, manifes-
tandc su drama maés alla de
los limites superficiales de la
tela, proyectandose hacia Io
hondo en busca de la perma-
nencia del hueso y de la roca,
dirigiéndose al ser primero
aun cuando una vibrante sen-

SALMO

Oh Maria, Madre mia,
dulce encanto del mortal...

No hallo toedavia
el rayo que envia
mi madre Maria...

Rosas para tu rosario,

Iuces para tu santuario,
llamas para tu incensario...

A tu planta scberana

cayé la luna pagana
de la frente de Diana.

RUBEN DARIO

(De LA PRENSA, Managua).

NOTA DE “BRECHA":

Después, el Rubén de la
madurcz habra de decir en
idéntica forma:

Creemos que los anteriores
cantos a la Virgen son autén-
ticamente darianos. Se nota
claramente en germen lo que
habria de ser con el correr
del tiempo el gran Rubén. En
el nifio apunta el hombre.
Ejemplo para afirmar nues-
tra opinién es esta estrofa;

Un golpe fatal
quebranta el ecristal
de mi alma inmortal.

Aqui tienen los biografos
un magnifico aporte para sus
estudios.

No hallo todavia
el rayc que envia
mi madre Maria.

sualidad de mariposa aletee hondura indispensable que se
fulgurante en la periferia. manifiesta en algunas de sus
obras gracias a los materia-
les empleados en el “collage”
que entablan una pugna de
sintesis natural contra la vi-
bracion puramente fisica, por
la consecucién de una consis-
tente elaboracion espiritual.

Lo que podria confundirse
con escenografia vana, se re-
dime en la,intencion y la vo-
luntad creadora, cristalizando
en obra permanente y sdlida.
La modernidad de la tenden-
cia manifiesta un espiritu a- Con todo, podemos decir al-
lerta que se inclina méas a la borozados que un nuevo mag-
mistica salmodia melédica nifico pintor le ha nacido a
kandinskiana que al acético Costa Rica. Que si los campos
rigor mondrianesco pese a la del deporte perdieron los fu-
profesion de arquitecto del au- gaces resplandores de una de
tor, cuyas mas logicas reali- sus estrellas, el alma perma-
zaciones piensa uno deberian nente de nuestra tierra ha
resolverse dentro de la geo- ganado un apoyo mas en el
metria. Pero lo que podria camino de perfecciones que
ser incongruente, se trans- hemos emprendido en la con-
forma a fuerza de sensibilidad secucién de una tradicién ar-
en mensaje del més puro ran- tistica que haga de la Costa
go sensorial. Rica de hoy, sefiero jaldn pa-

ra la pequena gran patria de

Las rutilantes armonias cro- nuestros hijos.
maticas de GARCIA madura-
ran atn mas ganando esa Noviembre de 1958.

R E—E—8mm.—..



Dos Conceptos del Arte

resulta sobremanera curio-
so estudiar c¢émo el fendmeno
modernamente avasallador
del arte “al servicio de...” tie-
ne casl los mismos origenes
finiseculares que su anverso,
la tendencia de “l'art pour T
art”. Y aln mas advertir co-
m¢ en rigor la concepcion pu-
ra o idealista del arte es algo
anterior a la concepcidn ten-
denciosa o social, pues mien-
tras la primera data de fines
del siglo XVIII, la segunda so-
lamente surge a fines del si-
olo XIX. Efectivamente, He-
oel en su Estética sostenia que
‘la misidn del arte es repre-
sentar, bajo formas sensibles,
o] desarrollo libre de la vida
v sobre todo del espiritu, en
una palabra, de hacer lo ex-
lerior semejante a su idea’.
Y atin mas remota y ancha-
nente, desde Plotino a los teod-
icos de la poesia pura, pasan-
lo por los liricos y filésofos
lel romanticismo aleman e
nglés (Schiller llegaba a ha-
ser del juego desinteresado el
undamento de la actividad
>stética) pululan las variacio-
1es sobre esta afirmacion es-
riritualista del arte. Tanto co-
mno aquellas otras que hacen
hincapié en su radical autono-
nia, desde Santo Tomdas a sus
‘apsodas modernos, por ejem-
olo, Maritain, cuando define
)] arte como ‘‘una actividad
n cierto modo inhumana, co-
no el esfuerzo hacia una ac-
ividad gratuitamente creado-
'a, Unicamente centrada en
su propio misterio ¥y en sus
eves operantes, sin subordi-
1arse a los intereses del hom-
ywre ni a lo qua va existe..”.

La primera embestida a
ondo contra el concepto idea-
ista del arte se llevo a cabo

Por Guillermio de Torre

El arte "al servicio de..

hace poco mas de un siglo,
hacia 1830, en los dias de la
revolucién romantica, que fue-
ron también dias de revolu-
cion social. En Francia, con-
cretamente, con el golpe de
estado de julio, al tiempo que
por un lado asomaban las in-
citaciones al maximo desinte-
rés estético, por otra parte se
hacian intentonas para que el
arte reflejara las realidades
inmediatas. Saint-simonianos
y fantasistas esgrimen sus
conceptos, curiosamente anti-
téticos. De un lado: “l'art c’est
l'azur”; de otro las primeras
prédicas sobre “la funcidén so-
cial del arte”. Pareja pugna
se establece entre positivismo
y naturalismo por una parte
y de otra la galaxia de escue-
las que tendian al maximo de-
sinterés, cuando no al descu-
bierto amoralismo propuesto
ror aqueila que no se concre-
ta positivamente en ningin
nombre, pero gue pasd a la
historia —a la pequefia histo-
ria— con el nombre caricatu-
resco de decadentismo. Leidos
hoy ciertos manifiestos de los
saint-simonianos, donde se a-
firmaba por ejemplo, que “ha
terminado el arte desinteresa-
do e independiente, la poesia
de lujo, los versos cincelados,
etc...” ;no creerilamos estar
escuchando algunas de las al-
timas proclamas del “realismo
socialista” y sus ataques con-
tra el “formalismo”? Leidas
hoy asimismo algunas decla-
raciones de Flaubert, Gautier,
Whitsier, Walter Pater, Oscar
Wilde ;acase hay gran traba-
jo en figurarselos como dupli-
cas anticipadas de ciertas ul-
timas teorias ‘‘escapistas”,
“puristas” hasta la rarefac-
cién? La historia literaria no
acaba nunca de brindarnocs

Y el “arte por el arte”.

tan aleccionadoras —lo que
no quiere decir decepcionan-
tes— confrontaciones. Saint-
Simon -——con urgencia algo
grotesca— reclamaba que ce-
sara toda creacién artistica
hasta tanto que no estuviera
concluso el edificio de la so-
ciedad futura. “La moral del
arte consiste en su misma be-
lleza” —sentenciaba opuesta-
mente Flaubert. “Digo -—es-
cribia Gautier en su prélogo a
Las flores del mal— que si el
poeta ha perseguido un objeto
moral, disminuye su fuerza
poética, y no es imprudente a-
postar que su obra sera mala.
La poesia no puede, bajo pena
de muerte o degradacion, asi-
milarse a la ciencia o la mo-
ral; no tiene la verdad por
objeto; su tinico objeto es ella
misma’’, La independencia ab-
soluta del arte respecto a la
moral alcanzd su mayor pre-
cisién epigraflica en esta frase
de Flaubert en una carta a
George Sand: ‘Lo gue es bello
ez moral”. Y en esta otra de
Whistler: “La estera del arte
y la estera ética son absolu-
tamente distintas y separa-
das’,

Frentle a ellos, a la vez, re-
velando el mismo exceso, pa-
rejo unilaterismo, podria re-
cordarse cualqguiera de las a-
firmaciones que campean 'en
Proudhon (Du principe de V'
art et de sa destination socia-
le, 1865), con la novedad de
que estas Gltimas son menos
notorias, casi nunca recorda-
das. Por ejemplo, aquélla en
que confesaba que la belleza
literaria “le hacia bostezar”
y gue “sentia tentaciones irre-
sistibles de mandar al infierno
la literatura”, “‘cuya edad de
oro pertenece a otros tiem-
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pos”. Su franqueza, al cabo,
no deja de resultar simpatica
vy la autodenominacién de
“barbaro” que se daba Proud-
hon no le queda estrecha.
(Podemos permitirnos, sin in-
currir en temibles iras tantas
confianzas con su desvanecida
recuerdo, porque aguella suer-
te de anarguismo que perso-
nificaba, como tampoco el de
Babunin, llegd a encarnar en
ningtin Estado, al contrario
de lo que acontece con las
ideas de Marx, y por consi-
guiente su figura esta exenta
de cualguier tabuismo misti-
co...) Tal iranqueza (Proud-
hon admitia sélo el arte, en la
“democracia futura”, como
“una facultad mas femenina
gue viril, nacida para la obe-
diencia, y cuyo desarrollo de-
be estar escrupulosamente su-
peditado al desarreollo juridico
y cientifico de la especie...”}
resulta, insisto, plausible, al
cabo, en contraste con la hi-
pocresia taimada que a un si-
glo de distancia utilizan socio-
logizantes y sectarios politi-
cos, de una y otra banda,
cuando so capa de interesarse
por e} arte lo Gnico gue anhe-
lan es su exterminacion. Mas
como los extremos se tocan,
sucede que recorriendo su ol-
vidado mamotreto, encontra-
mos pensamientos como éste:
“;Para qué sirve el arte? Pa-
ra nada: no necesita darse al
servicio de cosa alguna, es pu-
ra fantasia, y como tal exclu-
ye la idea de servicio, lo mis-
mo que la idea de principios,
logica y reglas”. En cambio,
Tebphile Gautier, heraldo del
arte por el arte en un momen-
to dado, lo definia: “no es la
forma por la forma, sino la
forma por la belleza, abstraec-
cion hecha de toda idea ex-
trana, de todo desvio en bene-
ficio de cualquier doctrina, de
toda utilidad directa”. Aun
mas; a la cabeza del periédico
I’Artiste, a modo de progra-
ma, escribia: “Creemos en la
autonomia del arte; el arte
para nosotros no es el medio,
sino el fin; todo artista que se
proponga algo que no sea be-
llo no 'es un artista a nuestros
0jos...”. “S6lo es verdadera-
mente bello —habia anticipa-
do ya el mismo Gautier en el
prefacio a Mille. de Maupin—
lo que no puede servir para
nada; todo lo que es 1til, es
feo”. Y Proudhon —moralista
vy practico, anarquista social,
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burgués de sentimientos—des-
de el otro extremo, imprevis-
tamente, dandole la réplica:
“El arte por el arte, falto en
=i de legitimidad, nada es sal-
vo libertinaje”. Como comen-
taba Menéndez Pelayo (1):
“Todo arte que alardee de li-
bertad, de independencia, de
genio, de ideal, de revelacién,
de fantasia (es decir, de ser
arte), sera, segiin la estética
de Proudhon, un arte irracio-
nal, quimérico e inmoral, con-
denado a ponerse al servicio
del idealismo religioso, del ilu-
minismo, del fanatismo, del
guietismo o del epicureismo...”
Y segin el mismo Menéndez
Pelayo acotaba, con su saga-
cidad habitual, lo que deter-
mina los errores de Proudhon
es considerar que el fin supre-
mo del arte no es la belleza,
sino la justicia. Ahora bien,
esa misma justicia, no dejaba
de ser respetable por su mis-
ma abstraccion, al no hallarse
identificada con ningin credo
absolutista, de caracter victi-
mario, v a diferencia de otras
“justicias” contemporaneas.

Por razones parecidas, ¥y
aungue mas atenuadamente,
del mismo error fueron victi-
mas los demis teorizantes de
un arte social en el siglo XIX,
en particular aquéllos que lo
interpretaron desde un &ngu-
lo sociolégico, desde Comte
hasta Taine y Guvau. Ahora
bien, la doctrina de Taine (no
obstante su descrédito: ‘“‘por-
tentoso falsificador” le llamé
Unamuno; ‘“‘su nefasta influen-
cia”, dice Venturi) no deja-
mos de reencontrarla, si bien
por distinto camino y con di-
ferentes nombres. Y aunque
va nadie pretenda explicar
exhaustivamente la obra de
un artista en funcién de la
famosa triade (la raza, el me-
dio, el momento), algunas
ideas conexas y derivadas (el
condicionamiento histérico, la
atmosfera epocal, el ritmo de
las generaciones) son factores
quz hoy cuentan. Su error
mayusculo fue considerar las
obras de arte meramente co-
mo “hechos” o “productos”,
cuyos caracteres o causas es
lo Gnico que importa averi-
guar. Pero ;no sigue siendo
esta la misma limitacién que
malogra ciertas investigacio-
nes sociolégicas aplicadas al
arte? “La sociologia del arte
—seglin me escribia Andre
Malraux, ampliando ciertos

puntos de su capital Physcho-
logie de I'art— se aplica al
arte por un malentendido. De
hecho encara las formas dan-
do la misma importancia a las
de Van der Gelder que a las
de Rembrandt, a las de Eugé-
ne Sue que a las de Balzac.
Ahora bien, lo que a usted y
a mi nos interesa en la obra
de arte es aquéllo que la hace
obra de arte: su ealidad. Y so-
bre esto, ni el psicoandlisis ni
la sociologia tienen el menor
poder”. ;No es ese mismo a-
priorisnio heterdnomo aquéllo
que dana sustancialmente los
metodos dogmaticos, que no
dialécticos, del materialismo
historico? Igualmente, no es
dificil advertir la correspon-
diente relacion entre la tesis
de Guyau, determinando co-
mo “‘el fin mas elevado del
arte producir una emocion es-
tética de caracter social”, ¥y
aguellos conceptos actuales @’
tienden a concebir el arte co-
mo una suerte de zoomorfis-
mo o reflejo pasivo de la so-
ciedad. En ultimo término,
cierta dilerencia favorable be-
neficiaria a Guyau, pues aun-
que el escritor de L’esthétique
au point de vue sociologique
(1884) estudiara la introduc-
cidén de las ideas filosoficas y
sociales en la literatura de su
sizlo y de su pais, jamds se le
ocurrid descubrir en ellos gér-
menes o rastros de la lucha de
clases. Sin contar con que en
su saldo activo contara tam-
bién esta formula feliz: “El
privilegio del arte es no de-
mostrar nada, no ‘“probar’
nada, v sin embarzo, introdu-
cir en nucstro espiritu algo
irrefutable”.

En todo caso, estas some-
ras evocaciones bastarian pa-
ra sefalar que los intentos ac-
tuales hacia una “literatura
dirigida' son algo que ya da-
tan, tienen sus rajces en a-
quel incriminado siglo XIX,
tan libre, sin embargo, tan to-
lerante que permitia en todas
las esferas, con plena genero-
sidad circular sin trabas opi-
niones diametralmente opues-
tas v que acund la doctrina de
“I’art pour l'art”, del maximo
desinterés, cuya sintesis mas
exglicita quiza se halle en es-
ta afirmacion de Marcel
Schwob (prologo a sus Vies
imaginaires): “El arte estd en
el extremo opuesto de las i-
deas generales, no describe
mas que lo individual, sélo de-

sea lo Unico. El arte no clasi-
fica, desclasifica.

FORMALISMO ESTETICO
Y SECTARISMO SOCIAL

Sentencias asi nos sitian ya
resueltamente en la ribera o-
puesta, en los ultimos confi-
nes de la gratitud estética, es-
tigmatizada hoy bajc el nom-
bre de formalismo. Pero suce-
de parejamente que este for-
malismo, en el rigor del ter-
minc, muestra asimismo rai-
ces algo lejanas; arranca de
lag ideas estéticas de Herbart
(2) —quien reducia el arte
a pura forma, a las relacio-
nes de los elementos constitu-
tivos, tales como se presentan,
disociados del contexto—, se
copntintia en Zimmermann Y
llega a su cumbre en la esté-
tica experimental de Fechner,
limitando el juicio estético a
mediciones y confrontaciones
geométricas. A la vez esta va-
loracién formalista esta im-
plicita ya en la Critica del jui-
cio de Kant, cuando éste tien-
de a imponer aprioristicamen-
te a todo juicio de gusto “la
forma de la finalidad sin la
representacion de un fin”. En
la estética kantiana asimismo
estan las raices mediatas del
arte por el arte, mercaed a la
afirmacion de que el juicio es-
tético es desinteresado y que
la esfera del arte no debe con-
fundirse ni con el conocimien-
to ni con la moral, mas el co-
rolario de que el arte no es
moral ni inmoral, sine simple-
mente bello. Sentencia esta
ultima que, popularizada —y
pervertida— por Wilde aforis-
ticamente, marca el altimo ex-
tremo algo facil de tal supues-
to, tornado algo caricaturesco
por decadentes y simbolistas.

Como quiera que en la epo-
ca de estos Gltimos, en las pos-
trimerias del pasado siglo, tal
criterio se imponia casi con la
rigidez de un dogma, nada tie-
ne de extrano —siguiendo el
balanceo de tendencias y la
ley de las alternancias— que,
reaccionando violentamente
contra €1, un Tolstoi, por e-
jemplo, extremara polémica-
mente la contradiccion en a-
guel libro ;Qué es el arte?, ya
increible en 1897, pero que
releido hoy duplica sus ende-
bleces y arbitrariedades. ;O
cabe tomar en serio la preten-
dida distincion entre “el arte
del pueblo” y “el arte de los

delicados”, cuando precisa-
mente, gloriosamente, la pro-
pia obra novelesca de Tolstoi
borra esas artificiosas fronte-
ras? Libro improvisado, libro
superficial, ;Qué es el arte?
—lo mismo que Degeneracion
de Max Nordau— intentando
ser un ataque a fondo contra
la “delicuescencia finisecular”
constituye mas bien un testi-
monio d¢ tal estado de espi-
ritu,

Por lo demas, los alegatos
en pro de la finalidad social
del arte contaban ya en la
misma Rusia con otros prece-
dentes, como Chernikevsky,
Dobrualov vy Nekrasov, aduci-
dos a Ia vez por Plejanov (Fl
arte y la vida social), cuando
éste reifera y ensancha los
argumentos de Tolstoi, Mas
debera adverfirse que tanto
estos teoricos sociales como
los romanticos y simbolistas,
dirigen sus principales dardos
contra la mentalidad del mis-
mo personaje y coinciden en
una execracion comun: la del
burgués. Pero en tanto que
para un Flaubert y secuaces
el burgués es aquel “Monsieur
—qui— ne comprend-pas”, ri-
diculizado luego con este noms-
bre por Rémy de Gourmont,
vy por Rubén Dario, para Tols-
toi, sus antecesores y segui-
dores, el burgués es el capita-
lista, el que esta al otro lado
de la barricada econdémica. Y
también cs advertible otro he-
cho curicco: aunque Plejanov
tache de burgueses a Flau-
bert, los Goncourt, Gautier,
ete., se ve obligado a recono-
cer que fueron ellos quienes
produjeron las obras revolu-
cionarias, pues “verbi gratia”,
la critica de la sociedad im-
plicita en Madame Bevary no
admite paridad con la expre-
sada en ninguna obra tenden-
ciosa de la misma época. Sin

embargo, pese a estas sinceri-

dades, cuando Plejanov abor-
da el problema de la forma y
del contenido, no puede evitar
incurrir en la misma Optica
estrecha que sigue rprevale-
ciendo entre los suyos hasta
el dia. Trata asi de desinte-
erar artificialmente ambos e-
lementos y de juzgar una o-
bra por su intencién, sin aten-
der a su calidad, dando origen
a los equivocos sectarios de lo
que lucgo se amaria peyora-
tivamente formalismo v a los
cuales solamente Lunatchars-
ky tuvo el valor de ononerse.

No en vano este ultimo era




Brtdiula Quieta

“Diez aios de Pintura” de
Manuel de la Cruz Gonzilez
Lujan, estuvieron en exposi-
sion en los salones del Museo
Nacional.

Esta nota a vuela pluma,
no puede decir mucho de lo
gue se debe decir de este mag-

un espiritu culto y refinado,
un tan cabal conocedor de las
literaturas rusas y europeas
en general (hasta lo espanol
lleg6 su curiosidad, como
prueba el drama Don Quijo-
te), definiéndose a si mismo
“conservador de lo antiguo y
protector de lo nuevo”, segliin
tuvo ocasion de demostrar du-
rante su actuacidn como co-
misario de Instruccion Publi-
ca en tiempos de Lénin. Lu-
natcharsky, sin dejar de afir-
mar en aquellos dias la nece-
sidad de una nueva “literatu-
ra proletaria”, en modo algu-
no estaba dispuesto a prescin-
dir de los clasicos y de la “li-
teratura burguesa”. “El arte
encierra, juntc a sus elemen-
tos de clases, elementos hu-
manos. Las clases se van; el
arte, queda”——afirmaba aquel
marxista nada intransigente
(3). Especie a la sazén —en
aquellos anos tan proximos,
pero que dado el creciente es-
trechamiento de sus correli-
gionarios nos parecen ya re-
motos— no Unica, actitud
compartida no s0lo por Trots-
ki, sino por Bujarin y otros.
Bujarin, por ejemplo, frente
a los iniciales intentos de un
avte soviético dirigido, afir-
maba los principios de la “li-
bre concurrcncia” v no vaci-
laba en declarar: “‘si adopta-
mos el punto de vista de una
literatura reculada por el Es-
tado, y que goce de toda clase
de privilegios, podemios tener
la seguridad de gue asl mata-
remos la literatura proleta-
ria”. Y toda literatura, pudie-
ra haber agregado.

Tampoco Trotski creyo nun-

nifico cultor de la pintura.
Son diez anos conscientes de
evoluciéon pictorica pasando
por muchas escuelas, bordean-
do muchos modos de ser, has-
ta encontrarse en la rica vena
del abstraccionismo.

Para muchos esto no tiene

ninguna importancia, para o-
tros, no deja de ser una mo-
da, pero, para el que conoce
a fondo la honradez pictorica
de Manuel de la Cruz Gonza-
lez, tiene que llenarle de a-
sombro y convenir, que este
gran pintor ha realizado una
labor meritisima durante es-

ca en una literatura de parti-
do ni cosa parecida. Mas ex-
plicito atin que en el libro que
dedicd a tales temas (Litera-
tura y revolucion, 1923) fue
luego, cuando perseguido y en
la oposicién, ya no tuve que
guardar reticencias. Sin em-
bargo, en aquella primera vis-
ta de tales cuestiones, Trotski
comenzaba muy heterodoxa-
mente por reconocer que ‘“‘el
arte necesita del bienestar y
de la demasia”. No se puede
oponer —agregaba— a la cul-
tura y el arte burgueses (en-
tendiendo por éstos todo el
pasado) la cultura y el arte
proletarios, porque esta ulti-
ma clase es solamente una fa-
sc. Puesto que Trotski era
quiza el ultimo entre Ios su-
vos en considerar de buena fe
la dictadura del proletariado
como una etapa provisional,
sostenia que la nueva cultura
no habria de tener ningin ca-
racter de clase. Y argumenta-
ba asi: la dictadura del prole-
tariado es s6lo un momento de
transicién hacia el estableci-
miento total del socialismo.
Ahora bien, ‘“su duracién no
sera de meses, sino de ahos ¥
de decenios”. Durante este
primer periodo “‘no puede ha-
blarse absolutamente de la e-
dificacién de una nueva cul-
tura”: ésta solo empezara
después. Luego —resume
Trotski— “no solamente no
existe una cultura proletaria,
sino que no existird jamas,
y no habrd por qué lamen-
tarse de ello; el proletario se
apodera del poder para aca-
bar de una vez con todas
las culturas de clase y abrir
camino a una cultura de
la humanidad”. Del mismo
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tos diez anos de vivir y convi-
vir, en otros ambientes, mas
desarrollados para el arte co-
mo son Cuba y Venezuela, a
las que Manuel de la Cruz de-
dica esta exposicibn de su
gran esfuerzo estético.

Todo es interesante, deeir
Que una u otra cosa no lo es,
es cegarse, caer en la critica
ramplona de contrastes entre
lo bueno, lo malo y lo regu-
lar, nada es ni bueno ni malo
ni regular en Gonzalez Lujan,
es su propia expresion, es su
composicién interesante, es su
colorido, es su balance de for-
mas, es su mundo, propio ¥
personal y ademas de su mun-
do, su muerte propia y perso-

modo descreia en absoluto del
“realismo socialista” —seglin
veremos luego con detalle al
abordar este punto—y en uno
de sus ultimos escritos se al-
zaba contra todo intento de
coercion intelectual. “El meé-
todo marxista —afirmaba sin
eservas— no tiene nada de
comun con el método artisti-
co”. “El arte debe encontrar
su propia via y sus propios
medios. El dominio del arte no
debe ser puesto bajo el domi-
nio del partido. Este Gltimo
puede proteger y ayudar, pe-
ro sélo indirectamente”.

Sin embargo, criterio tan
ecuanime vy generoso no dur

mucho en su pais. En reali-
dad para ser mas exactos, ca-
bria decir gue nunca llegd a
prosperar, a ser el criterio o-
ficial. Y contrariamente, no
tarddé en imponerse de modo
coercitivo el criterio antagd-
nicc.

ideas estéticas,
Castellanos,

(1) Historia de las
vol. VIT (ed.
Madrid).

(2) Cf. Bernard Bosnquet: Historia
de la Estética (1892) (trad. esp. Nova,
Buenos Aires, 1949) y Katherine Evert

Escritores

Gitbert y Helmut Kuohn: Hinery of
Aesthetics  (Macmillan, New  York,
19397,

(3) Cf. Viacheslav Polonski: La Li-
teratura rusa revolucionaria. (Editonial

Espafia, Madrid, 1932).
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GANADERO:

carne,

las melazas!

LAS MELAZAS

constituyen el alimento mas eficaz v
mas econoOmico para su hato.

Mayor producciéon de leche.
Engorde mas rapido del ganado de

S6lo las piedras cuestan menos que

Diez cént'mos el kilogramo.--Cuatro
y medio céntimos la libra.

Pregunte al Ministerio de Agricultura
e Industrias por le s extraordinarios
resultedos que ha obtenido en sus

experiencias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS.
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nal, su agonia unamunesca,
llena de honduras y de cimas
flotando entre las nubes, de
grandes caidas infernales y
de tranquilos remansos en g’
los pinceles apenas dicen una
gue otra expresion angélica o
demoniaca.

Nada ha sido tan honda-
mente sentida, como esta ex-
posicion de Manuel de la Cruz,
para los que hemos seguido su
trayectoria artistica, es un en-
contrarlo de nuevo en el cami-
no que nunca ha abandonado,
el de la lucha; la intensa lu-
cha por la creacion, por lo
verdadero v auténtico, dese-
chando la farsa, desconocien-
do el camino facil del arte;
trabajando con ahinco, con
verdadera uncion de artista
pintor; enraizando en la tie-
rra, en esta y en todas las
tierras de nuestro mundo en
el que partiendo de lo local y
pequefio, llega a lo universal
y grande, en su propia gran-
deza de expresion cabal y au-
téntica. Es esta nota volande-
ra, tan solo el querer dejar un
testimonio de lo que ha sido
esta exposicion de Manuel de
la Cruz Gonzalez Lujan.

Desde México las cartas nos
‘traen noficias de un grupo de-
nominado “Nueva Musica de
Meéxice”, al cual pertenece
nuestra compatriota Rocio
Sanz, quien ha obtenido un
rotundo triunfo estrenando
dos corales “Oda al presente”
y “paz para los crepusculos
gue vienen", basados en poe-
mas del gran poeta chileno
Pablo Neruda.

Es esta la primera vez que
Rocio presenta su obra origi-
nal y el éxito fue grande; hay
una gran promesa en esta jo-
ven compositora que Brecha
celebra con alegria que nos
proporciona fodo triunfo de
un compatriota.

Rocio, estudiosa y creado-
ra, nos dara, sin duda algu-
na, muchas nuevas obras mu-
sicales con el sello de su ex-
quisita sensibilidad e inteli-
gencia. Este grupo de artistas
fue presentado baje la direc-
cién del Instituto Nacional de
Bellas Artes, Departamento
de Mdusica, y colaboré con
ellos el Coro de Madrigalistas
dirigido por el maestro Luis

Sandi.

“Triptico de la Ceniza, el
Agua y el polvoe” y otros poe-
mas, sera el libro proxima-
mente a editarse de Arturo
Echeverria Loria, Jefe del
Consejo de Redaccion de
BRECHA. Conocemos frag-
mentos de estos poemas, que
tiemen una indudable unidad.
Talvez la critica pueda preo-
cuparse de ellos.

Alfredo Cardona Pefia pre-
para alla en México un nuevo
libro de poesia, que sin duda
alguna sera un éxito, debido
a que Cardona Peha, nuestro
compatriota, es uno de los
mejores poetas contempora-
neos; ademas de sagaz critico
y ensayista, es decir, un hom-
bre de letras en la extensién
de la palabra y del cual esta
revista se siente muy orgullo-
sa de contarlo entre sus cola-
boradores.

No hay duda que el teatro
en Costa Rica ya tiene un au-
ge importante, contamos con
magnificos actores y actrices
y con dos muy apreciados di-

rectores como son Luccio Ra-
nucci, animador del grupo
LAS MASCARAS y Jean
Moulaert, del grupo del AR-
LEQUIN. Asimismo, el actor
Guido Saenz Gonzilez y Ora-
cio Tasis imparten en la uni-
versidad (Escuela de Ciencias
y Letras), sus conocimientos
sobre este importante arte,
despertando interés por la fa-
randula, entre las nuevas ge-
neraciones que sin duda algu-
na daran prometedores frutos,
va visibles en las representa-
ciones del teatro universita-
ric.

Arnoldo Herrera, este infa-
tigable misico v director del
Conservatorio Castella, prepa-
ra a sus grupos corales, de
ballet, teatro, pintura y escul-
tura. Es verdaderamente ha-
lagador ver esos nifos, que
bajo su direccién encausan
sus facultades artisticas, dar-
se en el arte con la ingenui-
dad y la creacién mas pura.
Indudablemente que Arnoldo
Herrera, el maestro, lleva a
cabo una magnifica labor en
ese laboratorio de arte que es
el Conservatorio de Castella.

De Cristiin Rodriguez, nues-
tro ilustre colaborador, esta-
mos esperando un cuento gue
publicaremos en uno de los
proximos numeros. Cristidn,
siempre tico ciento por ciento,
ya sea cerca de una carreta
con bueves en un camino de
esta tierra o bajeo una viga
de acero de un rascacielos en
construceion en Nueva York:
tiene en su sabrosa y bien sa-
zonada prosa, mucho que de-
cir y de vez en cuando lo dice
en nuesiras columnas. Sus
articulos siempre bien recibi-
dos, amenos y enjundiosos,
llenos de reminiscencias y de
erudicion sin pedanteria, son
esperados por nuestros lecto-
res con carino. Por eso envia-
mos a Cristian Rodriguez ese
pequeho recado, para recor-
darle el cuento que nos tiene
prometido.

Francisco Gamboa Guzman,
le hablé 2 BRECHA, es decir
gue ya Francisco no le tiene
miedo a los espantos. La lla-
moé un una sesidén espiritista ¥
la hizo decir muchas cosas.
Francisco es uno de los perio-
distas jovenes mas inquietos
con que cuenta nuestra pren-
sa. Y Francisco en esta en-
trevista con BRECHA, dijo ¥
dejo de decir, pero Gamboa
Guzman no: hizo a todos los
que nos desvivimos con BRE-
CHA, un elogio que se lo a-
gradecemos. BRECHA segui-
ra adelante, cayendo y levan-
tindose, libre de partidaris-
mos, amplia a todas las ideas,
acogedora de todo lo nuevo y
respetuosa de nuestros viejos
escriteres que injustamente
olvidan las nuevas generacio-
nes., Francisco Gambeoa Guz-
méan hizo muy bien en hablar-
le a BRECHA, en hacerla de-
cir cosas gue no deben olvi-
darsc.

El 30 de noviembre proxi-
mo pasado, se inauguré en el
Teatro Nacional, auspiciada
por el Centro Cultural Costa-
rricense-Norteamericano, una
interesante Exposicién de Pin-
turas del talentoso artista na-
cional Teodorico (Quico) Qui-
ros. Consta la misma de 32
pinturas, buena parte de ellas
paisajes de positivo mérito.
Seria prolijo enumerar la be-
lleza de cada una de estas o-
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;COMO NOMBRAR aquel este sentido absoluto era
espontaneo, aquel dulce y maestra.
constante don de si, que era
su modo de ser? Voz y gesto,
mirada y sonrisa, existian pa-
ra ese destino. Su verso no

flnia de otra fuente. Asi era
ella.

Como le dolia en el alma
el mundo, el mundo desorbi-
tado del presente. Pero era
tan segura su fe en nuestro
encuentro de nuevo con el sol,
¢ que lo que para los desespe-
rados es vagar sin rumbo en
la tiniebla, para ella era ne-
cesaria prueba de angustia en
el religioso perderse para ser

El amor que se pone en pa-
labras para oirse llamar a-
mor, no es amor ni es poesia.
Pero la lengua abrasada en salvo, de los que entienden la
llamas y torturada de gritos; vida humana como una gran
la lengua ella misma hecha prueba del alma. Asi camina-
miel y vellén suave, si es a- ba sobre el mundo.
mor y es pocsia. Esa era su
poesia. Lo busco, a su Dios, y lo
encontro, Era el de los fuer-
tes v el de los humildes. El de
la desolacion y el del perdén.
Lo busco gritandele y acusan-
dolo en la angustia, y lo en-
contrd. Lo bused en el ruido
casto del agua y en el aire del
campo ¥ en la proclama ma-
tutina de los pajaros, v lo en-
contrd en todas partes, por-
que iba dentro de ella hecho
todo. Este era su

La palabra maestro ha
vuelto a existir con ella, en
su mencion justa de guia ali-
mentado por una voz que por
inauditamente humana pare-
ciera divinamente inspirada.
La instancia de vida alta, de
espiritual impulso, movia a las
gentes en su presencia. En
época mas propicia se huble- amor por
ran contado milagros de sus Dios.

manos por los cronistas. En Y por todo esto, con su poe-

alesia del Rosario, Santo Do-
mingo de Heredia'’; N' 13,
“Paisaje’; N' 15, “Pinuela”;
N* 16, “La Llamada”; N* 21,
“Estacion de Managua, Nica-
ragua’; Nv 24, ‘‘Paisaje en
Santo Domingo’'; N* 27, “Mu-
jer”; Nv 32, “Mujer con Can-

bras, basta o nuestro propd-
sito citar las gque mas nos lla-
maron la atencion, pues de-
muestran un progreso notable
en 1a técnica de este artista, a
saber: N" 1, “Cocal junto al
mar, Puntarenag”; N* 6, “Er-
mita de Liberia’: N» 12, “I-
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sia de gran lirico multiplicin-
dola por el mundo, vino a ser
una voz hablando a la con-
ciencia de la humanidad desde
el fondo olvidado del corazon
—oscuro y bueno— de un ser

humano. Esta es su gloria.

que el nuevo ano de 1959 les sea prodigo en gracias
materiales y espirituales.

&
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Nos unimos al regocijo de los costarricenses
con motivo de las festividades de la NAVIDAD, y
formulamos los mejores votos porque en todos los
hogares brille siempre la estrella de la felicidad; y
5 —..*. e 1 2 2 H i
& Compaiia Nacional de Fuerza y Luz,

. Aoy i

Cabe que felicitemos al Sr.
Floyd del Centro Cultural por
el tino con que dirige las ac-
tividades de esta institucidn,
v a Quico por el triunfo indu-
dable que esti alcanzando con
esta Exposicion.

taro’’, A nuestro juicio, donde
Quico aleanza una estilizacion
admirable, un colorido y una
distribucion de masas extra-
ordinarios, es un ‘“Pinuela”.
Ahi, en toda esa dificil senci-
llez, se encuentra la verdade-
ra nota de la perfeccion.
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MIGUEL MACAYA & Cla.

MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD. ﬂ!

Maquinaria Agricola en una linea
completa.

Tractores “International” (de Ruedas y
de Oruga).

Motores Diesel “Petter”.

Bombas para agua “Worthington”.
Equipos para Fumigacion de café y
arboles “Myers”.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria r

Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.

Palas Mecanicas “Link-Belt”.

Equipo para construccion de carreteras.
Compresores de aire “Worthington”

Quebradores de Piedra “Universal” o
Equipo de Refrigeracion. "

SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO &
CONSULTE NUESTROS PL ANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
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PILSEN
SIBROSA ES POCO
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Para su optimismo... para su plocer dig
frute de PILSEN la cerveza delicada de se
bor inconfundible que demuestra la exactitudl®
y. el balance de. fabricacién.- ;

Disfrute Ud, también de ratos lﬂcl\'ldah;ll
de placer, placer de saborear, placer de fa
mar PILSEN... la cerveza que alegra do
veces,s

IMPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS “FALCO LTDA.”






