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Entre la nueva generacion
de cultores de las artes plas-
ticas se destaca un nombre
que yva tiene propia persona-
lidad adquirida en la ejecucion
de trabajos, en que el domi-
nio del oficio y la imaginacién
creadora corren parejos: me
refiero a Luis Dael, el pintor.

Es en verdad reducida su
produccidén; pero ya se nota
en ella la madurez que se ad-
quiere en la lucha cotidiana
por buscarse en la expresion
pictdrica, por darse en pleni-
tud de aventura en la linea y
el color.

Dael es un intérprete fiel
de su destino como artista; su
condicion de luchador lo co-
loca entre los mas aventaja-
dos de los “nuevos” que exi-
gen de la vida una respuesta;
que demandan su propia in-
terpretacion al gran problema
humano y a su propio y pe-
queno problema personal, que
universalizan en su creacion
artistica. ;Para qué acercarse
a la obra de arte con un cri-
terio de técnico, si lo que hay
gue buscar en ella es el pro-
blema humano y personal, q’
la hace eterna, que la res-
guarda del olvido?
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Por Arturo Echevervia Lovia

La técnica necesaria como
es, no da por si sola validez
d= eternidad a la obra; es un
complemento a la emocidn
creadora. Asi, en el decur:zo
de la vida, entre la piedra del
camino y la nube en flor, una
emocion se plasma, se concre-
ta en la voz, en la mirada, ea
la mano que conduce el lapiz;
y lo ejecutado, llega a ser una
obra de arte.

Dael ha comprendido s al-
ta misién de trabajador y su
sencilla vida se refleja en su
obra. Sin grandess complica-
ciones, diafana, siempre inte-
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rrogante, no pierde esa inte-
rrogacion al misterio que la
hace valiosa, interesante, in-
quisidora de vida, de pasién,
de olvidos y silencios.

Ee su acuarela construida
dentro del paisaje, viva y
transparentc, con luces y co-
lores tranquilos, de cristal, sin
esfridencias, hay cielos verda-
deramentz profundos en azu-
les v verdes, en gamas tan in-
guietas, tan penetrantes de
frescura que no ciegan ni a-
dormecen, sino gue mitigan la
luz que se desprende de su
cielo. En fin, hay contrastes
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Dael, pintor

que exaltan, reafirman el pai-
saje, lo hacen vital, intenso, y
fluido como el agua.

Dael, a mejor pincel o fino
lap.z, rinde su colorido, que es
su paleta bien balanceada,
surtida en su gama de arco
iris prisionero en sus man-
cha macizas como pequenos
monticulos dc¢ arena.

El retrato, sobrio en sus co-
lores, lo trata Dael sin com-
plicaciones mayores que las
(que le va exigiendo el modelo,
Siempre una complicacién
quemante para el artista que
busca interpretar su vida in-
terior y su forma.

Lo he visto frente al lienzo,
buscando el equilibrio de la
pintura, tratando de darle ani-
mo al dibujo y con los colo-
res, armonias poéticas de ra-
ras calidades. Si proyectamos
la voz poética al 6leo o a la
acuarela o al misterio de! di-
bujo, encontramos que ésta
plenamente responde a su lla-
madc, y el nombre o las pa-
labras cobran la rara fuerza
de la sugerencia, la rara vi-
sibn de las cosas que quiere
interpretar y a las que el pin-



nos impide verla. Con lo que !
también quisieron ensenaron {
que la patria es obra de con-¢, |
cordia, y cooperacionyy sirh %'

En el Centenario de la Guerra del 56

Dos paginas de don Joaquin
(Garcia Monge

Como un tostimonio de la
gratitud nacional, erigidse un
dia este Monumento a los in-
mortales que en los gloriosos
del 56 estuvieron resueltos a
no consentir opresiones extra-
fias en tierras de Centro A-
mérica, a vivir y a hablar por
su cuenta y riesgo, en su pro-
pic nombre, de conformidad
con las altas normas y el e-
jemplo de los augustos funda-
dores de estas patrias (1). Lo
erigieron los mayores para
perpetuar en el bronce las in-
clitas hazafnas de los elegidos
v con ello inscribir excelsa-
mente la perdurable leccion
que sirviera de ejemplo y es-
timulpg a las futuras genera-
ciones. Que los pueblos previ-
sores y magnanimoes recurren
a los marmoles y a los bron-
ces para simbolizar en ellos

tor ha podido llegar con la ca-
lidad silenciosa de su arte.

Hay espacios que una sola
pincelada reaniman o matan.
Hay manchas o lineas que dan
profundas sensaciones: unas
llegan hasta la intima alegria;
otras, al silencio de la muer-
te, a la honda angustia que
todo lo contiene en su callada
voz, que sin nombrar, nom-
bra, que sin llamar, llama. Es
este el milagro, la magia de
las artes plasticas, en las que
Luis Dael se ha encontrado y
sentido como rioc de formas
y colores, con remansos y to-
rrentes, con playas vy acanti-
ladog.

Hemos visto su odleo, el
“Bautizo”, sus paisajes y re-

fechas memorables, y asi po-
nerlas a salvo de olvidos o in-
justicias o como columnas mi-
liares a lo largo de la via,
para recordarles a los que vie-
nen que no son hijos de las
penas, que tienen precursores
abnegados e ilustres y una
iradicion estimable que cono-
cey, respetar y proseguir,

A estos monumentos se
concurre en horas solemnes
comc la present:, a renovar
la te en los destinos de la Pa-
tria, a buscar inspiracion vy
luces, ensenanzas y estimulos
para continuar la ruta em-
prendida, en alto la cabeza y
regocijade el corazdn.

Lo erigieron los mayores
para enseharnos como se de-
fiende con fiereza el suelo na-

fratos, sus dibujos, intimos
como la sangre misma, reca-
tados y solitarios dibujos que
se guardan y son reveladores
del alma del pintor. Nada co-
mo llegar a su pintura, sin
tropiezos ‘‘técnicos”, no a juz-
garla: a gustarla o degustar-
la en la soledad de una tarde
de invierno. Nada como llegar
a su obra de arte szin pedante-
rias, como es Luis Dael, ente-
ro y pleno en su vocacién de
artista pintor. No imporitan
las escuelas: lo que importa ts
el hombre, el intérprete, es
decir, la condicién humana.

Si se llega al abstraccionis-
mo, 0 a cualquiera de los is-
mos que imperan o que han
imperado en estas post-gue-
rras tan dolorosas, con verda-

tivo, que da el sustento y la
libertad; como es bueno mo-
rir, ¥ se sabe morir sin co-
bardias, por causas dignas,
cuando la injusticia v la opre-
sibn amenazan el decoro de
la Patria; cémo pelean con
audacia log pueblos gue quie-
ren darse patria, pafria gran-
de, y libertad; no en el aisla-
miento sino juntos, unos en
las horas de peligro, unos en
las esperanzas y los regocijos,
unos cn Jas tendencias hacia
ulteriores y mas halagiienas
realidades. Ayer los cinco
pueblos de Centro Ameérica,
manana todos los del Conti-
nente hispano; porgue vamos
hacia la América una, segln
la trayectoria espiritual que
los homagnos y videntes de
estas patrias nos han descri-
to ¥ que soOlo clerta ceguera

dera uncidén artistica, con ple-
nitud de verdad; sin sofistica-
das posturas, dandose en ple-
nitud, la obra se salva y, al
salvarse, salva a su creador,
lo redime del pecado original,
de su osadia de hacer de la
nada una obra de arte, de una
idea vaga como la nebulosa,
una obra tangible en su es-
tructura, enmarcada, valori-
zada por su mismo intrinseco
valor, con vida propia como
una criatura de Dios, de barro
deleznable, impura, pero que
modela un seno y muestra la
eterna belleza de todo lo crea-
do para crear y darse en la
obra sin tapujos, con sinceri-
dad, con alma.

Andre Maraux nos muestra
en su “Museo Imaginario” la

patia, que los hijos u?i'dg.ha-
cen la patria superior"®rs gl
los buenos sonaron. Con lo
cual también quisieron decit™
nos gue las guerras intestinas
conspiran contra la integridad
moral v territorial de la Pa-
tria ¥ les abren la puerta a
los ex{ranos, gue se aprove-
chan de nuestras debilidades
y rencores; gque nada es mas
funestoc para una comunidad
gue las oligarquias vanidosas
y ambiciosillas que convierten
el gobierno en un bien priva-
do y no en lo que debe ser,
un bien ptblico; ¥y anteponen
sus egoismos repugnantes y
sin escrupulos a la suerte mis-
ma de la Patria. Con lo que
también se indica a vuestros
profesores que el risuenio ideal
de servicio, de ser util a los
demas, de cooperar, es la pri-
mera de las lecciones morales
que ellos dehen daros, jovenes
estudiantes.

Lo erigieron los mavores
para advertirnos que la liber-
tad hay que conquistarla y
reconquistaria continuamenie,

que sb6lo se pierden los pue-’

blos que se cansan de ser li-
bres; porque si importa saber
como fuimos libres, importa
mas saber cdmo conservarnos
libres, cémo mantener en asta
firm2 la ensena de los liber-
tadores: el problema que ellos

trayectoria en que las formas
fueron tomando vida propia
como en la que la sonrisa lie-
na toda una época artistica v
por Bizancio pasa a Roma, y
sus multiples evoluciones que
son las de la humanidad en-
tera. Asi las artes en lo par-
ticular como en lo universal,
influyen sobre la vida de los
hombres, y es por eso su se-
nal de eternidad, su huella
limpia en todas sus manifesta-
ciones, lamense por “ismos”
clasicos o modernos. Dael Iu-
cha en ese medio, entre el
misterio y la sombra, confia-
do en su poder creativo que
lo hace ser humano, intenso
en plenitud de cornprension 2
la forma y al color con gue se
da en su creacion de arte.
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resolvieron en el 56, sigue
siendo nuestro problema. Pa-
ra advertirnos que no basta
haber heredado de nuestros
abuelos Ja tierra que fue de
ellos, sino conservar y cuidar
la que sera de nuestros hijos;
porque los viejos supieron que
unc de los ineludibles deberes
del hombre y del ciudadano
es la conservacion, a todo
trance, del suelo nativo; sin
¢l no hay libertad econdémica
y sin ésta no hay soberania
posible. La tierra es la que
sustenta a hombresg libres, Los
pueblos que venden sus tie-
rras porque va no quieren, no
pueden o no saben cultivarlas
con estudic y carino, de pro-
pietarios se tornan inguilinos.
Es digna de una lapida esta
previsora y saludable adver-
tencia del profeta Marti a sus
pueblos de América: El suelo
es la tnica propiedad plena
del hombre y tesoro comiin
que a todos iguala, por lo que
para la dicha de la persona y
l2 calma piablica, no se ha de
ceder, ni fiar a otro, ni hipo-
tecar jamas.

Ensefia el Monumento gue
Centro América y América

entera, abiertas a los intere-
ses de la civilizacién occiden-
tal, no se alzaron de las aguas
para convertirse en factorias
de los pueblos mercaderes y
codiciosos, sinc en tierras de
libertad para humanidades
ansiosas d2 mejorar su vida
Y no tan sélo de hacer nego-
cios mas o menos luerativos,
o de explotar nuestros recur-
sos naturales; para gentes que
vengan a construilr sincera-
mente la patria de la nueva
cultura, del hombre nuevo, q’
funda su prestigio y su deco-
ro en vivir segin las impere-
cederas normas de la justi-
cia, la libertad, la belleza y la
verdad.

Este Monumento rememora
sucesos que le dan a Costa
Rica, a Centro América, un
sentidc internacional en el
Continente; gue dicen como
en dias inolvidablee los nues-
tros hablaron en su historia
de pueblos pequenos y se crea-
ron la conciencia de un cargo
gue cumplir en los destinos
de nuestra Ameérica. Porque
el buen suceso de la lucha
contra el plan siniestro de
Walker y de los mercaderes a
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6] asociados, —si es que fue
el de convertir a Centro Amé-
rica en una agencia de escla-
vos negros— en cierto modo
desvié la iniquidad, que al ex-
tendersc, habria degradado a
nuestra América, destinada
por la Historia a empresas
superiores de cultura. No se
hizo la Ameérica para trafi-
cantes de esclavos.

Como se ve, no estan desli-
rados los sucesos histéricos,
gue los pueblos chicos Influ-
yen a su vez en la suerte de
los mayores. Sintamos, por
lc mismo, la conciencia supe-
rior, conciencia de que se tie-
ne una funcion y un valor, de
que como hombres y como
pueblos, hemos venido a este
mundo a hacer algo que val-
ga la pena. No en balde se
dan patria los hombres, que
se la dan para crear y crecer.
Se habla de una conciencia
nacional: pues bien, nada mas
dificil de adquirir que eso, g’
es mucho més que los meros
instintos territoriales de un
pueblo. Afortunados los pai-
ses que en los fastos de sus
progenitores, los nuevos ha-
llan qué admirar e imitar. De

tal admiracion consciente les
brota de las entranas como un
manantial de fuerzas espiri-
tuales fecundas que los hace
verse mas altos. En cambio,
qué estéril vy qué triste es la
vida de los pueblos que pade-
cen incuria, que ignoran lo q’
valieron sus precursores, que
apenas si se dan cuenta de la
indiferencia que va apagando
en ellos sus ideales y entusias-
mos. Se esculpieron en bron-
ce las hazanas de los héroes,
para declararnos una vez por
todas que el pretérito debe co-
nocerse y amarse, porque ex-
presa una tradicion que nos
vincula con la Patria que hi-
cieron los egregios finados de
la familia; para declararnos
que hay que oir la voz de los
proceres, voz de la Historia,
gue guia a estas patrias por
caminos mejores y mas cla-
ros: que marchan sin brijula,
y andan como a tientas, y es-
tan como perdidos, los paises
gue no apoyvan un pie en la
tradicion, que no consultan el
testimonio autorizado de los
mayores que mas supieron de
los negocios de sus pueblos, y
los amaron, y por mejorarlos
se desvelaron, El Monumento
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 Nuevo Diccionario MEDICO Larousse

Para conocer y conocerse:

H El “NUEVO DICCIONARIO MEDICO LAROUSSE” refleja exactamente el estado actual de la cien-
cia médica; retine en articulos separados de facil consulta una enorme suma de conocimientos de anatomia,
patologia, terapéutica, cirugia, psiquiatria, medicina social, obstetricia, anestesia, endocrinologia, dietética,
toxicologia, ete.

i g . !
P Expone detalladamente para el pablico culto los mas recientes progresos,
Su novedoso suplemento amnatémico de laminas transparentes superpuestas permite adquirir un co-
nocimiento sélido de la ubicacién y relaciones de nuestros organos.
I Prefusamente: ilustrado con fotografias fieles y explicitas, y aclarado por figuras demostrativas, cons-

tituye un inapreciable instrumento de cultura qu:, con lz misma exactitud, pero sin el tedio y la aridez d-
los textos-especializados, permite saber bien y de inmediato todo cuanto se refiere al funcionamiento de los
organos y la salud del cuerpo humano.
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nos ensena lo que vale para
una nacion el espiritu previsor
vy vigilante de su Primer Ma-
gistrado y de cuan incalcula-
bles son los males de un pue-
blo que mira con indiferencia
su suerte. Como también nos
dice que no debemos desespe-
rar nunca, porque en las ho-
ras tenebrosas e inciertas los
pueblos tienen el gobernante
oportuno que les hacia falta.

Ensena el Monumento que
las leyes morales se cumplen
inexorablemente ; que no de-
ben ser ultrajacos los pue-
blos chicos por sci chicos; que
también los pcdorosos se tam-
balean cuande (undan sus re-
lacioner cor. les demas en el
atropello ¥ la injusticia. Y an-
ticipandosc o» medio siglo a
la recientc guerra europea,
proclama que los pueblos pe-
guehnos, si son dignos, si no
son serviies, si son ilustrados
y laboriosos, también tienen
derecho a ser libres como los
grandes, y que si hay un co-
raje sagrado es el de los pue-
blos que se yerguen como un
solo hombre en defensa de sus
mas caras libertades. Por eso
ved, sentid vosotros, oh jove-
nes, como un soplo de tem-
pestad que agita las figuras
del Monumento: es el ademéan
como de fuerzas de la natu-
raleza de pueblos nueves en
marcha, gue alin empunan la
lanza perque todavia aletean
en la sombra los genios del
Mal y de la Perdicion; que ya
no brilla la codicia conquista-

dora en la punta de las bayo-
netas <ino on el disco de las
aureas monedas. Si ¢s suma-
mente grave que aventureros
extranos e atrevan a com-
prar la patria, lo seria mucho
mas e ignominioso, que hijos
del pais de bruces se la ven-
dieran. Conmoveos, pues, con
esa resolucion que se les ve a
las esculturas de vencer y de
ser libres; se yerguen a paso
de wvictoria, antes y hoy, y
manana también, Jaovenes es-
tudiantes, ;si lo que aguardan
estos sacros bronces y los su-
Cces0s (ue rememoran, es el
cantor inspirado, que los ma-
teriales del poema incédito vy
lag proporciones homéricas de
los héroes v de las hazafas,
ahi estan ante vuestro amor
y curiosidad!

El Monumentc os simbdlico
y en ello, su valor espiritual
permanente. Dice de la acti-
tud vigilante y defensiva con-
tra los enemigos malos de la
Patria, contra los exteriores
quc la amenazaron un dia, ¥
puecn amenazarla, perc tam-
bién confra los internos que
la amenazan a todas horas. La
Costa Rica de nuestros padres
expulsé del suelo materno al
filibusterc calculista e ines-
crupuloso, pero la de nuestros
dias tiene que sacarse dol al-
ma la concupiscencia, la codi-
cia del oro —en muchos ciu-
dadanos— adquirido por me-
dios faciles o ilicitos; la pa-
sion del lujo, y la frivolidad
—en  muchos ciudadanos—;

las cuantiosas deudas publicas
y privadas, de lo que gon se-
cuela; la indiferencia por lo
propio, la pereza, el aleoholis-
mo, las entermedades sociales
v las discordias civiles, enemi-
gos mas toerribles e implaca-
bles que los aventureros ex-
trafios; imponerse —como lo
esta haciendc la madre Espa-
na— la disciplina creadora,
constructora, del trabajo, del
ahorro ¥ del estudio, hasta
hacerse digno de los progeni-
tores en aspiraciones y reali-
zaciones,

Es simbolo el Monumento
y habla de batallas que sol-
dados de Costa Rica, a toda
hore pronta al sacrificio y al
servicio, dieron por la liber-
tad y la justicia; y habla de
sucesos gue aleccionan a un
pueblo para que empufe Ila
lanza cuando las empresag li-
bertadoras y justicieras lo re-
quieren no mas; y habla tam-
bién de eomo los muertos ilus-
tres cuyas hazanas rememora
ne  estan  muertos, sino que
han de revivir con sus ense-
fianzas v ejemplos, en la con-
ciencia de sus conciudadanos:
como guias en las nuevas ba-
tallas, que son las gue gane-
mos nosotros por la nueva
cultura, en su nombre y en el
de la Patria. Que si en la gue-
rra memorable Costa Rica iba
a la vanguardia, en la paz va-
ya también, por la sensatez,
por el espiritu previsor, libe-
ral y progresista de sus hom-
bres y mujeres dirigentes.

El trompo vy la ravuela

Un aguacero con viento
caia aquella tarde.
Los chicos de la escuela,

media hora antes, habian sa-
lide de sus clases vy algunos
al abrigo de un portalejo, co-
mo agrupacion de pollitos, se
hallaban en corrillo.

Unos con ¢l bulto debajo
del brazo, otros colgandole del

cuello y todos a voces inte-

rrumpidas, pedian de rato en
rato a Dios que acabase con
aquel mundo de agua, y asl
roder divertirse antes de la
oraciéin.

—iComo estaran los barbu-
dos en la zanjiila de los Chi-
les, hoy que ha tronado tanto!
—dijo Pedrules, reconocido
entre ellos por sus portes vy
astucias.

—Y de veras, ahadid Zon-
cho, ¢l hijo del sacristian, pues
dice tatica que cuando en el
cielo suena “La Vieja de los
Cueros”, los barbudos revien-
tan ouc es un gusto.

Este era el tema de su
charla y en el semblante de
los nifos se advertia el deseo
de ir a la pesca; mas un nu-

barrén que descendia lento

Es un simbolo el Monumen-
to ¥ en él se yerguen altivas
e indignadas las patrias lucha-
doras de ayer, esculpidas en
forma de mujeres para ense-
naros, oh seforitas —tantas
senoritas como aqui veo—, g’
vosotras sois la Patria misma,
que haréis sana vy fuerte en
los nifios venideros, y forma-
réis honrada y pulera, si ese
ee vuecstre ideal v resolucion
inquebrantables, si para ello
en verdad os han  educado.
Jurad al pie del Monumento
Nacional, con la conciencia de
que sois las mantenedoras y
salvadoras de la Patria, de q’
ésta se redime sioa vosotras
se redime, de gue a ¢lla se
ofende, si a vosotras se ofen-
de, de que la envilecen los que
o= envilezcan: jurad que de
vuestros regazos saldra la Pa-
triz nueva, sencilla, sin osten-
taciones, estudiosa, laboriosa
Yy previsora, preccupada cor-
dialmente de sus sementeras
y de sus nifos. Que al fin de
cuentas, jovenes estudiantes,
al corazdén, a las entranas
mismas de la Patria con las
mujeres se llega, y sin ellas,
al trastorno, la disolucion y la
muerte.

1921.

(1)  Segln Mr. Soulé,
Walker en Nucva Orleans, ¢ bucanero

agzentc de

vanqui se proponia consolddar cn unu
Repablice  anglo-sajona  las cinco  do
Centro América y von capitalistas nor-
teamericanos.,  dominar la ruta  inter-
ocednica de Nicaragus: cosa que en
parte @ estas horas ya o han logrado.

sobre la colina acabd con ta-
les esperanzas.

Hechas mil conjeturas, pro-
puso Pedrules a sus eamara-
das que pondria un trompo a
la rayuela apenas se conclu-
yvera la impetuosa lluvia. Aqul
se dio punto final a la conver-
sacion: los escolares, al ruido
lejano de un trueno, echaron
a correr cantando: :

San Isidro Labrador
quita el agua pon el sol.

Cuando Pedrules llegd a su
casa, aped de una solera las
palmas que el cura le habia
dado el Domingo de Ramos ¥
las puso en una cazoleja llena
de brazas, obedeciendo asi a
la creencia ropular de que és-
to calma las tormentas. En
seguida se afand por buscar
en la gaveta un par de trom-
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Una pagina de
Guillermo Vargas

EL EDITOR DE LA CO-
LECCION. ARIEL, profesor
don Joaquin Garcia Monge,
ha dirigido una circular a los
escritores nacionales anun-
ciandoles que desea contribuir
a la conmemoracion costarri-
cense del tercer contenario
de la muerte de Cervantes,
con un numero especial de su
publicacion, dedicado exclusi-
vamente al admirable escri-
tor, ¥ que ese namero apare-
cera el dia 15 del proéximo
mes de abril.

“Queremos ——dice— que en
dicho numerc se manifieste
—>por sus mas distinguidos re-

- presentantes— el pensamien-

to costarricense en lo que se
refiere a la prodigiosa obra
cervantina. No pedimos mo-
nografias eruditas, ni preten-
demos que se afada algo nue-
vo a la exégesis sabia de los
libros de Cervantes. Quere-
mos tan s6lo la expresion sin-
cera de impresiones, puntos
de vista, acotaciones, recuer-
dos personales, sugestiones,
juicios, ete. lo que la obra cer-
vantina le haya inspirado a
Ed".

Si el homenaje que se pro-
vecta es digno del mas since-
ro y efusivo aplauso, por el

pos y se alejéo canturreando
muy quedo:

iAnimas benditas!
ique se acabe el aguacero!

Era la calleja de los “Car-
bunclos” muy plana, limpia
de yerbas y el sitio preferido
por los chicos de la villa para
sus juegos de guapiles en ene-
ro, camandulas en el verano,
nenos y trompos en el invier-
no, y alli estabar tres horas
mdas tarde, con su bullicio ha-
bitual, sentadoes en cuclillas
sobre el suelo ya enjuto, tra-
zando con una cuerda de hilo
un circulo de dos varas de ra-

alto fin de su realizacion, no
lo es menos por la forma sen-
cilla y discreta que con su pa-
labra siempre modesta y efi-
caz, plantea e] incansable E-
DITOR de la Coleccién Ariel
en e] parrato preinserto, esti-
mulande el asentimientc de
los colaboradores cuyo esfuer-
zo solicita para cumplir su le-
vantadc proposito.

En verdad, seria penoso ¢’
la mentalidad nacional no se
asoclara a la nueva glorifica-
¢ién hispano-americana del
ilustre autor del Quijote; pero
seria  solemnemente ridiculo,
lo confesamos, con ingenui-
dad, que se susfrajeran a ese
movimiento intelectual nues-
tros publicistas habituales,
por la errada creencia de qua2,
en esa clase de disciplinas,
sOlo se¢ deben acometer obras
de magnitud, que deslumbren
académicamente y que eclip-
sen los trabajos de otros que
pasaron antes por el mismo
surco literario; pues de ser es-
to asi, estarian cerrados ya
hace tiempo, con muralla de
acerc, muchos de los campos
de especulacidn del espiritu
donde transito el genio, donde
discurrieron almas selectas y
singulares que legaron a la

dic.

El trompo que pusc Pedru-
les fue comprado al pulpero
de la esquina: se veia nuevo,
con sus franjas de colores, su
puyon a propésito para los se-
cos y su cabeza con tachuela
amarilla. El Zoncho, animado
por el deseo de ser el posee-
dor de ftal juguete, siempre
que lo sacase tres veoces del
limite fijado, y como el pri-
merc en todo, grité mojando
antes el puyodn de su mona de
guayabo roncadora y farmosa
por los cincos que habia saca-
do a Ja rayuela: —;Aqui va,
mirenlo ajuera! En efecto, le
dio tan acertado golpe, que el

posteridad los tesoros de su
inteligencia en vasos de per-
leccion.

Es claro que tal vez no ha-
ya un’ solo escritor de Costa
Rica suficientemente prepa-
rade en la actualidad, para
pretender superar algunos de
los grandes estudios universa-
les que se han hecho sobre la
personalidad intima y sobre
los libros de Miguel de Cer-
vantes Saavedra; perc ningu-
noe de aquellos podria susten-
far en esa excusa invalida, su
retraimiento de hoy, en rela-
clion con la generosa iniciativa
d2l Profesor Garcia Monge,
parque el proyvecto de este e-
ducador insigne, en el molde
amplio en que estd concebido,
les abre camino a todos para
manifestar sus juicios e im-
presiones acerca de la obra
cervantina., Esperamos, por lo
misme, que la autorizada voz
que clama por nuestra coope-
racién en el homenaje de que
se trata, no se pierda en el
desierto de nuestra indiferen-
cia.

ACUDE AHORA A LA ME-
MORIA una reminiscencia

apetecido trompo salté a lar-
ga distancia. Los muchachi-
llos entusiasmados, siguieron
lloviendo tiros sobre el trom-
po de Pedrules.

A poco, Candelilla noté con
dolor que el suyo no salia del
circulo., Sus companeros se
reian con esa satisfacciéon que
nace del ver la poca fortuna
del vecino. Candelilla no que-
ria desprenderse de su ju-
guete que ya casi pasaba a los
dominios de Pedrules.

De pronto se le ocurrio un
ardid y exclamd: —Campo,
amigos, campo. Tal vez, si
quiere, ¢l giiilillo sale de la li-

()

que, por asociacién de ideas,
se nos representa nitidamente
en la placa cerebral. En cier-
ta oportunidad acompanamos
casualmente a un viejo v res-
petado amigo en un largo ca-
mino campestre, que él tenia
que hacei de modo obligado
muchas veces en el ano para
ir a ver su finca distante de
la capital, en donde distruta-
ba de todos los halagos de la
existencia. Nuestras cabalga-
duras marchaban al paso; era
la hora precisa del creptisculo
vespertine, poéticamente ma-
ravillosc en un ambiente de
silencio y de profunda paz.
La eonversacion de los dos
viajeros resultaba grata y re-
confortante; porque nada tan
placidc comc el contacto de
dog almas tranguilas que de-
parten serenamente sobre las
cosas dc la vida, sin interpo-
laciones mezquinas que aten
al suelo, con nudos de egois-
mo o pasién, el vuelo libre del
pensamientc, Aguel hombre
serio y adusto era, sin embar-
g0, pesimista; v evocaba a ca-
da paso ¢l caudal de su expe-
riencia y la historia de sus lu-
chas, para desvanecer a su
conjurc, muchos de nuestros
entusiasmos juveniles, gue se
sentian invencibles bajo la ca-
ricia de la luz amortiguada y
secreta del cielo plenamente
azul y del oro suave de la tar-
de que banaba las frondas es-
tremecidas por halitos de a-
morosa fecundidad. Poniamos
frente al cuadro dantesco en
que se extasiaba mentalmente
la mirada friste de nuestro
austero interlocutor, ¢l esplén-
dido panorama de la natura-
leza, en que dejabamos vagar
el espiritu como alegre pajaro

nea. Y apartandolos, se incli-
no ligeramente, alzé la vista
hacia su casa y echando ma-
no a su trompo arrancé veloz
como un cohete.

Cuando estuvo al amparo
de su familia, fatigado por la
carrera, creyd sentir aun los
jocotazos que por las orejas
y cabeza le midieron sus ca-
maradas. Asomdse a la ven-
tana y observéd que los chicos
a lo lejos le hacian los pufnos
v le prometian tamafios mo-
jicones para la manana si-
guiente, y asi concluyé aque-
lla tarde el juego a la rayue-
la.

7 de diciembre de 1899.
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derrochador de trinos y de
graciles revoloteos en horas
de triunfante primavera. Fue
tan clara y tan fuerte y tan
bella nuestra optima vision de
la vida bienamada, que logra-
mogs arrebatar por un instan-
te el alma companera y atra-
erla magnéticamente a con-
templar las raras pedrerias ¥
Ios ricos damascos y los per-
funies de Oriente vy los clave-
les encendidos que desde ha-
cia ratc estabamos depositan-
dc, comoe una ofrenda amable
y sencilla, al pic de los dolo-
rosos marmoles su necro-
polie espiritual v de pronto. ..
DE PRONTO, A LA VERA
de] camine, aparecié un ar-
bol magnifico. crguido en la
llanura poblads de sombras,
con el ramajc fotalmente cu-
bierte de florcr nuevas, sobre
cuyas corolr- la noche deste-
llaba con sus primeros besos
cambiantes tales, que pare-
cian el roflejc momentaneo de
una invisible y sedosa cabe-
llers negra sobre una tem-
blante sarta de perlas en un
estuche de terciopelo verde
maring.

“Nuneca —nos dijo con VOzZ
unciosa €] viejo amigo— nun-
ca vieron mis ojos en tiempo
algunc, un arbol de hermosu-
ra semejante: ¢ un prodigio
de belleza”,

“Ee ese un caso extraordi-
nario, —le replicamos: porque
ese arbol existe alll mismo ha-
ce ya muchos anos y ha flo-
vecide siompre en la €poca
propicia; v tal vez cuando éra-
mos ninos, ya resplandecia pe-
riddicamente su blancura en
esos campos admirables ¥y
quizéas cuando ya descansemos
en la muerte, ha de seguir lan-
zando su lluvia de pétalos olo-
rosos, que el viento arrastrara
a lo lejos en fugitivas espira-
les. De seguro que usted ha
mirade siempre ese lindo ar-
bol; pero hasta ahora no lo
habia visto. Asi en la vida:
miramos y nc vemos: tenéis
ojos y no véis, como decia el
Divino Maestro. Y cuéantas
veces pasamos junto a la be-
lleza, junto a la verdad, junto
al bien, como sonambulos irre-
dimibles, sin adivinar, sin pre-
sentir, sin comprender! Es
porque nos empenamos en que
nuestras almas sean cejijun-
tas, cuando nacieron para ser
poderosamente visionarias; es
rorque mecanizamos al espi-
ritu, haciéndolo moverse en
un aro de hierro a estrechos
compases rectilineos, como un

automata de cuerda, como un
reloj dc eterna 1iapeoticidn, y
nos ciegan a tal punto nuas-
tras pobres pegueneces, nues-
tras Juchas diarias, nuestras
vanas miserias pasionales, q'
nasamos a cada rato cerca de
la bella naturaleza v cerca de
la. bondad de las almas,
volver a ver, mejor dicho sin
poder ver. No, no andemos
con la vista gacha como infe-
lices precitos; levantémosla a
todas horas, porque, de lo
contrario, solo hemos de con-
templar las piedras del cami-
no v no las flores de los ar-
boles circundantes. Ese gesto
se llama optimismo y el opti-
mismo eg la Gnica térmula de
comprension de destinos
hiumanos. El airdon tormidable
de nuestros espiritus debe flo-
tar siempre libremente a to-
dos los vientos, como ala de
condor al través del huracan.
Si asi fuera por ley impres-
criptibie, ya viviria desde ha-
ce siglos la humanidad bajo
el suspirado reino del amor...”

Y mentalmente saludamos
al vieje arbol florecido, con
iraternal saludo del corazon,
mieniras chocaba en las ple-
dras la herradura pesada de
las bestias.

sin

los

TAMBIEN LOS LIBROS
SON caminos, en los cuales
las almas son los viajeros. Y
cuan estérilmente recorren e-
sas sendas de sabiduria tan-
tas gentes inflexibles, que lle-
can al final del viaje sin ha-
ber vistc nada. ..

Volvemos a tomar en la
manc el hilo de nuestre pre-
sente articulo, para sostener
que ningun inteligente escri-
tor costarricense podra decir
en ocasién del Centenario de
la muerte de Cervantes, que
no puede expresar algo que
valga la pena acerca de la o-
bra de este inmortal genio de
la raza. Bastara haber leido
una vez siquiera las aventu-
ras del hidalgo ecaballero Don
Quijote de la Mancha, para
encontrar sin demora el tema
de una comunicacion intere-
sante del espiritu sobre esa
biblia de nuestra lengua y de
nuestra raza, que continda
siendo en filosofia v letras,
y serd hasta la consumacion
de los siglos, una de las pocas
obras de arte de la humani-
dad. Ayudemos, pues, con to-
do empefio, la empresa del
Profesor Garcia Monge, que
es, como todas las suyas, de
alta culfura patria; v que no

se diga, en el concierto hispa-
no-americano que va a unir
una vez mas la razon de nues-
tros pueblos, gue no pudimos
nosotros celebrar dignamente
la memoria del gran Cervan-
tes, alma de nuestra alma y
gloria secular de nuestro idio-
ma, a causa de que si acaso
trajinamos en alglin momento
de la vida en su floresta colo-
sal, no quedan por aca de ese

viaje taumatirgico, en nues-
tras mentes, ecos que
los del trotecillo perruno de
los flacos rocinantes en que
cabalgamos, sin contemplar
en éxtasis los prodigios de la
maravillosa vegetacion del in-
genic cervantino.

(1 cmad de ""La

olros

Difornracicn’

vida

contra Napoleon.

Entre los muchos
destacan Clemens

! S A

Carl von

acompanaido

Biilow.

HACIENDO CULTURA DESDE 1808

(Tomado de la Pagina Literaria de la “Prensa Libre")

Hace pocos dias cumplié siglo vy
la Casa Editora Lehmann - Duemmler, es
decir: en 1808 comenzd a alumbrar en el mundo
un foco cultural bajo el nombre Editorial Duem-
mler en Berlin; siendo unos de sus primeros li-
bros los poemarios de von Kleist v de la Motte
Fouqué, poesia libertaria la de ellos, de protesta

autores de
Brentano,
Schlegel, Johann Gottlieb Fichte, von Chamisso,
W. Hoffmann, Alexander von Humboldt,
Clausewitz, Jacob y Wilhelm Grimm
{autores de los Cuentos de Grimm), ete.

A fines del siglo pasado llega a Costa Rica
a Monsenor
fuera expulsado de la Republica de Ecuador, la
que por aqguellos dias se encontraba convulsio-
nada por las guerras civiles, don Antonio Leh-
mann, quicn funddé —siguiendo la tradicion fa-
miliar— ana Librerta y Editorial
San José. A su llegada el sehor Lehmann va sa-
bia de nuestra patria, pues en las prensas fami-
liares vieron luz en 18350 los trabajos de von

Ciento eincuenta afos publicando
mania, sobreviviendo a las guerras, 62 afios en
Costa Rica, ayudando a su cultura.

De las prensas de Lehmann han salido mi-
llares de libros cuyos autores han logrado al-
canzar la fama: Fernandez Guardia, Obregoén
Loria, Dobles Segreda, Brenes Cordoba, etc.

Lehmann, es la tradiciéon de una familia de-
dicada por entero a la difusion de la cultura.

Llegue a los sefiores Lehmann un afectuoso
saludo de congratulacidn por tan sefalado suce-
so v el deseo de prosperidad en sus tareas edi-

toriales.
Nota: — El actual Encargado de Negocios
a. i. es el Honorable Sr. Hans von Biilow, bis-

nieto del gran cientifico aleman.

Salvador [Jiménez-Canosisa.

medio  de

Duemmler se
August Wilhelm

Schumacher, quien

en 1896, en

en Ale-




Notas sobre arte contemporaneo.

"1 Cuadro Tridimensional”

1)

EL RELIEVE, gue secular-
mente pertenecio al campo de
la escultura, ha venido a con-
vertirse en nuestros dias, en
virtud de la ampliacién de los
conceptos  estéticos  operada
por el NEOPLASTICISMO,
en fértil campo pictdrico.

La reduccion del volumen
escultérico ha producido el
CUADR O TRIDIMENSIO-
NAL U OBJETO CUADRO,
que opone a la prestidigita-
cion moérbida del CLARQO-
OSCURO renacentista y a los
prodigios ilusorios de la
PERSPECTIVA, una realidad
constante, una verdadera ter-
cera dimensiéon de formas y
colores que rima de manera
efectiva con los fines artisti-
cos y el culto por la verdad
que caracteriza nuestra épo-
ca, conguistando para la pin-
tura un nuevo e insospechado
medio de expresion de valor
incalculable.

El sabio postulado de KAN-
DINSKY: “El arte no debe ser
mas un vago y relativo refle-
jo de la vida, sino UN TROZO
PALPITANTE DE LA VIDA
MISMA QUE EVIDENCIE
LA VIDA INTERIOR DE
LLOS CREADORES; SU NE-
CESIDAD ESPIRITUAL
VERDADERA Y SIMPLE”,
cuaja en optimos frutos de re-
novaciones sublimes y perdu-
rables. La antigua simulacién
fastuosa, cede su sitio a la
realidad auténtica.

La superposicion de una
composicidén rigurosamente
geométrica, —solo la geome-
tria realiza cabalmente el con-

or Manwel {./:'

la Cruz Gonzdlez

(El cuadro objeto)

cepto—, a otro u otros planos
concebidos matematica o in-
tuitivamente, coloreados o no,
crean un nueve ohbjete plasti-
co espacial plano de caracte-
risticas mas cercanas a la pin-
tura que a la escultura. Es el
rebajamiento de la escultura
gue se proyecta en una nueva
dimension propia.

La ubicacion inmediata de
estas obras dentro de la ar-
quitectura, lo dota de un ver-
daderc sentido social que se
proyecta hacia lo universal.

Al mismo tiempo, la nitidez
esencial de sus formas, la cla-
ridad vibrante de sus colores
purisimos, el encanto organi-
co de sus texturas, las con-
vierten en sinceras cbras de
arte, autonoma, sin resabics
decorativos sinc integrantos
v en constante reintegracion
cosmica.

La liberacién planimétrica,
esencialmente pictorica, gue
no invade los predios de la es-
cultura cuyas soluciones es-
paciales responden a concep-
tos puramente escultéricos v
por un tanto diferentes, sig-
nifica no solamente un nuevo
ambitc expresivo, sino una
singular conquista de nuestra
érpoca,

Los materiales empleados
en estas concepciones son di-
versos: madera, plexiglass, vi-
dric, laminas o mallas de me-
tal, fibras plasticas, matcrias
organicas, —que las emparen-
tan con los “collages”—, do
tan a las obras de un pene-
trante sentido de actualidad.

E] concepto formal, sin a-
bandonar su incoslayable
vincule geométrico, varia con
log dilerentes cultores: com-
posiciones polimorfas libres,
lineas rectas u ortogonales,
curvas o0 combinadas, agru-
pan las formas de una mane-
ra tambien personalisima que
oscila de lo puramente plano,
ARF, BLOC, a lo casi escul-
térico o constructivo como en
el caso de SCHOFFER.

Come logicamente corres-
ponde a un concepto de valor
universal, los cultores de esa
modalidad no se encuentran
relecacor a un punto ni ata-
doz a uaa geografia. Log eflu-
vios benéficos vy positivos a-
grupan a artistas dc todo el
mundc. Desde que VANTO-
GERLOO procedente de
“STIJL, presentara sus pri-
meras experiencias en su trip-
tico de 1921, muchos valiosos
nonibres se han sumado a e-
lla. Entre los mas sobresalien-
tes, citados mas o menos cro-
nolégicamentc, enconiramos
a GORIN, DOMELA, BUCH-

HEISTER, BEN NICHOL-
SON, ANDRE BLOC, DE-

LUNAY, SOPHIE TAEUBER,
ARP, PEVSNER, GABO, BA-
LLA MARTIN, MOHOLEY-
NAGY, SCHOFFER, JACOB-
SEN, VEZELAY, PASMORE,
ete.

Por lo general las gentes
desconfian de lo que no cono-
cen. Esto pareciera ser natu-
ral. L.o que parece serlo mu-
cho es el empefio de cierta
critica a aferrarse obstinada-
mente a conceptos caducos, q’
por serlo, limitan el proceder

tarandc con signos de muerte
tode cuante nos rodea,

Sin embargo, paso a paso,
dejando en la brecha pedazos
de carne y girones del alma,
la humanidad marcha inexo-
rablemente hacia adelante,

Los descubrimientos, como
los actos cotidianos, podrian
agruparse en baladies o tras-
cendentales, Cuando un hecho
supera el acontecer municipal,
pbasa a ser patrimonio univer-
sal y de é] se benefician todos
los hombres cualesquiera que
Sea su procedencia.

El {fenémeno que en arte
conocemos como ABSTRAC-
TO no es ni {rances, ni ruso,
ni holandds, ni mexicano: tie-
ne una estirpe universal,

Sin contat con la raiz teld-
rica de la abstraceién que obe-
dece mds que a un estilo, a la
necesidad congénita de la es-
pecie que WORRINGER 1lla-
mara tan acertadamente “a-
garofobia espiritual”, sin con-
tar conque los aborigenes a-
mericanos, que como todos los
primitivos, inician su arte par-
tiendo de conceptos magicos
e intuitivos, no comprendo e6-
mo hay quienes quieren que
la. ABSTRACCION signifique
un fendmeno exdtice en Amé-
rica soslayando las concepcio-
nes actuales de la estética. Tal
actitud me parece tan injus-
tificable, como obstinarsa en
ne usar los antibiéticos por-
que no son un descubrimiento
uruguaye.

La formacion anatomica o
mental que inevitablemente
imprime el medic en el hom-
bre, no solamente esta de con-
tinuo expuesta a los avatares
historicos, sino que no esta
soclamente constituida por ele-
mentos naturales o triviales-
por sobre medio y sus
factores condiciones esti la
influencia césmica y univer-
sal que hace valedera en cual-
quier sitio o época, la filosofia
de un griego o de un oriental,
las matematicas de un arabe
o la musica de un aleman.

ese

En Costa Rica pareciera
prevalecer alin en arte cierta
tendencia a expresar la super-
ficialidad local del paisaje o
de las complicaciones del cam-
pesino, sin rozar siquiera el
arquetipo universal paisaje o
campesino, lo que es limitado



El fin de Yoshiwara

Amaterasu, la diosa tule-
lar del Imperio del Sol Na-
cientc —cuixm cegln la teo-
gonia japonesa nacio del ojo
derecho de! dios Izanagui,
conyuge do la diosa Izana-
mi—, ha empezado a abando-
nar las playas de la sagrada
bahia de Yedo.

Hace pocos meses entrd en
vigencia la ley aprobada por
la Dieta nipona proscribiendo
el libre ejercicio de la prosti-
tucion en las islas gobernadas
por Hirohito, v en esa misma
fecha se apagaron los miles
de luces rojas gue anunciaban
las casas de placer del histo-
rico barrio bohemio de Yos-
hiwara, en Tokio.

No sin haber regado antes
muchas lagrimas, empezd la
didspora de miles de vendedo-
ras de amor que con sSus co-

aun dentro del concepto de la
figuracion. FRA ANGELICO
interasa e interesara siempre,
en su época o fuera de ella,
en Asis o fuera de ella, no
porque pintd angeles, sino el
como los pinté imbuyéndoles
esa union mistica que es co-
mun a todos los hombres aln
cuando ese fervor se canalice
hacia Buda o Quezlcoatl, vale
decir, cémo manifestd su
“NECESIDAD INTERIOR".

La razon del predominio
exterior sobre las posibilida-
des de algunos de nuestros ar-
tistas, pareciera ser que el
verdor vivificante de nuestras
campifias, el poético azul de
nuestras montanas o la belle-
za natural de nuestras cam-
pesinas recortadas sobre el
brufiido cobre de los atarde-
ceres, hechos todos que nada

Por F. Al E,

fres de alcanfor conteniendo
sus lujosos atuendos v las pe-
cuenas cajas de laca con sus
modestos ahorros abandona-
ron ese barrio que, para al-
gunas de ellas fue el tUnico
hogar que habian conocido.
Varias regresaron al lado de
sus familias radicadas en le-
janas aldeas desde donde no
volverdn a admirar la belleza
del imponente Fuijiyama con
sus nieves eternas, pero la
mayor parte emprendid la
larga e incierta peregrinacion
por las estrechas calles de los
barrios bajos de Tokio donde
confrontaran un porvenir a-
terradoy,

En innumerables casos es-
tas pobres mujeres fueron
vendidas por sus progenitores
para desembarazarse de la o-
bligacion de mantenerlas, mu-
cho antes de que asomase la

tienen que ver con el fenome-
no artistico, imponen su he-
chizo al “cazador” de paisajes
o de hombres que incapaz de
resistir, al pederoso -impacto
de saberse duefio de tanta be-
lleza, sucumbe convirtiéndose
en un importante objetivo fo-
tografico por mas que el he-
cho se consume en nombre
del arte o de la poesia.

Otras veces, la vida facil vy
dulzona, sin apremios hondos
ni tragicos que lo hacen tomar
las cosas regocijadamente, sin
seriedad ni hondura, lo hace
referirse a cuestiones de ve-
cindario que solo a los intimos
interesan.

Alguna vez también, en o-
bras que pujan por ser libelos
politicos, fustiga a la manera
mexicana lo que é] estima g

pubertad; pero no para ofre-
cer de inmediato su sexo im-
berbe a los labricos apetitos
de los hombres a tan tempra-
na edad, ya que el Japon es
un pais de costumbres y tra-
diciones seculares: el ceremo-
nial del saludo con sus carac-
teristicas genuflexiones, el ri-
tual para servir el té y la edu-
cacion del lenguaje les toma-
ba varios afnos de adiestra-
mientc.

Kl barrio bohemio de Yos-
hiwara constituyo, en no muy
lejana época, una pagina me-
morable en la historia litera-
ria y artistica del Japon que
no puede pasar desapercibida.
Nos informan las crénicas q'
nos sugieren y documentan
para el presente articulo, que
fue fundado hace cosa de
trescientos afos durante el
reinado del primer Shogun

es el dolor de los trabajado-
res, la alegria de las partu-
rientas o el apremio del tra-
bajo. Arte con moraleja y sin
plastica, arte con buena in-
tencién y humanitarios prin-
cipios sociales pero sin utili-
dad permanente, extra-arte
que recbasa su funcién estéti-
ca, unica que le cabe sj el arte
quiere ser ‘“Util”, para conver-
tirse en personalisimo desaho-
g0 encaminado a convencer o
a emocionar a quienes son
prontos al llanto o poco saben
de la vida. Pero, de lo propio
del ser, de ese ser que sufre
vy llora, que vive y muere, de
ese ser que siéndolo cumple
su destino social, un destino
tan importante como cual-
quiera de las “‘cosas” ¢’ quiere
inmortalizar con su habilidad
manual, poca cosa. El mensa-
je en que se proyecta su es-

Tokugawa Ivevasu para que
los caballeros samurays die-
ran rienda suelta a sus impe-
tus libidinosos como alterna-
tiva a sus incontenibles vio-
lencias bélicas, y tambien pa-
ra erradicar las mujeres de
vida licenciosa de las calles de
Tokic. Primordialmente, en la
época de Genroku —a princi-
pios del siglo XVIII—, consti-
tuyé un oasis de placer v li-
bertad en medio de la socie-
dad severamente regimentada
de log Tokugawas. Ahi alter-
naron democraticamente los
miembros de la sociedad con
los literatos, artistas y gentes
de la plebe.

Yoshiwara ha sido descrito
en un sinnimero de novelas v
comedias habiendo sido en e-
sa época lugar de inspiracion
para autores y artistas de ti-
po erdtico. Ahi se inspird el
famose novelista Sakato para
escribir sus novelas sensuales
¥ procaces que, conjuntamen-
te con las de otros autores,
estuvieron tan de moda en el
siglo XVIII; y ahi se origina-
ron los primeros éxitos del
mas tamoso v potente de los
novelistas japoneses, Kioden,
con su famosa novela El ma-
leficio del topo ponzoiioso, que
ha sido traducida a todos los
idiomas cultos., Las mas fa-
mosas coriesanas y las Iabri-
cas escenas de las casas de
placer fueron grabadas en
madera ror el artista Utama-
ro; y el conocido comediogra-

piritu  creador satisfaciendo

sus necesidades interiores, esa
epifania profética que consus-
tancia al ser con todo lo crea-
do proyectandolo a la eterni-
dad, se detiene exhausto ante
el encanto navideno de las lin-
das casitas de Escazi.




fo japonés Chikamatzu Mon-
zaimon les supo dar vida lle-
vandolas a escena. Suzuki Ho-
ronubu grabd en madera y lo-
gro imprimir por primera vez
en colores, logrando captar
con su buril las enigmaticas
sonrisas de cortesanas y gei-
shas; y el elegante amanera-
miento del ceremonioso salu-
do, producto de afios de adies-
tramiento. Los nombres de
sus imitadores Toru Kiyona-
ga, Koriusay, Hokusai e Hi-
rosige, fueron familiares en
este barrio v tanto sus obras,
como las de los primeros, fi-
guran en toda coleccidn de ar-
te japonés,

Los versos de los poetas
Jimmu Tenno, Ommin, el ele-
gilaco Saishi y de la poetisa
Regentzu embriagaron con
sus melodias a parroquianos y

residentes de ese barrio, me-
lodias que, como ha dicho
Leocadio. Hearn “son incom-
prensibles para nosotros ya
que el alma japonesa es tan
diferente de la nuestra como
el amarillo del azul”.

La historica tradicién de
Yoshiwara habia casi desapa-
recido cuando en 1910 un de-
creto de la Dieta Nipona dio
la libertad a las pupilas de
esas casas de lenocinio donde
eran verdaderas aves enjau-
ladas. Luego el terremoto de
1923 vy los “raids’ aéreos de
la Gltima guerra acabaron de
destruir sus viviendas; sin
embargo, en 1945 volvieron a
refaccionarse los semiderrui-
dos edificios y a construirse
nuevas casas, pero sin ningu-
na de sus antiguas tradiciones

y unicamente como proveedo
ras de vicio.

Toda la poesia y el encanto
de las milenarias costumibres
del Imperio del Sol Naciente
van desapareciendo al contac-
to con la civilizacién occiden-
tal: las ordenanzas militares
de las tropas americanas, ven-
cedoras en la ultima guerra,
donde la disciplina y el puri-
tanismo van unidos de Ia ma-
no, proscribieron de los hote-
les y hospederias la tradicio-
nal costumbre de tomar el
banc en comun, erradicando
asi la promiscuidad de sexos
en la ablucién matinal y de-
sapareciendo las baheras de
los cuartos de hospedaje. A
las meseras de las casas de té
se les prohibid ‘“‘desabrochar-
se” sus kimonos para que los

e

e

parroquianos calentasen sus
manos en las frias noches de
invierno, al contacto con sus
pequefios y tibios senaos.

No pasaran muchos afos
sin que los elegantes salones
de baile donde las geishas bai-
lan sus ceremoniosas danzas
a los acordes de su dulce m-
sica milenaria, sean sustitui-
dos por “Night Clubs” donde
las parejas haran contorsiones
bailando el “Cha-Cha” y el
“Rock’n Roll” con musica de
negros aerotrasportados des-
de Harlem; y las pagodas,
donde los bonzos venden ora-
ciones escritas en papel de a-
rroz, seran convertidas en no
muy lejanos dias en templos
de los Testigos de Jehova,
Pentecostales y demas deno-
minaciones protestantes tan
pronto haya traductores y
medios apropiados para im-
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PAGINA DE UN DIARIO

Giloria

12 de Noviembre de 1958.—
Estaba comiendo en el res-
taurante de la Editorial =en
comrahia de los jovenes poe-
tas Juan Banhuelos y Otto
Ratl Gonzalez, éste ultimo de
Guatemala. Entré Victor Raul
Alexander con una portada
que mandé hacer para una
biografia ilustrada y discuti-
mos los colores. El personaje
con una mano detiene un tan-
gue y con la otra acaricia a
una nifia. Apruebo la portada,
y cuando se va Alexander di-
ce Otto Raal: “Se murio Gar-
cia Monge". .. yo no sabia na-
da, pues paso la mayor parte
del dia fuera del Distrito Fe-
deral y casi no leo periédicos.
Mi respuesta tenia que ser
idiota: “No es posible”. .. por-

a Don

Por Alfredo Cardona Peéiia

gue nos imaginamos que esas
cosas no suceden y que la
gente se queda y sigue vivien-
do en el mismo estado en que
uno la dejé. Al terminar la
labor regresé a mi casa. No
habia nadie. Los chicos esta-
ban en sus examenes y Alba
se habia ido a una reunion de
maestros, va que el lider del
magisterio se encuentra en la
carcel. Me siento, y todo un
mundo de recuerdos cae sobre
mi. Ya no vive Garcia Monge.
Se fue el amado maestro. Una
de mis ilusiones, si acaso lle-
gara a San José, era la de vi-
sitar a don Joaquin, sacarlo a
pasear, invitarlo a almorzar,
alfombrar su paso. No se pue-
de ya. Recuerdo mis versos:

No muere el odio, el violento, el cuchillo,
pero se muere el ejemplo de nieve,

¥ lo fatal a ponerse se atreve

nuestro dolor, como palido anillo.

oaquin

Asi es. Ni remedio. Los

" buenos se van. .. por eso, por-

que son buenos. Pero es dura
la aceptacién. Sucede que nos
acostumbramos ‘‘a la vida" de
una persona, y no pensamos
en que se pueda morir. Pensa-
mos °n que algin dia ocurri-
ra, pero ese dia lo sentimos
remoto. Fantasmas somos.
:No decia Carlyle que hemos
tomado nada mas un cuerpo,
una apariencia, para luego di-
solvernos en aire y en invisi-
bilidad? Don Joaquin ya se ha
ido, ¥ yo no sé qué decir ni
qué pensar. El problema es
grave, porque también desa-
parece Repertorioc Americano
que es algo asi como la pro-
longacion de don Joaquin.
¢ Tendremos valor para matar
Repertorio Americano, es de-
cir, la huella perdurable y u-
niversal del maestro? Tienen
la palabra todos los costarri-
censes de buena voluntad...
Pesimista soy, porque conoez-
co a mi gente, Mientras tanto,

hago silencio y quemo mis pa-
labras, para que el humo suba
en senales de alerta. Y me re-
fugio con mis viejas lecturas.
Y encuentro consuelo en este
pasaje de San Jerodnimo, llo-
rando la desaparicion de su
venerado maestro Nepociano:
“;Dénde esta aquél mi insti-
gador al trabajo y aquella voz
maés dulce que la de un cisne
canoro?. .. Todas mis paginas
hablaran con alegria de él; to-
das mis cartas lo recordaran.
Tengamos presente con el re-
cuerpo. No cecernos nunca de
mos tener presente con el
cuerpo. No cesemos nunca de
hablar de aquel con quien ya
nunca mas podremos hablar”.

A don Joaquin Garcia Mon-
ge habra de erigir un dia la
gratitud nacional un monu-
mento. El simbolo de ese mo-
numento no seran las tijeras
de bronce gque decia don Ri-
cardo Jiménez, sino el que dio
el mas grande de los Médicis
a un egregio humanista, y que
el salvadoreino Victor Jeréz
gueria para Francisco Gavi-
dia: una antorcha encendida
por los dos extremos.

primir el Nuevo Testamento
en japones.

De EI Japén heroico y ga-
lante de Goémez Carrillo, de
las narraciones de Pierre Loti
y de Leocadio Hearn va que-
dando apenas el grato perfu-
me del recuerdo. Los caballe-

ros samurays habian desapa-
recido de la leyenda heroica
del Japdén cuando la Factoria
Holandesa de Nagasaki ven-
dié sus primeras armas de
fuego en ese pais. El valor
personal ¥y el noble acero de
sus sables fueron vencidos
por el plomo plebeyo y vul-

gar. Con los samurays desa-
parecid también su milenario
Cédigo de Honor,

Si bien es cierto que las tro-
pas vencedoras en la Ultima
guerra mundial llevaron a e-
sas lejanas tierras de Oriente
la “técnica de vivir” —desco-

nocida para millones de sus
habitantes—, también lo es g’
han ido destruyendo poco a
poco el “arte de vivir’ que
durante milenios cultivaron v
practicaron los siUbditos de
Hirohito.



LLa Gloriay el Chin Chin

Anselmo subié a la plata-
forma del burdo carricoche vy
acomodandose en su lugar de
costumbre, contemplé sin in-
terés a la chiquilleria que sal-
taba v gritaba en rededor.

Un cartel fijado sobre un
muro cercano anunciando el
proximo ‘“‘debut” del presti-
giado cuarteto de viento “Art
Europe”, llamo su atencién.
Una tuba, una flauta, un oboe
¥ un clarinete aparecian dibu-
jados primorosamente en el
anuncic. Anselmo, como si a-
quel programa de arte lo pro-
yectara con fuerza irresisti-
ble hacia el pasado, empezé a
recordavr.

Si, entonces tendria apenas
diez afos cuando se inicié en
el aprendizaje del clarinete
bajo la tutela de don Abun-
dio, director vitalicio de la
humilde filarmonia de su lu-
gar.

Se miré luego formando ya
parte del modesto conjunto,
sudando a chorros mientras
tocaba en las procesiones, los
turnos y las fiestas patrona-

les de su pueblo.

iSi aquello parecia aconte-
cido ayer no mas!

Pero en Anselmo vibraba
algo muy especial que lo di-
ferenciaba de sus companeros
filarmonicos. Para él la ma-
sica era pasion. Pasion verda-
dera en el crear y el descu-
brir. Esfuerzo constante y u-
nico. Agonia perenne y sed de
gloria.

Por eso, por no haberse sen-

Por Alfonso Ulloa Zamora

tido nunca destinado a ser un
humilde clarinetista puebleri-
no, se traslado a la capital.

Estudid con la fuerza pro-
pia de la juventud. Con la co-
dicia del buscador solo del
triunfc, Advirtié, para el lo-
gro de su ideal, la necesidad
de dominar, aparte de su ins-
trumento, el resto de lo que
las otras artes y ciencias le
ofrecian, Leia apasionada-
mente cuanto libro llegaba a
sus manos. No se hubiera per-
donado jamds faltar a ningu-
na conferencia o evento ar-
tistico de cualquier indole.
Autodidacta sin saberlo, cie-
go y como desesperado, tejia
con afan en los hilos méagicos
que conducen al humanismo.
Y todo aquello descontando
diez horas diarias que se rece-
t6 para su estudio propiamen-
te musical.

Como tenia que vivir, acep-
taba modestos “loques’” en los
conjuntos mas humildes.
;Qué le podian importar esas
minucias!? los puenies a la
ria suelen ser siempre desa-
gradables. Marcados de sacri-
ficio. Pera al final de ellos de-
bia encontrarse, iluminada y
cierta, lo que ahora era sole
sospecha y esperanza.

;Pero, qué era aquello? Los
anos sucediéndose no le daban
ninguna retribucién a su es-
fuerzo. Tres intentos para in-
gresar a la Banda Militar, ins-
titucion  considerada  awpenas
transitoria en su ruta al triun-
fo, habian fracasado lamenta-
blemente.

—Otra ocasion serd, joven-

cito. Siga, siga estudiando fir-
me y decidido. Pueda que en
la préxima. ..

1Y qué otra cosa habia he-
cho él, si no estudiar firme y
decidido!

Pero verdaderamente en las
pruebas habia quedado muy
mal, Ridiculo fue el tono que
logré dar a su querido instru-
mentc. Fallé también en la
medida, en... Si, decidida-
mente tocaba muy mal. Pero
muy mal. Sin arte, sin vida. . .

iSi aguello fue como para
echarse a llorar!

Asf lo habia hecho.

Pero é1 era un artista. Eso
lo sentia a lo vivo. Algo que
no podia precisar fue lo gue
no le habia permitido dar
rienda suelta a la mina armo-
nica que ocultaba su corazén.
Y ese algo, temores, nervios
o incapacidad, era factor de-
terminante de su propio ser,
Fatalmente determinante.

Anselmo comprendid enton-
ces lo inexorable de Ja limita-
cion humana. La oscura an-
gustia significada en ese tre-
mendo: no puedo mas... Y
acepto el destino.

Continué con los “togues”
de costumbre en los conjuntos
baratos ¢ improvisados. Pero
el entusiasmo por la esperan-
za, se le habria guebradc pa-
ra siempre, Los afios avan-
zandc, empezaron a pesarle.
Despues, hasta las orguesti-
llas miserables lo ignoraron.

Cerré sus albumes, Guardo
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los suenos. No hizo ya nada
por evitar que la vida lo ma-
noteara a su capricho. Para
acercar un remedo de calor a
su soledad infinita, ligd su
destino al de una pobre mujer
sin ternura ni milagro.

Cualquier cosa es buena
mientras se muere.

Con un retumho ensordece-
dor el carricoche empezd a
rodar calles arriba. Braulio,
el renco, sincronizandose al
movimiento, inicié con su
bombo y platillos el estruen-
doso chin chin acostumbrado,
mientras Anselmo, llevandose
el clarinete a los labios, como
un autémata se arrancé sobre
aquellos bajos despiadados
con la tonada vulgar y chillo-
na, con el sonsonete absurdo
y repetido.

Todavia pudo mirar una vez
mas hacia el Iujoso programa
que anunciaba el artistico
conjuntc. Como sin quererlo,
entristecido. Pero una vez
mas.

Desde el carricoche un mi-
serable pintorrajeado grotes-
cameante, comenzd® a lanzar al
aire unos volantes anunciado-
res del “Grandioso Turno pa-
ra el proximo domingo”. Uno
de los volantes, devuelto por
la brisa, se le pegé en el ros-
tro al musiquillo secandole u-
na lagrima que ya le asoma-
ba. Una lagrima grandota.
Como de nino.

Ya lejos el carriccchy, en
medio del sol, del polvo, de los
gritos, permitia atn escuchar
aquel grotesco chin chin in-
misericorde marcindole ritmo
a la torpe e inatilmente tra-
gica tonada que, saliendo del
clarinete de Anselmo, parecia
un aullido.




MARCOS RAMIREZ

Aventuras de un muchacho

Yo naci en Il L'ano de Ala-
juela, en ol mes de enero de
1909,

Cuando hurgo en lo mas
profundo y escondido de mi
memoria, desde alli emerge,
brumosoe, el casi desvanecido
recuerdo de un baile; la im-
presion de una sala iluminada
v adornada, de vagas sombras
sin rostro que danzaban, v yo
en el regazo de un hombre:
supongo que era mi padras-
tro y que con ese baile cele-
brabase su casamiento con
mi madrc. Luego, el borroso
recuerdo de un camino leja-
no, bordeado de altos y abrup-
tos paredones, cubierto todo
de un polvo fino y gue pare-
cia de plata brillando a los ra-
yos de la luna, y de unas mu-
jeres, entre las que posible-
mente iba mi madre conmigo
a cuestas, que marchaban pre-
surosas vy agitadas, mientras
una voz medrosa repetia: “;El
lion, el lion! ;Es el lion...I” Y
por altimo, un horrible des-
pertar de pesadilla, llorando
y gritando de temor al encon-
trarme solo, metido dentro de
mi camilla de barandas y en
una habitacion débilmente ilu-
minada por un cabo de vela
gue ya estaba en sus ultimos
parpadeos; en la exaltacion
del llanto y del terror vi de
pronto entrar un enorme y
melenudo ledn que, después
de dar una majestucosa vuelta
por la habitacion, se metio de-
bajo de mi cama, haciéndome
enmudecer de espanto. Tales
son los primerisimos recuer-
dos de mi vida que aln con-
serve en la memoria.

Después, ya estoy viviendo

Por Carlos Luis Fallas §.

con mi madre ¥y mi padrastro
en una humilde casita de tres
habitaciones, de piso de tie-
rra endurecida, adobes y tejas
de barro, contigua a la caso-
na de mi bisabuela y enclava-
da en un alto, naranjos de por
medio con la orilla del camino
y a la izquierda del ancho
portén que daba entrada al
molino y al trapiche de mi a-
buelc.

Por detris de la casona de
mi bisabuela y como una pro-
longacion de ella habla un
ancho y oscuro corredor, en
donde almacenaban el bagazo
de la cana, después de exten-
derlo, para que lo secase el
sol, en el amplio patio que se
abria entre las dos casas y el
trapiche, cuyo inmenso gale-
ron se alzaba alla, en el fondo
de ese patio v en un bajo. En
ese bajo del terreno se for-
maba un espumoso arroyo,
con el agua de la caudalosa
acequia que en su caida mo-
via la enorme rueda del tra-
piche; y-con la de otra ace-
quia méas pequena y que, al
precipitarse por una empina-
da canoa de madera, movia
en lo hondo la aspada rueda
del molino de maiz. Del otro
lado del arroyo, en el alto y
atravesado por la acequia
grande, se extendia el canave-
ral de mi abuelo, con muchos
jocotes, anonos, guarumos y
arboles de pord en la cerca.

Esos eran mis dominios.
Por todos esos para mi en-
cantados lugares correteaba
a solas todo el santo dia, co-
mo un duende, a pesar de los
constantes ruegos y amenazas

de mi madre, temerosa siem-
pre de que me pudiera suce-
der una desgracia. Y tenia ra-
z0n, porque una vez, mientras
trataba de coger una preciosa
ranilla, se me resbalaron los
pies v cai en la acequia del
molinc, No recuerdo sensa-
cioén alguna de asfixia o de te-
mor; iba flotando, como en un
sueno, hasta que ol el grito de
espanto de mi madre y senti
que me tiraban del cabello.
Afortunadamente ella estaba
lavando en la orilla de esa a-
cequia ¥y me pudo sacar a
tiempo, cuando va el agua me
iba a precipitar de cabeza por
la empinada canoa del molino.
Si no andaba en tales vaga-
bundeos, entonces, para dis-
traerme, me tenia que entre-
meter en las conversaciones
v quehaceres de la gente gran-
de. Y es que viviamos en el
campo, en las afueras del ba-
rrio de La Concepcion, muy
lejos de la ciudad, y nuestros
vecinos mas cercanos no lo
estaban mucho; por eso no
podia contar yo con compa-
neros de mi edad para entre-
tenerme,

Mi padrastro, zapatero de
oficio, era muy aficionado a
los pajaros; tenia varias jau-
las de alambre y dos magni-
ficas trampas —o cogedoras,
como las llamaba él—de bam-
bu y totora. Todas las maia-
nas y con la primera claridad
del alba comenzaba en mi ca-
sa el alegre concierto pajaril,
en el que intervenian los jil-
gueros, yiglirros y mozotillos
de mi padrastro, quien dia
con dia, religiosamente, antes
de sentarse en su banco de

trabajo acostumbraba bafar-
los y asolearlos con muchos
mimos y exagerada minucio-
sidad. A veces aprovechaba
2l domingo para ir, con algu-
nos amigos, a cazar pajaros
a lugares muy lejanos; se iba
a las dos o tres de la mafana,
Hevando a cuestas el almuer-
zo, sus dos frampas Y una
jaula, y regresaba de noche,
muy cansado y no pocas ve-
ces con la jaula vacia. Yo de-
seaba ir a coger pajaros tam-
bién, pero mi padrastro decia,
dirigiéndose a mi madre:

—Alll hay que estarse muy
quedito y muy calldo, y este
muchacho, que es un azogue,
me espantaria los pajaros. A-
demas, no aguantaria la an-
dada—. Y nunca quiso llevar-
me.

Se llamaba Ramoén, y era
un hombre muy moreno, alto,
flaco y de pausado hablar.
Nunca intervenia conmigo v
rara vez me dirigia una pala-
bra; para ¢l, yo casi no exis-
tia.

Mi madre era entonces una
mujer muy hermosa, alia,
blanca y de abundante y ne-
gra cabellera que, cuando ella
se la soltaba para peinarse, le
caia hasta las rodillas. Tenia
diez hermanos, los cuales, con
excepcidn de mi tia Amelia,
recién casada, v de mi tio Za-
carias, que estudiaba Dere-
cho en San José, vivian con
mis abuelos, en una gran ca-
sona de adobes, en ¢l otro ex-
tremo del barrio de La Con-
cepeion —o de El Llano, co-
mo con mas propiedad le nom-
bran. Ella era la hermana
mayor; y Tomasito, el menor
de sus hermanos, tenia la
misma edad que yo.

Mis tres tios mayores, San-
tiago, Rafael Maria y Ernes-
to, que eran unos hombrazos
muy forzudos y trabajadores,
atendian con algunos peones
los trabajos del trapiche, del
cafiaveral y del molino. Y mi
tio Jestis, que todavia estaba
en la escuela, en sus periodos
de vacaciones tenia que ayu-
dar también en esas labores.
Yo, cuando ellos se descuida-
ban, era feliz traveseando en
el trapiche, hurgando con una
vara larga en la encendida



hornilla, husmeandc el espeso
y rebullente caldo, hartando-
me de espumas v de dulce ca-
liente, y corriendo asi el peli-
gro de resbalar y caer en las

pailas donde hervia la miel.

Cuando mi tig Santiago, g’
era el mayor v el mas serio
de ellos, me sorprendia en al-
guna de esas travesuras, me
administraba un buen jalén
de orejas y dos o tres fajazos.
Mi tio Ernesto me ahuyenta-
ba en otra forma: suspendia-
me en el aire por los cabellos,
con una mano; asi me sacaba
hasta el centro del patio y lue-
g0, mientras los demas daban
grandes voces y reian burlan-
dose de mi, dibame vueltas y
mas vueltas, girando sobre si
misme, para tirarme después
muy lejos, como piedra dispa-
rada por una honda, contra
el bagazo que amontonaban
alli. Yo soportaba esas expan-
siones de mis tios apretando
los dientes, sin llorar y sin
quejarme, para demostrar que
era muy valiente. Y ellos a-
provechaban esa vanidosa
pretension, mia para divertir-
se, sometiéndome a constan-
tes- pruehas. , Apenas llegaba
un muchachillo al trapiche, y
si mi abuelo no estaba por
alli, mis tios le proponian:

—;Querés ganarte un cara-
melo y una tapa’e dulce? Te
damos éso si vas y le rompés
la trompa a aquel chiquillo...
iEs un mocoso muy opuesto!

Yo no esperaba que me ata-
caran. Inmediatamente me
lanzaba sobre mi rival, y no
echaba pie atrds aunque lle-
vara la peor parte; me defen-
dia entonces {uriosamente, a
arafiazos, mordiscos y punta-
piés, hasta que mis tios inter-
venian para separarnos y dar
por terminada la pelea. Por
eso andaba con frecuencia lle-
no de rasgufios y chichones,
sin que mi madre pudiera
nunca averiguar dénde ni c6-
me demonios me los hacia.

Una vez, en un encuentro
de esos, le rompi la nariz a
un muchachillo, y el pobre
sufrid una copiosa hemorra-
gia que asustd a mis tios. No
56 como se enterd del asunto
mi bisabuela, pero recuerdo
que me llamo y.dijo:

—;Que clase de demonio es
usté, Marcos? ;Por qué tiene

que andar peliando con todo
el mundo, ¥ a cuenta’e queé Je
rompié Ja nariz a ese mucha-
che,

—E] me pegé primero—ale-
gué yo.

—i;No mienta! ;A mi usté
no me puede engahar!-—dijo
ella, amenazandome severa-
mente con su descarnada ma-
no. Y agregd después, suavi-
zando el gesto y la voz:

—Yo sé que esa es la cla-
se’e gracias que siempre estan
haciendo sus tios; pero a us-
té le gusta, y eso esta mal,
Marcos. Asi era mi hijo Pe-
dro, ;sabe? Todo ‘el tiempo
andaba en pleitos con todo el
mundg, a pesar de los conse-
jos y regafos mios y de las
apaliadas que le daba el papa,
que era muy bravo; pregun-
teselo usté a su agiielito, pa
que vea. ;Y sabe usté lo que
le pas6 a Pedro por andar en
esas, y cuando ya era casi un
hombre? Pos, oiga pa que e-
che en su saco. Resulta que
Pedro viejo resolvié irse con
Rosendo pa Los Cartagos, a
sacar una madera’e la mon-
tafia, y me dejé a Pedro aqui,
pa que me acompafiara. Una
noche de esas Pedro se jué pa
un tal baile y alli se pelié con
unos hombres; volvid a la ca-
sa con una herida en la cabe-
za, diciendo gue eso no era
nada y que mas le habia he-
cho él a sus enemigos. Yo le
di su gilena reganada y le al-
verti que un dia'e tantos, si no
se componia, Dios lo iba a
castigar metiéndole su glen
susto. “;Ah, ;si?”, me dijo él,
burlandose: “Pues, va a ser
muy dificil que me pueda a-
sustar Tatica Dios, porque yo
no le tengo miedo a nada ni
a nadie”, Yo entonces le dije:
“0Ojalda que Dios te dé una
giiena leccion, pa que dejés de
andar peliando con los cristia-
nos y pa que se te bajen esas
infulas que tenés!” Nos acos-
tamos, y al poco rato comen-
zaron a cacariar y a cacariar
las gallinas. Entonces no ha-
bia trapiche y alli propio te-
nia yo el gallinero. Pedro dijo,
levantandose y cogiendo la
cruczta: “Debe ser un ladrén
que se esta llevande las galli-
nas. ;Si lo agarro le va o ir
muy mal!”.—*“Ne vayas, Pe-
dro!”, le rogué yo: “No vale
la pena maltratar 2 nadie por
una gallina, y tal vez es un

pobre que no tiene qué co-
mer... Y te puede pasar a vos
cualgquier desgracia...” Pero €l
dijo gque pa eso era hombre
v que €] no le tenia miedo a
nada. Y se jue, y cuando lle-
g6 al gallinero, muy de pun-
tillitas, vié sobre la acequia
un bulto negro que estaba en-
cajao v de cuclillas en la ra-
ma mas bajita de un gran
cuajiniquil que alli teniamos.
Y como el bulto estaba como
mirando pal otro lae, y €l, por
lo que yo acababa’e decirle,
no lo queria matar, se pensoé:
“{Hora le meto su giien em-
pujon a este bandido y lo tiro
al agna, pa que se dé su ba-
nada y se lleve tamafio sus-
to!”. Y asi lo hizo. Y onde le
puso la mano en la espalda
sinti6 que aquello era cosa
del otro mundo y se le grifé
el pellejo, v mas cuando oyd
el aullido gque pegé al caer en-
tre el agua... ;Era El Mico
Male...! Pedro boté la cruceta
Yy se vino en una sola estam-
pida, con el pelo parao del
susto que traia, y apenas tuvo
tiempo'e cerrar cuando se o-
y6 al Mico Malo onde pegb
contra la puerta, dando un bu-
fido. ;Por nadita me lo aga-
rra! ;Y~en la puerta dejé una
manc pintada, como si alli hu-
bieran arrimao un fierro ca-
liente! ;Qué tal? Eso le pasd
a mi Pedro, por desobediente
v peliador..— Y la anciana
anadidé mientras me pellizcaba
suavemente una oreja:

—Si usté, Marcos, no deja
¢sa peliadera, se va a llevar
un susto igual el dia menos
pensadc. . .

Me la conté para atemori-
zarme, pero ella no podia
creer en tal historia. Mi bisa-
buela sabia por qué los Ra-
mirez habian tenido siempre
fama de valientes y de eso le
gustaba hablar, alla de vez en
cuandc.

Esta bisabuela mia, muy
anciana v gue se pasaba las
horas largas sentada en su
butaca de cuero de venao, en
el corredor de la casona, vi-
via en compafia de una nieta
que recogiera pequeia, hija
natural del hermanc de mi
abuelc, llamada Aurora, Pero
Aurors se habia transforma-
do ya en upa mujerona aita
y bien formada, alegre y muy
amiga de ostentar la tremen-
da fuerza que poseia. A mi
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me gueria y mimaba, pero me
molestaba mucho; cuando lo-
graba atraparme jugaba con-
migo como el gato con un ra-
ton, saliendo siempre yo de
tales juegos lleno de raspones
y magulladuras, Por eso le
huia, y me desquitaba tam-
bién, a mi manera. Aficiona-
da a la pesca, en cuanto de-
jaba de llover cogia el anzue-
lo, sacaba unas lombrices y
se iba para el canal, en busca
de los remansos de la acequia.
Y yo entonces la seguia, para
interrumpir con grandes gri-
tos.su entretenimiento, hasta
que ella, exasperada, me de-
cla:

—iYa sé pa qué venis a es-
pantarme los barbudos, gran
bandido! And4, vete ya, y yo
te regalo el mas grande de to-
dos los que pesque.

Me lo tenia que dar, por-
que yo iba a esperarla junto
a mi bisabuela y en presencia
de ella le reclamaba su ofre-
cimiento. También la moles-
taba burlandome, delante de
mis tios, de un novio que te-
nia por esos dias, burlas éstas
que si la enfurecian de ver-
dad.

Recuerde muy bien ese no-
vio, con el que Aurora se ca-
sara algin tiempo después.
Era un hombre moreno, de
pelo muy negro y ensortijado,
que con las noches de verano,
cuando todos dormian, llega-
ba con su guitarra a cantar
bajo los naranjos extrafias y
dulees canciones de amor. A
mi me gustaban mucho esas
serenatas. En cuanto lo oia
puntear la guitarra, levanta-
bame en puntillas e iba a atis-
bar por la ventana: la luna
blanqueaba e] patio y @2l pol-
voriento camino y rebrillaba
en las hojas de los arboles; y
alli estaba él, solo, debajo de
un naranjo, con una toalla al-
rededor del cuello, su pufal y
su guitarra, cantando:

“Quisiera ser brillo
de luz de la luna

¥ can claro de luna
en tus ojos brillar,

Y quisiera ser llama

de un fuego de amor
¥ con luz de ese amor
tu caminc alumbrar...”

Asi eran todas sus cancio-
nes, viejas y sencillas cancio-

(Pasa a la pag. 16)
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Epibtoﬂa a (Rennal ED&:% del Cahtﬂlﬂo

Por MANUEL JOSE ARCE Y VALLADARES

Sefior don Bernal Diez del Castillo,
en Ciudad de Santiago, Guatemala.

Querido amigo abuelo:

A cuairocientos afios de distancia

de sal y viento, va a buscar tu sombra
mi emotivo fervor por tu palabra.

Te escribo de La Mota de Medina
en donde un dia te asomaste al alba
con tu presencia de angeles gozosos,
tras esperas de lunas desveladas,

Te cscribo desde aqui, desde la torre;

mas que viento en redor, sintiendo en alma
una voz que se.eleva demandando

con lejano clamor tu vuelta a casa.

Bien sé que voy a remover ternezas °
hasta un humus de tierras disgregadas;
2 poner en las gotas de la lluvia

que cae en la ciudad sal de tus lagrimas;

y a que en aquel ambiente evocativo
de sombras en las ruinas, tus nostalgias

‘ahonden los morados del crepisculo

para desvanecerte en las arcadas.

Porque bajo el grosor de tu armadura
y ese vigor antiguo que templaba
contra el tiempo tus fibras antafionas,
curtidas de fatigas y batallas,

iba cuajando suavidades nifas

en la indigencia de tu hogar; hinchaban
tu corazén la pena y la ternura

para fluir por las venas de tus paginas.

Cuando ya en tu senil isocronia

te llamo la verdad a romper lanzas,
tu lucidez con los vigores mozos
vivificé de siglos tus hazafias.

Tus ojos, desde alla se revolvian

al iman de tu sangre: en esta playa
coronada de cielos y tormentas,

como aquel cono del Volean de Agua.

CU.C[ H.CQO' 89.

Y otra vez en el tronco de tu sangre
revivia el recuerdo ausentes ramas
de nidos de luceros y de trinos

en florescencia hidalga.

Francisco Diez, “El Galan”, luciendo

todo el caudal de su atractiva estampa

—que ti heredaste—, cuando aqui en Medina
se vestian de fiesta las ventanas,

Te escribo desde el suefio de esta torre
que aun desvela los ojos de esa infancia
latente en cada leira de tu Historia.

La torre a cuya sombra te extasiaras,

cuando ella te nutrié de hechos gloriosos
de que fueran testigos sus entraias;
y fuiste td después como esta torre,

~ superviviente en tu memoria exacta.

Torre esta, matriarcal como Ia Reina

qué’ aqui rindié €l latir de sus hazafias.
Ta alla como esta torre, alto en tus hechos
¥y con tu sefiorio de patriarca.

Alla enraizaste entre la roca viva

de la meseta; y en la tierra —almohada
de suavidad— dormiste tus recuerdos
amortajado con tus propias armas.

No puedo menos que buscarte ahora,
a cuatrocientos afos de distancia,

de voz a sombra en ciudad de cielos
¥ 2 luz entre las sombras apretadas.

Nos unen mundos de recuerdos hondos
que he vivido entre siglos de fantasmas;
v el presente y futuro que plantaste

alla, como semillas de naranja.

Ta evocabas tu Mota de Medina

dlel Campo, tu llanura castellana;

¥ Yo, desde el Castillo de La Mota
te evoco en mi Ciudad de Guatemala.

(Poema tomado del libro del poeta Arce y Valladares,

titulado Los Argonautas que Vuelven).

Eco no Vuelve

FPor ANIBAL RENI

Quiero, cuando la luz triste descienda
como errante y perdido peregrino,
un cocuyo cazar por el camino

y en su fulgor, iluminar mi tienda.

No boca bella que al besar trascienda

2 jazmin, cinamomo o rojo vino,
ni ojos profundos de mirar divino
ni brazo tibio que mi carne encienda.

El suave resplandor de algim lucero
es tan solo el regalo que yo quiero
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6!259&1 en el Destienno

A Arturo Echeverria Loria

Lejos estoy de tu presencia augusta,

de tu mirada maternal y pura,

del ancho y amoroso territorio

que cubren tus dos brazos come el viento.
Por eso es que te canto, porque ahora
puedo llamarte patria en el recuerdo.
Han pasado los aiios, hemos visto

tras una infancia melodiosa y dulce,
aparecer los nubarrones grises

de la revolucion y de la muerte.

Pero til, como una madre lnica,
acogiste en fu seno a.tantos muertos
que cayeron fulminades por el odio
sempiterno del hombre contra el hombre.
Las heridas dcl caido restaiaste

poco 2 poco, con el fruto de tu pecho
que es el aire, ¢l sol, el pan y el agua.
Y viste como madre el ausentarse

de aquellos de tus hijos que rebeldes

te amaban de otro modo, y se opusieron
a la mano traidora, al comerciante,

a} charlatan nolitico que enerva

al pueblo con su verbo, sélo.atento

a su propio bienestar, mientras los otros,
tus hijos, tus labriegos, tus mujeres

que te ofrendan sus mifios como flores
para gloria y grandeza de la estirpe,
Janguidecen o mueren en la triste
soledad de tus riberas en el sur.

Bien sabes tii, madre inmortal y joven,
que hoy te miro méas bella en el destierro,

que yo fui uno de aquellos que emigraron
lejos del amplio maternal regazo,

ligero de equipaje, llevando en Ia tristeza
la imagen bien amada de tu rostro.

Los que viven en ti, los que disfrutan

del poder, del oro de tus biéenes,

alegan que te han engrandecido
coronando tu frente con el mirto

de la victoria, atin ensangrentado,

y que te honran, oh madre, dignamente.
Yo sélo sé que de ti alin vivo ausente,

mi soledad poblando con los seres

que un dia fueron conmigo, como un sueno
inacabable que resiste al tiempo;

que si es duro vivir en tierra extrana
errante, sin casa y sin amigo,

para el poeta, cantor en el exilio,
conquistar para su vida un poco de ocio-
que aligere las alas de su espiritu, -
requiere mas valor que ¢l de los héroes,
Pero estoy lejos de ti, de tu mirada
serenz y maternal, tal una diosa,

Y quiero que esta noche solitaria

salvando la distancia, el vasto”aire,

mi pensamiehto vuele como un ave

a su rama nativa, donde un dia .

su canto desgranara entre la fronda
bajo la gloria de tu luz: Winico anhelo
que aiin puede consolarme hasta la muerte.

para esta vida de esperanza trunca.

Y asi al romper el cascarén de lodo
después de haber abandonado todo
poder gritar a quien me llame, nunca.

% k %

Del jardin al jardin de cristal fino
palida mano trasladé una rosa,
jamas hubo ninguna mas hermosa
felpa de raso, rojo purpurino.

Vibré en el piano en continuado trino
el ritmo que agité la flor preciosa,
y al deshojarse lenta y perezosa

en regalo de olor, volé al camino.

A través del silencio de la estancia
la luna vino a recoger fragancia
en la corola mustia y deshojada

y en el agonizar de aquel momento,
en el aroma que llevaba el viento
la sonata fugaz, fue perfumada.

£

Parpadea en el valle y la colina

Ia luz del sol agonizante y bella,

de nicar y amaranto estd la huella
también la zarza y la menuda espina.

El cielo, antes azul, es cornalina

y aun pizarra sera al salir la estrella,
el cocuyo fugaz hara centella

del jazmin a la rosa purpurina,

El alma absorta que regresa plena
de aquella fiesta de matices llena
reza su rezo a la mortal penumbra.

Y en el milagro del hechizo agreste,
de nadie espera que le dé o le preste
si desde adentro con su luz se alumbra.

Hok X

Fresco el pensi! al soplo de la brisa
que lluvia y sol aderez6 la tarde,
porque mas haya en su belleza alarde
embriaga la eclosién, la luz se irisa.

Tanto color del cielo que agoniza
es el minuto vespertino que arde,
y aunque el lampo fugaz dure cobarde
divino es el matiz que lo eterniza.

Zumbande en ¢l destello ultramontano
irrumpe un colibri del hondo arcano
llega y liba la flor que se le antoja.

Y a la manera de un deslumbramiento
cual un zafiro suspendido al viento,
viola todo el rosal y lo deshoja.

B

Y
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FERNANDO LUJAN
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MARCOS RAMIREZ...
(Viene de la pag. 13)
nes perdidas hoy en el recuer-
do de aquellos tiempos. De
ésa he conservado el aroma
vy la intencién y por eso he
padido reconstruir ese retazo.
Yo era, desde chiquillo, muy
amigo de fantasias y de pro-
vectos descabellados que aca-
riciaba por largos dias, y en
ese trapiche estuve empenado
en realizar uno de tantos: una
cria de cangrejos. No sé co6-
mo ni cuando comenzod el a-
sunto, pero recuerdo que tenia
un encierro, fabricado con
piedras y palos, en un tran-
quilo rincon de la acequia, de-
bajo del molino, y que captu-
raba cuanto cangrejo encon-
traba cn mis diarias andanzas
para aumentar los que. tenia
encerrados. Logré reunir mu-
chisimos; unos, enormes, O-
tros mas pequefios, y me pa-
saba las horas contemplan-
dolos y tratando de domesti-
carlos, acariciando fantasias,
sofiando cémo se irian mul-
tiplicando hasta llegar a for-
mar un poderoso-ejéreito su-
miso a mi voz y a mis capri-
chos. No sé qué dernonios gue-
rria hacer yo con semejante
plaga de animalejos, pero lle-
gué a sentir por ellos tanto o
més carifio que el que sentia
mi padrastro por sus bullicio-
sSos pajaros.

Un aciago dia mis tios des-
cubrieron mi encierro de can-
grejos. Nada me dijeron. Pero
ese mismo dia por la tarde,
estando yo encajado en el
porton de la calle, meciéndo-
me, alcancé a ver de pronto,
saliendo del molino, a un ex-
frafio grupc de campesinos
que llegaron a dejar mdiz; y
cuando esos tales se acerca-
ron al portén me quedé he-
lado de espanto: 7De sendas
varas que traian al hombro
venian colgando en apretadas
sartas todos mis -cangrejos!
Y mas me horroricé cuando
oi que uno de los hombres al
salir decia, alegre y satisfe-
cho:

—iTuvimos suerte! Con
tortilla v bien asaos son muy
sabrosos...

Y esa tarde si lloré; lloré
desesperadamente el triste fin
que le aguardaba a mis des-
graciados cangrejos.

Anduve varios dias muy

triste. Pero me consolé un po-
co después, viendo gue mi pa-
drastro, con mucho dolor
también, habia tenido que

venedrle a una sefiora todos
sus pajaros y jaulas; algo le
ol hablar de mala situacién y
de falta de trabajo, pero esos

eran asuntos que no me preo-
cupaban entonces y de los g’
no tenia ni la menor necién
adn.

a SEGURIDAD

no estd solamente
en la caja de
\  caudales

Qué sucederd cuando ya no podamos trabajar 2

Es entonces cuando bendecimos la hora en que tomamos un
S_EGURO DE VIDA para pagar las cuentas y seguir viviendo
sin grandes preocupaciones.

Pida informes al

/7
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-del Sol del Perq, en alegoria

“Ya estoy aqui para siempre..”

Por Juan Manuel

" Bien llegada a don Joaquin
la condecoracion de la Orden

cabal de c6mo se puede des-
cender al regazo terreno co-
sechando aun e] bien ganado
triunfo, y e¢émo un rastro hu-
mano —sol permanente— ha
de seguir irradiando su calor
y luz vivos, fecundos, inex-
tinguibles.

Y precisamente el simbolo
exacto del sol, del sagrado In-
ti del inca, para quien sintie-
ra siempre en su espiritu los
rayos de ese sol primero de
América, creyendo con Mar-
ti que el Continente no cami-
nara las mejores rutas en
tanto no haga caminar al in-
dio. Que es en esa raigambre
genuina pretérita en donde
hemos de buscarnos a noso-
tros mismos, en nuestra inti-
ma misién y en nuestro alti-
mo destino.

Ya se ha hecho con acierto
v se seguirda haciendo la mi-
nuciosa relacion del paso de

LA POESIA ETERNA
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Por ANTONIO MACHADQ

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un pase de la abierta sepultura
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

pure y azul. Corria

o

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el atatid al fondo de la fosa
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evocar el recuerdo lano y
sencillo del maestro, asi con
minuscula de humildad, en
algunas de sus mas modestas
catedras, que pueden ser las
de charlas nocturnas en una
lejana Escuela Normal de He-
redia, en su oficina de la Bi-
blioteca Nacional, la-de edi-
tor del Repertorio, 0 en aulas
de la Escuela Vitalia Madri-
gal de esta ciudad, en todas
las que nos cupo la fortuna v
el honor de ser su alumno—a-
lumno que no pretende lla-
marse discipulo— pero que si
alcanzd a sentir su presencia
pura y superior, cordial, cer-
cana,

Renazcan los fulgores sola-
res de sus terrenos despojos
en el afan de honrar su me-
moria en cuanto esté al al-
cance de nuestras limitacio-
nes, pero si con la lealtad y ‘¢l
afecto que merece quien se
dio en amistad y serviecio am-
plia y largamente, en esfuerzo
singular y raro ‘en nuestra
humana contextura de gen-
tes abulicas o desesperanza-
das, cuando no mordaces.
mezquinas, petulantes.

Y que la puerta de su des-
pacho a mas del nombre de
su Repertorio, ostente otro de
los letreros que en su estima
¥ respeto a los demads colia él
colocar; perenne indicador g’
sencillamente diga:

don Joaguin por nuestra cul-
tura, por lo que quien esto es-
cribe apenas si se atreve a

“Ya estoy aqui para siem-
Dr‘e".

los dos sepultureros...

Y al reposar soné con recio golpe,
solemne en el silencio.

Un golpe de ataid en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terromes polvorientos. ..

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos. ..

Definitivamente,
duerme un sueno tranquilo v verdadero,

D,
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Un Genio de la Mdsica

Italiana

El suave cantor de Amina

El 23 de setiempre de 1835,
a la edad de 32 afios, asistido
por un jardinero y por un
bracero, moria en Puteaux,
cverca de Paris, en casa de un
amigo, uno de los mas gran-
des genios que ilustré a Italia.

Hine, el mordaz y 4aspero
Hine¢, que con amargo sarcas-
mo sabia reirse de todos y de
todo, no medité para escribir
gque Italia habia perdido uno
de sus hijos méas ilustres.

En verdad, si en la famosa
triada de musicos, que la Ita-
lia gigantesca en la primera
mitad del siglo 19 era la con-
fusa aspiracién, para recon-
ducir la o6pera italiana a su
origen devolviéndola a aquel
{recitar cantando) que habia
constituido la piedra funda-
mental, el siglo de la unién
entre la palabra y la musica.
Si costa aspiracion no hubiera
encontrado una tarde una ma-
nifestacién aislada en aquel
soberbio capolavoro que es
Guiltermo Tell, si esta misma
aspiracion animaba a Gaeta-
no Donizetti, tal vez con una
expresion mas llana y popu-
lar que Giuseppe Mazzini, po-
dia entrever el renovador de
la dpera en mausica, y este re-
novador fue Vincenzo Bellini
que, en la breve gira de su
vida mortal, mejor que otros
acerco al pueblo a la misterio-
sa union de la palabra con la
miusica por medio de su melo-
dia facil, fluente, que toca y
penetra lo intimo del corazorn.

Una afortunada coinciden-
cia de circunstancias designa-
ba en modo particular a Vi-
cenzo Bellini para ser el he-
raldo, el propagador del nue-
vo verbo ante el pueblo,

Por Lawrence Coen

La opera bufa que reiné
mucho tiempo casi como ex-
presion de una necesidad, de
jocosa serenidad de los pue-
blos, que habian vivido de las
agitadas vidas de revolucion
e imperio; la Opera seria que
también para la paz y reposo
querian las situaciones tragi-
cas. En el animo del pueblo
pedianse a gritos nuevas y
libres formas de la vida na-
cional.

La nueva oOpera, la Opera
que hubiera en si iluminado
todo un siglo gloriosisimo pa-
ra el teatro, pedia profundidad
de sentir, pedia delicadeza de
sonidc, fineza de expresion y
purez: de forma. Solamente
un animec gentil, vibrante, de
una sutil y exquisita poesia,
sensible hasta el extremo de
toda humana sensibilidad, po-
dria contentar las exigencias
hacia las nuevas formas de la
opera y hablarle en lengua
nueva y seguro de ser com-

prendido.

Vicenzo Bellini fue este ser
bendits, vibrante como la le-
gendaria arpa eolia que vi-
braba con el méas sutil soplo
del viento, que supo tocar el
corazon del pueblo.

Es preciso, en primer lugar,
referir el caracter personal de
este maravilloso mausico. Ya
hemos hablado de su excep-
cional sensibilidad. Escuche-
mos una vez mas la voz de
Enrique Hine: El amaba mu-
cho la vida, tenia mucha a-
version a la muerte, no de-
seaba oir hablar de ella, te-
nia mucho miedo como un ni-
flio temeroso de la oscuridad.
Era un amado y excelente
joven, de una figura sutil,

vestia con elegancia, cara o-
valada, mejillas rosadas, ca-
bellos rubios casi color de o-
ro, frente noble, nariz recta,
ojos azul claros, boca bien
proporcionada, barba redon-
da. Cuando conoci a Bellini, y
antes también, sentia por él
alguna inclinacion, y esto su-
cedié cuando me convenci de
su caracter noble y bueno y
gque conservo el alma pura de
todo odioso contacto.

Hijo auténtico de la época
romantica, este delicado rea-
lizador de poesia, de senti-
miento profundo, de pura ex-
presion, de delicadeza femeni-
na, solamente se puede en-
contrar en la altisima ogpera
del Urbinate. Parec: casi na-
tural que de su alma saturada
del canto, nazcan fluentes,
faciles, espontianeas melodias
que no conocen la vulgaridad,
que no se acomodan a las exi-
gencias del pablico ni de los
empresarios ni tampoco del
dinerc.

Vincenzo Bellini no escribi-
ra las 64 6peras de Donizetti;
Belline escribe cuando su al-
ma tiene necesidad de cantar,
cuando la naturaleza, el a-
mor, el dolor, despiertan el es-
tro. Su musica nace del alma
inspirada; si la inspiracion ca-
lla, calla también el cantor.

Referiremos ahora, sin ne-
gar el vivo y profundo roman-
ticismo que emana de su his-
toria, sin olvidar el caracter
de Bellini, y sin pretender
descubrir algo nuevo, lo que
sus bidgrafos dicen de él y de
su vida sentimental.

Vincenzo Bellini, todavia
estudiante del Conservatorio
de San Sebastian en Napoles,

probd la dulzura del primer
amor, un amor de profundo
idilio, por una seforita hija
de un Magistrado, Maddalena
Fumaroli, a quien por casua-
lidad vié por vez primera des-
de la ventana de la casa de
un amigo; tan prontc se vie-
ron, ambos sintieron un amor
grande; trascurrieron los dias
y Bellini, por medio de su pru-
dencia y habilidad, logré in-
teresar a los padres gue ac-
cedieron a que diera clases de
canto a Maddalena.

El encuentro cotidiano con
la joven amada estreché mas
los vinculos que a los dos jo-
venes unian. La llama oculta
se elevd en pureza de sentir,
v la joven y el maestro fun-
dieron en sus corazones todo
el amor, todas las delicadezas,
toda la suavidad, todo el en-
tusiasmo de que puede ser ca-
paz un corazon joven.

Los padres de Maddalena
no consentian y enviaron a
Zingarelli, Director del Con-
servatorio, a imponer a Bel-
lini a que renunciase a su em-
presa. Pero ni Bellini ni Mad-
dalena se dieron por vencidos
y cultivaron secretamente sus
amores. Los padres de Mad-
dalena tenian razon de recha-
Zar a un joven que, segln
ellos, no era capaz de ser mas
que un simple maestro de mua-
cica. Supo Bellini lo que de él
encaban los Fumaroli y se
propuso convencerlos del e-
rror del mejor modo con he-
chos y pruebas.

Durante el carnaval de
1825 hizo representar su pri-
mer trabajo, “Adelson y Sa-
bini”, cuya representacion fue
un gran triunfo para él, un
triunfc tan grande que los
empresarios de teatros fijaron
la atencién en él y el empre-
sarioc Barbaia le encargé o-
tras dperas. Con este triunfo
Bellini crayd llegado el mo-
mento de pedir la mano de
Maddalena a los Fumaroli.
Pero una vez mas, Bellini
vencido, los padres de Madda-
lena rotundamente rehusaron.
El sentia que su musa, que el
teatro, tenian que darle la
victoria sobre la obstinacién
de los padres de Maddalena.

La segunda odpera aparece
en escena, ‘‘Bianca y Ger-
nando”’; no Fernando porque
la censura no permitia el



nombre del soberano en las
tablas.

Gaetanc Donizetti que es-
cuché los ensayos, no titubed
en escribir: Esta noche se re-
presentara en el San Carlo
“Bianca y Gernando” del
maestro Bellini y es una dope-
ra bella, bella y bella.

Con esto penso Bellini que
su largo sueno se realizaba,
perc fue “rechazado”. Los
Fumaroli contestaron como
la primera vez, es decir, que
la hija Gel Presidente Fuma-
roli no podia casarse nunca
con un pobre musico.

Me acuerdo, escribe Flori-
nc, lo histérico de Vincenzo
Bellini: éste esperaba con
ansia el éxito de este mensa-
je, ¥ ya podemos imaginarnos
con qué ansia, pero tan pron-
to aparecié Marsigli lo leyd
inmediatamente en los ojos
del amigo, aunque éste trata-
ba de disimular el infausto re-
sultade. Lo vi palidecer, lo vi
temblar, pero la fortaleza de
su anime lo recapacité pron-
tc y me aseguré apretandome
las manos que hubiera perdu-
rade ¥y vencido.

Asi quedaron las cosas
cuando el empresario Barbaia
le hizo la propuesta de escri-
bir para la estacién de otono
una gran oOpera para la Scala
de Milan, vy, en el caso de a-
ceptar, salir para ésa. La voz
de la gloria no podia desper-
tar el eco de aquel alma dor-
mida, y aceptd convencido
que la via de la gloria fuera
para él aquella felicidad de
amoy.

Comprenderemos cuanto su-
trieron aquellos corazones vir-
tuosos y enamorados por a-
guella cruda separacion resig-
nandose porque creian que
duraria muy poco, pero en el
eterno libro del destino esta-
ba escrito para siempre.

Si, estaba escrito que en
Milan, Vincenze Bellini tenia
que ascender a los cielos de
la gloria, y que la gloria mis-
ma lc transportaba a nuevos
vinculos de amor,

Con la imagen de la amada,
con e recuerdo amorosc de su
Maddalena, Bellini conquisté
nuevos laureles con la opera
El Pirata. Maddalena gozaba

con los grandes triunfos de su
Eellini. El amigo Marsigli, a-
quel que en varias ocasiones
se presenté a los Fumaroli
para ver coronado el antiguo
voto de los enamorados, le
hacia saber que, desgraciada-
mente, no se podia obtener
nada de la familia Fumaroli;
ellos se negaban rotundamen-
te a que él se casara con Mad-
dalena; Bellini contestaba que
estaba dispuesto a no tener
otra esposa que el arte.

Maddalena escondié la hu-
millacién llena de esperanzas
y de ilusiones; esperd a que ‘]
regresara; esperd en vano;
obstinadamente fiel, fiel hasta
la muerte que en 1831 se fue
a extender el velo gris sobre
la gran tragedia de aquel co-
razon,

Vincenzo Bellini cerrdé asi
su primer capitulo de su vida
sentimental.

Kl segundo capitulo le pro-
metia horizontes llenos de ex-
quisitas sensaciones al alma
del poeta miusico. Se acercaba
a un inedgnito gque él no co-
nocia pero gque hacia vibrar
suavemente las cuerdas de su
sensible lira.

Fue en Génova una noche
de abril de 1828 que Vincenzo
Bellini conocié en el teatro
Carlo Felice a la emperatriz
del méas exquisito amor que
contribuyé para que el Cata-
nés tuviera su periodo mas
gloriosc.

El contrato con la empresa
de la Scala, para quienes Bel-
lini eseribié la Straniera, fue
patrocinado y costeado por
Giuditta Turina, y fue bajo la
impresién de Giuditta que
Bellini compuso su épera in-
superable, modelo de musica
idilica, y que el delicado y su-
til encanto de la Sonambula
fue dado al mundo, mieniras
se cruzaba el afecto que Bel-
lini sentia por la bellisima da-
ma.

Fueron 2l amor gue proie-
saba a Giuditta Turina v la
dulzura del paisaje lombardo
que inspiraron al catanés la
noble melodia que se adorna
La Sonambula. ;Quién podria
decir esto? Despues del afecto
por Giuditta Turina, la histo-
ria se enfoca, Dos Giudittas
mas eniran en la historia de

Bellini: Giuditta Pasta v Giu-
ditta Grisi, cantantes, la pri-
mera de gran nombre cuya
gloria hasta hoy repercute, de
menor fama la segunda. Cier-
to es que la Pasta reind sobre
el Animo de Bellini por la ma-
ravillosa voz que poseia y que
Bellini encontré en ella la mas
sublime intérprete de Norma.

Una noche, al terminar la
Opera, Giuditta Pasta donaba
al compositor una lampara y
un ramo de flores con las si-
guientes palabras: “Permita,
eminente maestro, que le o-
frezeca lo que fue mi consuelo
por el inmenso temor que to-
davia me persigue, encontran-
dome poco capaz para inter-
pretar sus divinos conciertos,
esta lampara en la noche y
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estas flores en el dia fuerom
testimonios de mis estudios de
Norma”,

Hallandose en Paris una
dama que deseaba conocer es-
te juicio personal le dijo: “Si
os hallareis en el mar con ta-
das vuestras partituras y el
barco naufragase...” “Ah!,
interrumpié el italiano, “Lo
abandonaria todo por salvar
la Norma?”,

Sobre las tres Giudittas te-
nia que triunfar también, po-
co después otra fascinante in-
térprete de la musica bellinia-
na, Maria Malibrian, para
guien Bellini sofiaba eseribir
una oOpera sobre el genio de
Maria; pero desafortunada-

mente no llegé a realizarla.
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LAS SIRENAS

Este ensayo va a ser la evo-
cacion cumplida de ese mundo
fantasmagoérico que integran
las sirenas, las nereidas, las
ninfas y demas seres extra-
ordinarios que voy a destacar
sin olvidar las ondinas que
son las que mejor van a las
ondas.

Las principales son las Si-
renas.

La sirena es una ninfa del
mar, mujer muy hermosa de
medio cuerpo arriba y pez en
1o restante, notable por la dul-
zura de su canto.

Las sirenas que represento
el arte griego tuvieron figu-
ras de ave, con cabeza, pecho
v brazos de mujer y llevaban
un instrumento misico en las
manos,

Por excepcion se las ve en
figura humana y entonces
pueden confundirse con las
Musas, con las que no se de-
ben confundir porque en Cre-
ta, en el cantén de Aptera,
sucedié que un dia compitie-
ran las sirenas y las musas en
habilidad musical y como ven-
cieron las musas éstas arran-
Taron a las sirenas sus plumas
para hacerse coronar con e-
Has. Eso hizo que las sirenas
se volviesen atrabiliarias y
desterradas a las costas escar-
padas, fuesen malignas y ven-
gativas. Ese desplumamiento
fue también el que hizo a Pli-
nio clasificarlas entre las aves
fabulosas.

Las sirenas son tres segun
Ia orinién vulgar, aunque Ho-
mero solo habla de dos llama-
das al decir de Eustasio, Ag-
lasferma y Telsiepia. Habita-

Por Ramon Gonmez de la Serna

ban las islas sirenusas muy
pequenas, pedregosas y esté-
riles.

En la Odisea es donde mas
claramente se las ve pasar y
retozar, donde amanece mejor
su supuesto canto antes de q’
las auroras muestren sus ‘‘ro-
sados dedos” en el horizonte.

Circe dice a Ulises: “He a-
qui como todo se ha cumpli-
do. Oye ahora lo que digo y
lo que un numen te pondra
por si mismo en la memoria.
Encontraréis primero a las Si-
renas, encantadoras pérfidas
de] hombre que se aproxima
a ellas. Quien atiende impru-
dente n su voz y se aproxima
a ellas, nunca jamds su bella
esposa y caros pequenuelos a
la puerta de la casa, vera re-
gocijados, esperando su vuel-
ta. Pues encantan con su voz
deliciosa, en verde prado sen-
tadas, rodeadas de osamentas
humanas y de cueros que se
pudren en horrible montoén.
Pasa de largo y eierra los oi-
dos a tu gente con blanda ce-
ra, porque no las oigan, Oye-
las tQ, si quieres, mas procura
ir atado en el rapido navio de
pie, con gruesas cuerdas, a la
base del mastil para oir a las
Sirenas. Si pides a tus caros
companeros o les mandas sol-
tarte, que te pongan cuerdas
més resistentes todavia’’.

Después Ulises les cuenta a
sus companieros el presagio
con estas palabras:

“Amigos, no conviene que
sepamos uno tan solo o dos
los vaticinios revelados por
Circe; asi es que ahora os los
voy a decir y conocida por to-
dos la verdad o moriremos o

escaparemos a la triste muer-
te. Nos ordena el oraculo di-
vino evitar lo primero de las
pérfidas sirenas de las prade-
ras y sus canticos. Yo solo de-
bo oirlas: pero atadme fir-
memente con lazos resisten-
tes a la base del mastil y si os
pido y os ordeno soltarme, con
mas cuerdas deberéis sujetar-
me todavia”.

Mientras asi instruia a sus
amigos en todas estas cosas,
la galera empujada por viento
favorable lleg6 de las Sirenas
a la isla.

Al acercarnos serenose el
viento ¥ un numen amansoé
las crespas olas. Alzaronse
mis hombres y plegaron las
velas, arrojandolas al fondo
de la nave, y después con los
pulidos remos las canas olas

azotaban.

Una bola de cera con mi a-
cero corté en seguida en dimi-
nutos trozos, amaséla en mis
mganos vigorosasy ablandose
al instante, con la tuerza con
gque yo la apretaba y con los
rayos del Sol, de Hiperion hi-
jo. Uno a uno tapo a mis com-
paneros los oidos y ellos, ma-
nos, pies al propio tiempo de-
jandome derecho contra el
mastil con resistentes cuerdas
me amarraron y volviendo a
sus bancos azotaban el mar,
blanco de espuma, con las re-
mos y cuando navegando rau-
damente a la distancia a la q’
la voz alcanza, llegamos, no
escapd nuestro navio a sus
miradas y al instante alzaron
las Sirenas su canto delicioso:
“Ven, acércate aca, famoso
Ulises, gran gloria de los grie-
gos. Tu galera detén para que
escuches nuestro canto meli-

fluo, volviéndote deleitado ¥y
sabido de mil cosas, porque
sabemos todas las fatigas que
Griegos y Trovanos resistie-
ron en Trova por decreto de
los dioses y cuanto ocurre en
la. espaciosa tierra".

Esto decian con hermose
canto: v yo ansiando escu-
charlas ordenaba enarcando
las cejas, a mis hombres que
me soltasen; mas remaban e-
llos sobre el banco encorvados
v al instante Perimedes y Eu-
riloco con nuevas cuerdas me
ataron a robusto palo. Y cuan-
do ya pasamos ¥ no oimos la
voz de las Sirenas, ni sus dul-
ces cantos, mis compaferos al
instante se quitaron la cera
del oido ¥y a mi me desataron
de los lazos”.

Asi fue como Ulises pasd
de largo ante las Sirenas, so-
brinas de los dioses, sobrinas
infernales. Por eso cuando
Proserpina fue robada jugaba
con las sirenas a orillas del
Aguelloo.

Helena cuando va a matar-
se invoca a las sirenas para
que mezclen sus acentos ar-
moniosos a los gemidos en
que ella se debate.

Todo lo que se llama “Si-
rena” adquiere inquietud. La
misma sirena de barco da un
do de pecho de sirena lleno de
potente lastima, desgarrador
de los mares.

Cuando en el barco hemos
leido la senal sirenaica de la
alarma hemos pensado que
si esa senal de naufragio so-
nase seria que la ultima sire-
na nos llamaria.

La sirena responde a la
idea de seduccion y muerte
cruel.

Pasado el tiempo heroico
de las mitologias, hablan de
ellas los exploradores.

En 1403 Portes Jonston di-
ce haber encontrado en el la-
go de Holanda una sirena a
la que domesticé tanto que se
dejé vestir y aprendié a hilar
Yy se acostumbré al pan y a la
leche aunque siempre fue mu-
da, al contrario de otra que
pescaron en Dania y que ha-
blaba prediciendo las cosas
venideras mientras hilaba.

Bartkolino en sus miscela-



neas describe una que se dejo
ver en el puerto de Hafnia en
1661, con el cakello rojo y la
cola en dos ramas.

Otros explotadores las en-
contraron con cabellos azules
y en Zuiderse un dia que los
digues se¢ rompieron encontra-
ron una sirena que infiltré en
el pueblo mezclado a la ano-

ranza del mar el deseo de a-
rrojarse a sus olas y fueron
muchas las mujeres y los
hombres que de generacion en
generacion {ueron envenena-
dos por aquella sirena y se
suicidaron.

Aun cantan los gue recuer-
dan la leyenda:

“Arriemos las vslas, arriemos las velas

y boguemos otra vez, boguemos.

Aunque fuésemos poderosos en tierra firme
Nuestro corazén nos empujaria siempre al mar”.

En realidad la sirena con-
temporanea nace en los Fol-
klores de lo que le sucede &
csa nifa que se pasa el dia
jugando en la playa y a la que
si madre grita: “;Asl permita
Dios que te hagas pez!” Y esa
misma tarde entra en el mar
y la brotan cscamas y cola y
ya nunca mas vuelve.

Las ninfas con hermanas de
las sirenas, son las sirenas de
los rios y Loreley, la encanta-
dora, fue ninfa. En realidad
las sirenas sc diferencian de
las ninfas en que los besos de
las sircnas son salados y los
de las ninfas dulces, los unos
y los otros sicmpre fatales.

Flay muchos mas seres mis-
teriosos parientes de ninfas y
sirenas,, y como especialista
en lo fantasmagorico voy a
repasar sus nombres, que me-
recen por su armonia la evo-
cacién en este repaso sirenai-
Co.

Existen las Ninfas que son
cualquiera de las mujeres des-
nudas que segun los gentiles
residian en los bosques y mon-
tes, los Elfos que son vagos
genios o deidades de la mito-
Jogia escandinava, las Orea-
das ninfas de los bosques cu-
ya vida duraba lo que el ar-
bol al que se las suponia uni-
das. —;Oh Dafne mitolégica!
— Las Nereidas sirenas con
pies en vez de cola que cosian
festones en cl ruedo de la
Veste de Cercs y que llevaron
e bello nombre de Nereidas
por ser hijas de Nereo, el dios
marino hijo del Océano, las
Néayades que son las ninfas
que presiden los rios y las
fuentes; las Silfides que son
ninfas fantasticas gque vagan
por los aires y las simples On-
dinas que vagan por los la-
oos, etc., atc.

En Napoles se presiente la
presencia de las sirenas y por
eso he vivido alli varias veces,
la ultima largo tiempo.

La Partenope gue dio nom-
bre un tiempo a Napoks vive
proxima y esta mezclado su
encanto al azul de las noches
de] golfo.

Silvic Salvaneschi domina-
dc por el encanto de Népoles
v de la Gruta Azul de Capri
ha escrito “El Baho de las Si-
renas’’.

El hombre pez de Lierganes
fue un hijo de padres pobres
que un dia fue a banarse y co-
Mo no volviese por su ropa se
lc consideré muerto.

Mas tarde aparece en Ca-
diz donde lo captura un barco
de pescadores y lo llevan a un
convento para conjurarle por
si esté poseido por el demonio
y donde no pronuncié mas g’
la palabra *“Lierganes’ que
dio la clave de su procedencia.

Mas travesias se cuentan
de ese hombre pez, pero hay
quienes no creen en ninguna
v se le diagnostica cretinismo
amalgamado con ictiosis, ex-
plicando por sus dotes de na-
dador el que desapareciera en
los mares, contando ademas
con que los organismos con
tiroides de funcion escasa —y
esa es la lesidon fundamental
de los cretinos— tienen poca
r.ccesidad de oxigeno.

E) hombre de ciencia duda
hasta de esos conatos de tri-
tén —e) esposo de la sirena—
que ha habido, como aguel del
que relata la historia Pedro
Mexia, que escondido en una
cueva de ardillas acechaba a
las mujeres que iban a una
fuente proxima y cuando ob-

Queden archivadas por lo
tanto aquellas sirenas que se
servaba a alguna sola y vuel-
ta de espaldas con silenciosos
pasos, se llegaba a ella y las-
civamente la oprimia, y aquel
otro que se sumergia largoe
tiempo en el mar y un dia,
tentado por el Rey don Alfon-
s0 de Napoles que tird una co-
pa de oro al agua en el remo-
lino de Caribdis, perdié la vi-
da buscandola,

En la costa occidental de
Ceylan, en 1560, unos pesca-
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dores sacaron de una sola re-
dada siete hombres-pez y nue-
ve mujeres marinas.

Los astrdologos creian que
estos seres maravillosos eran
asi porque nacieron bajo el
signo de Piscis.

Las sirenas existen porgue
no habria mar si ellas no exis-
tiesen. Nuestro Lope de Vega
es el gque con mejor y mas en
sintesis ha descrito como na-
cieron:

Celosa Circe de la hermosa Scila
vertio veneno en una pura fuente

que el lilibeo Século destila.
Y bafiése una siesta en la corriente
de suerte enire las aguas se aniquila
que solo desde el pecho hasta la frente
quedé mujer; que lo demas es fama
que en pez ligero se visti6 de escama.

Las sirenas han sido espan-
tadas por los tiempos nuevos
y los submarineros, asoma-
dos a las ventanas de sus sub-
marinos, no han visto ni una.

Han sido ya tan transitados
los mares y ahora se las atis-
ha tanto desde los aviones,
va no puede aparecer una Si-
rena como no sea una nueva
sirena aluda que revolotee al-
rededor de los aeroplanos
trascontinentales y transocea-
nicos.

Ya no se pueden hacer o-
bras a base de sirenas.

Vivieron mucho tiempo en
la leyenda y en la suposicion.

Hicieron buen papel elevan-
do la heroicidad de Ulises,
manteniendo la paciencia y los
suenos de los pescadores chi-
nos y fueron socorrido tema
de los poetas mayores y me-
nores.

La ultima sirena del Arte
debe ser la de las peliculas,
esa sirena realista, enfocada
por los grandes objetivos, la
del buen cuerpo con escamas
y cola —demasiada cola— fo-
tografiada sin poder respirar
en el fondo de la piscina, mas
verdadera que fueron jamas
las verdaderas sirenas. Preci-
samente esa evidencia 'de las
sirenas ha acabado con ellas.

Después de aparecer real,
casquivana, sumergiéndose en
el agua inesperadamente re-

cibi6é el adi6s definitivo.

Quedan archivadas por lo
tanto aguellas sirenas que se
aparecian a los holandeses g’
hilaron en el comedor de sus
pintorescas casas y que a ve-
ces quedaron disecadas en la
sala de un musezo.

La sirena fue una aberra-
cion de la imaginacion que ha
atraido y repugnado alterna-
tivamente a los hombres, bus-
cando una mujer salada comao
si no les bastasen las saladi-
simas y hermosas mujeres que
pululan por la tierra.

El mar es muerte, amenaza,
enganos y feroz abismo,

Todas las mitologias queda-
ron pegadas a la sirena que
fue la Unica sobrevivencia del
paganismo,

Era una oposicion a Dies,
pues si Dios es Dios unico, la
mujer de tierra fue la tUnica
creacion de Dios. IEsa mujer
de agua lo subvierte todo. Na
puede existir esa dualidad.

En realidad la sirena habia
nacido como un eco de la mu-
jer de secano, una coqueteria
mas que la adornaba en su
misterio casero y por eso la
bella banista entierra en are-
na sus piernas para gue se du-
de de ella y se la suponga con
cola de pescado.

Durante muchos anos la li-
teratura aprovech¢ el belio te-
ma de las sirenas pero ulti-
mamente se puso a abusar de



LLa Fl

NOCTURNO

Indolente, con su laud en
la. mano, la nina descorre la
cortina de perlas para gue el
aroma de la primavera inun-
de su alcoba. Pero ha visto la
luna vy es la melancolia la que
ha entrado.

Con el rostro apoyado en
su brazo, evoca un jardin ba-
nado de luna en el que escu-
chara antafio palabras de a-
mMor.

LA JOVEN DESNUDA

Para ir al encuentro de su
prometido, bajo el viejo sauce
que llora cabe la ribera, la ni-
na se puso sus dos mas bellas
fGnicas.

Cuando el sol comenzaba a
ocultarse, charlaban, todavia,
dulcemente.

De pronto, la nifia se levan-
ta ruborizada porgque ya no
tenia su tercera tunica: la
sombra del viejo sauce.

LA SOMBRA DE UNA
FLOR DE NARANJO

Sola, en su alcoba, la nina

Traduccion de Manuel Alcald

borda flores de seda. De pron-
to, escucha una flauta leja-
na... se estremece. Cree que
un doncel le habla de amor.

A través del papel de su
ventana, la sombra de una
flor de naranjo viene a posar-
ge en sus rodillas. . . Cierra los
0jos ¥y cCree que una mano
desgarra sus vestiduras.

EL POETA
SE LEVANTA TARDE

Tos
en los

pajarillos que gorjean
arboles, me despiertan.

IF] sol calienta ya el tejadi-
llo de mi ventana. Me despe-
rezo y vuzlvo a cerrar los o-
jos. Mi cobertor es suficiente-
mente grueso y mi almohada
es blanda y tentadora.

Es el momenta, exquisito
entre todos, en que soy inca-
paz de pensar. No sé mas si
soy viejo o joven. Aun ignoro
de qué lado se encuentra mi
leche.

Me parece entonces, que

los siete agujeros de mi cabe-
za no existen ya y que mi mu-

auta de Jade

POEMAS CHINOS

jercita, dentro de un momen-
to, me tomard por una gran
crisalida de mariposa qgue es-
pera. la primavera.

CUANDO LOS CUERVOS
SE POSAN...

Cuando los cuervos se po-
san sobre la torre de Ku-Su,
las danzas de la hermosa Fei-
Yen embriagan ya al Empe-
radou.

La aguja de plata de la
clepsidra de oro lentamente
ha anunciado la llegada de la
noche, La luna se ha sumer-
gido en las aguas del Kiang.
El viento del alba ha apagado
las estrellas v Fei-Yen, infa-
tigable, no ha cesado de dan-
zar.

Ahora ella duerme junto al
Hijo del Cielo. La sombra de
una flor de durazno baila so-
bre su mejilla.

EL POETA PIENSA
EN SU AMIGA

Va a llover. El viento hiere
las flores de mis jazmines y

ellas en el cuento, la novela
v el teatro.

El divagar literario encon-
traba muy socorrida la ilu-
s5ion de la sirena, su presen-
cia entre los hombres y un
dia su huida misteriosa.

Psicoanaliticamente la sire-
na representaba una incom-

pensacion del ideal de una mu-
jer que no perteneciese a la
casta de sus amadas, frigida
y apasionada, sin el pasado
gue se matiza con celos hu-
manos. Toda una vida de fra-
casc, d¢ mortificacion domés-
tica, de ingratificacién se re-
sumia en la sirena literaria.

Asi esos escritores faciles se

fueron poniendo cursis, inso-
portables, acariciadores locos
de una merluza femenina y el
simbolo se fue empequefie-
ciendo hasta ser del tamano
de una sardina.

La sirena ha llegado a ser
una misteriosa cabaretiera q’
en vez de decir que su padre

fue comandante dice que su

se lleva los pétalos de las peo-
nias. Levanta las cortinas de
las ventanas v hace ondular
las cabelleras de las jovenes.

Estoy triste. Pienso en mi
amiga. . . El cielo azul, el ver-
de mar y las blancas monta-
nas nos separan, ;Ah!, si esas
aves pudieran llevar a mi a-
miga las cartas que le escri-
bo. Si este arroyo pudiera lle-
varle los pétalos de mis peo-
nias.

Las magnolias brillan en la
sombra. Sin embargo, no ta-
neré mi latd. Contemplo la
luna que es una flor de mag-
nolia.

No cantareé, no tocaré, Quie-
ro estar sola con mi tristeza.

ES LA HORA

iLevantate, esposa mia! Es
la hora. Deja tu larga aguja
en el cojin que bordas vy trae-
me mis armas,

Pon los dos sables en mi
cintura de modo que sus em-
punaduras no me estorben al
pelear.,

Con emocidn te veo arrodi-
llarte ante mi. Pero retornaré
;nifia. mia!

Suspende de mi espalda ese
arcoe que bien pronto arrejara
miles de flechas.

Dame el saquillo que he lle-
nade de arroz.

Anuda solidamente las co-
rrehuelas de mi aljaba.

He regado para ocho dias
nuestras legumbres y no me
he olvidado de transplantar
los crisantemos.

Ahora [tiembla y escdande-
te!, pues voy a adoptar el ges-
to feroz con que iré al en-
cuentrc del encmigo.

papa fue Neptuno y que tuve
cuna de nacar y oro.

Por eso ha llegado la hora
de apuntillarla y de comérsela
con arroz.

Nada, nada <o sirenas liri-
cas, pues ya han pasado al
mundo de las formas muertas,



oaquin Garcia

Caido el artol, todos sacan
su astilla, pero a la vez mue-
ren los yerbajos que a su som-
bra lozanos medraron.

Garcla Monge, cuyo nom-
bre fue traido v llevado por
muchos v con varias inten-
ciones, dichoso fue! Es v sera
objetc de controversia. Maes-
iro por excelrncia pudo ver
en su América el eco de su
voz., Gracias a &) varios go-
biernos de fuerza comidieron

Por Salvador [iménez-Canossa

“Un dia... un

Monge

dia . .

en gue levamos anclas para jamas volver

Un dia
Un dia

en gue
Bn gue

sue actos, temerosos de cen-
sura, Su voz de grillo escon-
dido, multiplicada como las
trompetas biblicas, hizo caer
lag puertas de muchas prisio-
nes politicas.

Editor magnifico! Ariel, El
Convivie, ete. ... El primero
puso en vigencia las ideas de
Rodd, a quien le unieron fuer-
tes lazos espirituales, es decir,
el arielismo quien abre sus
alas en sus epitomes bajo di-

Conceptos de Monsefnor

Victor Sanabria Martinez

sobre “Autos Misticos”

No es faena tan sencilla es-
cribir autos misticos. Picaron
en este género muchas media-
nias y algunos grandes rmaes-
tros. Aquellos, fascinados por
la sencillez de los temas, die-
ron a la luz creaturas antes
muertas que nacidas. Estos
midieron sus tuerzas y pusie-
ron a coniribucién sus inge-
nios, conscientes de que lo
simple en literatura requiere
habhilidad suma para no dar
en aquella sutilisima linea en
gue lo sublime se confunde
con lo ridiculo, lo sencillo con
lo simple, lo popular con lo
ramplén.

Seglin mis noticias es nue-
vo en Costa Rica el género li-
terario que con tan buen a-
cierte ha venido cultivando en
los Ultimos tiempos el senor

Licdo. don Alfredo Saborio.
Mas, a juzgar por el esquema
y desarrollo de]l auto mistico
“La Virgen de los Angeles” y
por la ductilidad y adaptacion
del verso a las varias fases
histéricas, sentimentales e
histérico-sentimentales de la
composicién, el autor no pa-
rece nuevo en el género. No
vamos a incurrir en el extre-
mo, que el autor en verdad no
nos habria de agradecer, de
afirmar gue nuestro auto sea
una obra maestra. Ciertamen-
te pasa con mucho de simple
ensayo. En el autor hay tela
y pasta para obra de mucho
aliento, Labor tanto mas dig-
na de encomio cuanto gue no
es facil tarea esa de dar de
mano al estilo curial que cons-
tituye segunda naturaleza en
guienes viven y mueren entre

discurran vientos ineluctables. ..
ya nadie nos puede detener!”

BEARBA JACOE.

ferentes firmas avaladas por
un hombre: Garcia Monge; el
epigrafe: “In Angello Cum Li-
bello”, nos invita a buscar el
rincon en compania del libro
amigo, bien sean los clasicos
0 los modernos. Y las firmas
de: Lépez de Meza, Rafael
Barret, Flaubert, Ingenieros y
algunos costarricenses: R. To-
var, Brenes Mesén — ambos
con sus apuntamientos filoso-
ficos, O. Jiménez, R. Coto,
Magén, Vincenzi, ete. nos dan

la mano desde EI Convivio.

Congregador de ideas, Gar-
cia Monge deja a un lado los
chismes en un afanoso inten-
to de reunir a todos los eseri-
tores sin distinecion de credos
religiosos o politicos v nace
Repertoric Americano en se-
tiembre de 1919. Lugones, J.
Ibarbouroun, ©. Jiménez, O.
Dengo, Umania Bernal, Brace,
inician la giganesca tarea, gue
a lo largo de 39 anos va a
soportar. Pobreza, angustia,
cargando con la joroba de los
demas, pero siempre con dig-
nidad, sin agachar la cabeza
ante poderosos ni vanagloriar-
se.

Ahora tu voz, “‘don Juaco™,
inaudible le dira a los espiri-
tus de todos, a los gque te gue-
riamos y a los que te negaron
sin distincion, la parabola del
ser util por el afan de serlo
sin esperanza de recompensa.
No podra tu viejo corazon de-
jar de palpitar ante las nece-
sidades del hombre, imperio-
samente seguird su labor
irremplazable,

VINOS DE

Calidad Finisima

FRUTAS NACIONALES

* Yino de Maraion
* Yino de Naranja
* Yino de Mora
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rodigos y sentencias. Grande
esfuerzo de voluntad necesita
para lograr esa autoliberacion
literaria. Son dos tempera-
mentos literarios, no precisa-
mente opuestos pero si muy
diversos, los del sefior Sabo-
rio: el de su oficina, en donde
es abogado y de los buenos y
el de su casa, en donde es
poeta, Como poeta no aboga,
como abogado no poetiza.

El poeta nace, no se hace.
Poeta nacié el senor Saborio.
Pero tardd un tanto en dar
con la partida de nacimiento
en los archivos de las musas.
Con ella en las manos se ha
dado traza y mana para reco-
brar el tiempo perdido. Y a fe
rque lo ha conseguido. No es
novato en las letras, digo en
las altas letras, ni mucho me-
nos, quien arremete con tan-
tos brios y tan envidiable for-
tuna, contra las limitaciones
del horizonte poético de nues-
tros lares.

Dificil empresa la de escri-
bir autos literarios. Supone
dominio pleno de la épica,
grande de la lirica y bastante
de la dramética. En ellos, pa-
ra gue sean perfectos, hay que
unir los tres géneros, pero sin
confundirlos, sin que preva-
lezca la lirica sobre el drama,
ni uno ni otro sobre la épica.
De otra manera se obtendria
s6lo un mosaico de versos ca-
rentes de unidad en la accion.
Con tal suavidad, delicadeza y
maestria se han de introducir
los tonos y matices de cada
uno de dichos géneros de poe-
sia, que el mas descuidado ob-
servador advierta que la obra
no es el resultado casual de
la pura y limpia yuxtaposigion
de versos.

Quien escribe autos misti-
cos ha de renunciar a muchas
de las libertades a que creen
tener nativo derecho los poe-
tas. Atado estd a las exigen-
cias de la ortodoxia mas ri-
gida en el fondo y en la for-
ma. Licencias poéticas que en
plras obras, sin rayar en he-
rejias, pueden ser muy felices,
como las del ciclo renaciente,
huelgan en estas composicio-
nes y catan fuera del vaso.
Hay mas todavia. El auto
mistico es, para el gusto mo-
dernc, arcaico como el que
mas. La inclinacion y aficion
de los peoetas modernos no va
por esos rumbos, y hace ya

tanto tiempo que no se ejer-
citan en esta clase de produc-
cion literaria, que quien anhe-
la introducirse por estos pre-
dios y cortar flores en estos
huertos debe estudiar prime-
ro los secretos de la composi-
cion en que fueron maestros
los de la Edad de Oro, El al-
ma del poeta se desplaza. Vi-
ve y hace vivir dias que fue-
ron, y no son ahora los suyos.
La misma estructura del ver-
so ha de acomodarse, sin vio-
lencia, a los originales de los
viejos maestros, pues si el es-
critor da en la flor de anacro-
nizar presentando lo antiguo
con ropajes y olores de los
tiempos nuevos, ni el tema se
hallard muy a su gusto en los
moldes al uso ni la versifica-
cidon podrd expresar con pre-
cision las tonalidades de]l al-
ma antigua.

El tema de la composicion
del senor Saborio, si es origi-
nal en su trama no lo es en
su fondo. Ni podia serlo. Re-
cogié en la historia y en la
leyenda los elementos prima-
rios, la imaginaciéon ereadora
forjo e idealizd los detalles g’
bien pudiéramos llamar de es-
cenaric.

La historia y la leyenda de
Nuestra Sefiora de los Ange-
les ha brindado material de
inspiracion a algunos de nues-
tros mejores poetas. Citemos
por citar uno s6lo a don Carlo
Magno Araya. Pero ninguno
se atrevid a tanto. De seguro
el senor Saborio conoce a fon-
do toda esa produccion, Ha
tenidc, sin embargo el dificil
cuidado de no dejarse prender
en las mallas de la imitacion
servil en aquella  parte gque,
sin perjuicio de la estructura
general de la obra, pudo ha-
ber copiado. Se habria logra-
do con ello la unitormidad de
tonos esenciales entre los mo-
tivos e idealizaciones de los
que procedieron y la concep-
cion fundamental del autor,
pero eso no habria podido su-
ceder sin que desmereciera, y
mucho, la originalidad, que es
elemento indispensable en el
auto mistico cuasi sacramen-
tal.

Muy felizmente el autor ha
obviado todos esos escollos.
Con notable naturalidad se
entra por ese campo, nuevo
Eara onsotros, y cn casa anti-
gua se encuentra tan dueho y

senor de sus facultades poé-
ticas como el mejor castellano
de los tiempos de Calderén de
la Barca.—Ortodoxo...? Si ¢’
lo es. Venga un jurado de teé-
logos ¥y no hallara muchas pa-
jas para encender siguiera el
inttil fuego de las discusiones
dialécticas.—Arcaico...? No, si
tomamos la palabra a mala
parte: si, en el sentido que
antes explicibamos y alaba-
bamos. Se han hermanado los
siglos, el diecisiete, y el vein-
ta, se ha respetado la unidad
de tiempo, lugar y accion, y
lo que es mas, en todo cuanto
reservo el autor a su imagi-
nacién creativa, se ha tenido
cuenta de la verosimilitud.
La historia vy la leyenda en
esta composicion, como en la
va famosa del padre Miguel
de Bonilla v Bolivar, nuestro
célebre “Padre Tiricia” no
han quedado maltrechas, co-
me bien habria podido suce-
der si el autor profesa en su
integridad aque} dichc del au-
tor de la Epistola a los Piso-
nos: “Pictirbus atque poetis
quidiebet audendi semper fuit,
aequa potestag” y si alguna
vez ha usado de aquella ‘‘po-
testas” ha sido siempre una
“aequa potestas’.

Sera el autor poco mas o
menos feliz en la eleccidon de
los detalles de imaginacion:
algin monodlogo o dialogo pa-
reciera tal vez desbordar las
posibilidades sentimentales de
log actores, seglin lo quc on
aquella época se cstilaba; al-
gino de esos caballeros habla
quiza en términos mas subi-
dos y un tanto remilgados de
lo que por regla general al-
canzaba el caletre de un se-
gunddn, pobre, de ropilla ar-
chirremendada, o un hidal-
guete de montafa, pero linea
méas linea menos, ahi estan
las brumas de Cartago, del a-
fio de gracia mil y seiscientos
y treinta y cinco anos; por los
vericuetos, que no calles, del
barrio de la Puebla, campan
por sus respetos los legitimos
pardos de sangre “angola” y
entronque “bozal’’; los caba-
Jleros y caballeretes, los licen-
ciados y escribanos, los te-
nientes y soldados de ballesta
herrumbrada, gastan todavia
las mas finchadas tiesuras de
los primeros conquistadores;
se funden ya las razas, y de
este maravilloso connubio del
“gallo de castilla” con la “pa-
va ¢2 la selva” la providencia
nos depara un tipo demdcrata

hasta los tuétanos, que en mil
ochocientos veintidos le guita
¢] “don” a cuantos por dere-
cho legitimo o por usurpacién
méas adelante manda y orde-
na, en virtud de no sé qué Ley
de Partidas que al Presidente
de la Replblica se le llame
“ciudadanc’ a secas, sin los
perifollos de la cortesia aris-
tocratica. La democracia cos-
tarricense es el milagro de
Nuestra Sefiora dc los Ange-
les, la mas democratica entre
las imégenes de la Virgen, tan
popular y demdcrata que se
confenta con el tratamiento
asaz pueblerino de “La Negri-
ta”.

Llévesz a las tables el auto
mistice del seflor Saborio, Sa-
borido, como dicen las parti-
das antiguas de esta ciudad
de Alajuela, y si a quienes a-
sistieren a la representacion
no sc¢ les remueven ‘“los pre-
fundos” del alma, culpa sera
del perfume parisino, parisino
y no parisiense, con que para

desgracia nuestra rociamos
los costarricenses nuestras
humanidades muy respeta-

bles, en ¢l vano intento de a-
hogar en la moda de Paris el
olor fuerte, sano y no refina-
do, de las gladiolas de Cot, de
las reinas de la noche de Bar-
ba v de las rosas silvestres de
Aserri, que fue el unico per-
fume con que nos criaron
nuesiror padres al tiempo que
noe rerordaban, para humilla-
cion de nuestros aires ‘‘cha-
petones” vy estimacién de la
sangre mestiza o parda que
por nuestras venas circula, q’
el omblico de] costarricensa
estd en Aserri, en Cot o en
Barba y a veces en Barba y
en Cot v en Aserri. En con-
clusién, e} AUTO MISTICO
cuasi sacramental reclama a
erito herido que olvidemos un
tanto a Paris de Francia, a
Londres de Inglaterra, a Ber-
lin de Alemania y a New
York de Yanquilandia, y pen-
semos con mas humildad, es
ciertc, pero con mdas propie-
dad, en el Guarco, en la Boca
del Monte, en Pacaca y Cu-
rridabat, y en tantos otros
nombres que, para nuestra
vergiienza, vacen empolvados
en los anaqueles genealdgicos
de la mayoria. de.los costarri-
censes,

Alajuela, noviembre 8, 1938.

Victor Sanabriaz M.



Brijula Quieta

Sobre Ia sentidisima muer-
te de don dJoaquin Garcia
Monge, nos eseribe Cardona
Pefia:— México, . F., 12 de
Nov. 1958. — Con esta fecha
me entero de la muerte de
nuestro amado viejo Garcia
Mongec. Nada sabla, Vivo fue-
ra de la ciudad y compro en
forma eventiual los periddicos.
Me dio la noticia Otto Ranl
Gonzalez, poeta guatemalteco
que trabaja en mi departa-
mento, cuandc comiamos en
el restaurante de la Editorial.
“Novedades” publicé una no-
ta muy sentida el domingo, y
“Fxcelsior’” otra, en sug res-
pectivos suplementos litera-
rios.

Perc no estoy enterado de
nada, ignoro los detalles. Co-
mo algo curioso y que mucho
me impresiona, les diré que el
dia primero de este mes le es-
cribi una carta a don Joaquin,
quejandome de su silencio,
poniéndome a sus ordenes, o-
freciéndole colaboraciéon. Y
hace menos de¢ un mes hablé
con don Jesus Silva Herzog,
quien me dijo haberlo encon-
trado no muy viejo ni cansa-
de, aunque sin animo. Don
Jests estuvo por ésa.

Y en fin, aqui me tienen lle-
no de tristeza y como con or-
fandad, pues don Joaquin era
algo nuestro, el tio abuelo de
nosotros log que escribimos.
Algo tenia de arbol paternal...

Mandeme €l puede paginas
de periodicos y demas noti-
cias. Yo escribiré algo, no sé
ahora qué cosa, pero escri-
biré¢ sobre él.—Alfredo Car-
dona Pena.

San José, C. R,
28 de Octubre de 1958.

Sefnoi

Don Arturc Echeverria Loria
Secretaric del Consejo de
Redaccion de BRECHA.
Ciudad, Ap. 1157.

Muy distinguido sefior:

Aun cuando no tengo el ho-
nor de conocerlo me permito
saludarlo muy atentamente v
expresarle por este medio mis
corgratulaciones por la edi-
cion BRECHA correspondien-
te a Setiembre del presente
ano, pues hay motivos justos
para ellc.

Unc de éstos es: Tradieio-
nes Costarricenses, Centena-
rio de don Miximo Fernan-
dez, por el atildado y veraz

escritor Gonzaloc Chacén Tre-
jos.

Me deleité leyendo tan bien
escrita  cronica saturada de
verdades indiscutibles.

Teniendo yo 14 anos de e-
dad surgié en mi ser la ad-
miracion por el gran patricio
vy caudillo del inmenso Parti-
do Republicance de Costa Ri-
ca vy, no siendo ciudadano en
ejercicio por mi corta edad,
me dediqué con toda el alma
a hacer propaganda en mi ciu-
dad natal, Esparta, alla en la
calida zona del Pacifico cos-
tarricense. Discutia y polemi-
zaba con loz cletistas, levan-
tandc muy en alto el nombre
de don Maximo vy del glorioso
pabelldon republicano; esto o-
curria en aquella memarable
jornada del afio 1903,

Llegd después el 1909 y
aun menor de edad, me alisté
en las filas del gran Partido
Republicano y acuerpé al Lic.
don Ricardo Jiménez, hacien-
dc la mas decidida propagan-
da y muy salisfecho quedé de
ver liegar a la Presidencia de
la Republica a tan egregio
estadista. Ya en 1913 alcancé
la mayoridad —20 anos— ¥
acuerpé de nuevo al Lic. don
Maxime Fernandez Alvarado;
fui inscrito como ciudadano

en ejercicio, logré que mi pa-
dre v mi hermano, asi como
otros parientes fueran repu-
blicanos fernandistas, y el do-
mingo 7 de diciembre de 1913,
votamos con mucho gusto por
don Maximo y sus papeletas
para Diputados y Municipes,
alcanzando una completa vie-
toria en todo el Cantén de
Esparta sobre los bandos con-
trarios fusionados y luchando
contra las Autoridades de Po-
licia que nos fueron hostiles,
vy, las Juntas Electorales que
en mayoria nos aventajaban,
emperc, el factor niimero nos
favorecié dandonos una vic-
toria aplastante.

La biografia de don Maxi-
mo Fernandez publicada en
BRECHA es una leccibn de
“Educacién Civica” para los
costarricenses, especialmente
a los jovenes., El nombre del
caudillo es una luminaria que
se destaca con destellos pro-
pios en el cielo azul de la bien-
amada patria.

Don Maximo se nos fue de
este “valle de lagrimas y con-
gojas’, pero su nombre vive
en el recuerdo que se agita ¥

nismo.

Telétono: 7052

DESEA UD. CASA PROPIA? &

Lea cuidadosamente lo siguiente:

Con cuotas mensuales de ahorro de @ 51.70
¢ u., rodra obtener un préstamo de ¢ 20.000.00.

Si Ud. desea un préstamo de ¢ 30.000.00, Ias
cuotas de ahorro podran ser de ¢ 77.50 c/u.

Y si Ud. desea un préstamo de @ 50.000.00, en-
tonces tendra que ahorrar ¢ 129.20 al mes.

Compre o construya su casa con estas grandes
facilidades que le ofre el Sistema de Ahorro y Prés-
tame del Instituto Nacional de Vivienda vy

Urba-
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se estremece en lo mas recon-
dito de mi corazon.

Con muestras de mi mas
distinguida consideracion y
simpatia soy su atento servi-
dor,

José Angel Lagos U.

BRECHA se ha unido con
todo entusiasmo al homenaje
gue se ha tributado a Garcia
Monge, al declararlo benemé-
rito de la Patria, la Asamblea
Legislativa. Aplaudimos sin
reservas la distincién que se
ha ganado don Joaquin a tra-
vés de sus fecundos afos de
lucha por la cultura costarri-
cense.

Ahora nos permitimos su-
gerir que se editen sus obras
completas: “El Moto”, “Las
Hijas del Campo” y “Mala
Sombra”, Escritas todas en
los primeros afios de este si-
olo; la mayoria de los costa-
rricenses no las conocen y es
necesario conocerlas, pues
forman parte de la historia y
la vida de nuestro pueblo.

“Don Joaquin Garcia Mon-
we es el creador de la novela
realista costarricense, tanto
en el fondo como en la forma.
Es Joaquin Garcia Monge a
ruya obra se debe la evolucion
idiomatica que diferencia ra-
dicalmente la literatura del si-
glo actual de la que habia
producido en el siglo diecinue-
ve'.

Es verdad que el padre Ga-
vita y Manuel Gonzalez Zele-
doén con algunos cuadros  de
costumbres habian tratado te-
mas populares y realistas y q’'
@ primero imit6 la diccion
chmpesina; pero Garcia Mon-
ge fue quien le dio impulso
v categoria estitica a los en-
sayos iniciales” (Tomado de
la Historia y Antologia de la

Literatura Costarricense”):

Los escritores nacionales
podrian hacer un movimiento
para que la Universidad o al-
suna casa editorial publiquen
las obras completas de don
Joaquin; esto completaria el
homenaje que ahora se le a-
raba de tributar en la Asam-
blea Legislativa.

Nos enteramos de buena
fuente que saldrian dos name-
ros mas del “Repertorio Ame-
ricanc” dentro de poco tiem-
po. Una de esas ediciones es-
taba casi lista cuando murio
el maestro: ahora saldra con
una nota en que se da cuenta
de su muerte. La obra se ha-
ra con autorizacion de la fa-
milia v bajo la Direccién de
su hijo el Dr. Eugenio Garcia
Carrillo, y ella incluird todos
los mensajes que de muchas
partes del mundo enviaron los
intelectuales para mostrar su
dolor por la muerte del viejo
maestro. También se hard un
recuento de su vida y de los
honores gue recibié de los cir-
culos intelectuales y gobiernos
de otros paises.

Entre los amigos de don
Joaquin se ha sugerido que
seria también muy interesan-
te publicar la valiosa corres-
pondencia que en sus archivos
ha quedado; esto, se nos ha
dicho podria hacerse en for-
ma de cuadernillos bajo el ti-
tulo también de “Repertorio
Americanc”.

Tres afnios de Oro y Barro.
Tiene que llenar de satisfac-
cion a cualquier costarricense
que se inquiete por la suerte
cultural de su pais el hecho
de que dos empresas nacio-
nales que favorecen las letras
y las artes estén cumpliendo,
por un lado, dos, y por otro
tres afios de existencia.

“Oro y Barro”, la singular
coleccién de pequefias obras
de poesia y prosa de nuestros
escritores contemporaneos q’
se debe a los desvelos, angus-
tias econ6micas y talentosas
industrias de Antidio Cabal,
ya se mueve en el terreno de
su cuarto afio de vida, como
aventurandose hacia una ado-

lescencia que se le muestra
muy halagadora. Con cinco
tomos en su inventario, “Oro
y Barro” ya han adquirido el
derecho a ser llamada una
una coleccion permanente, so-
bre todo si, como parece, su
conductor le da el soplo de la
permanencia con dos o tres
proyectos que estan gestanro-
se para publicaciones que lle-
naran todo el presente afio.

En marzo de 1955 editaba
Antidio Cabal el primer tomo,
gque no s6lo marcaria la pauta
de la calidad que ambicionaba
sino que también ponia en el
tablero putblico el nombre de
una autora hasta entonces no
conocida en el mundo de nues-
tras letras: Ana Antillén. El
“Antro Fuego” era de todo
menos el primer libro de una
principiante. La aventurada
concepeion del libro, el logro
de metaforas de una imagina-
¢ién nada comun, y en mu-
chos parrafos, la sensacion de
la verdadera poesia, daban u-
na nota trascendente a aquel
acto inaugural de la coleccion.

Luego vino “La Aguja’”, de
otro escritor sin cartel, Raul
Morales, que, sin embargo,
sentaba reales de sélida pro-
mesa con una sola muestra de
su talento, el poema que lo
daba titulo al libro.

Alfonso Ulloa Zamora es-
cribi6 el libro namero tres, la
{inica prosa que ha aparecido
hasta el momento en “Oro y
Barro” y que es, dentro de las
producciones de su autor, una
obra de proyecciones meno-
res, un sentimental y agrade-
cido recuerdo autobiografico.

Con “Otro Sol de Faenas”,
de Eduardo Jenkins Dobles,
el poeta de “Riberas de la
Brisa’ y “Tierra Doliente”, se
hacia el cuarto volumen. Un

libro que contenia un poema-
rio ejemplar, ‘‘Dialogo con
Francisco”, en realidad mo-
ndélogo del autor sobre el te-
ma social, de cuyo encuerntro
salia airosamente librado.
Finalmente, en abril de es-
te afo, Isaac Felipe Azofeifa
decide recoger sus mejores

poemas, los de ahos  mozos
y afios maduras —el autor
frisa los cincuenta— para

darle a “Orc y Barro” la edi-
cibn namero cinco. Azofeifa
se lanza también por el cami-
no, lleno de aristosas piedras,
de la poesia social, y logra, en
un tono mesurado y sereno,
sin aspavientos ni ademanes
excesivos, componer versos de
excelente tactura que, ade-
mas, tienen un hondo signifi-
cado para el hombre contem-
poraneo. Lo cual no le impide
tejer la metafora brillante, el
acierto plastico “so6lo la luna
sonambula sobre los cerros
vela”.

Por todo lo demas, “Oro ¥y
Barro” tiene -caracteristicas
que le otorgan un valor fisico
especial. Es una coleccién en
donde el esmero tipografico
va de la mano del valor este-
tico, para producir un libro
que se vea bien, que invite a
la lectura. Las vifietas de las
portadas han sido dibujos de
Dinorah Bolandi, Fernando
Arce, Ana Antillén y Fran-
cisco Amighetti, en todos los
¢asos busn trabajo artistico.

Como otras realizaciones
nacionales en el mismo cam-
pc, —E1 Arlequin, BRECHA,
Las Maiscaras— “Oro y Ba-
rro’’ cuenta con un distintivo
apoyo de grupos de perscnas
que dan su aporte material y
desinteresado a la empresa.
Gracias a ¢él, la coleccion se
ha mantenido durante estos
tres primeros afnos de existen-
cia.

Que tan buenos estuerzos,
ya en camino de una consa-
gracién en el tiempo, sean re-
tribuidos por el auxilio espiri-
tual de todos los hombres de
letras ¢z Costa Rica, es el
voto, la maxuzia aspiracion v
el mejor de los resultados que
puede tener “Oro y Barro”,
de Antidio Cabal.




Hacia una valoracién com-
prensiva de Rafael Estrada
Carvajal. Son tres notas:
de Diego Rivera revelaron a
Rafael Estrada Carvajal va-
lores artisticos que lo impre-
sionaron y lo entusiasmaron.

1*—En México, los murales
De regreso al pais en Rep.
Am. publicé un poema, dedi-
cado al pintor mexicano en el
que predominan las imagenes
plasticas con alusién simbdli-
ca revolucionaria. En su obra
posterior @esta tendencia no
tuvo desarrollo.

2¢—Dario si influyd en Es-
trada Carvajal. El lector que
se detenga a comparar los
motivos de “Huellas” con los
motivos de ‘“vida interior” dc
los mas hondos poemas de
Rubén, descubrira la influen-
cia. MAas aun: en Dario encon-
tr6 E. C. el camino —o un
camino— para el uso roético
de la mitologia griega, inte-
grada con originalidad a la
sensibilidad de los hombres
de nuestra éroca.

3*—FEn muchos lugares de
los poemas de E. C. hallamos
la “poetizacién’ de la vida co-
rriente, de lo qua en si pare-
ciera antipatico, o poco poc-
tico. Esta nota de originalidad
en su poesia, responde -—asi
nos parece— a su visidn pan-
teista del mundo v de la vida
Yy no a una consciente tenden-
cia “de literatura terrunera’’

Martin Canascosa

San José, C. R.,
Agosto de 1958.

A quien dijere que el tico
carece —por atavismo de ra-
za o condicién temperamen-
tal— de imaginaciéon y Sensi-
bilidad artisticas, no habra
mas que mandarlo a echar un
vistazo a la exposicidon de
Pintura Infantil en los salones
de] Instituto Costarricense de
Cultura Hispanica para dejar-
le cerrada la boca.

No @es la primera vez, por
cierto, que sale a la luz de
modo tan notable esa intrin-
seca capacidad expresiva del
nific costarricense, nada ajeno
a su paisaje, nada ciego a su
luz, sino todo lo contrario,

sensible y dotado para admi-
rarlo y sentirlo y, asimismo,
capaz de traducirlo con senti-
do artistico a la vista de to-
dos. Que no es la primera vez,
digo, porgue hace algliin tiem-
po que Emilia Prieto hiciera,
en su peguena escuela rural
de Curriadbat, un ensayo se-
mejante, con tan noble éxito
como el de ahora. Nuestro pe-
riodico se refirié entonces al
sucesoe extraordinario, de-
bidramos decit mejor, puesto
gue extraordinario es cuanto
rebasa los limites de lo coti-
diano—; a pesar de lo cual no
se consiguid llevar la curiosi-
dad ciudadana a la modesta
sala campesina.

Esta exposicién de ahora
ha movido a mavor nimero
da gente. Quiera Dios que ha-
yan sabido ver.. Lo gue hay
alli, es notable. Las {rescas
imaginaciones infantiles,
puestas con entera libertad a
expresar su tierra por medio
del color y de la forma, con-
siguieron no so6lo plasmar lo
mas tipico de nuesiro suclo
con un colorismo de increible
pureza y una absoluta liber-
tad psicoldgica, sino que ade-
mas, haciéndolo en la forma
méas bella y rica que pueda
imaginarse. Son todas obras
de los pequenos alumnos del
Conservatorio de Castella. La
premura con gue hubo de ser
preparada la exposicion, no
dio tiempo para hacer partici-
par en el concurso a los esco-
lares de todas las escuelas v
colegios de la Republica. La
aportacién habria sido enton-
ca2s colosal y la labor de selec-
cion tremenda. Pero ello ha-
bria confirmado lo que des-
pués del afortunado intento
de Emilia Prietc comenzamos
a sospechar, que esta segunda
ocasion ha revelado de mara-
villa como una verdad irretu-
table ¥y qua no es ni mas ni
menos que la certeza de que
hay en el tico, cuando nino,
una suma de perceptibilidad,
de asimilacién y de gracia su-
ficientes a no hacernos des-
merecer anie los pueblos que
presumen de mas sensitivos.

Claro esta que el Conserva-
torio de Castella, con su am-
plitud de métodos educativos,
ha venido a demostrar una
e

tura, en forma no menos in-
concusa que antes con el can-
to y la danza— la importan-
cia gue en ese espléndido re-
sultado tiene la formacion del
ser, mediante sistemas que no
sOlo instruyan sino que, a la
vez, “cultiven”. De ahi que el
mayor triunfo sea de esa ins-
titucion docente, en este caso,

por lo tanto, de quienes
personalmente le han impreso
un rumbo tan singular y un
sello tan provechoso.

Pero atn por encima de es-
ta verdad queda otra: la de
que ni el admirable Conserva-
torio conseguiria mayor cosa
de sus pupilos, de no haber en
itondo de éstos esa chispa fe-
cunda, es¢ auténtico manan-
tial, desconocido en nuestros
nifnos, que revelara el experi-
mento de Curridabat,

Vayan a verlo quienes quie-
ran tener una esperanza en
nuestro porvenir, que no de-
penda exclusivamente del ca-
fé o de las riquezas del sub-
suelo. Porque alli, en la ninez
nuestra, hay un filon tam-
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bién, cotizable incluso..., ¥ en
moneda, por cierto, de mas al-
ta estimacién que la rodante.

Pero cabe también pregun-
tar, ante el contraste que o-
frece esa exhuberante prome-
sa infantil y la modestia de
sus resultados: ;a doénde va.
qué se hace todo ese caudal?
;Quién, o qué, tiene la culpa
de que se pierda? ;Cual es el
secreto de que no fructifigue
en una adolescencia —hoy
mas que ayer— ofrece un
triste espectaculo, en el cual
hay algo de naufragio, ;Sera,
entonces, cosa de educacion,
de los sistemas educativos
mas proplamente, o es cosa
del frijol y de la yuca, del am-
biente y la pequefiez de nues-
tros medios?

Gentes hay que entienden
de sobra de todo esto. ;Por
qué no nos dicen algo? La
Exposicién de Pintura Infan-
til revela, por lo menos, la ne-
cesidad de que se comience a
hablar de todo eso.

E. M. €.

Orange-
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En la Libreria Lehmann y en la Libreria Watson, encontrara usted los niimeros retrasados de
BRECHA que necesite.
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MIGUEL MACAYA & Cia.

MAQUINARIA AGRICCLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal”
Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE REPUESTOS — TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PL ANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

7 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 _— Apartado: Letra “A”
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PILSEN
SABROSA ES POCO !

y el balance de fabricacidn.-

veces.-

e

frute de PILSEN la cerveza delicada de sa:
bor inconfundible que demuestra la exactitud

?Ef—m Para su optimismo... para su placer dise

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de tos
mar PILSEN.., la cerveza que alegra dos

IMPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS “FALCO LTDA.”
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