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DUELO DEL IDIOMA

Este numero iba a ser de
regocijo, dedicado a celebrar
la designacién por la Asam-
blea Legislativa de Costa Ri-
ca, de Don Joaquin Garcia
Monge como Benemérito de
la Patria.

Nadie con mejores titulos
que el mas asiduo divulgador
de cultura para tal beneme-
ritazgo. Creemos que muy
bien se lo merecia, no soélo de
Costa Rica, sino de todas las
naciones de habla hispana.

Pero he aqui que, cuando
menos lo esperabamos, un a-
taque del corazén vino a po-
ner fin a la preciosa vida del
Maestro, del Apostol.

Nuestra América Espanola,
Espana y Filipinas, lucen hoy
su bandera enlutada y a me-
dia asta., En los Estados Uni-
dos, donde tantas personas
cultas e instituciones univer-
sitarias han sido por anos
suscritores del Repertorio
Americano, la noticia de la
muerte de este hombre sin-
gular ha estremecido los co-
razones y nublado los cere-
bros. La lengua castellana y
la cultura mundial estan de
Jute.

Largos y fructuosos fueron
los afos de su vida. Desde su

Ultimo retrato del Maestro. tomado en su silla de enfermo

por un fotégrafo avisado del diario “"La Nacidn”, que nos ha

hecho la cortesia de prestarnoslo.

regreso de Chile, graduado de
maestro, comenzd su ajetreo
cultural. Como editor fue un
auténtico taumaturgo. Ya en
1904 ecirculaban libros con la
rubrica de J. Garcia Monge,
Editor. Después dio vida a
varias editoriales como Ariel,
El Convivio y la de Reperto-

rio Americano, todas excelen-
tes. Visién de Anidhuac, de Al-
fonso Reyes, vio por primera
vez el mundo salida de las
ilustres manos de este incan-
sable prodigioso.

Deja Garcia Monge uno de
los archivos de originales mas
nutrido y magnifico gue. inte-

lectual alguno haya dejado.
Afos y anos vivié recibiendo
para su Repertorio America-
no colaboracién de las mejo-
res firmas de todas partes.
Este archivo es un verdadero
tesoro que el Estado Costarri-
cense esti en la obligacion de
comprar para la Biblioteca
Nacional,

;Y Repertorio Americano?
;Ira a desaparecer con el
hombre milagroso que le dio
vida? Ojala que no. Ojala que
el espiritu del Maestro se re-
fleje por los siglos en su obra,
animandola, Hombres capaces
hay actualmente, y los habra
después, para continuarla. No
importa qué filosofia o credo
anime a esos hombres, si ellos,
ante todo, estan dispuestos a
seguir tras la huella luminosa
de Garcia Monge. Por de
pronto, se nos ocurre propo-
ner a Carlos Luis Sdenz, a
Ledn Pacheco o a Moisés Vin-
cenzi como los mas a propd-
sito,

Paz a los restos del hombre
ilustre. Pero no a su espiritu
incansable en los ajetreos de
la cultura. No: que siga en-
tre nosotros, animéndonos, a-
lentdndonos en esta hora en
que toda grandeza esta siendo
subvertida y los valores men-
tales parecen trastrocarse.
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Una leccidon de don Joaquin

De don Joaquin, jqué gra-
tos, edificantes y nobles ima-
genes atesoradas en nuestro
recuerdo!

Lleg6 a Heredia con la fun-
dacién de la Escuela Normal,
comprometido en empresa de
renovacion necesaria y urgen-
te.

Sus lecciones nos sorpren-
dieron: nos habian ensenado

Por Carloy Luis Sdenz

la letra de los libros; don Joa-
quin nos ensennd a buscar y

Y

descubrir en la letra muerta,

2] espiritu vivificante.

Estabamos acostumbrados
a una diseciplina convencional
de obediencia para con los
superiores; don Joaguin nos
puso a vivir la diseiplina mas
fecunda del respeto mutuo.

La relacion reglamentaria
del alumno con los profesores

en el rccinto de las salas de
clase unicamente, la convirtio
don Joaquin en libre y desea-
do trato humano, de didlogo
amistoso, fuera de las aulas,
caminando las mas de las ve-
ces, en los atardeceres celaje-
ros, por los caminitos cerca-
nos a la ciudad dormida.

Aquella casa de ensenanza,
anies tan severa y seca, nos
empezd a sonreir, y a calen-

tar con llama hogarena; -
aute con la llegadade don'ﬁ
quin hubo “mago&?g‘

Nublaronse, de pronto,
dulces dias alciénicos: el%
dador de la Normal —Presi-
dente de la Reptblica— deja-
ba su alta magistratura de-
pussto por un golpe miilitar.
Don Jeaquin, Director de la
Esecuela, junto con la casi to-
talidad de sus compafieros de
profesorado, renuncié a su
puesto: ;acasc podia él con-
tradecir con hechos sus pré-
dicas de devocion a la liber-
tad, de repulsion a la milita-
rada, de honradez civica, con
gue nog habia aleccionado
dentro y fuera de las salas de
clase?

Comprendimos entonces
—y para toda la vida!'— que
el verbo, la Palabra, para ser
efectivo, ha de encarnar en
conducta, y que don Joaquin
tenia palabra de hombre, y
de maestro, “evangelio vivo"
tal como lo concebia don Jo-
sé de la Luz y Caballero.

El Mensaje de

Don Joaquin Garcia Monge
ha realizado, al través de una
vida consagrada al servicio
de las ideas, una de las obras
mds fecundas de nuestra A-
meérica. Es un hombre repre-
sentativo de una América que
va desapareciendo en medio
del estruendo que producen
los fanatismos ideol6gicos que
se afirmaron durante la alti-
ma guerra mundial: el neofas-
cismo, en cuyas entrapas ig-
noradas trabaja incesante-
mente el comején del comu-
nismo, y un concepto acomo-
daticio de la democracia sin
asideros humanos.

La labor desinteresada de
Garcia Monge es una de las
fuerzas que mayormente han
contribuido a definir el desti-
no americano., Las diferentes
luchas de caracter politico,
social, economico, literario,
artistico, en fin, han encon-

Por Ledn

trado, en las paginas de las
publicaciones aparecidas bajo
su direccion, sus mas vitales
expresiones. No existe ningiin
problema de los que inquieta-
ron a los escritores de las l-
timas generaciones y los que
inquietan a las del siglo que
vamos viviendo, entre tumbos
y caidas, que no se hallen en
las multiples entregas de esas
publicaciones.

Desde que don Joaquin, co-
mo lo llaman carifiosamente
todos los americanos que se
preocupan por nuestra cultu-
ra, lleg6 a su patria, Costa
Rica, después de haber cur-
sado sus estudios de pedago-
gia en Santiago de Chile, a
fines del siglo pasado, comen-
z6 su carrera de periodista
desinteresado. Primeramente
publicé Coleccion Ariel, pe-
quehnos cuadernos en los cua-
les dio a conocer a los més

Garcia Monge

Pacheco

Este articulo fue publicado por su autor en la re-

vista mexicana CUADERNOS AMERICANOS,
Febrero de 1953

entrega de Enero

en la
(Afio XII, Vol.

LXVIID). Lo fue con ocasion del homenaje que esa im-

portante publicaciéon

cense.

notables escritores america-
nos y europeos. Los espafnoles
de la generacion del 98 ocu-
paron sitio de preferencia. Lo
mismo los americanos del mo-
vimiento modernista. Casi to-
das las traducciones del fran-
cés y del inglés de esa publi-
cacion se deben a don Joa-
quin: esta sola labor significa
una de las mejores contribu-
ciones suyas al servicio de la
cultura universal. Cuando la
primera guerra mundial en-
sangrentaba a Europa comen-
z0 las nitidas publicaciones de
El Convivio. Eran también en-
tregas periodicas en que re-
cogia no solamente obras
completas de escritores ame-
ricanos y espafioles, sino jo-
yas casi desconocidas de los
mejores cliasicos castellanos,

sobriamente impresas y, ade-
mas, comentadas por los més
expertos especialistas de nues-
tra literatura. Fue entonces

le dedicé al maestro costarri-

asimismo gque comenzé a pu-
blicar el Repertorio America-~
no, de tan larga vida y hon-
das repercusiones. Como su-
plementos de este periodico a-
parecieron algunos cuadernos:
Ediciones Repertorio Ameri-
canc, Coleccion Sarmiento.

Esta nueva publicacion de
Garcia Monge no rompio la
linea ideold6gica que se habia
trazado en las anteriores. Mas
bien abrié en ella un campo
mas amplio para la divulga-
cion de las ideas que le inte-
resaban. E] prestigio que el
maestro habia adquirido por
todas partes no vacilé en po-
nerlo al servicio de su gran
empresa. Quiso que el Reper-
torio Americano naciera bajo
los auspicios de don Andrés
Bello para darle de esta ma-
nera un caracter mas conti-
nental. En efecto, revivid el
nombre de la magnifica pu-
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Al final del Arco Iris

Es logico que un pais como
Costa Rica, pequeho, joven,
despoblade, no haya produci-
do todavia un solo valor en el
campo de la literatura. Es ra-
guitica nuestra novela, de li-
mites precisos nuestras poe-
sias, inexistentes el cuento y
el ensayo. Y digo que es 16gi-
co, por cuanto la produccién
artistica necesita el comple-
mento necesario del ambiente,
del cual carecemos en nuestro
pais. Pero no el ambiente de
comprensién a la obra creada,
no la acogida que %l puablico
dé a la misma, no la oportu-
nidad que puedan prestar las
casas editoras, sino, mas bien,
el ambiente propicio para
crear.

Oigo frecuentemente la que-
ja de todos los que tienen o-
bras gque no pueden publicar
por falta de dinero, por falta
de comprension, por falta de
editoriales. Sandeces! La ver-
dad es que aguél que lleve u-
na chispa de genio consigo,

un pueblo, convirtiendo sus
“Caprichos” o sus “Horrores
de la Guerra’’, en la presencia
permanente v viva de Espana
en la historia.

Ese mismo espiritu fue in-
suflado en nuestros pueblos
y palpita atn, porque atin pal-
pitan como entonces, las an-
gustias v los suefios de quie-
nes van hacia la conquista de
su propic destino.

La exposicion del grabado
argentino que gustamos hoy,
constituye un panorama bas-
tante completo del estado ac-
tual del grabado en ese her-
mano pais, permitiéndonos un
recorrido histérico que abar-

Por Enrigue Obregdn
&

publica y se abre campo; no
hay para él ambiente que lo
liguide o indiferencia que le
impida producir. En Costa Ri-
ca, lo que sucede es que aln
no hay madurez de tradicion,
peso histdrico, cultura propia,
gue nos permitan el lujo de
mantener una personalidad
definida.

Tendremos que esperar qui-
z4d mucho tiempo todavia. Pe-
ro, desde luego, todo esfuerzo
que se haga por ayudar a edi-
tar a los que puedan producir,
esta bien. Por lo menos para
darnos cuenta de que apenas
estamos comenzando.

Esto no obstante, de tarde
en tarde aparece un buen re-
latc, un buen cuento, una re-
gular novela, excepciones de
la regla, y que, cabalmente

por ello, la confirman.

Tenemos que aceptar gue
Aquileo es nuestro mejor poe-
ta. Talvez nuestro unico poe-

ta. Pero tenemos que aceptar,
asimismo, su mediocridad.
Novelas? Antes de Carlos
Luis Fallas, ninguna. Después
de Carlos Luis Fallas, “Mar-
cos Ramirez”. Y nada mas.
Todo lc que se ha hecho no
pasa de ser un ensayo colec-
tivo, meritorio, pero de limi-
tes precisos y estrechos. Te-
niendo que declarar, a pesar
de lo antes expuesto, que hay,
ahora, unos cuantos jévenes
que daran algo de si. Alfredo
Sancho acaba de publicar el
mejor poema que se ha escri-
to en Costa Rica.

Esto ha sucedido en toda
América. No es culpa nuestra.
Es nuestra juventud. Es nues-
tra pequefiez. En Europa se
rien de nosotros. Es una risa,
como todas las risas, estupi-
da. Tiene plena justificacion
nuestra incapacidad. Pero en
los Estados Unidos ya tene-
mos ambiente. Y hay en estos
momentos toda una plétora
de escritores y poetas de pri-

mera linea. Quizad los mejores
y los mas numerosos. Alli es-
ta el futuro de las letras y del
pensamiento humano. En el
drama, en la novela, en la
poesia, en el cuento. Y ya de-
jaran de reirse alla, del otro
lado del mar.

Mientras tanto nosotros, los
paises latinoamericanos, sobre
todo los del centro de Amé-
rica, ain tenemos que espe-
rar mucho. El error esti en
creer que podemos hacerlo a-
hora. Nada importa ensayar.
Pero debemos saber que nues-
tra obra sera pobre... a me-
nos que hayamos ido a for-
marnos a otro ambiente, en
otra cultura, frente a fuerzas
mas vivas,

Tal el caso, segtin entiendo,
de nuestro compatriota Gui-
llermo Castro Echeverria. No
conozce ninguna obra ante-
rior suya. Pero recién termi-
no de leer ““Al Final del Arco
Iris”, Es una peguena novela
o un cuento largo. Que los en-
tendidos lo digan. Para mi no
es més que un hermoso rela-
to, cargado de poesia y de do-
lor. Poesia pura, verdadera,
sentida. Dolor hondo, vivido.
Es un grito de rebeldia contra
la masa informe y destructo-
ra de la guerra. Es un canto
de paz. Un canto lirico, fino,
delicado, nacido en el corazdn
de alguien que tiene autori-
dad para trasmitir toda la
sensibilidad maltratada y to-
do ] dolor que produce el
campo de batalla, y la muerte
inconsciente, v la destruccion
improductiva.

“Al Final del Arco Iris", es

ca desde las mas recalcitran-
tes tendencias académicas,
hasta las novisimas expresio-
nes de vanguardia.

En general la muestra es
de gran calidad técnica, un a-
larde de dominio expresado
con precision y brio como ex-
ronente de un sentido artis-
tico maduro y consciente, pe-
ro, sin dejar de reconocer la
presencia de grandes valores,
quizds por afinidad espiritual
y fidelidad histoérica, me incli-
no mas hacia los nuevos bro-
tes, los vitalizadores de la an-
tiquisima expresion con sus a-
portes técnicos y conceptua-
les. Asi, encontramos repre-
sentantes del mas noble y au-

téntico sentido primitivo de la
xilografia con sus simples gu-
viazos en bajo o alto relieve,
hasta la btisqueda afanosa de
nuevos valores plasticos a
traves de texturas poéticas y
misteriosas, de construcciones
audaces y cosmicas, de la ex-
presion de dramas intimos so-
metidos por el rigor inadulte-
rable de la geometria.

La no-figuracion esta en
franca minoria pero represen-
tada con acierto, aunguwe hu-
biese sido muy saludable pa-
ra los aficionados costarricen-
ses, conocer la obra de grupos
tan vitales y precisos como el
“Madi”, agrupacion de pro-
yecciones internacionales en

su valor intrinseco y en su ac-
titud universalista.

Magnificos los expresionis-
tas, su acervo espiritual juega
sobre la blancura del papel un
intenso drama vigorcso ¥y
hondo. Las otras expresiones,
pese a su falta de vigencia,
cautivan por el virtuoso domi-
nio de la técnica.

En general, “La Exposicidon
de Grabados Argentinos”
constituye un evento de gran
interés cultural que nuestros
aficionados deberian gustar
sin reservas.

San José, Costa Rica,
Setiembre de 1958.
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Capitulo IIX

Al final del Arco Iris

Las tropas victoriosas en-
traron a ocupar el territorio
enemigo. Los habitantes del
lugar se mostraron resigna-
dos con su suerte. No hubo
ninguna clase de manifesta-
ciones de rebeldia. Un ejérci-
to, modernamente armado es
argumento poderoso contra
pensamientos liberacionistas.
La tierra volvia a abarcar la
atencion de los hombres. El
peligro de muerte habia pa-
sado. Habia que luchar por el
peligro del hambre. Las cam-
pifias olian a fresco, a tierra
amable, a tierra humeda. La
promesa de nuevas cosechas
se hacia visible en cada arbus-
to, en cada siembra, en cada
planta. Los soldados se adap-
taban al nueve medio. Se ha-
cian amigos. Nacian roman-
ces. Se intercambiaban idio-
mas,

El batallén de Prisa y Ru-
bio se habia situado a pocos
kilémetros de la gran ciudad.
Los trabajos de reacondicio-
namiento estaban por termi-
narse. Los elementos caracte-
risticos de la civilizacién vic-
toriosa se empezaron a Ver.
Calles asfaltadas; oficiales de
transito con elegantes moto-
cicletas; tractores ensordece-
dores y palas monumentales.
Tiras comicas, medias de se-
da, anuncios de refrescos pa-
ra las pausas, lapices de la-
bios, nuevos bailes y nueva
" musica. Las disposiciones mi-
litares cada vez mas regula-
doras, con monétona insisten-

Por Guillermo Castro Echeverria

cia y en bien pintados anun-
cios hacian presente la auto-
ridad. “Fuera de limites para
el soldade”. Y otro rotulo y
olre mas.

Ordenes militares eran no
permitir que un soldado fuera
a la ciudad solo. Debian salir
por parejas, con el propésito
de evitar accidentes o crime-
nes haciendo que uno cuidara
al otro.

Prisa y Rubio recibieron un
pase de veinticuatro horas.
Engalanados con el uniforme
de invierno, con la paga de un
mes en sus bolsillos y con de-
seos de divertirse, entraron en
Ia bulliciosa y mal oliente ciu-
dad. Pueblo grande de calles
amplias y rectas en el centro
comercial y retorcidas en sus
alrededores.

—Prisa, acompaname a la
casa de una sefiorona que me
envié su tarjeta. Dice que tie-
ne el secreto para ayudar a
hacer la vida méas agradable
al soldado, secreto que se ba-
sa en toda clase de mujeres,
de todos colores, tamanos y
razas.

—No tengo ningin incon-
veniente, vamos a conocer,
puede ser que tengamos suer-
te y encontremos un buen ra-
to — respondio.

Tomaron un viejo automa-
vil de alquiler, el cual los de-
i6 frente a un antiguo edifi-

cio de dos pisos engalanado de
alegres anuncios en varios
idiomas, pregonando los mag-
nificog servicios de bar y de
salon de haile. Entre todos los
anuncios, un inmenso carte-
16n lleno de formas femeninas
indicando que ese era el lugar
donde se encontraban las mu-
jeres mdas bellas del mundo!
Entraron a un amplio salén
semioscure, ruidoso, con mu-
chas mesas en las que muje-
res de todos los tipos, espera-
ban parroguianos. Pronto Ru-
bio entré en accidén. Una pe-
queila asiatica con ojos invi-
sibles y sonrisa todo lo con-
trario, con paso exagerada-
mente corto, le pidid permiso
para sentarse a la mesa. Ru-
bio, que no cabia de jubilo,
por poco se acuesta en la me-
sa tratando de ayudarla a
sentarse. El intercambio de
idiomas comenzd. Prisa orde-
no tres cervezas. Entre risas,
sonrisas y manos gue se mul-
tiplicaban tratando de ser
complacientes. Rubio y com-
pafiera bebian. Prisa paladea-
ba la fria cerveza y sintiéndo-
se poco conforiable en el lu-
gar, esperd a gque Rubio de-
cidiera solicitarle a la pequena
asiatica, que le ayudara a ha-
cerle el bolsillo menos pesado.
La proposicién no se hizo es-
perar, llegd la cerveza y un
vaso, ’

——;Me esperas agui compa-
nero?

—No, regresaré dentro de

unas cuantas horas —respon-
did Prisa—. Tengo intencio-
nes de hacer algunas compras.
Tan pronto como las haga re-
gresaré y pasaremos la noche
de farra abierta.

Bien, cuidate! Y recuerda
Prisa, no traspases lo que el
ejéreito nos ha senalado co-
mo territorio, te puedes me-
ter en problemas.

—No te preocupes, amigo,
te veré en la noche.

Y saludando a la pequefia
mujer se alejé hacia la puerta
de salida. Antes de salir Pri-
sa del lugar, la mesa estaba
Gesierta. '

Una de las grandes ilusio-
nes de Prisa era conocer c6-
me se sentiria un soldado vie-
torioso recorriendo las calles
de una ciudad o de un pueblo
derrotado. Y dispuesto a vi-
vir la aventura, cruzé la linea
senalada por rétulo claro que
indicaba que el territorio es-
taba fuera de los limites para
el militar. Con paso réapido se
internd en la calle que se ha-
cia cada vez mas angosta has-
ta perderse en la distancia,
aprisionada entre altas pare-
des-de edificios despintados y
viejos.

Prisa caminé algunos mi-
nutos encontrandose con una
seccién de la ciudad comple-
tamente diferente a las cono-
cidas por él. El ambiente era
genuino de la nacién, las ca-
racteristicas de la civilizacién
conquistante no habian co-
menzado a destruir la civili-
zacidén nativa. La calle angos-
ta y empedrada cuidadosa-
mente, hacia pensar en las mi-
les de celdas de un panal. Des-
hechos, cajas de madera va-
cias y cajones de basura es-
parcidos d e s ¢ uidadamente,
rompian la monotonia del em-
pedrado. El aire saturado de
un persistente olor a marisco.
La gente caminaba lenta y si-
lenciosamente que daba la im-
presién de no tocar el suelo.
Sélo se oia el sonido de las
botas de combate de Prisa que
con paso firme caminaba sin-

un canto de paz con un saté-
lite de duda girando a su al-
rededor: el destino, ;lo for-
mamos nosotros o ‘“‘estd es-
crito desde siglos antes de
nuestro nacimiento?” Hay u-

na plegaria de dolor y de be-
lleza y una respuesta al final.

Es atrevido afirmarlo, pero
quizd haya en esta obra de
Castro Echeverria una in-

—

fluencia de Hamsun o de Kaf-
ka. Pero, por sobre todas las
cosas, rezuma fortaleza en la
expresion; fortaleza y belleza
que solamente se pueden con-
seguir junto al dolor, y junto

al amor. “Del amor gue se va
y del amor gue se muere.. .
del amor que se va... Yy del
amor que se muere. ..”,
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tiétndose romano en Jerusa-
1én, francés en Mosc(i, aleméan
en Paris. Poco a poco prestd
menos atencion a sus medita-
ciones y empezd a observar
con atencién el lugar y las
gentes que lo rodeaban.

Con inquietud, Prisa com-
prendit el sentido verdadero
de estar cercado por miradas
friamente hostiles. Siguié ca-
minando. El ruido de sus bo-
tas al chocar contra el empe-
dradc rebotaba con furia con-
tra las viejas paredes, predu-
ciendo mil ecos que hacian
recordar a los moradores al
conquistador. Frente a él, un
grupo de ninos jugaba ale-
gremente. Al descubrir a Pri-
sa, una sefora lanzd un grito
estentérec y rvesonante. El
grupeo se disolvié muy rapido,
permaneciendc en el suelo,
tratando de juntar su trompo,
un regordete muchachito co-
mo de seis a siete afos. Prisa,
queriende encontrar un ami-
go, le toed afectuosamente la
cabeza y, al hacerlo, el mu-
chacho prorrumpid en aterro-
rizados alaridos. Recogio el
juguete, atolondrado y corrio
con increible rapidez a escon-
derse entre las faldas de su
madre, que miraba a Prisa
con rencor. Sera, penso *Pri-
sa, una viuda de guerra? 'Po-
bre, si pudiera hablarle, le di-
ria que lo siento. Los grupos
al verle interrumpian las con-
versaciones y en silencio lo
veian pasar. Un anciano sen-
tado en la grada de una puer-
ta, fijamente se quedd miran-
dolc, pareciéndole al soldado
victorioso que entre sus 0jos
bailaba una lagrima. Siguio
caminando sintiéndose perdi-
do v renegando mentalmente
de su imprudencia. Si por lo
menos estuviera armado, pen-
saba, pero los reglamentos del
ejérecito prohiben tener armas
fuera de las horas de estric-
tos trabajos militares. Ni si-
quiera una pequefia cuchilla.
Si estuviera por lo menos un
compafiero. Tenia ganas de
correr, de salir con rapidez de
ese barrio misterioso, pero co-
rrer, para donde? Automati-
camente empezd a reaccionar.
—No, se decia, nadie me ve
con hostilidad o con resenti-
miento, es sélo mi imagina-
cion. Pensando de esta mane-
ra autofortalecedora, oyd mu-
sica, musica alegre, musica, y
donde hay musica, hay gente,
posiblemente algunos compa-

feros o un policia militar. A-
presuré el paso. El melodioso
ruide le llevé a una cantina,
con grandes letras en las que
se anunciaba cerveza. Cerve-
za es una palabra que se debe
conocer en todos los idiomas
y dialectos del mundo. La
puerta de la cantina era esti-
lo de las cantinas del Oeste
americano, de esas que hay
que tener mucheo cuidado al
empujarlas para evitar el cho-
que formidable de la salida
violenta de un parroquiano q'
sin desear partir no pudo pa-

gar,

Antes de entrar, Prisa, se
hizo esta reflexion: —8i hay
amigos, maravilloso. Si no,
debo aparentar inmensa cal-
ma. El miedo es el mas tai-
mado de los traidores y si des-
cubren que lo tengo, se lan-
zarian contra mi, como una
jauria de lobos. Se arregld la
corbata, se colocé ladeandola
hacia la izquierda la chachu-
cha, se talld la camisa y con
serenidad abrid muy despacio
la puerta. Al principio no pu-
do ver ni las cosas ni las caras
que le rodeaban, la luz era
pobre, la penumbra acentua-
da. Una cortina de humo de

cigarrillo dejaba ver siluetas
comg si estuviera en una no-
che de niebla en Londres. Al
final del salén estaba el bar,
2]l bullicio era gigantesco, las
voces excitadas por el alco-
ho] sonaban mas estridentes
que nunca. Prisa se encaming
al bar con paso firme, hacien-
do resonar los tacones de sus
limpias botas de combate so-
bre el pulido piso. A cada pa-
s0 el bullicio disminuia, la or-
quasta compuesta de tres in-
dividuos dejé de hacer ruido,
las voces empezaron a desa-
parecer, el ruido de los vasos
en su rutina ascendente y des-
cendente se paralizo, al llegar
al bar el silencip era profun-
do. Con voz firme Prisa pidio
cerveza. El cantinerc se ‘mos-
tré vacilante. Momento que a-
provechd Prisa para determi-
nar que era imprescindible re-
cibirla, especialmente por Ia
botella- que en cualguier mo-
mento podria convertir en pu-
fnal formidable.

Repitié de nuevo, solicito,
demandd, ordend. El cantine-
ro con mano temblorosa ¥y
ojos sorprendidos le extendio
una botella de cerveza que
como el alma de Prisa estaba

fria y sudorosa. De un trago
se tomd una tercera parte.
Cuatro fornidos peguefios
hombres se levantaron ruido-
samente de la mesa en donde
cual turba se veian las bote-
llag desordenadas. Con lenti-
tud s¢ aproximaron al solda-
do ¥ empezaron a CONVErsae
en voz baja, en ese extrafno
lenguaje que le hacia recor-
dar a Prisa una orguesta a-
finando instrumentos. Los
cuatro al mismo tiempo se
dirigian hacia el soldado, ges-
ticulando. Se situaron frente
a ¢l, intercambiandose a gri-
tos frases v moviendo los bra-
zos con furia frente a la cara
de Prisa. Este sostenia firme
la botella con la mano dere-
cha, dispuesto a convertirla
en arma en cualguier momen-
to. Cambiando su vida por lo
menos por otra. La arenga de
los cuatro se hacia cada vez
mas amenazante y el publico
empezd a participar gritanod,
gesticulando, dirigiéndose ¥
sefialando a Prisa que se man-
tenia alerta, decidido al sacri-
ficio maximo.

Una mujer semiborracha,
atravesé el salén y golpean-
dose con furia su inexistente
bustc repetia con monotonia
una corta frase, escupiendoc al
suelo como punto final al
terminarla, El mas osado de
los cuatro toe6 el hombro de
Prisa quien con inmensa ra-
pidez quebrd la botella, po-
niendo la improvisada arma
en el cuello del atrevido, lista
a hundirse matando. EI bulli-
cio, la griteria y las argumen-
taciones cesaron. El silencio
era imponente. De repente u-
na voz clara, en perfecto idio-
ma entendible para Prisa, se
dirigié a él indicandole que no
usara el arma, que no mata-
ra, gque le oyera, que toda la
conmocion se debia a que él
habia quebrantade una tradi-
cion de siglos. Que toda la
hostilidad se debia al haber
entrado a ese lugar con zapa-
tos, que se los quitara y todo
se arreglaria. Prisa observé
que en realidad todas las per-
sonas usaban pantuflas de se-
da. Lentamente empezo6 a des-
abrocharse las botas de com-
bate. La hostilidad fue susti-
tuida por sonrisas de los pre-
sentes., Y Prisa al convencer-
se de que la voz le habia dicho
la verdad, por primera vez
en st vida se quitd los zapatos
con profunda felicidad.

i ——————————




Campanas que poneis el alma de rodillas...
" Yo no se de campanas de triunfo. Nada me dicen las cam-
panas de resurreccidn.

Mis campanas son tristes. Acaso campanas que dicen adios 7
las tardes grices que se van por el horizonte entre el iropel
de nubes.

Hoy atardece de rojo y de oro, mas.. también se van los
colores.

Cuando doblan sobrio, Jas campanas, siento que pesa la vida,
y la vida entonces al doblar los bronces pesa mucho.

Las campanas mias dicen adids... a la tarde, a la vida. Las
campanas mias no saben gloria; dicen simplemente adiés. . .

EL PAJARO .

Jaula Iglesia la del pajaro. Alli canta por lo més na-
tural: por la lluvia o por el sol.

Va y viene sin importarle su libertad, puesto que 10 que nun-
ca se ha tenido es imposible perderlo.

Una vez el pajaro se escapd de la jaula y en su libertad, se
enconfraba preso.

Bajo el pico tiene un furelle minGsculo, que muche lo entre-
tiene porque esconde el aire de su Unica caneion.

El sol en el creplscule trunca en oro los barrotes de la jaula
y el pdjaro canta en el rayo de luz que muere.

MAR Y ESTRELLAS

Botones de rosa que brotan en luz.

Las estrellas viven de azul.
Ojos de ninos llorosos, las estrellas saben el secreto de nues-
tra existencia.

Cuantas veces en un barco, cuando los mastiles hacen de ho-
rarios senalando estrellas, hemos comprendido que ellas todo
lo saben; si, seguramente guardan nuestro secreto.

El mar y las estrellas; dos buenos camaradas: Coémo se en-
tretiene el mar mezclando en sus aguas, esas flores de luz
que viven de lo azul!

EL PUEBLO

Cuan ftriste y solo esta el pueblo al anochecer.

Penden luces en las esquinas, medio opacas, diriase que fas-
tidiadas de su inatil y monétona tarea.

A la vieja y ruinosa iglesia le dan su compafia un grupo de
lagubres cipreses.

Las casas, encaladas con sus huecos de ventana y
puerta, parecen payasos que hacen gesto de admiracion y de
dolor.

Uno que otro foco de automévil ilumina la tranquilidad del
poblado.

Prosas inéditas de Max Jiménez

Bajo ligera llovizna se vuelca la noche y el poblado duerme
entre hilos de Iuces desanimadas que se van tornando al ama-
necer de plata gris. .. i

VERDE-AZUL

Claro verde de luna. Sinfonia de un color. Verde del
azul.

;Abra luz para las almas? x

La luz clara y fuerte del sol es corporal la palida luz

de la luna es para el alma.

Todo se tifie por la luna en palido verde, las hojas pa-
recen inclinarse para recibir esa mistica luz.

La luna traduce la luz del sol en claro gue incita me-
ditar,

Y el alma se enciende, se transparenta, se satura de ese
clare verde-azul.

PLAYERAS

Esa musica tiene de ola, que el sol dora y estalla en
luz. Tiene esa monotonia del agua azul.

Es tarde en masica, crepusculo es de vibracion,

Aguas describe gue van y vienen, caricia, mano que
corre sobre la arena; rivete blanco entre mar y la tierra que
es diadema de blancas flores que el mar envia en cada ola
desde el azul.

Dice el tema de esa playera, de media luna que guia a
una estrella en amistad de atardecer. Dice de un rayo de luz
que el mar recibe, hilo de luz que enhebra cada ola al esta-
llay .

Dicen esas playeras. .,

LA POESIA ETERNA
UN DETALLE
Por ALFONSO CORTES

Un trozo azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo;
yo siento que alli vive, a flor
del éxtasis feliz mi anhelo.

Un viento de espiritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire que despedaza
su carne en angéliea diana.

Y en Ia alegria de los Gestos
ebrios de azur, que se derraman. . .
siento bullir locos pretextos,
que estando aqui, de alld me llaman!




Profesor don José ]

Don José J. Sanchez nacio
en Curridaba el 27 de marzo
de 1878. Hijo de un hogar
limpio de alma y de padres

sanos de cuerpo.

Las peregrinas noticias que
se consignan en los antiguos
documentos dicen que casi
todos los nifios nacidos en Cu-
rridaba eran “morenos como
el pan de las familias pobres’.
Una gran verdad, morenos co-
Mo ese pall, pues en Su gran
mayoria descendieron de in-
dios. Nuesiro cronista tam-
bién desciende de aquéllos.

Pero. .. hay que destacarlo
porque entrafia una lececion.
El mestizamiento ,en grado
mayor o nrenor que tiene de
sangre indigena, no lo ha lle-
nado de prejuicios sino que
—al contrario—se siente muy
honrado de ello. (Considera-
mos esto un gran ejemplo pa-
ra algunos mestizos gue coO-
rren por ahi negando lo indio
de sus origenes). Se siente or-
gulloso —reiteramos—de des-
cender de aquéllos geniales
pueblos que legaron a la hu-
manidad una arquitectura, es-
cultura, poesia, ceramica, or-
febreria y tantas cosas que
asombran. '

Pas6 su ninez en el campo,
en medio de la naturaleza, y
de los diarios afanes. Al in-
gresar a la escuela, lo hizo a
una institucion prestigiosa:
La Escuela Nueva. En una de
sus cronicas cuenta sus re-
cuerdos en dicha institucion.
Estudié en ella a fines del si-
glo XIX cuando eran momen-
tos de incitante renovacion en
la pedagogia criolla, gracias
al consejo que don Miguel

Por Luis Ferrero Acosta

Sanchez
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Prof. don José ]J. Sanchez

Obregon habia hecho a su pa-
dre. De ahi paso al Liceo de
Costa Rica; luego a la Escue-
la de Derecho, donde apenas
llegd al tercer aofi, pues tuvo
gue retirarse por la situacion
precaria en que su familia se
encontraba.

La ensenanza lo llamé y no
desoy6 la cita. Pero no se su-
mo al magisterio como un mo-
do de vida, sino con la voca-
cion de un auténtico maestro.
Su pueblo native, Heredia,
Guadalupe, Fuentes de Mon-
tes de Oca fueron algunas
plazas por donde derramd co-
nocimientos. En el magisterio
encontrd la manera de dar
pabulo a sus inquietudes de
ensefiar y, ademas, de formar
hombres. Hay un elogio sig-
nificativo que no queremos
dejar sin recoger y es el de
don Luis Cruz Bolafios, su ex-
discipulo: “Con él aprendi no
solamente a leer y escribir
sino otras muchas cosas que
encarrilan al espiritu hacia el
amor a sus semejantes. y ha-

cia el bien, por eso le vivo en-
tusiastamente a grad e cido”
(1). En 1909 se gradud de
maestro normalista y ejercié
la profesion hasta 1932, fecha
de su retiro de la escuela ofi-
cial, aungue después sirvié de
profesor en los Colegios Los
Angeles y ‘‘Pavas Country”.

Actualmente vive alejado
de la escuela activa, pero
siempre atento para servirla.
Dislruta de una pension, y es-
tad entregado de lleno a sus
labores cotidianas, y si bien
slt VOZ no se oye en las aulas,
no deja de hacerse sentir a
través de la palabra escrita.
Tiene ochenta anos y la edad
no lo ha doblegado pues to-
davia conserva brios y un vi-
gor sorprendentes.

Ya en su nifez habia teni-
do oportunidad de vivir en el
campo, emocionarse ante la
naturaleza y hurgarle sus se-
cretos a las faenas campesi-
nas. Todo lo cual fuele 1til en
el magisterio, cuando  desem-

penaba cargos de maestro ru-
ral —ese trabajo menospre-
ciado injustamente las mas de
las veces—. Al comprender a
Costa Rica como pais por ex-
celencia agricola, con sus ma-
nos callosas remueve la tierra
y la enamora, la cultiva y co-
munica su entusiasmo. Hay
un episodio de su vida que
vale Ia pena traer al recuer-
do: cuando desempenaba sus
funciones en Montes de Oeca,
fundé alla un centro agricola
cuyo simbolo era un trébol
con cuatro hojas y en cada
hojuela habia estampado una
T. El lema era: Tierra Traba-
jo Tiempo Talento. (Ese cen-
tro agricola fue la expresion
precursora de los Clubes 4-S
que hogano hay fundados en
casi todos los pueblecitos del
pais).

Otra taceta interesante de
su personalidad es la del an-
darin. Cumplidas las prome-
sas; roturada la tierra y cul-
tivada con carifio; gozadas las
realizaciones; recogidas las
cosechas, ya directamente las
del suelo, va las de la escuela,
en los dias feriados en el pe-
riodo lectivo o en tiempos de
receso escolar, don José J. so-
lia practicar una saludable
costumbre: ir al campo, ca-
minar, hollar los senderos, y
como andarin detenerse mo-
rosamente donde su espiritu
o su cuerpo se lo pidieren. Asi
eg como puede decirse que po-
cos son los terrenos del suelo
patrio que no los haya tran-
sitado; pero los ha vivido de
trecho en trecho, con la emo-
cién de conocer las excelen-
cias que Costa Rica ofrece.
Luego publica en la “Revista
de Agricultura’” sus memorias
nostalgicas con las cuales da
a conocer las charlas de ideas
claras que departe con gen-
tes a las que observa en su
vida cotidiana, y con un su
salero, con una su gracia des-
cribe sus hallazgos. (Esto
puede ser sometido a compro-
bacién; basta acudir a la lee-
tura de esas cronicas).

Las reminiscencias que el
sefior Sanchez ha entregado
a la publicacion en la citada
revista consisten en sus re-
cuerdos infantiles; la vida ac-
tiva, laboriosa y siempre ab-
negada de sus progenitores;
la historia de excelentes fin-
cas como Sirbn, Tiribi, La Li-
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ma; las observaciones hechas
en sus incansables jiras a lo
largo ¥ a lo ancho de Costa
Rica. Todas esas cronicas es-
tan salpicadas de anécdotas,
sembradas como un encanta-
dor senuelo para atraer la a-
tencién sobre problemas na-
cionales. (Decimos senuelo
porque en realidad dichas a-

nécdotas gue suele prodigar,

son la nota cordial con la que
encanta y la cual le sirve pa-
ra decirnos sus experiencias
de agricultor y maestro).

Para nosotros no basta tan
s6lo que escriba con palabras
familiares usadas con tanta
seguridad ,sinoc que, tiene o-
tros valores estimulantes: el
despertar y vigorizar en no-
sotros un carino intenso por
lo antanén que aun queda en
Costa Rica; la recoleccion y
recopilacién de materiales fol-
‘kloricos y de datos para fu-
turos obreros de la investiga-
cion, Respecto a lo folklérico
nos habla de cosas sucedidas
en el ano de la nanita, tal y
como se las relataron algu-
nos de sus amigos, campesi-
nos buenotes, crédulos e inge-
nuos, Y don José J. al recoger
esas consejas y cuentos de ca-
mino, cuentos de aparecidos,
cuentos de sucedidos, sin pre-
tenderlo, esta contribuyendo
a que buena cantidad del ma-
terial folklérico costarricense
no se pierda ante el avance
arrollador de la escuela civi-
lizadora. En lo que respecta a
los datos histéricos mucho
hemos aprovechado,

En general, puede decirse
que las cronicas de este infa-
ticable andariego dan la im-
presion de unas gratas leccio-
nes de geografia. De una geo-
grafia vivida y no aprendida
en aburridos textos; de una
ceografia sentida en el viaje
sembrado de peripecias menu-
das que lo matizan de encan-
tos (perdurables algunos, de-
leznables otros).

Al leerlas se suceden mon-
tes, cultivos, lugares que fue-
ron o que aun son labrantios,
todo lo cual sirve de escenario
natural a este hombre fuerte
a quien el escalar las cumbres
no le produce anhélitos. Ha
escalado los cerros de Dota y
bajado a las faldas del Tu-
rrialba, ha caminado por las
pampas guanacastecas, y as-
cendido a los volcanes Poas e
Irazq, ha recorrido las plavas,
y en todos los lugares ante
la emocién de la soledad de

la noche, ante todo lo que le
ha interesado lo ve con ojos
virginales para contar sus ob-
servaciones de geografia fisi-
ca, de geografia humana, de
geografia social.

Y como siempre cuenta co-
sas del terruno, cosas de las
que al viajero presuroso pa-
san inadvertidas, pero las
cuales relatadas por él ad-
guieren valores nuevos. Sus
cronicas han atraido a infini-
dad de gentes...

Prueba de la estimacién g’
han tenido y aun tienen los
escritos del sefor Sanchez
—a los que él suele prodigar
con notas humildosas y tal
vez hasta despreciatorias—Ilas
hay en buena porcion: Car-
men Lira solia celebrarlos en
la charla cotidiana y hasta los
ensalzé por escrito; el expre-
sidente Jiménez Oreomuno,
don Ricardo, los encomiaba;
otros expresidentes, don Ju-
lio Acosta Garcia y don Cleto
Gonzalez Viquez, solian bus-
carlos para sumergirse en los
recuerdos antanosos contados
por don José, seglin se nos ha
dicho. También se podria ano-
tar que en la charla diaria con
don Joaquin Garcia Monge
nos ha hablado —en diversas
ocasiones— de estas cronicas,
exaltandolas; lo mismo nos
ha sucedido con el poeta Car-
los Luiz Saenz. La lista de
lectores puede alargarse y en
ella habria que iIncluir a es-
eritores y campesinos, maes-
tros y ninos, profesores y ex-
tranjeros. En dos libros de
texto como lo son: Patria
Grande y Paginas Ticas se
incluyen antologadas dos cro-
nicas: en el primero Por las
Cumbres del Tablazo y, en el
segundo, Por Tierras Guana-
castecas.

Hay que anotar un dato
complementario: muchas de
estas cronicas tienen ilustra-
ciones de Juan Manuel, asi
Juan Manuel, el ilustrador
costarricense por antonoma-
sia. El dibujo lineal es, en ge-
neral, inseparable al texto.

® % *

Muchas paginas podriamos
escribir sobre las cronicas del
Prof. don José J. Sanchez,
mas nuestro deseo es llamar
la atencion para que las bus-
quen en la “Revista de Agri-

Benemeritazge de la Patria
para el protesor don
Joaquin Garcia Monge

En la tarde del lunes 6 de octubre de 1958
fue leido y pasado a estudio del diputado que la
suerte designe, el proyecto de ley que a conti-
nuacion reproducimos, suscrito por representan-
tes de los principales sectores politicos de la
Asamblea Legislativa:

PROYECTO
LA ASAMBLEA, ETC,

Considerando: Que es deber primordial de
la Asamblea Legislativa en su caracter de Poder
Representativo del pueblo y como depositaria de
la soberania nacional, tributar justo homenaje a
los hijos predilectos de Costa Rica, ciudadanos
preclaros que han contribuido con su ejemplo y
civismo a dignificarla y cuya obra pasara a la
historia con caracteres indelebles para escribir
las mas bellas paginas;

Considerando: Que un ejemplo vivo de amor
al servicio publico lo encarna el profesor don
Joaquin Garcia Monge, considerado como uno de
los mas grandes valores intrinsecos que tiene la
intelectualidad de Ameérica, escritor de renombre
internacional, que con su sabia pluma ha enri-
quecido en grado sumo su obra literaria para
honor y prez de la Patria;

Considerando: Que por su fecunda y brillan-
te labor en los campos de la docencia nacional
se ha distinguido como el que mas en su noble
mision de maestro, en un pais que se precia de
los inherentes tributos de cultura que forman la
base solida de toda democracia;

Considerando: Que en las paginas de las le-
tras patrias el nombre del ilustre e insigne maes-
tro don Joaguin Garcia Monge, a traveés del tiem-
po cobra cada dia relieves mas brillantes y gra-
fitud mas profunda en el alma nacional,

Por tanto,

ACUERDA.:

Articulo Unico: En uso de las facultades que
le confiere el inciso 16) del articulo 121 de la
Constitucion Politica, declarar BENEMERITO
DE LA PATRIA al Profesor don Joaquin Gar-
cia Monge.

PUBLIQUESE.—Marcial Aguiluz O.—Alva-
ro Montero Padilla—Fabio Fournier J.—Hernan
Arguedas K.

cultura”

desde 1930 hasta reconocimiento y eco.

nuestros dias. ;Nos sucedera
como al sembrador de la pa-
rabola? Esperamos que la su-
gerencia no caiga en terreno
estéril, pues el acogerla signi-
ficara para el senor Sanchez

(1) Cruz Bolahos, Luis. El
Prof. don José ]J. Sanchez. En:
“La Escuela de Agricultura". San
José. Costa Rica. 2 (4):118. Abril

de 1930.
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Una reunidon con Garcia

Haria menos de quince dias
asistimos al homenaje tribu-
tado a Don Joaquin Garcia
Monge. Respeto, cordialidad,
charla amena y agil fueron
las caracteristicas de la no-
che. Tenian que serlo asi por
fuerza. Hay asistencias que
demandan su responsabilidad,
su limpieza de corazon, su
sentimiento erguido. Y ésta
precisamente era una de ellas.

Quiza por primera vez en
Costa Rica se congregaba al-
rededor de un Maestro, un
grupo de personas de diferen-
tes ideologias, de distintas
profesiones y edades, unidas
en la comin edvocion al que
sin lugar a dudas es el (nico
costarricense universal.

El ofrecimiento del home-
naje se le hizo en pocas pa-
labras. De antemano se habia
convenido una completa me-
sura en cuanto a discursos,
porqgue la verdad era que to-
dos los ahi presentes nos ha-
biamos pasado media vida
mortificando a Don Joaquin
con el clasico: Don Joaquin,

Monge

Par Alfouse Ulloa Zamora

(Columna publicada seis dias antes de la muerte

del Maestro).

que le parece esto, se lo traigo
para el Repertorio... Con so-
licitud y atencién puntillosa,
nuestre hombre se entregaba
a la lectura de las cuartillas
recién hechas, Después venia
la certedad de su consejo, a-
quel su recalcar que la deci-
sion de irrumpir en el coto
literario era lo mejor que pa-
dia hacer la juventud, aungua
tal determinacion se tomara
en el puro centro de la Fe-
nicia.

Por eso siempre se aban-
donaba la casa del Senor del
Repertoric como con la con-
fianza aumentada, como sin-
tiéndose también nwejor, ¥
més costarricense.

Don Joaquin se dispuso a-
gradecer el homenaje: “Los
aprecic tanto a todos. Estas
reuniones deberian hacerse
con mas frecuencia. Es bueno
cambiar impresiones, conocer-
se, no ser islas...”.

Garcia Monge cuando ha-
ola mueve los brazos ritmica-
mente hacia arriba, como en
los noticieros cinematogréfi-

cos hemos visto hacerlo a
Churchill y a Nehrt. Nosotros
pensamos que también él tie-
ne que recurrir a esa mimica,
para dirigir la sinfonia pode-
rosa de su pensamiento.

“Repito, debemos tratarnos
mas, conocernos mejor; aun-
que a varios de ustedes los co-
nozco desde cuando eran chi-
quillos...”

Se nos resbala la imagina-
cion bastantes anos atras.
Desde entonces la oficina del
Repertorio frente al viejo mu-
seo. Al sur, venciendo los te-
chados, las dos torres de La
Soledad, con las agujas de su
reloj siempre detenidas sobre
las trece horas, como dicién-
donos a los vecinos que habia
tiempo para todo. Los pinos
laterales eran ciertamente
més bajos, pero la vida mas
tranquila vy mas alta. Y Don
Joaquin ya era. Este Don Joa-
quin que ahora que lo escu-
chamos se nos parece cada
vez mds a Don Joaquin. No
se crea esto perogrullada
nuestra. Solamente los hom-
bres superiores tienen el pri-

vilegio de parecerse cada dia
mas a ellos mismos. Son co-
mo una concrecion constante.
Como un ser en si, cada vez
mayor. Inacabable.

Don Joaquin esta algo preo-
cupado. Su senora esta enfer-
ma. Dichosamente la dolencia
es leve.

Todos conocemos su amor
y devocién por la gran com-
pafera de su vida. Compren-
demos su preocupacion, su de-
seo de regresar al lado de e-
illa. E]l se disculpa con cierta
timidez por tener que ausen-
farse. Vuelve a agradecer la
velada y sonrie complacido.
Sonrie con esa sonrisa que a
nosotros siempre nos ha pa-
recido de chiquillo. Esta ca-
racteristica es indudablemen-
te sello de grandeza. A Chur-
chill, la obrera de una fabrica
le dijo cierta vez: sabe sefior
Ministro, que mi nifio de dos
anos es igualito a usted. Y el
viejo tory contesto sonriendo:
ne lo crea extrano sefora,
porque yo me parezco a todos
loe bebés del mundo.

Quizas la nobledad, la pu-
reza, el nuneca haberse man-
chado en el camino de una
larga vida, hacen a los afios
condecorar al rosto anciano
con la expresion del niho, sim-
bolo tnico de aquellas virtu-
des.

Un abrazo final. Don Joa-
quin se tiene gue marchar. Le
miramos alejarse vy compren-
demos que el titulo de Bene-
mérito que el corazon de la
Patria muy pronto le conce-
dera —anteayver lo hizo—, lo
lleva ya él como sin darse
cuenta, Porqgue hace mucho,
perc mucho tiempo, América
entera se lo habia otorgado.

Lujosa Lejania de C. R. Duverran

Poemario de Carlos Rafael
Duverran gue nos muestra
paso avanzado y firme desde
“Paraiso en la Tierra”. Con
dominio del idioma y trabajo
constante vienen estas poe-
sias a reflejar limpias el estro

del autor, que nos indica, ya

Por Maria Picado Uniaiia

desde alta planicie, su visién
serena y su entusiasmo pen-
sante en forma amplia v sin-
cera. Tematica de vuelo y
punzante superficie mezclan
las horas de una concepcién
ardiente y sosegada para vol-
car de telQiricos recuerdos lo

elemental abstracto. Duve-
rran sabe su posicion y cuen-
ta el movimiento no por los
lados del camino, sino por el
centro de una gravedad sutil.

Los dos tltimos poemas, a-
gotados de ausencia, dan una
tonica superior al libro y aso-

‘man con destelios de una exi-

gencia agobiante. Exactos lo-
gros y armoniosos crepuiscu-
los llenan de transparencia, a
veces mistica, mas que meta-
fisica, los entreveros de su
claro silencio:



“Este dolor ¢s un dolor de suefios

crucificados en una cruz de estrellas”,

o bien,

“QOscuras en la bruma, mansamente,

cruzan el horizonte luces huamedas”.

{Mas cerca sin embargo de
Pardo Garcia o un Neruda
anterior, nos parece que Du-
verran asume con propiedad
a Boudelaire o0 a Valery y alin
de sus traducciones saca ven-
taja sobre poetas Hispanoa-
mericanos. Pero esto es apén-
dice sin consecuencias. . .).

No hay andamios peligro-
sos, ni maquinales subleva-
ciones de congoja en la poe-
sia de Duverran. Tal vez uno
que otro regreso desde otro
camino. Una que olra pregun-
ta con diferente signo: Densa
y a la par fragil, de clamor
estricto y ajustada noche, co-
noce el poeta bien la sombra,
v la soslaya, no para alejarse,
mdas para vivirla, como un es-

pectador que excava sus rai-
ces,

Pegando el oido al corazén
de la tierra y alargando la
frente a los pies de la niebla.
Caminando. El poeta ha cum-
plido su indice. Ha cubierto
su mano con nostilgica sole-
dad de anchas y desconocidas
ansiedades y espumas:

“Ese ruido de algo

que solloza en el aire

Yy se pierde en las rondas
de su vuelo, alejandose”,

Ya sobre la marcha, el poe-
ta sabe detener el desasosiego
aterno y pasajero, el devenir
del cuando y el entonces, Poe-

ta de linea, encierra no la

poesia en el poema, sino que
le da aliento para sobrevivir
mas alld de la ruta y de la
idea, escapando por el signo y
el anhelo. Tematica de ausen-
cia, quietud y pregunta. Evo-
luciona Duverran en proyec-
cion constante de
recuerdo, o bien,

distancia,
asume lo

1L

inmediato del hombre o la le-
jania irremediable de su nom-
bre,

Puntos que se divisan en
injertos de lucha y redencion

de tiempo y contigencia. Poe-
sia del sol ante si misma.
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Diez sonetos inéditos de
Ortega Diaz

METAMORFOSIS

Bajo el toido de ambar, perla y rosa
de esta aurora feliz, que el canto alabe,
a un beso de mi amor, divina llave,

la crisalida se hizo mariposa.

Blanea, lirio caldptero, se posa
sobre mi corazoén, que ya no cabe
de jibilo celeste; y dulce y suave,

abanicando el pecho, alli reposa.

Sus alas son de suenio, del risueno
ensueiio de los angeles, el suefio
candido de la flor y de la estrella.

Cuando las mueve, pétalos de nieve,
vy de su vuelo leve gracia llueve,
va mi animula vagula tras Ella.

AMOR Y POESIA

Para colmar mis suefios de poeta

faltaba esta embriaguez de amor. La trova
es mas docil al alma que se arroba

ante el ser adorado que la inquieta.

Frente a Ella mi espiritu se emboba,
a un tiempo en que, cual magica saeta,
lanzase hasta los astros mi aloeta

y al hondo azur la misica le roba.

Psiquis enamorada pliega el vuelo
al mimo del nocturno terciopelo
de su mirada y, ensofiada, vela;

en tanto que luceros em derroche,
cual si el buche rasgarase la noche,
pitagérica esparce Filomela.

Managua, 1916.

Del “Sonetario Lacustre”

LA GARZA

Nivea, rosada, gris, azul, morena,
alada flor de estirpe aristocratica,
de majestad y galanura plena;

¢l ave elisea de la tribu acuatica

es la garza. La nivea es mas simpalica
para mi: semejante a una azucena
caloptera, emigmatica, hieratica. ..
Hostia de plumas sobre la patena

de la arena dorada por el orto,
en su contemplacion me quedo absorto

creyende que mi Lirio ha echado alas.

Al ver su enjambre remontar el vuelo,
piénsase que se incrustan em el cielo
para dar a la aurora nuevas galas,

ElL. CAIMAN

Mira, Amada: cual bloque de berilo
sit robusta corroncha reverbera
al rayo matinal que hace rehilo
en la sabana de oro de la glera,

Caiman lo nombra el pueblo. Cocodrilo
es, en verdad, la formidable fiera.
Come en el sacro y misterioso Nilo,

¢l en el Xolotlan es quien impera.

Tal un acorazado que se encalla,
varado esta el coloso en la rocalla
con las fauces abiertas contra el Sol.

Harto de Iuz regrésase al estrago
¥ majestuoso muestra a flor de lago
el aspérrimo lomo verderol.

CIRROS ALADOS

sSon pétalos de flores del celaje,
pedazos de arrebol, lascas de ciclo,
retazos-de batista, terciopelo,

tul, tafetan, tisd, brocado, encaje,

que han caido del claro cortinaje
de la aurora? ;Son alas del anhelo
esas que van en licido revuelo,
como si fuesen de la luz mensaje,

sobre las rocas costaneras, donde
la cangrejera substancial se esconde?
No, mi Flor: el enjambre que alli brilla,

cual si el Sol nos brindara con su halago
haciendo llover cirros en la orilla,
son mariposas, Gnicas, del lago.

LA IGUANA

Bajo el labrico Sol de Ia mafiana

¥ frente al barrancal de San Bartolo
en la orilla lacustre, hoy acrisolo

mis memorias de una época lejana.



Fue en la China ilusoria. Marco Polo

me presenté a una gricil soberana

que me obsequié un dragén de porcelana
verdemar con listones de vitriolo.

El recuerdo es tan claro como un faro:
con ojo alegre y corazém avaro
guardé aquella preciosa filigrana

para ti, Amada. Naufragé mi junco,
¥y aqui el regalo quedaria trunco
si no fuese fiel réplica la iguana.

EL SARDINAL

Desde esta sombra grata de caudata
palmera, con la Flor que me alucina
¥ se me antoja la divina ondina

del lago mago, el ojo se dilata

por la costa de oro que aquilata

el fuego cenital. Adamantina
resplandece en la arena la sardina
que al esmeril del Sol bruiie su plata.

En corralillos hechos en el borde
en que muere la onda monocorde,
bajo el duro resol sudando el hopo,

el peseador, entre canciones ledas,
hinche y vacia en la orilla su albo copo

y alfémbrala de licidas monedas.

HIPSIPILAS

Al término del dia, en el umbral
nocturno en que el ocaso se empenacha
de parpuras y nacares, triunfal

hiende el ambito azul la pipilacha.

Fmpilsanla en su vértigo plural
que la hacen mas ligera que la racha,
cuatro alas de policromo cristal
en que el cirro sus flecos deshilacha.

Sutil saeta, de la luz estambre,
ronda la playa en transparente enjambre
de luminosos y graciosos giros.

“Va la ‘vaga ilusion’ en el onice
de sus alas-relampagos”, me dice
mi Flor, y las acosa con suspiros.

]

MARINEROS

Tiene-su mago halago el bello lago,
de mi Managua perennal suspiro,
Sobre sus hondas ondas de zafiro
en leve esquife con mi Flor divago.

Yo voy al remo; Ella al timén. Respiro
su perfume en la riafaga y me embriago
de amor, de azur, de espiritu... Naufrago
en el sueiio, en el angelus. .. Deliro.

Orillas del Lago de Managua, 1916.

15

Y me inspiro. La lirica sirena
lacustire, con su voz de Filomena,
me da clave del panico alfabeto

para dejar flotando la fragancia
de mi albo Lirio en la marmoérea estancia
fulgente en oro y rosa de un soneto.

PONIENTE

Es la tarde en el lago, la jocunda
tarde del Xolotlin, la sonorosa
tarde, la sola tarde, sin segunda,

sin par, triunfo del oro igneo, el rosa,

¢l nacar, el azur... La fabulosa
tarde, la millonaria, la fecunda
en tonos y matices, la abundosa
tarde que de iris el azogue inunda

del lago musical. Rubén el Mago
solia convertirse en girovago
persiguiendo al azar garzas morenas.

Mi Amada y yo, entre inmensos resplandores,
perseguimos caimanes de colores
en las playas del Sol, de aureas arenas.

ADOLFO ORTEGA DIAZ.

Jome
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tos de imagenes, sonidos, per-
cepciones y recuerdos se pre-
cipitan en un todo. Esta cris-
talizacion de orden afectivo se
produce con suma frecuencia.

I

No existe ningtn paralelis-
mo entre la estructura del
lenguaje y la marcha racional
del pensamiento. En conse-
cuencia, la utilizacion imagi-
nativa de las palabras crea
efectos inesperados que vuel-
ven a actuar sobre el pensa-
miento como entidades que en
realidad son impensables. Es
esa la wvirtud propiamente
creadora del verbo poético.
Suscita objetos generadores
de emociones nuevas, en vez
de traducir o reproducir sim-
plemente estados preexisten-
tes del sentimiento.

El acto poético exige menos
simbolismo representativo o
alegorico que invenciéon pura
y simple partiendo de image-
nes y sonidos, Si el idioma se
concreta en objetos nuevos,
capaces de excitar la emocién,
esos objetos no surgen de la
nada o del azar. Si asi fuese,
cualquiera seria un gran poe-
ta con solo proponérselo. Bas-
taria aplicar la formula de los
dadaistas y sacar a la suerte
palabras después de haberlas
agitado bien en el fondo de
un sombrero.

Si el poema no traduce es-
tados afectivos previos, bien
caracterizados y definibles
por el pensamiento, debemos
admitir que existe una pode-
rosa energia gracias a la cual
el idioma tradicional puede
ser transformado en signos
nuevos que portan valores re-
surrectos.

Puede concluirse que el
pensamiento del poema no
guarda relacion con el pensa-
miento anterior a la creacion
del poema. El poeta ignora lo
que va a decir, e incluso lo
que dice. Este pensamiento
nuevo, esencialmente poético
y surgido por virtud de las pa-
labras-objetos, corresponde a
algo subyacente que no repro-
duce objetivamente, El pensa-
miento individual es en este
caso posterior al acto de evo-
cacion creadora, nace de esa
evocacion, de un estado que,
intelectualmente hablando, es-

ta desprovisto de todo conte-
nido propio. El impulso fun-
damental, al impregnar el
idioma, provoca el ‘‘pensa-
miento” del poema. Este pen-
samiento reproduce la ener-
gia primitiva, la cual no tiene
relacién mas que consigo mis-
ma.

El poema ya terminado se
presenta a la vez como un sis-
tema de pensamientos orga-
nizados, sociales, y como un
grito puro del alma en la vi-
bracion del cual todas las fa-
ses del intelecto tienden a
perder su sentido y a borrar-
se, dejando ver a traveés de
sus vestigios, como en un
naufragio, el océano indeter-
minado de lo afectivo.

II1

Una emocion gue nace es
ejecutada por la conciencia
musical en todos los registros
de expresion. Es su Gnica ma-
nera de vivir, aunque en oca-
siones se mantiene como ener-
gia nerviosa virtual, subterra-
nea. El sueno, como la vigilia,
exige un sujeto cognoscente
en el interior del mundo so-
flado. El escenario de Ja ac-
cion puede variar' el especta-
dor persiste en medio de su
propio cambio,

En el momento de la crea-
¢ion, el estado del yo no tiene
relacion causal con el mensa-
je cifrado de las imagenes v
los sonidos que transmite el
poema en formacion. Al mis-
mo tiempo presente y ausen-
te, activo y pasivo, el yo in-
terviene en forma ambigua.

La vieja disputa sobre el
“poeta emocionado” y el
“poeta impasible’”” es motiva-
da por esa actitud equivoca
de la conciencia y resulta de
una comprension imperfecta
del acto creador. El artista,
mientras trabaja, es conscien-
te al menos de sus medios de
ejecucion. Estos ocupan su a-
tencion en todos los segundos
de un acto que él no sabria
distinguir. Su responsabilidad
lo torna practico, hasta el
punto de cegarlo respecto de
las condiciones totales de su
experiencia. Se interesa en el
eomo de la creacion. En cuan-
to a lo demas (es decir, lo e-
sencial) cuenta con la suerte
¥ con sus reservas mentales.
;Quiere esto decir que no se
interesa por la materia de su

poema? KEs dificil responder.
En la medida en que él mis-
mo es la substancia de su can-
to, no podria —so pena de
suicidio poético—anular en si
lo que pretende transmitirnos.
Pero a menudo es lo méas vivo
de nosotros lo que mejor se
oculta a nuestras miradas: no
se puede, pues, hablar de im-
pasibilidad. La experiencia
tundamental que quiere ex-
presarse por intermedio de la
conciencia se sittia a menudo
fuera del campo ordinario de
su pensamiento o en la cam-
biante frontera de ese domi-
nio familiar.

A Ja accidén centrifuga del
germen inexpresable y Gnico
de la inspiracion se refiere T.
S. Eliot cuando rectifica la de-
finicién de Wordsworth: ‘“La
poesia es emocion colecciona-
da en la tranquilidad”. No
hay recomposicién voluntaria
y calmada, por medio del re-
cuerdo, de una crisis anterior
producida bajo nuestros ojos
enceguecidos, simultaneidad
explosiva de la conciencia y
la emocion, sacudida incon-
trolable venida de las regio-
nes mis secretas del alma.

En el poeta sentimental el
nudo afectivo se encuentra, al
contrario, al alcance de la
conciencia. Por esto la poesia
sentimental se encuentra tan
cerca de lo prosaico, y en ella
el misterio es demasiado facil
de descifrar y de poner en
signos, hasta el punto que no
conmueve,

La ilusién de la objetividad
o de la frialdad del poeta se
explica por un defecto de 6p-
tica mental. No se puede ser
objetivo sino con hechos do-
minados por la conciencia. Pe-
ro Irente a elementos que es-
capan a la vida interior direc-
ta ¥y que s6lo se manifiestan
por una secreta aprehension,
no puede haber mas que un
inquieto distanciamiento. Na-
da mas frio, en apariencia, q’
una pasion paralizada por la
intangibilidad de su objeto, y
sin embargo es de importan-
cia decisiva en el poema.

La atencion del poeta se fi-
ja entonces en el idioma con-
creto 'en que el psiquismo pro-
fundo hara florecer el motivo
oculto. La mirada interior no
se dispersa en los vericuetos
del sentimiento no revelado,
que ponen en peligro la sere-
nidad del espiritu. El poeta
tampoco es impasible ante si
mismo, Se encuentra en un
estado premonitorio casi to-
talmente ocupado con la per-
cepcion de las perturbaciones
nacientes y por los delicados
problemas del lenguaje. Los
términos objetividad y subje-
tividad no cubren ningin as-
pecto de su experiencia ver-
dadera.

En este momento, el impul-
so decisivo del canio se com-
promete en el mundo de las
imagenes, de los sonidos y de
las cosas gue sirven para de-
signarlo. Se convierte enton-
ces en el objeto de metamor-
fosis liberadoras, y en ellas se
realiza. El soplo original del
alma se amplia hasta la crea-
cién. Con el poema, el poeta
se hace el libre esclavo del
mundo, presencia humana a-
firmacion de la realidad que
él vivifica v consagra.

El mas intimo tesoro del co-
razén se vuelve un bien pa-
blico, llevando alegria y re-
confortando a los que sufren.
Al infundir en otro sér la e-
nergia incorporada en los e-
lementos del lenguaje, el poe-
ma colma =] espacio existente
entre los individuos, disipa la
opacidad en que marchamos
a tientas en la insostenible es-
pera del amor. Gracias al poe-
ma, la pasion que arde vana-
mente en nosotros se concreta
¥ se universaliza; liberada de
nuestra individualidad asfixi-
ante, pierde su caracteristica
de experiencia visceral que
hace intransmisible la expe-
riencia; se convierte en el pan
nutritivo de todos los seres
vivientes, escapa, en fin, a
nuestra tutela privada. El ver-
bo encarnado vuelve a entrar
en su antiguo dominio: la eciu-
dad de los hombres.

s
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El Poeta italiano Salvatore
Quasimodo

Traduccion de SANDRO VAL

En los Gltimos dias del estic camino por la naturaleza dis- conmigo, sin aliento las cosas,
del afic de gracia de 1901, en puesto al ritmo de los clasicos, trocadas sus voces en roca,
la ciudad de Siracusa (Sici- a la verdad espiritual, a la silencio de cielos sepultos.
lia), nacidé uno de los méas ori- forma severa. Se puede decir,
ginales y fuertes liridas de la que ahora sus poemas nacen Tu primer hombre
poesia actual italiana: Salva- con mayor libertad, con un no entiende,
tore Quasimodo. sentido méas nitido. Asi Sal- pero se queja.

vatore Quasimodo viene a ser

La Poesia de Salvatore, se una voz nueva en la poesia ESPACIO
distingue por la justeza de la italica.
palabra y su equilibrio. El Un rayo preciso me cierra
nuevo sentido de vocalizacidn Sus libros publicados son en un centro de oscuridad
poética es una esperanza va- varios, entre ellos podemos Yy es vano tratar de huir.
ga, como ha dicho un critico: c¢itar: Aequa e Terra, 1930. A veces un nifio que no es mio
“Las aspiraciones a un mun- Erato Apollioni, 1932. Odore canta en el, y en el espacio,
do feliz, en un recuerdo vago; di Eucalyptus e altri versi, y los Angeles muertos sonrien.
el sentimiento de la vida exas- 1933. Poesia, 1938. Lirici Gre-
perada, de la vida corroida ci, 1940. Me quicbro. Es el amor a la tierra
por la disolucion y la muerte” ’ que es buena aunque zumban

Los siguientes poemas de en ella abismos de aguas,

La feliz traduccion del grie- Salvatore Quasimodo, son {ra- de estrellas, de luz; aunque

go “Lirichi Grecei”, le abrio un  ducciones libres. espera desierto el Paraiso,

Y, DE PRONTO ANOCHECE
TU LA LLAMAS VIDA
Cuando estamos solitarios
1 sobre el corazon de la tierra,
Tristeza, traspasados por un rayo de sol,

i de O de pronto anochece,
Td llamas una vida

cuando en lo mas hondo se nombra,
cielo... jardin.

En mi carne, tal vez,

se truequen

el presente de males,

TIERRA

Noche, serenas sombras,
cuna de cantos,
Me cogen con el viento marino cargado |

|
con el olor de la tierra donde viven CENTROAMERICANA [
y cantan mis gentes; !
las velas, las redes Una revista cultural, independiente, dedicada a los |
los nifos antes del alba despierfos. .. } cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo Unico
objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
Montes secos, lanos de yerba fresca ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
en espera de bueyes y ovejas, conocidos en las deméas naciones del Continente,

dentro de mi, el mal vuestro me destroza. ”

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora
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Recreo sobre el idioma

Se ha comparado el lengua-
je a los rios y a los arboles
Poetas y didacticos, cientifi-
cos e intuitivos, gustan razo-
nar en rio y en arbol cuando
tratan de iluminar, con los re-
lampagos de la imagen, algu-
na oscuridad idiomatica. Es-
ta oscuridad se refiere al ori-
gen. A semejanza de las lla-
madas culturas arecaicas de
nuestre Continente, cuyas cla-
ves yacen para siempre bajo
tierra, el castellano tiene el
origen sepultado bajo la san-
gre, Y siempre gue lo intui-
mos o vislumbramos, siem-
pre que recibimos el disparo
de una emocion fonética ori-
ginal, experimentamos no sé
qué de tristeza, como si el ha-
llazgo nos llenara de rumores
profundos, indecibles,

Don Gregorio Mayans y Sis-

Por Alfredo Cardona Peria

car, el sabio de Alicante, gus-
taha decir: “Son las lenguas
como los rios, que porque con-
servan de muy antiguo sus
nombres, se tienen por unos
mismos, pero el agua que por
sus cauces esta ahora corrien-
do no es la misma que pasd”
... Magicos son los rios. Es-
tdn ¥ no estan. Siempre reno-
vados, no cambian. ‘‘Dichoso
el rio, que pasando queda”,
cantaba desde su estrella Pe-
dro Salinas. Y Neruda: "El
rio que durando se destruye.
La lengua, como los rios, ‘‘es-
td en variedad continua y en
permanencia esencial”, seg(n
el concepto de Raman Jenén-
dez Pidal. En todas estas ilu-
minaciones hay algo de lle-
raclito de Efeso, ¥y mucho de
Jenofanes:

D¢ Agua nos engendraron a todos, y de Tierra.
Y Tierra y Agua son todas las cosas que nacen y se engendran.

Agua y Tierra. Rio y Ar-
bol. En ellos la lengua. El rio
va a dar al mar, el arbol al
pdjaro y al fuego,

—iY la lengua?

La lengua va a dar al Ver-
he

Ahora recordemos el arbol

en aquella imagen del bosque
tal como la dijo el maestro de
los Pisones. ;Os acordais? Yo
la conservo en la traduccion
de don Raimundo de Miguel,
tan senilmente musical, que
ror ello—o mejor, a pesar de
ello— resulta tan nemotéeni-
ca:

Cual suele el bosque con verdor ameno
volverse a engalanar, y las primeras

hojas sacude al recorrer el ano

su circulo veloz, asi las viejas

palabras van cayendo, al par que lucen
su vigor juvenil otras modernas,

Para el amante de Cinara
todo pasa, todo acaba, Si esto
es asi, jedmo pueden las vo-
ces conservar su gala v fres-
cura? Es necesarip “‘acunar
voces nuevas, imprimiéndoles
el sello del uso corriente”.

iCuidado con el uso demasia-
de corriente! Los puristas to-
socorren al uso. Pero
no olvidemos que Horacio lla-
mo use de la lengua nada me-
nos que a la congregacion de
los eruditos, asi como remitié

do lo

la costumbre a la congrega-
cion de los hombres de bien.
Interpretando sus pensamien-
tos, estc puntualizd: “Esta-
blezcamos que llamamos . uso.
Si lo que muchos hacen me-
reciese tal nombre, dar por
precepto el uso seria peligro-
sisimo, no- solo en la elocu-
cion, sino también en la con-
ducta humana'. Horacio que-
ria  un consensum erodito-
L i

;Mueren del todo las pala-
bras? ;Es licito* al discurso
oético el uso de arcaismos?
Acabamos de ver el despren-
dimiento de las hojas, que Ho-
racioc nos describe en forma
conmovedora para recordar-
nos la renovacion de las fuer-
zas de la naturaleza, y en és-
tas lag palabras. Bello conce-
bia el lenguaje como un or-
ganisme viviente. Los orga-
nismos nacen, se desenvuelven
v desaparecen. .. pero dejan
recuerdos, huellas, hijos. El
arcaismo es la [fidelidad al
recuerdo. Hay que saber em-
plearlos, pues no se trata de
organizar simpatias con el pa-
sado. En todo caso, recorde-
mos a Quintiliano: “La vejez
de las palabras trae consigo
la recomendacion de cierto se-
norio, y no seé si diga culto. .«
gozando el respeto de su an-
cinnidad, se apropian la gra-
cia de lo nuevo”: Vetera, ma-
Jestas quaedam ...

* k%

Leemos en los Salmos (8-
2) que ‘‘de la boca de los chi-
quitos vy de los gue maman”
fundé Dios su fortaleza. . . La
leche es el quinto elemento
cosmico, ¥ en rigor, el tnico

elemento en estado de gracia.

Por e¢lla —entre ella— el ver-
bo se hace carne. ;Liquido sin-
cular! La leche contiene pro-
teinas de sabiduria, aceites e-
senciales al habla. Nos tras-
mite los elementos sagrados
de la vida, y el idioma, antes
de nacer, flotaba sobre la haz
de sus aguas, esperando el ad-
venimiento de la palabra. . .
L.as madres, como en la sexta
elegia de Rilke, son “fuentes
de arrolladores rios', y ade-
mas, desfiladeros luminosos
en cuyas entrafas duermen
los héroes futuros y las mas
exquisitas donaciones del ver-
bo. Don Ambrosio de Morales,
en pleno discurso sobre la len-
oua, nos recordé la preciosa
observacion de Marco Tulio,
segtin la cual en Roma, con
el objeto de asegurar la pure-
za del idioma, se entregaba a
los ninos a alguna matrona
principal para que les comu-
nicara el tesoro de los ances-
tros; esto lo hacian—dice Tu-
lio— “‘porque en estas muje-
res persevera siempre y se
conserva mas propio y mas
limpio el lenguaje”, ;Las ma-
dres, las madres! ;Suena eso
de un modo tan extrano!

L

Ne existen palabras inipoé-
ticas, Todas, llegado el caso,
descargan sus impetus. Es
bueno recordar la observacion
de que en un poema, la voz
estiércol puede ser tan honda
como la voz Jehova. Oswaldo
Spengler nos llamaba la aten-
cién acerca de la pavorosa
frialdad del signo, cuando es-
te signo no tiene cuerpo, es
decir, no tiene el testimonio
de la humanidad viva, que es
su intima posesion. Asi, la pa-
labra es un cadaver, un fuego
[atuo, un simple sonido erran-
te cuando la apartamos de la
sangre historica que la hizo
nacer. Los poemas que hacen
pacto con el sonido se quedan
en la superficie del alma, Los
que enamoran el ritmo sub-
oido, de que hablaba Barba,
penetran en ella, Porque, en
Gltima instancia, la palabra
no es mas que silencio.

# ok ok

La demasiada retorica es ¢l
acido trico del estilo. Como el
exceso de carne produce el do-
lor muscular y no nos permi-
te agilidad en los movimien-
tos, asi el recargo de figuras




Existencialismo

Cuando a una palabra le
acontece cse, al parecer insig-
nificante fendémeno lingiiisti-
co, de salir un ismo en la ter-
minacion, algo muy grave es-
ta pasando a su significado
—¥ a veces a la humanidad,
que, recordémoslo, se define
por animal que habla, frente
a los que balan, braman, mau-
llan o rugen...

Idea, materia, sujeto, for-
ma, libertad, sociedad.., cosas
buenas son, y suenan bien y
discretamente; pero, al sobre-
venirles en el siglo pasado esa
apendicitis del Ismo, se nos
trocaron en idealismo, mate-
rialisme, sujetivismo, forma-
lismo, liberalismo, socialismo...
todo ello o sospechoso o de-
sorbitado, o vacuo, o indesea-
ble,

Y es que la terminacion isme
parece contraccion de la issi-
mus latina, que designa el su-
perlativo. Y lo superlativo no
coincide sin mas con lo per-
fecto,

Pues bien: durante muchos
y luengos siglos la humanidad

Por [uan David Garcia Bacca

emple¢ discretamente la pala-
bra existencia. En nuestros
dias le ha salido esa cola, que
va a traer cola, de un ismo:
de una exageracion y super-
lativizacién: existencialismo.
;Por qué tal fenémeno? ;Es
una erupcion o un normal de-
sarrollo?

Ese ismo, o isimo que a exis-
tencia y a existir les ha na-
cido, ;qué valoracién merece-
ra?

Reduzcamos las preguntas
a dos: 1) ;Por qué el ismo o
isimo le ha salido precisamen-
te a existencia? 2) ;Qué sig-
nifica y delata la cura o cul-
tivo que, segln los casos, a-
plican los fil6sofos modernos
a existencia, para curarla del
existencialismo, o, por el con-
trario, para cultivar en ella su
estado existencial?

De existencia a existencialis-
mo

Cuando se hunde una nave
0 durante -un terremoto, to-
dos: de capitan a lavaplatos,
de Presidente o Papa a ba-

rrendero y mendigo no aspi-
ramos a otra categoria sino a
la de superviviente.

El mundo politico, econémi-
ce, social, religioso, mental y
atn fisico, en que nos han e-
chado a vivir o a existir, nada
tiene de seguro y tranquilo.
Si en un momento de sinceri-
dad advertimos la actitud con
qgue nos aferramos a las ri-
quezas, dogmas, opiniones,
sistemas y vida misma real,
verenos que nuestro gesto es
de naufragos: de salvese quien
pueda, en desbandada, egois-
mo, desenfreno. Nadie vive,
viaja, habita ya en sus ideas,
en las formas de vida social,
econGmica, politica, religiosa
COmo €en nave segura y casa
firme,

Las religiones, en nuestros
dias, se agarran a sus dog-
mas como a tabla de salva-
cion; los politicos, a sus con-
signas, como a boyas flotan-
tes; los filosofos a sus ideas,
cual a salvavidas: Todos, en
trance y con gesticulaciones
de naufragos. Y ;a qué ten-
dremos que asirnos desespe-
radamente cuando algin a-
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prendiz de brujo en materia
de atomo nos desate tal tem-
pestad de reacciones en cade-
na que nos vayamos todos al
diablo, de la noche a la ma-
nana?

No cabe duda: la forma de
sociedad mas necesaria, y ju-
gosa en nuestros dias es la
de Seguros para naufragos
del existir, Supervivientes, no
vivientes tranquila, sencilla,
naturalmente. Superexisten-
tes, no existentes llana, paci-
fica, seguramente. Existen-
cialismo, no existencia.

En otras épocas, dice Hei-
degger’ “el ser es”, formula
que nos viene del viejo y tran-
quilo Parménides, y que por
su indisimulable vulgaridad se
llama principio de identidad.
En la nuestra, “al ser le va su
ser”, ser es ser en trance de
muerte, de no ser. Agonia, no
s6lo del cristianismo —famae-
so titulo de una obra del pri-
mer y tal vez unico existen-
cialista espafiol, Unamuno—,
sinc agonia del ser. Lucha, a
vida y muerte, por ser, por
existir, por sobrevivir, por so-
breexistir,

No siempre nos queremos
confesar este terremoto basi-
Co y continuo que corre —ire-
pidante, amenazador, ininte-
rrumpido—, por todo nuestra
ser, por nuestra moral y has-
ta por nuesira economia. Y es
preciso que ciertos sismogra-
fos—Tilésofos o literatos, pre-
dicadores o agoreros—, nos
hagan tomar conciencia ex-
presa y desagradable de lo g
implicita y subconscientemen-
te tenemos olvidado, quere-
mos tener olvidade de puro
sabido y temido. Antes se con-
[esaban algunas gentes a wm
sacerdote, con derecho a se-
creto sacramental, absoluto; ¥
la revelacién de tal secreto
constituyé durante mucho

retdricas oscurece el pensa-
miento. Entonces nos hace-
mos un lio con las ideas, y es-
cribimos como quien pone la-
drillos en vez de palabras.
;Qué quiere decir catacrecis,
como se produce un litete ¥y
en qué forma podemos estre-
nar un epifonema? ;Vaya us-
ted a saberlo! En lo que yo
eseribc pueden reproducirse
todos los dias centenares de
figuras de lenguaje, sin que a
mi me interese saberlo, ¥y me-
nos a los demas.

Perfectamente, dira el ma-

licicsc, pero escribir bien re-
cquiere una técnica. jDesgra-
ciade del escritor que no tiene
oide gramatical ni conoci-
miento intuitivo de la buena
diccion, Sera tan innecesario
como un labricante de arbo-
les. No Jo acompaiaran los
pajaros y tendra envidia del
sembrador!

* ¥ &

Ennio se jactaba de tener
tres almas, pues hablaba el
griego, el osco y el latin. Ca-
da unc de nuestros clasicos

tiene tantas almas como pala-
bras encierran sus obras. Ho-
nor a don Bernardo Alderete
de Cérdoba, primer historia-
dor de la lengua y osadisimo
varon que por no dar su brazo
a torcer se atreviéo a afirmar
que el castellano existia desde
el tiempo de los Apostoles,
‘“no porque se hablase, sino en
profecia de que se habia de
hablar en nuestros tiempos".
iPiadosa y bellisima mentira!
Mentira tan bella que merece
el titulo de veracidad honoris
causa, Honor al rey don Al-
fonso el Sabio, el de

Los movimientos que face Ia

(Sphers,
el que entrego a los versos los
metales de la rima, el rey san-
to, el rey bueno de las Parti-
das y Thesoros, Honor a Juan
de Mena, y al marqués de
Santillana con su vaquerita
inmortal, y a Rodrigo Cota y
a Juan de la Encina, y a los
cronistas Floridn de Ocampo
v Hernando del Pulgar, v a
Fernando de Rojas ¥ a tan-
tos, a tantos guerrilleros de
la pluma por quienes nosotros
tenemos un frondoso rumor
de abuelos.
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tiempo el tipo supremo de des-
lealtad. Ahora nos confiesan
vy delatan, nos sacan a la luz
publica y vergiienza oficial,
Sartre, Camus, Heidegger,
Jaspers, Marcel; —y tal falta
v quebranto del “sigilo”, del
secreto susurrado y apenas
oible—, nos trae sulfurados,
escandalizados y ofendidos.

Claro que junto a la sisme-
grafia ontologica, severa y a-
séptica de un Heidegger o de
un Jaspers, de Marcel o de
Gilson, largas paginas y obras
andan por ahi de Sartre y
otros gque no pasan de chisme-
grafia, adjetivada de lenome-
nologia ontolégica. El sentido
del ser del masoquismo, feno-
menologia existencial del sa-

" dismo, el ser del amor, la esen-
cia de la mirada (indiscreta)...
De todo ello, inclusive de lo
mucho que el lector quiera po-
ner en los puntos suspensivos,
se trataba antes en obras de
muchos volumenes, en cuarto
mayor y con centenares de
paginas. Y resulta Sartre un
pipiolo en lo que acerca de los
asuntos mas escabrosos nos
pueda decir [rente a las cua-
tro cuestiones y 40 paginas en
folio que dedica Santo Tomas
en la Suma teologica a los pe-
cados contra el sexto manda-
miento; a las 37 en folio y a
dos columnas, de Diana, en
sus “Resolutiones morales”,
tomo I, edic. 1680. Pero en
estos y otros castisimos varo-
nes tales cuestiones tomabare
forma aséptica, de presenta-
cion silogistica, teol6gica y
moral; y en latin. Y servian
para libertarnos del pecado,
confesandonos a Dios Padre
Todopoderoso; lo que se hacia
de oreja a oreja, de palabra,
gue es cosa que el viento se
lleva.

Ya Freud dio el mal ejem-
plo de confesarnos en piblico,
y sacar a relucir en lenguaje
exotérico y profano una par-
tecita de lo antes decible so-
lamente en sagrado y esoté-
ricamente.

Y Sartre, al inventar el mé-
todo de psicoanalisis existen-
cial, nos echara en cara hasta
nuestro intimo y privado pro-
grama de existencia, nuestro
plan de ser. Asi se lo ha saca-
do ya a Baudelaire y a Dosto-
yewski. Leyendo a tales exis-
tencialistas, nos avergonza-
mos ante nosotros mismos y

de nosotros mismos, de nues-
tro ser y. de ser, sin posibili-
dad de arrepentimiento y per-
don. Solos a solas y a cuestas
con nuestra realidad mizera-
ble, con el pecado original del
existir, méas grave y hondo
gute el de Addan. No nos queda
mas reaccion que la torerisi-
ma ante una mala suerte: la
L'I{? mantenerla YV no enmen-

darla, que enmendarla es
peor.

&Cura o cultive de la existen-
cia?

Las postrimerias del hom-
bre, decian en mis tiempos de
infancia los Catecismos, —y
deben continuar diciéndolo,
por conservadores—, son cua-
tro: Muerte, Juicio, Infierno v
Gloria. Postrimerias, es decir,
o altimo que al Gltimo le pa-
sa al hombre: Io que nos su-
cede al naufragar nuestro ser,
la existencia.

Las postrimerias clasicas
pertenecian al dominio de la
Teologia: la muerte nos venia
de las manos de Dios, El nos
juzgaba y sentenciaba a Glo-
ria o a Infierno, sin apelacion.
La filosofia clasica no dispu-
t6 a la teologia el derecho a
tales temas, tremebundos,
personalisimos, decisivos. El
laicismo que comenzd por se-
cularizar posesiones materia-
les, y siguid haciéndolo con
instituciones, como el matri-
monio, ha terminado por a-
treverse con las postrimerias
Muerte, Juicio, Infierno ¥
Gloria, temas peculiares v dis-
tintivos ya de la filosofia exis-
tencialista.

Por de pronto, seculariza-
cion de la Muerte; v nos dira
Heidegger, en 32 paginas de
Ser y Tiempo, que es la posi-
bilidad mas propia, radical y
original del hombre, la tnica
¥ mejor oportunidad para ser
cada uno lo que es, a solas de
todos, de todo y del todo. Mas
Sartre replicard, que no hay
para tanto; que lo mas grave
es el Juieio, ]Ja mala concien-
cia, compaiiera inseparable de
toda conciencia y conciencia
de deuda y culpa son uno y lo
mismo; y Kierkegaard, el teo-
logo danés del siglo pasado,
quien hizo de las postrimerias
teolégicas y de toda la teolo-
gla temas focales y decisivos
de y para la filosofia, no se
cansara de decirnos que la

conciencia llega a ser tal por
la angustia ante el pecado, la
salvacion, la soledad y aban-
donc del hombre. Trocar el
Infiernc en acto y tema filo-
sofico teatral es, por ahora,
monopolio de Sartre: Huit
Clos: Cuatro paredes y mono-
tonia, aburrimiento, presen-
cia, pronto insoportable, de
lo Mismo, de los Mismos y de

unc mismo ante si mismo.
Identidad, identidad, identi-
dad.

El bueno del Dante, en su
delicinso y simplista turismo
de la Divina Comedia, supo
presentarnos un Cielo y una
Gloria modestamente alicien-
tes. La postrimeria Gloria no
ha entrade aiin en la filosofia
existencialista moderna, a pe-
sar de la herencia teolégica de
Kierkegaard, y de los prés-
tamos interesados que le ha-
cen a porfia los existencialis-
tas eristianos, Marcel, Gilson,
Troisfontaines, Berdiajeff,
Chestov...

Ser y Tiempo (Seind und
Zeit) —Heidegger, 1927,

Ser y Tener (Etre et Avoir)
—Marcel, 1935.

Ser y Nada (L'Etre et le
Neant) —Sartre, 1943,

Ser y Esencia (L'Etre et L
Essence) —Gilson, 1948,

,Qué obsesion le ha entra-
do al existencialismo —eris-
tiano, ateo, neutro— por wel
Ser? To be or not to be, that
is the question, La cuestion g’
trae de cabeza ‘al existencia-
lismo no es la hamletiana de
ser ¢ no ser, sino la de “ser"”
Y “no ser”; “Ser” y “ser otra
cosa''.

“Ser y Tiempo'': malos de
atar, pues, si el Tiempo puede
con e] ser, seremos caducos,
contingentes, seres-en-trance-
de - muerte, histéricos, bien
pronto pasados y ‘“‘pasas” de
ser. (,Y no lo somos?, ;0 no
temblamos por tener que ser-
lo?).

“Ser y Nada': esta conjun-
cion es la peor que puede pre-
sidir a nuestro ser en astrolo-
gia metafisica. Porque, de
creer al horéscopo sartriano,
el ser de la conciencia —y
ipara qué gquerriamos ser, si
no tuviésemos conciencia de

lo que somos?— es descom-
prensién, dilucién, ahueca-
miento, pompa de Ser, cuyo
estado propio es, de suyo, el
de macizo, compacto, idéntico.
La nada, en sus formas de ne-
gacion, mala fe, duda, dupli-
cidad, posibilidad... tierre tran-
sido, emipapado, rezumante de
Nada nuestro Ser.

“Ser y Nada': esta ::(Jnjun-_
cipn es la peor que temas y
titulos, de los existencialistas
cristianos. Sdlo que el Ser en-
glute y absorbe tranguilamen-
te v en definitiva el haber y
la esencia. Nuestro haber de
vida, no se recelara de decir-
nos Marcel, no es haber o po-
sesion nuestra; s don del Ser,
de Dios. “En Dios, nos move-
mos, vivimos, y somos”, nos
advirtié ya San Pablo; vy, si el
grano de sal se disuelve en el
Mar, ;cudnto méas no se des-
haran nuestro ser, nuestra vi-
da y nuestro movimiento en
esotro Mar que es el Ser?
Marcel no se muerde la len- .
gua: “Revivir en nuestro tiem-
PG, por gracia de una fidelidad
perfecia a los maestros de la
vida interior, la mistica espe-
culativa, cuyo secreto parecia
perdide yz para siempre’.
(Existentialisme chrétien,
1947, p. 8).

Cuentan en mi tierra de
Aragdn que, viajando por mar
un baturrico, bien mareados
todos, menos él, y devolvien-
do todos, menos él, al mar lo
que en el mar es del mar, uno
de los mareados solventes le
increpo: Y Ud. jpor qué no se
marea? A lo que respondié mi
coterraneo con sorna: ;Yo?,
jpara qué? Razones por qué
marearse, las habia de sobras;
lo que a todos faltaban eran
motivos; no habia, realmente
para qué marearse.

En nuestro tiempo, y con el
ser gque nos gastamos los
hombres, las pobres creatu-
ras, hay razones y por qués
mas que suficientes, sobrados
y sobrantes, para ser existen-
cialistas. Pero andamos por el
mundo —fisico, biologico, mo-
ral, politico, social, econdmi-
CO...—, Unos cuantos gue no
vemos para qué haya que ser
existencialistas. No hay para
qué marearse, y entrarle a
uno nauseas (Nausée, Sartre),
angustia (Angst, Heidegger),
ahogos de nAufrago (Schei-
tern, Jaspers), temple de so-
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Verdad y Poesia

El terrib e oficio del escritor

El esteticista o psico-esteti-
cista. Lalo, recordaba en uno
de sus libros mejores, “1’Art
loin de la vie”, aguella denun-
cia que hacia Nietzsche del
abuso de la copulativa y,
cuande se dice: Goethe ¥y
Sechiller, Beethoven y Mozart,
Shopenhaiier y Hartman.... Y
lo decia Lalo a propdsito de
la relacion arte y oficio. El
oficio publico del musico, del
pintor, del escritor, sobre to-
de, el de este altimo, puede no
tener en relacion con su arte
sino un valor distinto, v a ve-
ces, contrario. Pero esto se
entiende del oficio cuando és-
te se hace, como decia nuestro
Unamuno, oficio, o beneficio,
de ganapaneria: que, cuando
no, el mismo don Miguel nos
decia que es el del escritor o-
ficio terrible. ';Es tan terri-
ble el oficio —clamaba don
Miguel— cuando es mas que
ganapaneria!”’. Y de este te-
rrible oficio, tal como Unamu-
no lo entendié y practicé, de-
ciamos nosotros que es santo;
porque a la manera unamu-
nesca lo senalabamos como o-
ficio de inguirir verdad: jsan-
to oficio! El oficio en tal caso
se identifica con el arte; como
la técnica con el estilo. EI ofi-
cio artistico como artesania
fervorosa tuvo sus romanticos
defensores esteticistas, mas o
menos religiosos o politicos,
seglin los casos. Digamos Rus-
Kin y su escuela; Walter Pa-
ter: Wilde... Y los romanticos,
los parnasianos, los impresio-
nistas v simbolistas franceses,

pintores y poetas: desde Dela-

Por [osé Bergamin

croix hasta Manet y hasta
Cezanne; desde Gautier, Bau-
delaire y Mallarmé, hasta An-
dré Gide y Valéry... Pero ese
artesanado de las artes libres,
incluyendo las literarias (ar-
tes de literatura, titula Hytier
su breve ensayo de estética o
psico-estética literaria recien-
te), al identificar a su modo
el arte y el oficio, y aan la
téenica y el estilo, no lo hace
de aquél modo como lo hacia
nuestro don Miguel; que lo es,
que lo fue, diriamos, tan en-
teramente religioso y politica.
;Podremos no sospechar no-
sotros de esta copulativa y
cuando decimos: religion y po-
litica?

En el turistico Baedeker, al
menos en el de principios de
siglo —el que ahora veo es de
1915: editado en 1920— se
lee que los espanoles en gene-
ral son muy apacibles y sim-
paticos siempre que no se pro-
vogue entre ellos la discusion
sobre religion o politica. Cues-
tién, anadiremos, esta de reli-
gién y politica, que nunca
suele separarse enire espafno-
les. Cuestion que, para los es-
panoles, en general, equivale
siempre, también, a pelea. En
Espana buscar cuestion es
buscar pelea. Esto de que to-
da cuestién en Espaha se ha-
ga pelea ya lo senalaba Ga-
nivet. Y toda cuestioén se hace
pelea cuando se hace y porque
se hace cuestion personal. Re-
ligibn y politica, cosa o cues-
tién skempre, o casi siempre
personal e inseparable para

los espafioles, juntas o sepa-
radas, eran las dos cosas que
decia el poeta Heine que a 6l
mas le importaban; y, hasta
cierfo punto, las Unicas, afa-
dia, que deben importarle a
un poeta. También eseribio
Heine, a este propdsito, aque-
llo de que el inglés mas tonto
cuando habla de politica siem-
pre dice algo inteligente y
cuando habla de religion nun-
ca dice mas que tonterias. No
sabemos lo que en nuestro
tiempo hubiera dicho Heine
de los norteamericanos en es-
te aspecto. Pero si esos ingle-
ses de que hablaba el poeta
separaban una y otra cosa de
tal mode, en cambio, no lo ha-
cia, por poeta y no por inglés
sin duda, el enorme Shakes-
peare. Recordemos sus croéni-
cas dramaticas, especialmen-
te las dos partes de su Enri-
que IV, otras veces recordado
por nosotros en este sentido;
y también, naturalmente, el
Julio César, de tan permanen-
te actualidad. Bien es verdad
que Shakespeare, no era, pa-
ra Heine, como tampoco para
Bernard Shaw, un auténtico
inglés: por no ser exclusiva-
mente un inglés. Shakespeare,
como hubiera dicho el mismi-
simo Heine, no es isla, es mar.
Y un mar que si no se traga
a su isla, como el poeta decia
del mar que rodea a la Gran
Bretana, aunque tanto se en-
furezca, al parecer contra e-
lla, es porque sabe que tragéar-
sela le haria dano.

-
Pero volvamos a lo del ofi-
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cio y el arte del escritor, Za-
patero a tus zapatos, dice
nuesira aforistica sabiduria
popular del arte y oficio de
esta que fue tan importante
artesania, y que sigue siéndo-
lo en Ilspaiia; o lo era hasta
principios de la tUltima etapa
de nuestra permanente guerra
civil; de la atin més que gue-
rra civil, que dijo el clisico, ¥
tanto nos repitid Unamuno.
Guerra politica y religiosa,
cuestion y pelea de politica y
religién. Zapaterc a tus zapa-
tos, repiten muchos, todavia,
por esto del arte y oficio de
pintar, escribir o hacer musi-
ca, o metafisica, o lo que sea,
con tal de que no sea politica,
ni religion. ;Y es ésto posible?
;Y aun si lo tuera para otros
lc seria para un espanol? Por-
que, entonces, ;por qué tan
terrible el oficio, como clama-
ba nuestro don Miguel, cuan-
do no es, y por no serlo, be-
neficio, ni ganapaneria? Pues
si el oficio del escritor se ha-
ce, como lo hizo y nos ensend
a hacerlo, Unamuno, oficio de
inquirir verdad, santo oficio,
;como separarlo de la cues-
tidn, siempre palpitante, viva
siempre, para el hombre gue
de veras lo sea, y sea espaifol
o no, de la religién y la poli-
tica? Cuestion que es pelea.
Mi pelea, escribia don Miguel,
e¢ porque cada hombre, como
cada pueblo, sea él v no otro.
&Y cuando cada hombre, cada
pueblo, quiere no ser él, quie-
re ser otro? That is the ques-
tion. Esta es la cuestién. ;¥
la pelea?

La cuestion para el shakes-
periano Hamlet era la de ser
0 no ‘ser peleador; y por eso
anduvo buscandola tanto
tiempo sin pelear: anduva
buscando cuestién sin buscar
pelea; todo lo contrario que
nuestro espanolisimo Segis-
mundo calderoniano. Hasta g’
tuvo, al fin, que pelear, hacer
d2 su cuestion pelea, y ha-
cerla, tal vez a destiempo, de-
masiado tarde, en precipitado
lance final. Por eso su drama-
tica expresién escénica, por
serlo tan viva, hasta como ex-
presién draméatica teatral le-
va impresa esa dubitativa for-

ledad y abandono de exposito,
frente a Dios y al destino
(Einsamkeit, Kierkegaard),
recogerse y comprometerse

en y con el misterio (Recueil-

lement, engagement, Marcel),
sentimiento tragico de la Vida
(Unamuno). No hay para
qué; aunque, pudiera ser, que
hubiera muchos y potentes

por qués.

Si nos preguntaren, pues,
indiscretamente: ;jpor qué no
es Ud. existencialista?; res-

' pondamos con el baturro del

cuento: “;Para qué?”,

(De la REVISTA SHELL,
Venezuela).



Brajula Quieta

Tres Rios,
Setiembre de 1958.

Senorita Carmen Granados
Radio Columbia
San José

Estimada seforita:

Permitame que me dirija a
Ud. a quien no conozco per-
sonalmente, ni de vista si-
quiera (como sin duda le su-
cede a millares de admirado-
res suyos) pues la admiro con
rendida devocién por sus ac-
tuaciones en la radio, que han
hecho de Ud. una figura na-
cional de grandes mereci-
mientos por la manera artis-
tica y talentosa en que se ex-
presa, como lo hace ese gran
decidor que es el pueblo, con
gracejo, discrecion y decen-
cia, sin asomo siquiera de gro-
seria; asi es el pueblo sano y
no como creen algunos, muy
equivocadamente, que €] pue-
blo nuestro es sucio y torpe
en su conversacion. Usted,
quiero decir, Rafaela, habla
con esa deliciosa cadencia mu-
sical de la mujer del pueblo
que sabe de malicias sutiles,
que tiene una folisofia resig-
nada a su condicion, a la hu-
mildad de su posicién y que
suele reirse de ello sin odio,
sin rencor y sin envidia, y @'
en el fondo revela sabiduria
profunda y sentido realista,
candoroso, humoristico y cer-
tero en la apreciaciéon de los
problemas y miserias de la
vida.

Dice el sabio abate Jeréni-
mo Coignard que ‘“‘Dios con-
cede a los humildes una sabi-
duria que los doctos no alcan-
zan” y oyendo a Rafaela, que
es nuestro buen pueblo cos-
tarricense hablando por boca
de Carmen Granados, nos per-
suadimoe de esa verdad.

Después del inmortal Aqui-
leo Echeverria me parece que
solo Rafaela ha sabido captar
con exactitud ese decir lleno
de gracia y sabiduria popular,
abundante en solecismos, me-
tatesis e hipérboles, usados

con oportunidad, vigor y be-
lleza en el conversar expresi-
vo, vigoroso y enormemente
divertido de nuestro pueblo.

Permitame, senorita Gra-
nados, que le exprese mi pre-
dileccion por su gran talento
y amplia cultura literaria sin
los cuales seria imposible lo-
grar las excelentes actuacio-
nes de su incomparable Ra-
fela.

De Ud. entusiasta admira-
dov,
Gonzalo Chacon Trejos.

COMENTARIO:

Esta apreciacién de Chacén
Trejos viene a definir, por
fin, lo que es el alma del pue-
blo costarricense. Por fin por-
que nadie lo ha hecho mejor
que él. Ha definido, con mano
maestra, el auténtico humo-
rismo nacional, hecho carne y
vida en las manos de una ad-
mirable artista.

Sdlo el amor de un hombre
como Chacdén Trejos podria
haberlo definido en esa for-
ma.

Moisés Vincenzi.

San José,

12 de Agosto de 1958.
Sefior Licenciado
Don Alejandro Aguilar M.
Ciudad.

Mi muy estimado amigo:

Ciertamente que este acuse
de recibo de su bello opusculo
“Reflexiones sobre la Muer-
te”, que tuvo Usted la bondad
de enviarme, ha sido retrasa-
do mdas de lo debido, y hoy,
casi extemporaneamente, le
dedico estas letras para ha-
cerle presente mi gratitud, a-
ungue e diré, mi buen amigo,
que esta culpa de que le ha-
blo, no ha sido intencional, ni
por abandono, puesto que el
movimiento del Teatro Nacio-
nal durante estos 1iltimos dias,
ha sido tan activo, que no he

tenido tiempo ni para entre-
tenerme con mis acostumbra-
das lecturas, y menos atin pa-
ra escribir una cuartilla. Pe-
ro ayer noche, cumpliendo el
modesto oficio de guardian de
la bella Exposicion de Oleos,
de la que es autor el culto y
distinguido artista don Pedro
Sanchez Ruiz, y que conside-
ro una verdadera novedad
por su delicadeza y concep-
cion, y en tanto dicho sefior
cumplia una diligencia urgen-
te en casa de algunos amigos,
me di a leer, mientras los vi-
sitantes contemplaban los im-
pecables lienzos, su hermoso
y muy interesante ensayo de
pronunciado acento filosofico,
y que Usted titula tan propia-
mente “Reflexiones sobre la
Muerte”, trabajo que he leido
con verdadero interés, porque
el tema es suficiente para a-
traer a todos cuantos nos
preocupamos del problema del
Mas Alla, es decir, de la muer-
te, en todos los drdenes en
gue se ofrezca su meditacion.

Su bello estudio es de hon-
da atencién ¥ nos brinda con-
clusiones de grande impor-
tancia en todos los aspectos
que Usted examina, con ver-
dadero acierto, desglosando
conceptos de su exquisita pre-
paracion espiritual, alrededor
de este eterno problema del
Mas Alla y de la Muerte, que
es el Unico que no podemos,
dentro de nuestras facultades
humanas eludir, sin sernos
posible desentendernos de su
gravedad y trascendencia de-
finitivas, porque carecemos de
los elementos capaces de anu-
lar su accidn, que es el ritmo
mismgo, la trayectoria misma
de todo cuanto nace y desapa-
rece, por mas desconcertante
y triste que ello nos parezca
en la intimidad de nuestros
sentimientos y afectos perso-
nales, ya que nunca podria-
mos acosfumbrarnos a acep-
tar la muerte como un suceso
corriente y banal. La muerte
serd siempre un tremendo es-
pectaculo, el mas doloroso, el
mas cruel y desgarrador de

cuantos nos es dable contem-
plar, como con verdadero a-
cierto apunta Usted en su bri-
llante ensayo, que lo conside-
ro come un mensaje a todos
los espiritus, que miramos es-
te acontecimiento, que hemos
de experimentar todos en la
llamada hora suprema de
nuestro paso por el mundo, es
decir la suprema y definitiva
realidad, por muy cruda e im-
presionante que nos parezea,
como en verdad o es, ya que
no existe acontecimiento, ni
acto, que se presente a nues-
tros ojos, con mayor solemni-
dad, y que produzeca mayor
emocién, ni mayor angustia,
ni mayor tristeza, que la
Muerte.

Pero, conforta nuestra pena
¥y tranquila nuestro espiritu
atribulado, el pensar que, por
amarga que sea, la muerte es
un remanso apacible y de dul-
ce armonia, ganado después
de cumplida la jornada, de
cumplida la misién y de sa-
tistacer también el destino q
nos fuera encomendado al ve-
nir al mundo, campo de lucha
vy de recio combate, que tan-
tas heridas nos deja en el co-
razon, porque las armas de
unos fueron el engano, la en-
vidia, la falsia y la traicion,
v las de otros, la bondad, el
sacrificio y el amor; ¥ no
fueron comprendidas éstas ul-
timas, sino hasta después,
cuando la muerte perfilé sus
facciones y dejé rigidos sus
miembros, como en una acti-
tud de vencidos, en aquellos
que nuestro corazén amo.

Pero nod; la muerte no es
vencimiento; la muerte es
transito a los planos eternos
y diafanos de la dulce paz y
al reposo, al ensuefo lleno de
misterio v de augustos hori-
zontes, que hemus de ganar
después de cruda jornada, en
la que cada uno. de nosotros
hemos de desplegar todo
cuanto hubo de noble afin y
de dignc en nuestro pensa-
miento, asi como en lo intimo
del alma creadora que alentd
nuestros dias, haciéndolos G-
tiles a nuestros semejantes y
a nuestros hermanos en el or-
den espiritual.

Por eso a nuestros muertos
amados, los contemplamos a-
paciblemente dormidos, repo-
sando de las viejas fatigas,
plenos de serenidad y de ma-
jestad silenciosa e imponente,
porque con la muerte termi-
naron las luchas y las inquie-




tudes, las tristezas y todos los
sulrimientos, y empezo su as-
cension a lo eterno de Dios,
arruilados por la plegaria de
les que merecieron sus afec-
tos, o con la resignacién de
los estoicos, como un hecho
que se cumple ineluctablemen-
te en el concepto de los mate-
rialistas; pero, de cualquier
manera, 110s0tros los miramos
siempre ascenedr a las altu-
ras diafanas y transparentes,
lejos de las angustias y mise-
rias de la humana especie, q'
desgarraron Sus carnes, aco-
gidas dulcemente en brazos de
la madre tierra, que sabe con-
solar, ofreciéndoles el sueino y
la tranquilidad infinita de sus
nieblas, en tanto sus almas,
como en un vuelo sublime de
esperanza, se remontan a las
altas claridades, como en una
aurora de paz y de inefable
dicha, que surge magnificente
para ellos, porque la muerte
es el umbral luminoso de una
nueva faz, de una nueva vida,
que empieza en otros planos
siderales de sublime encan-
tamiento espiritual, y como si
dijéramos, el principio de una
existencia superior, donde no
existe el pecado, donde no ca-
ben ambiciones, ni perversi-
dades, sino el consorcio de la
mas bella armonia y la mas
agradable de las venturas, y
a la cual llegaremos todos,
como bajo una tolda de amor,
y alumbrados por la luz per-
petua y con el dedo puesto
sobre los labios interrogantes,
en actitud de silencio solemne
y augusto,, porque nada debe
perturbar la majestad de la
muerte, que termina con
nuestros pobres harapos cor-
porales, pero que enciende co-
mo nuevos fanales, las clari-
dades de lo eterno, que ilumi-
nan las almas, que como es-
trellas guiaran nuestros pasos
en la vida terrena, a los que
agui quedamos.

No debe pues aterrarnos la
vision de la muerte, aunque
su presencia neos abrume y
nos arranque lagrimas desde
lo més intimo del corazon,
porgue a nuestros muerfos
queridos, bien podriamos de-
cirles aquel consolador con-
cepto que he leido en una
tumba de nuestro Cemente-
rio: “Si tu noche fue, tu au-
rora empieza’; si, la gran an-
rora celestial, acariciadora de
todas las almas, con el tibio
calor de sus magicos destellos,
en donde recogemos nuesiro
espiritu, después de cumplir
nuestra jornada, como en un

lago de paz y de ensueno, de
luz y de suprema armonia y
a favor de la cual contempla-
remos todos los mundos, to-
dos los espacios infinitos, ve-
lando por los que sufrieron
sacrificio y dolor por nuestra
causa; porgue el transito no
es de olvido eterno, né!; nues-
tros muertos estan con noso-
fros; sus nobles y generosos
espiritus no nos abandonan
nunca.

Reconcentremos el pensa-
miento, evecando su memoria
querida, y alli los miramos,
sonrientes y placidos; alli es-
cucharemos sus propias pala-
bras, que como musica celes-
te, nos hablaran al corazén y
nos indicaran la ruta de vir-
tud a seguir, porque si sus po-
bres despojos reposan bajo
piedras bordeadas de liguines,
sus almas llameantes como
pebeteros de ternura y amor,
viven palpitantes en lo mas
hondo de nuestra alma; por
es0 escuchamos su voz de con-

sejo, su palabra de ternura, su
aliento de consuelo, si sufri-
mos y su acento de compla-
cencia si* alegria en nuestros
espiritus.

Por eso pienso que debemos
hacer propio aquel viejo pro-
verbio arabe, que con sabidu-
ria sencilla nos recuerda que,
cuando nacimos todos reian y
nosotros llorabamos, y que
por nuestro bien, debemos vi-
vir de manera que, cuando la
muerte nos llame, todos llo-
ren, y nosotros sonriamos.

A este respecto, recuerdo
“A nuestro lado

un hermoso y bello poema del
insigne bardo colombiano Ra-
fael Enrique Arciniegas, tifu-
lado INMORTALIDAD, que
he leido repetidas veces con
verdadera fruicién, porque es
poesia de intenso valor espi-
ritual, confortadora y que nos
llena el corazén de esperanza
y de nuevos alientos para so-
brellevar el dolor y la tristeza
que nos dejaron en el alma
los seres amados, que para
siempre se fueron, y cuya ual-
tima estrofa dice:

van, Son Luz y egida

de nuesiros pasos débiles e inciertos.
No hay muerte. .. todo alienta, todo es vida,
y los muertos queridos no estin muertos!..

Porque al caer el corazon inerte
un mundo se abre de infinitas galas,

y como galardén, la muerte
cambia el sudario del sepulero en alas”.

Ya vé Usted amigo, cuan-
tas cosas me ha hecho pensar
y cuinta emocion ha desper-
tade en mi su brillante estu-
dio sobre la Muerte, del que

le agradezeo tanto su afectuo-
so envio.
Lo saluda con simpatia y
alecto,
Octavic Castro Saborio. |

| Pequenas gotas son culpables
de grandes caidas !

Los derrames de acei-
tes, grasas, jabones,
pinturas, engrudos, etc.
producen lamentables
caidas.

Vea que el piso esté
limpio, pero no res-
baloso, ni con resi-
duos o con objetos

Una caida causa siempre frastor-
nos que se presentan con los afios,
y puede también causar invalidez
y hasta la muerte,

PREVENCION

DEPARTAMENTO de
' DE RIESGOS
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MIGUEL MACAYA & Cia.

MAQUINARIA AGRICOL A E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria '

Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
! completa. Equipos para Fumigacion de café y I
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
r Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” h

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO -
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO. INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 _— Apartado: Letra “A”
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PILSEN
SABROSA ES POCO !

Para su optimismo... para su placer dise
frute de PILSEN la cerveza delicada de sa-
bor inconfundible que demuestra la exactitud
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de tee
mar PILSEN... lo cerveza que clegra dos
veces,.
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IMPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS “FALCO LTDA.”





