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NUESTROS GRANDES PROSISTAS

Relaciones entre Costa Rica y Nicaragua’

Por Cleto Gaonzalez Vigquez

Vivamente complacido me
siento de haber sido invitado
a colaborar en esta revista
Niearao, que nace ahora como
organo de la Casa de Nicara-
gua y por cuya larga vida y
¢xito financiero y literario
formulo sinceros votos. Mi sa-
iisfaccion no estriba solo en la
senalada  distincidon que sus
editores me otorgan con su
solicitud de que les ayude en
sus nobles y patridticas ta-
reas: se funda principalmente
en el reconocimiento que se
hace en mi favor de un dere-
cho, si bien minimo, a ocupar,
aungue sea el mas modesto y
oscuro de los rincones de la
asa de Nicaragua, ya que
por mis venas discurre un
cuarts de sangre nicaragiien-
<o por mi abuela paterna que
fue oriunda de Jinotega.

Mi caso nada tiene de raro,
pues son innumerables los de
esta mezcla de sangre nica y
1iea, por los que de alla vinie-
rTon y por los de agut fueron a
convivir en el pueblo herma-
no. En los mismaos anos en g’
mi abuelo recorria aquellas
tierras, entonces apartadas, y
contraje su enlace matrimo-
nial, estuvo en Matagalpa mi
1io Don Juan de la Rosa Gon-
zalez, primer firmante del ac-
12 de independencia de ese de-
partamentc, suscrita en la
Casa Consistorial por el A-
vuntamiento, el 14 de octubre
de 1821, que a su vez se caso
en Leon y jamas regreso a su

Don Cleto Gonzalez Viquez

terrufio natal, come¢ hizo su
hermano menor. De sus ac-
tuales descendientes he tenido
el gusto de conocer a Don
Juan Ignacio Gonzalez Cer-

vantes, reputado ingeniero y
a su hermano Alfonso, activo
comerciante que acaba de vi-
sitarnos.

Para no concretarme exclu-

sivamente a mi familia, he de
recordar que entre otros.in-

, Lontables costarricenses, tie-

nen sangre nicaragiense los
numerosisimos descendientes
de Don Agustin Gutiérrez Li-
zauzabal, abogado guatemal-

-teco que -se casd en Rivas con

Dona Josefa Pefia Monge y de
la’ Cerda, entre los cuales se
halla el actual Presidente Ji-
ménez Oreamuno; los de Don

~José Ledn Fernandez, que se

unid-en matrimonio en la mis-
ma ciudad con Dona Sebastia-
na Bonilla, y por tanto los hi-
jos y nietos de Don Lebén y
Don Ramén Fernandez, cir-
cunstancia que hara que. la
préoxima primera dama, Dofna
Julia Fernandez de Cortés es-
té emparentada con nicara-

- gienses; los de Don Mariano

Montealegre Bustamante, ni-
caragiense fundador aqui-de
ese apellido, que forma hoy
legion, -y padre del Presidente
Doctor Montealegre Fernan-
dez; los de los esposos Don
Juan Salazar v Dona Mariana
Aguado, leoneses que se radi-
caron en San Jose, de los cua-
les proceden los Salazar Guar-
dia y los Fernandez Salazar y
por estas Gltimos'los nietos del
famoso potentado y Ministro
de Hacienda Don Vicente A-
guilar; los del segundo matri-
monio de Don Toribio Argiie-
llo con Dona Mercedes Mora,
hermana del Presidente Don
Juan Rafael Mora Porras, uno
de los cuales es el Licenciado
Don Octavio Beeche, que aca-
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ba de ser candidato a la Pre-
sidencia: los de Don Basilio
Carrillo, cartaginés que se ca-
s6 en Ledn con Dofia Jacinta
Morales Saravia; los de Don
Pedro Pablo Alvarado, casado
en Ledn también, con Dona
Ana Garcia, entre quienes fi-
gurd Don Alejandro, el recor-
dado profesor de Derecho e
integérrimo Presidente de la
Corte de Justicia. Y seria
cuento de nunca acabar el re-
ferir casos analogos. Pero si
he de agregar el hecho, por
lo extraordinario, de que uno
de los mas esclarecidos Presi-
dentes de Costa Riea, habil a-
bogado y notable estadista, q’
muchos recordamos con cari-
flo y venaracion y que todo
costarricense guarda en su
memoria con gratitud y con
orgullo, el Licenciado Don As-
cension Esquivel, fue nacido
en Rivas de padre y madre
nicaragiienses.

Aparte de estos mexos de
consanguinidad, no debemos
olvidar que hubo una época
larga —de siglos— en que los
hijos de Costa Rica que salian
a educarse, en su mayor parte
a Leon iban a seguir estudios
para la carrera weclesiastica;
gue en el Seminario de esa
ciudad recibian las Ordenes
sagradas; que algunos de esos
sacerdotes se quedaban por a-
fios en servicio de curatos de
aquella provincia; y que va-
rios de ellos alcanzaron posi-
ciones elevadas en el Cabildo
de la Catedral, como los Pa-
dres Hoces Navarro, Juan Jo-
sé Madriz Linares y Pedro So-
lis, nativos de Cartago. Des-
pués la Universidad de Leon
educé a nuestro primer Jefe
de Estado, Don Juan Mora
Fernandez v a los primeros
abogados del pais (Don Brau-
lio Carrillo, el doctor Castro
y Don Pedro Pérez Zeledon
Mora) y este tiltimo, que tenia
gran cerebro y vasta ilustra-
cion, fue en Nicaragua Minis-
tro de Estado y ejercid decisi-
va influencia.

El hecho de acudir estudian-
tes de aqui a las aulas univer-
sitarias de Ledn tenia que con-
tribuir en grado sumo a fo-
mentar y fortalecer vinculos
de fraternidad y de sangre en-
tre costarricenses y nicara-
gilenses. Si a esto se afade
que Costa Rica dependia en lo
eclesiastico del Obispado de
Lebn, lo que obligaba a fre-

cuentes viajes a quienes ha-
bian de tratar negocios en la
Curia, y a visitas a esta tierra
de obispos o de visitadores de-
legados; que igual concurso de
personas de aqui impuso en
visperas de la independencia
el establecimiento en Ledn de
una Diputacion Provincial, o’
conocia de asuntos nuestros;
que el comercio de esta pro-
vincia, en cuanto a lo que en-
tonces se denominaba efectos
de Castilla para diferenciarlos
de los de la tierra, de las tien-
das y almacenes de Ledn se
surtia; que por largos anos
nuestro tabaco era el que se
expendia en la Factoria y ter-
cenas de la Republica vecina,
llevado por arrieros de aqui a
los distintos puntos de princi-
pal consumo; gue todo costa-
rricense inclinado a correr tie-
rras y que sofase en aventu-
ras, tenia como objetivo pri-
mero de sus peregrinaciones
el llegar a la capital nicara-
gilense, luego a la feria de San
Miguel y como summun de as-
piraciones arribar a Guate-
mala v a la Antigua; que
Ledn, como centro de mayor
cultura y riqueza, proveia a
Costa Rica de personal técni-
co en distintos ramos, como el
de educacion, de muasicos de
capilla y aun de oficios ma-
nuales, no ha de sorprender a
nadie que muchos individuos
de los nuestros se fijasen en
Nicaragua y que muchos de
Nicaragua llegasen a Costa
Rica a trabajar y agui consti-
tuyesen sus nidos familiares.
Después, en los primeros anos
del gobierno auténomo de es-
tas provincias, vino la agre-
gacion del partido de Nicoya
a la de Costa Rica, que ha
tenido el resultado de que
gran cantidad de familias del
Guanacaste procedan de cepa
rivense, pues de Rivas eran
por lo comun los propietarios
de las haciendas de ganado de
aquella rica y bella region.
Con posterioridad y no bas-
tando el Guanacaste para lle-
nar las exigencias del consu-
mo de carne en el interior y
teniendo que ser nosotros tri-
butarios de las ganaderias
chontalefias, ha tenido que
mantenerse =1 trato continuo
entre exportadores nicara-
giienses y engordadores de es-
ta Republica.

Las revoluciones y trastor-
nos politicos, que fueron un
tiempo en Nicaragua el pan
de cada dia, produjeron de

otro lado periodicas inmigra-
ciones a nuestra tierra, a ve-
ces de liberales, a veces de
conservadores, segliin fuese el
color contrario de los que alla
mandaban; y muchos de esos
emigrados se radicaron aqui,
por haber hallado ocupacién
halagadora o simplemente pa-
ra gozar de un ambiente de
orden y tranquilidad. De ahi,
gue Costa Riea se haya apro-
vechado de las Iuces y ener-
gias de una pléyade de nica-
ragiienses de altos prestigios
y de relevantes dotes, como
fueron Jerez, Zelaya y Rivas,
y més recientemente el vene-
rable y venerado Dr. Carde-
nas, sus hijos, los Chamorro,
los Torres y Ruiz, los Hurta-
dos y Calderones, etc. Todavia
hoy se da el fenémeno de que
la colonia nica consta de mu-
chos millares de individuos,
en su mayor namero gentes
laboriosas y honradas, que se
han identificado con nosotros
vy constituyen por su inteligen-
cia innata y su caracter em-
prendedor, un magnifico y po-
deroso elemento de progreso.

Cabe afirmar, por lo tanto,
gue estas dos pequenas Repu-
blicas, por la configiiidad de
sus territorios y por sus nexos
sociales, de comercio y de mu-
tua influencia, han vivido en
ininterrumpido contac*h y
trato intimo y que sus pobla-
dores forman una sola fami-
lia.

Y sin embargo, en el dis-
curso de su historia hubo
temporadas en gue sus rela-
ciones fueron tirantes; al ex-
tremo de que entre nosotros
en cierta época, solia decirse
que teniamos tres estaciones
en el ano: invierno, verano y
guerra con Nicaragua, en este
orden por su duracién. Lo de
guerra se desvanecia en ru-
mores, amenazas y nubecillas
pasajeras, pues estos dos pai-
ses jamas se fueron a las ma-
nos. La Unica guerra que em-
prendimos no fue contra Ni-
caragua, si bien se peled en
Nicaragua, contra las huestes
del filibustero Walker, dando-
se a la sazon el hecho plausi-
ble v de amplia fraternidad
de que costarricenses y nica-
ragienses combatiesen unidos
bajo una sola bandera, la de
su independencia, por abatir
a un comun enemigo que, porx
torpes e inicuas pasiones de
algunos de los hijos de Nica-
ragua, se habia ensefioreado

de esa Republica y pretendia
imponer igual yugo de escla-
vitud a todas las demas de
Centro América. Cierto que a
raiz de esa memorable exhi-
cién de solidaridad centroa-
mericana, se produjo un roza-
miento, de vanidad sobre to-
do, entre los Presidentes Mo-
ra y Martinez, que estuvo a
punto de ocasionar un con-
flicto armado, pero que se a-
rreglé por fin en forma diplo-
matica. Cierto gue Guardia,
abandonando la norma de
nuestros gobernantes de no
mezclarse en los asuntos in-
ternos de otros paises, se dejo
seducir por las intrigas de o-
tros mandatarios para infer-
venir en lo que no nos incums-
bia, y al cabo provoeo la ani-
madversion general, dando
campo a la cuadruple alianza,
gestionada y patrocinada por
un costarricense —enredo que
acabo también pacificamente.
Cierto asimismo que en 1898
el Presidente Yglesias ayuda
con dinero y armas la inva-
sion de conservadores y que
entonces por vez primera mo-
vilizamos un cuerpo de tropas;
pero ese desgraciado inciden-
te fue felizmente terminado
por la generosa mediacion de
Guatemala y de su Ministro
Lainfiesta. Mas fuera de esos
sucesos, nacidos por el apar-
tamiento de nuestra prudente,
juiciosa y fraternal manera
de conservarnos siempre al
margen de las luchas intesti-
nas de los otros Estados, no
hemos tenido serias dificulta-
des con la vecina del Norte.
;Qué razones pudo haber
para que sobreviniesen diver-
gencias, desagrados y discu-
siones agrias y desentonadas,
proximas a convertirse en
conflictos bélicos, entre dos
paises llamados por la natu-
raleza, por la historia y por la
sangre a marchar en busca de’
su comun destino, brazo a
brazo, en cahal inteligencia y
al latir de un solo corazon?
No he de aludir a este respec-
to al modo cdmo nos trataron
las autoridades de Ledn del
tiempo colonial, ni las del Es-
tado federal y de la Repiiblica
en punto a ereccién de obis-
pado independiente, que aqui
con justos motivos ambiciona-
bamos y que nos llevé al des-
acierto, imitando al Salvador,
de crear por ley una didcesis
separada de la de Nicaragua
y de elegir obispo—ni a la o-
posicion que luego formulo el



Cabildo cuando la Santa Sede
complacio las aspiraciones na-
cionales, porque eso al fin no
alectaba por fortuna seria-
mente las relaciones de los
pueblos y eran mas asuntos
de sotanas que de gabinete y
al cabo tuvieron el desenlace
que apeteciamos; y me refe-
riré tan sélo a las causas que
de verdad influian en la con-
ducta de los gobiernos, que no
fueron otras que las que pro-
venian de la vecindad de te-
rritorios.

Hay que senalar en primer
lermino la de los emigrados
politicos—funesto cancer de
las amistosas relaciones que
debieron siempre existir entre
los gobiernos— ya que tales
sujetos no tenian mas norma
de conducta que la de provo-
car recelos y sembrar cizana
entre los mandatarios, explo-
tar sus ambiciones, aprove-
char los mas minimos inci-
dentes para convertirlos en
tremendos cargos, mantener
en ambos lados la suspicacia
y la inquietud, buscar alian-
zas de personajes influyentes
para encender los animos, fo-
do con el propésito de encon-

trar auxilios de dineros y de
armas con qué llevar la re-
vuelta al campo de donde ve-
nian y promover cambios de
gobierno que lograsen el re-
pugnante apéate ta para mon-
tarme yo. Este peligro puede
decirse que ha pasado a la re-
gion de lo pretérito, en parte
porgue nuestros gobiernos en
los ultimos afos a nadie han
exilado por razones de politi-
ca, y en parie porque los emi-
grados que nos han llegado de
fuera no encuentran ambiente
propicio para conspirar y me-
nos para reclutar expedicio-
nes contra su propio gobierno.
El emigrado politico nota des-
de luego que tiene en nuestro
territorio y entre nuestras
gentes facil y cordial acogida,
que nadie lo molesta, que goza
de efectivas garantias para
sus negocios, ocupaciones o
actividades licitas, mientras
observe una conducta de or-
den y de respeto a las leves
y autoridades; y siendo Costa
Rica, como es por fradicion
ya inveterada y por canon in-
herente a su idiosincracia, un
asilo y refugio sagrado para
los extranjeros, sin respicen-
cia a su credo religioso o a sus

opiniones y preferencias poli-
ticas, deben los que vengan
conformarse con el modo de
ser de los costarricenses, ene-
migos de trastornos, celosos
de sus garantias ciudadanas,
amantes de Ia paz y del tra-
yajo. Y asi, los temperamen-
tos mas ardorosos que nos lle-
ean, al cabo de pocos dias se
enfrian, y los caracteres mas
revoltosos pronto se aguietan
o se marchan: y sabiendo esto
los gobiernos extranos, no se
preocupan de la accién de las
adversariozs en el pais, pues
estan seguros de que, si bien
suelen hablar y escribir con-
tra ellos, haciendo uso de la
libertad de prensa —base in-
conmovible de nuestra exis-
tencia social-—no se les tolera
que se armen o fragilien expe-
diciones a territorio ajeno.
Mucho influyeron para men-
guar el peligro de los emigra-
dos, los convenios cenfroame-
ricance de Washington, Sus
estipulaciones referentes a no
reconocimiento de ningin go-
bierne fruto de revolucion, en
favor de su jefe o de los liga-
dos conella y a gque debia
guardarse en todos los Esta-
dos el principio de la alterna-

bilidad en el poder, suprimie-
ron del todo la posibilidad de
invasiones y traStornos. Tales
tratados han tenido, aunque a
cambio de clausulas peligro-
sas y tal vez inconvenientes
desde otros puntos de vista,
esa virtud tranquilizadora.
Otro de los motivos de que
en ocasiones sufriesen algin
quebranto las relaciones de
estas Republicas fue la dispu-
ta de limites, tanto por lo que
se referia a su trazado, como
por incidentes ocurridos en la
zona fronteriza, por falta de
una demarcacion efectiva, Es-
ta disputa alguna vez fue ex-
plotada por las dos potencias
anglosajonas que luchaban
por el predominio del istmo
centroamericano en prevision
de un canal interoceanico; y
en nuestra historia comin
guedaron famosas las gestio-
nes del ministro americano
Squier, contrario a Costa Ri-
ca y favorable a Nicaragua, y
las del consul general inglés,
My, Chatfield, que amparaba
a Costa Rica y combatia a su
vecina. A esa lucha puso fin
e] tratado Clayton-Bulwer de
1850 entre los Estados Unidos
y la poderosa Albidn; v pocos
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Un Laoconte campesino

Por Anton Montesinos

Releyendo El Pobre Manco. Novelina de don Gonzalo Sanchez Bonilla.

(Imprenta El Comercio. San José, Costa Rica, 1910. Heredia, Agosto de 1910).

Acaso esta novelina sea la
novela mas corta escrita por
un autor nacional,

En el desarrollo del argu-
mento el escritor se da de lle-
no al relato de la accidn, pre-
sentada ésta por los dialogos
de las personas principales:
Lico, Guaria, nor José, don
Arturo; o por los de otras per-
sonas, como los de los campe-
sinos que juegan una ‘“‘mesa”
de billar en la aldea.

La naturaleza, el paisaje,
las costumbres, —el ambiente
campesino— apenas aparecen
como vifletas distribuidas a
lo largo de la accién, a modo
de hitos que dan cierta ubica-
cion geografica. Casi todas e-
sas poquisimas vinetas reve-
lan al escritor que sabe ver
con originalidad y que es ca-
paz de recrear lo que ve y lo
que siente.

.Y el lenguaje regional—pla-

gado de barbarismos y pro-
vincialismos— en el que se ex-
presan los protagonistas?

Cierto que contribuye a
darle ambiente campesino al
relato. Mas, usado como lo es-
t&— con muy poco discerni-
miento artistico— empobrece
el efecto emotivo, a fuerza de
una ramploneria demasiado
concha.

Es mas, sugiere la idea de
una acumulacion de barbaris-
mos y provincialismos con
miras a documento léxico,
mas que con las de creacion
evocadora artistica y necesa-
ria. En este aspecto el realis-
mo de la novelina nos parece
que perjudicé el proposito
central del relato.

Ese propésito del autor es
el de emocionarnos con los in-
fortunios (tuerce, sal), de Li-
co; infortunios obra sdélo de la
fatalidad. El pobre manco, al

perder una de sus manos
—molida entre las mazas del
trapiche— pierde el carifio de
Guaria; el seductor (un Freé-
goli), aprovecha la oportuni-
dad y engana facilmente a la
campesina ‘“corronga’” cuyo
padre, nor José, es mandador
de una finca perteneciente al
padre del enganador vulgar.

;Esta logrado el proposito
en el relato? Nos parece que
no. Sabemos que Lico es fisi-
camente bien parecido, que
ama entrafablemente a na
Chica, que esta enamorado,
hasta los tuétanos, de Guaria;
simpatizamos con el mozo sin
vicios, trabajador inca—sable
y buen tanedor de guitarra;
compartimos su tristeza (su-
sirio) ante el desamor de
Guaria y, con todo, es nor Jo-
sé, el padre de Guaria, el per-
sonaje que adquiere mayor
relieve en la novelina.

En el fragmento final, qui-
za sin proponérselo el autor,

por sobre la caracterizacion
del pobre manco, adquiere
verdadero relieve patético la
hasta ese momento destefiida
y apenas esbozada figura de
fior José. Las paginas en gue
el escritor relata (35 a 38) la
desesperacion del honrado pa-
dre a quien el hijo de su pa-
trén le ha robado la hija, ¥
con ella, su honor y el honor
de su familia, ese corretear a-
locado por potreros y maiza-
les, de cerro en cerro, claman-
do por Guaria con gritos que
repiten los ecos desolados, es
inolvidable pagina de una an-
gustia auténtica, de una de-
sesperacion sin consuelo posi-
ble. Hace recordar al Rey
Lear vagando, enloquecido, en
la noche de tempestad, y hace
recordar también la figura de
Pedro Crespo.

" Al finalizar la novelina con
la desesperacion paternal, al
lado de for José —que de
pronto ha cobrado magnitud
indudablemente tragica—Lico
resulta apenas un dolor mas
que llega a anudarse al cuerpo
y al alma del agonizante Lao-
conte campesino.

Costa Rica.

afios después la cuestion de
frontera fue zanjada median-
te el tratado de abril de 1858,
gque suscribieron los Genera-
les Canas y Jerez, con media-
cién de un plenipotenciario de
El Salvador, General Don Pe-
dro Romulo Negrete, tratado
gue parecia destinado, por el
alto valer de sus signatarios y
por la solemnidad que le im-
primia la mediacion salvado-
refia, a ser aere perennius, pe-
ro que fue puesto en tela de
juicio por el Ministro Ayodn, el
cual, aguzando el ingenio, des-
cubri6 en ¢l defectos de tra-
mite y de formulismo. Este
recurso de nulidad, inventado
por e] celebérrimo Ministro e
historiador y apoyado por el

v

gobierno del Cacho, coincidia

con el gobierno de Guardia,
contra el cual, por sus avan-
ces en la politica centroame-
ricana, se habia creado una
mala voluntad manifiesta. An-
dando los afios, fue sometida
esa discusion al arbitramento
del Presidente Cleveland y és-
te en su fallo de 1888 nos dio
la razon a los costarricenses,
quedando asi consagrado y en
todo su vigor el tratado Ca-
nas-Jerez. Pero de poco ha-
bria servido el fallo, para cor-
tar conflictos fronterizos, si
no se hubiera procedido a fi-
jar materialmente la linea di-
visoria y esta tarea fue el go-
bierno liberal de Zelaya guien
la facilité. El tratado Pache-
co-Matus hizo posible que una
comision de ingenieros de am-

bos Estados, con mediacion
de Mr. Alexander, arbitro ele-
gido por el gobierno america-
no, trazase la linea y fijase
mojones materiales. Al Presi-
dente Zelaya debemos, pues,
aci y alla, que desapareciese
para siempre ese motivo de in-
quietud, y que las notas des-
templadas de los gobiernos y
los articulos de prensa insul-
tantes y amenazadores, que
un tiempo fueron corrientes,
hayan pasado a los archivos
polverientos y a la categoria
de las cosas muertas y ente-
rradas. Ni a uno ni a otro la-
do del San Juan puede caber
el deseo de exhumar o reabrir
la afeja disputa: lo pactado
pactado, lo fallado fallado.
Nada queda entre estas Repu-

blicas que las separe; todo de-
be tender ahora a cimentar y
perpetuar una armonia frater-
nal. En wesa direccion, ambos
paises deben anhelar que se
construya una carretera de
trafico rapido y estable: que
vengan de alld y que vayamos
de aqui unos y otros, y tenga-
mos mayor y mejor conoci-
miento reciproco; que haya
mayor expansion y mas ifre-
cuente trato en nuestras re-
laciones de todo orden y pre-
pararemos asi la verdadera
union de nuestros pueblos.

* Publicado en la Revista Ni-

carao, en 1936. 1
(Continuara)




Sueltos al Cielo.. Agarrados

al Infierno...

El crucifijo que Fray Fran-
cisco Quintana interpuso, cla-
mando por fraternidad v paz
en el combate que el 5 de a-
bril de 1823 libraron en Ocho-
mogo los imperialistas de Car-
tago contra los republicanos
de San José, es el mismo cru-
cifije que empled el célebre
iraile, un ano antes, no preci-
samente para impedir que se
derramara sangre de herma-
nos, en lucha fratricida, sino
para evitar gque se perpetrara
¢l nefando entretenimiento de
bailar agarrados y se come-
tiera la mas impia ofensa a
la moral, a las buenas cos-
tumbres al recato, al pudor,
a la decencia y al temor de
Dios. Contra tan atrevida y
diabdlica diversion, importada
de Panama por don Félix y
don Francisce Oreamuno, es-
taba el celo vigilante de la
Iolesia que, por medio de su
ministre, el virtuoso FIray
Francisco Quintana, de grata
memoria en Costa Rica, se o-
puso airadamente a lo que
juzgé perversa novedad. El
buen éxito de Fray Francisco
fue completo y ruidoso, pero
pasajerc. Durd, como las ro-
sas del poeta, el espacio de un
dia. Desde entonces, hasta
hoy, bailan las parejas, no di-
gamos agarradas, sino pega-
ditas como parche al cuerpo
o comc estamrilla al sobre,
rozando las mejillas, disimu-
lando espasmos en meneos de
languida cadencia.

Antes de introducirse esa
novedad, el deleite de nuestros
mayores consistia en bailar
sueltos, es decir, separadas las
parejas, Unica manera conoci-
da y permitida, elegantes ri-
godones, suaves pavanas, Vi-

Por Gonzalo Chacén Trejos

vag contradanzas y movidas
varsovianas, ademas de zapa-
teados y fandangos de estre-
pitosa alegria. ;Bailar aga-
rradas las parejas? jJamas!

Uno de los personajes im-
portantes de esta tradicién es
la ilustre dama dona Maria
Praxedes Alvarado y Carazo,
que naci6 en Cartago el 21 de
julio de 1804. Cuando tenia
trece afnos, sus padres la ca-
gsaron con don Mercedes de
Peralta, cincuenton y rico he-
redero del margquesado de Pe-
ralta. El matrimonio se veri-
ficod por poder, estando el oto-
fial novio en Panama y, cuan-
do éste llegd a Cartago, para
que le entregaran a su esposa,
ésta estaba entretenida jugan-
do a las muhecas y, al recibir
la noticia de que su marido la
esperaba en la sala, se negé a
comparecer, metiéndose deba-
jo de una cama de donde la
hicieron salir con gran difi-
cultad y halagadoras prome-
sas. Don Mercedes de Peralta
muri¢ al poco tiempo y de su
matrimonio no hubo hijos. Su
viuda, dona Maria Praxedes,
casO tiempo después con don
Félix Echeverria y de ese ma-
trimonic descienden muy dis-
tinguidas familias e ilustres
personajes, entre los cuales
descuella nuestro gran poeta
Aquileo J, Echeverria.

Basta de preambulo; siga-
mos con la tradieion.

—Ave Maria Purisima.
—Fn gracia concebida.

.Quién es?
—Yo, fray Manuel Coto,

capuchino indigno.

—Entre, hermano, y bendi-
ga esta casa. ;Qué novedad
tenemos hoy? Al oir esto, el
hermano lego fray Manuel
Coto, del Convento de Capu-
chinos de Cartago, soltaba la
sin huesc comentande las no-
vedades del dia: entierros, mi-
sas, rogaciones, donativos, a-
monestaciones matrimoniales,
disidencias, pleitos e intrigas
de los vecinos de la Muy No-
ble y Leal Ciudad.

No olvidaba el santo del dia
ni las obligaciones que, segiin
el calendario, esta obligado a
cumplir el buen catdlico te-
meroso de Dios v fiel a la
Santa Madre Iglesia.

Era este lego el mas grande
parlanchin y bulle bulle de
sacristia que hubo jamas en
Cartago. Por sus enredos, en-
trometimientos, chismes Yy
trapisondas, fue mas de una
vez severamente reprendido
per su superior, fray Francis-
co Quintana, que murid en o-
lor de santidad, amado y llo-
radeo por todos.

Desde buena mafnana anda-
ba el lego por la ciudad, de vi-
sita en las casas principales,
donde era bien recibido, pues
se apreciaba mucho su locua-
cidad y las infinitas historias
que contaba, EI buen herma-
nito embuchaba siempre un
almuerze suculento, una bue-
na comida o una apetitosa ce-
na, ademas de tibios, chocola-
tes y tente en piles. Se metia
en las cocinas, husmeaba la
comida y se aprovechaba de
la mejor tajada que engullia
alegremente después de musi-

tar e] benedicite sobre su pla-
to, las ollas, las soperas y
fuentes nutritivas, Al retirar-
se, llevaba alguna limosna, ya
unos huevos, o empanadas, o
cebollas y a veces una gorda
gallina. Todo lo recibia humil-
demente pues decia que la
hermandad de San Francisco
es pobre y la regla del santo
incomparable le imponia san-
ta humildad v recibir con gra-
titud cualquier limosna, por
menguada que fuese. Sin em-
bargc, cuando la limosna era
infima, no la bendecia y se re-
tiraba. malhurnorado.

No habia enredo, ya fuese
intime, politico, social o de
negocios, en que el hermano
legc no metiera la cuchara,
comc la metia habilmente en
buenos guisos, al hacerse in-
vitar en casas ricas.

—; Quiere un tibio, herma-
no?

—Hoy no sera porque estoy
convidado por dona Anacleto,
pero manana vendré a almor-
zar con mucho gusto.

—Buenas noches, hermanao.
;Quiere un chocolate con biz-
cocho?

—Precisamente debo irme
ahora mismo a tomarlo a ca-
sa de la nina Teodorita, pero
mafana vendré a comer con
muche gustc . ..

7 asi el astuto lego se invi-
taba descaradamente todos
los dias, hoy aqui, mafana
alla; donde hubiera puchero
sustanciosc, Estaba gordo, re-
luciente, y sus barbas lustro-
sag y revueltas churreteaban
de cuanta golosina se comia
en las casas opulentas.

Esto ocurria en el afio 1822,
cuandc los Oreamunos intro-
dujeron la mas estupenda, la
mas despampanante de las no-
vedades bailables, que permi-
tia a las parejas bailar aga-
rradas. Era algo sorprendente
que trastornaba una costum-
bre secular.

;Bailar agarrado a la pare-
ja, tomandola por el talle y
enlazdndola en un abrazo?
iOh increible moda! ;Oh mi-
rifica innovacion! ;Oh atorto-
lante novedad!

Jamas, en un baile de per-




sonas decentes, de buena ca-
sa, de alto rango, dignas del
mas profundo respeto, nunea,
por cerebro alguno, pasé ni
remotamente la tentacion de
tomar por el falle a una da-
ma, infiriéndole con ello gra-
visima ofensa, inmenso agra-
vic.

;Bailar agarrados? ;Cara-
coles! Era introducir atrevida
revolucion en las costumbres
e iniciar desaforada novedad
en la pacata sociedad carta-
ginesa. La noveleria salio, co-
mo siempre, triunfante; deci-
dieron organizar un baile de
agarrados con buenos musi-
cos: practicaron mazurcas,
poleas y valonas, arregladas
para dos violines, un violén,
un flautin y dos vihuelas. En
fin, algo atrevidisimo y novi-
simo, en grado superlativo. Se
dispuso inaugurar la atractiva
novedad en un suntuoso baile
para el cual se hicieron ensa-
yos y preparativos, muy a la
callada,

Un dia, a fines de enero de
182Z, la casona de don Tran-
guilino de Bonilla y su esposa
dona Sinforosa Peralta del
Corral, casona gue ocupaba
media manzana frente al Con-
ventc, anochecio engalanada
con uruca, profusamente ilu-
minada por candelas con pa-
rabrisas de hojalata que re-
brillaban en las rojas baldo-
sas de ladrillo, relucientes de
esperma.

A las siete de la noche ya
estaban allli los conecurrentes:
lo mas selecto y empingorota-
dc, con mucha sangre azul,
casacas rojas, diademas, ade-
rezos y otras ricas joyas. Alli
lucian dona Maria Praxedes
Alvarado y Carazo, linda viu-
dita de 18 julios v en estado
de merecer; dona Gertrudis
Peralta; dofia Teodora Ulloa:
dona Sinforosa Peralta del
Corral; dona Salvadora Gutié-
rrez y Peniamonge: doha Je-
susita Carrillo Morales; dona
Maria del Pilar de Bonilla y
Nava; dofia Anacleto Arnesto:
dofia Manuela Nava, muy ai-
rosa con su collar de perlas,
sus arracadas de oro con dia-
mantes y pulseras de primo-
rosa filigrana., Alli estaban
las Ximénez, las Peralta, las
Oreamuno, las Carazo v las
Sancho de Castafeda.

Entre los caballeros des-

tacaban el dueno de la casa,
muy jovial y obsequioso con
los sefiores don Rafael Ba-
rroeta, don Jos¢ Maria de Pe-
ralta y don Juan Mora Fer-
nandez, miembros de la Junta
Gubernativa; el Comandante
General don Santos Lombar-
do, don José Rafael Gallegos,
don Juan José Bonilla, don
Joaquin Mora Fernandez don
Juan Diego ¥ don Manuel An-
tonio de Bonilla y Nava, don
Francisco Miguel Guardia y
Robles, don Francisco Sienz,
don Matias Granados, don
Manuel Escalante y toda la
juventud dorada, vistiendo las
damas largos tunicos de pan-
za lucia (*) zapatillas de tal-
petao y tacon alto, peinadas
de rodete con robacorazones,
flores y peinetas de carey. Los
hombres vestian, unos, a la
usanza colonial, casacas rojas.
azules o verdes, cuello de en-
caje y chorrera, calzon ecorto,
medias de hilos claros, pelu-
quin de coleta y zapatos con
hebilla; otros, mas a la moda,
llegaron de leviton oscuro,
chaleco de dog botones, cor-
bata negra de cuatro vueltas,
camisas blancas con pliegues
menudos, pantalon de pasa-
ITlo, 0 sea de campana, botas
de media cafa, todos cuidado-
samente afeitados.

Comenzé el baile al compas
de cadenciosa mazureca, lan-
guida, y amorosa: la emocidn
era intensa y los mas vivos
rubores arrebolaban las meji-
llas de las damas al sentirse
enlazadas por los brazos de
los caballeros. La emocién de
éstos ;cémo describirla? Ade-
mas, existia la agravante de
que nunca las mistelas de le-
che, de canela, de yerbabue-
na, fueron tan abundantes en
las panzudas tinajas, ni tan
tan sabrosas, ni tan solicita-
das, ni tan cargadas Yy por lo
tanto tan socadoras...

El baile se desarrollaba con
la mayor compostura cuando,
debido al exceso de calor por
la aglomeracién y las muchas
candelas, abrieron las anchas
ventanas que daban a la ca-
lle. Fue entonces cuando, a-
traido por los dulces sones de
la musica y, sobre todo, por
su insaciable curiosidad, sali6
del Convento el lego fray Ma-
nuel Coto y vold a fiseonear
por ia ventana. Estaba el bai-
le animadisimo; las parejas
enlazadas bailaban en gracio-

sos giros, sonrientes los labios
y los ojos que, a ratos, se a-
cariciaban en largas miradas,
sorpPendidas y gozosas; los
ondulantes movimientos en
cadencia, al compas de la mu-
sica, el armonioso y delirante
placer de bailar, por primera
vez, agarrados, les producia
un raro deleite de llameante
emocion, embriagadora y sen-
sual,

El hermano lego nunca se
imagino lo que velan sus ojos
escandalizados; se llevo las
manos a la cabeza, en senal
de espantado asombro, v co-
rrio hacia el Convento al que
entrd dando grandes voces:

—iFray Francisco! Fray
Francisco! Venga para que
vea! En la casa de don Tran-
guilino estan bailando ;aga-
rrados! los sefiores y las sefo-
ras. Estan alli las mejores ni-
nas y los mas pulidos caballe-
ros bailando agarrados! ;San-
to Dios, sobre Cartago va a
llover fuego del cielo, como en
Sodema y Gomorral

Fray Francisco salié grave-
mente de su celda, donde es-
taba en oracion, siguio al lego
hasta una ventana del salon
del baile v comprobd gie, esa
vez, el lego no mentia " 2xa-
geraba. ;Todo lo con vario!
Rapidamente volvio al Con-
vento, llegd a su celda, des-
colgo el crucifijo de bulto, de
una vara de alto, y regresa,
con los santos ojos encendidos
por la mas tremenda indigna-
cion, hacia la casa del pecado,
renetré en ella irrumpiendo
violentamente por entre las
parejas enlazadas y coloco el
crucifijo en mitad del saldn,
en el suelo, con infinita un-
cion y reverencia. Callo la mu-
sica, se detuvo el baile y to-
dos rodearon al inesperado ca-
puchino que los conmind, con
estentorea voz y ademan fu-
riosc, sefialandoles el crucifi-
jo sobre el suelo:

—iSigan bailando, sigan
bailando sobre €l cuerpo de su
Divina Majestad!

Y con voz tonante, digna de
resonar en los pulpitos:

Sigan, sigan bailando a-
zarrados sobre el cuerpo de
Nuestro Senor Jesucristo!
La confusién y desbandada
que siguid es indescriptible;
huyeron santiguandose y dan-
do gritos las mujeres; los

hombres las siguieron en ve-
loz carrera y todos desapare-
cieron en un santiamén. La
airada conminacion de fray
Francisco causo efecto fulmi-
nante, pues a poco de llegar
el manso hijo de San Francis-
co de Asis, convertido por ese
pavoroso baile pecaminoso en
furibundo fraile, no quedaron
en el baile ni los musicos, que
huyeron en carrera abierta,
sintiendo atrias las pezunas
del Malo y hasta el olor a a-
zufre del infierno.

Dona Maria Praxedes Al-
varado y Carazo se llevo un
susto maytsculo y, desde ese
dia juré no volver jamas a
dejarse abrazar por hombre
alguno —salvo que fuera su
esposo— en un baile. Y cum-
plié6 su juramento; dona Ma-
ria Praxedes nunca mas vol-
vio a bailar, para no ofender
a Nuestro Senor Jesucristo.

Asi termind el primer baile
de agarrados en Costa Rica,
lo que no fue obstaculo, a pe-
sar del fiasco inicial, para que
quedara definitivamente esfa-
blecido y arraigado.

Hoy, ni otro [fray Francis-
co, con toda su fama de san-
tidad, ni cien Crucifijos de O-
chomogo, donde uno soélo se-
par6é a cartagos, josefinos, a-
laiuelas y heredianos, que es-
taban matandose [erozmente
por una majaderia politica,
harian el sorprendente mila-
ero de separar las innumera-
bles parejas que bailan en un
arrobamiento, el son, la rum-
ba, el cha cha cha; porque,
francamente, aqui para entre
nos, lector amigo o lectora a-
dorable, eso de bailar pegadito
a la pareja, da un gusto tan
delicioso y tan lleno de arro-
bador deliquio que, por gozar-
lo plenamente, vale la pena
arriesgar y exponerse a ir a
parar, derechitoc y de cabeza
al mismisimo Infierno, hasta
la consumacion de los siglos...

(*) Véase el traje de Madame
Recamier, estilo imperio, en el
refrato pintado por David, y o-
tros trajes de esa época 1804, y
se tendrd una idea de como era
el tinico de panza lucia.

Tomado del libro *“Tra-
diciones Costarricenses”




Don Joaquin Garcia Monge

Avanza la década de mil
ochocientos ochenta, pero no
sopla el viento de la historia
en ese villorio de adobes y te-
jas, en donde se ha detenido
el tiempo colonial.

—Ave Maria Purisima, ese
muchacho & los cinco anos y
ya sabe leer.— Prodigio para
los vecinos y, sobre todo, para
las beatas que lo regalonean
a cambio de que el nino les
lea en los libros de oraciones.

Frente a la iglesia de la pla-
Za, un pPOzo Y unos enormes
higuerones: el nifip se instala
enire las maternales raices re-
torcidas y lee, lee y lee. Pasa-
ran 70 anos y sera siempre
un poce nino campesino dedi-
cade a la lectura.

A la escuelita rastica de De-
samparados no ha llegado nin-
giin pedagogo brillante, es tan
£0lo un santo, un maestro rus-
tico que ensena a empujonci-
llos.

El mismo don Joaquin, lue-
20, en confesiones a Yolanda
Munoz que escribié una exce-
lente memoria sobre su vida

¥ obra, lo recordara: ‘“pe-a-
ene-pan, pe-e-ene-pen, pe-i-
ene-pin, pe-o-ene-pon, pe-u-

ene-pun. Esos eran los intrin-
gulie del pan, pen, pin, pon,
pun y los ninos al llegar al
pun se tiraban al suelo y to-
do era una sola carcajada”.
Cursa Garcia Monge la es-
cuela primaria de siete gra-
dos, queda huérfano de padre
¥ en la capital cursa la secun-
daria de cinco afos mas, co-
me alumne interno. Y vuelve,
ya bachiller, a su aldea, a ese
Desamparados de vacas y ga-
llinas. Y de nuevo lee, y lee.
Asi un dia leyendo, sentado

Por Joaguin Guiiérrez

“El Directorio de la Sociedad de Escritores de Chile invita
a Ud. y familia al homenaje que se rendird a la memoria del
maestro y escritor costarricense Joaquin Garcia Monge, el dia
martes 25 de Noviembre, a las 19 horas, en la Sala de Confe-
rencias de la Universidad de Chile.

Haran uso de la palabra:

Joaquin Gutiérrez. en representacién de los escritores cos-
tarricenses; Ricardo Latcham, por la Universidad de Chile; el

Rvdo, Padre Alfonso M. Escudero.

a nombre de la Sociedad

de Escritores de Chile; Crisélogo Gatica. de la Unién de Pro-

fesores de Chile.

Inés Moreno daré lectura a algunos trozos de Joaquin

Garcia Monge.

en la ancha ventana, para a-
provechar los ultimos rayos
del sol, descubre a José Maria
de Pereda y con Pereda un
camino:

—También a mi alrededor
crepitan las novelas. El vecino
Pedro y la vecina Micaela son
personajes tan importantes, y
mas importantes, que la Mar-
quesa, el General o la senorita
gue es melancélica, hace poe-
mas y se suicida. Si, es elaro,
aqui mismo, entre los vecinos
que vienen a charlar alrede-
dor del pozo, hay docenas de
novelas. Se necesita tan sdlo,
desnudarlas.

Leccion inmensa que hoy,
todavia, nos debe servir de
norte.

Puede creerse que en Costa
Rica, al finalizar el siglo XIX,
no habia novelas? Pues asi
era. Un precursor, Argtiello, a
quien estirandc la benevolen-
cia se le puede adjudicar el ti-
tulo, perc, en realidad, fue
don Joaquin el primero.

Visita una imprenta, acom-
panado de su maestro don
Carlos Gagini, quien firma
un documento por 125 colones
responsabilizindose por la
deuda, y un dia recibe, im-
presa, su novela “El Moto".
Estamos en 1900 y don Joa-
quin tiene, apenas, 19 anos de
edad. Y la novela no es géne-
ro para nifios precoces. Se
puede ser precoz en poesia, erl
musica, en matematicas; pero
no en novela. Y don Joaquin
lo fue, archiprecoz! Y esc sin
contar con ninglin anteceden-
te nacional para apoyarse, de
bruces sobre el vacio, aga-
rrandose firme, eso si, en su

Santiago, Noviembre de 1958”.

conocimiento de la vida del

campc.

El éxito fue grande, la edi-
cion de “El Moto” se vendio
toda, pagdse la factura y aln
aleanzo para que el novel au-
tor se mandase a hacer un
ternc de casimir importado.
El triunfo le dio impulso y 2se
mismeo ano publico la segun-
da, ‘“‘Las Hijas del Campo’,
bajo la influencia de Zola.
Trama mas compleja y ambi-
closa y la misma dulzura, la
misma falta de vetdrica, la
misma sonrisa humana y bien
humorada. Nueve éxito, una
tercer novela, y en 1901 se le
otorga una beca para viajar
a Chil> a estudiar tres anos
en el Instituto Pedagégico y
algunos cursos de zootecnia
en la Quinta Normal.

Regresa ¥ es nombrado pro-
fesor de castellano y literatu-
ra en el Liceo de Costa Riea,
a los 23 anos de edad. A las
pocas semanas estalla un con-
flicto entre el Gobierno y el
educador chilenc don Zacarias
Salinas, director en esa época
del establecimiento. Salen los
muchachos a desfilar a la ca-
lle, interviene la policia y en
los interrogatorios de los de-
tenidos sale a relucir el nom-
bre de don Joaquin como el
principal incitador a la rebel-
dia. El gobierno, drastico y
miope, lo destituye por anar-
quista.

;Qué dirdn los vecinos de
Desamparados reunidos a la
salida de misa? ;Qué signifi-
cado tendra para ellos la pa-
labra anarguista?.

Al dia siguiente el anarquis-
ta llega a su pueblo a cultivar

la tierra y sé6lo vino a sacar-
lo de alli, afios después, el Pre-
sidente Cleto Gonzalez Viguez
llevandolo de profesor al Co-
legio de Sefioritas.

La Catedra, un matrimonio
un hijo. Y en 1915, al ('rearm:
Id. Escuela Normal en Here-
dia, iecha importante en el
dgsarmllo de la educacién na-
clonal, alla lo llevan, Y en
1927 asciende al cargo de Di-
rector.

Aqui una quebradura dojo-
rosa en el desarrollo democra-
tice del pais.

Los hermanos Tinoco ins-
tauran la dictadura. Don Joa-
quin habia pradicado: “e] edu-
cador no ha de ser un conejo
asustadizo, ni muchc menos
un alcahuete de los politicos”.
Y éstos se ceban con él. Des-
tituido parte a Nueva York a
tratar de fundar una editorial,
pero no le agradd la gran cos-
mépolis, como se decia enton-
ces, ni cncontré ayuda. Vuel-
ve, lucha contra la  tirania,
hasta que ésta cae. Ya es un
hombre a quien se escucha.
Ya ha comenzado a ser la
conciencia de su pueblo. Un
espejo claro en donde se re-
flajan las mejores virtudes de
su nacion de labriegos y arte-
sanoe.

El tirano, al huir, entrega
el mando al general don Juan
Bautista Quirds y los vecinos
de la capital, alarmados de q’
ne retorne aun la vida ciuda-
dana a la normalidad, nom-
bran una comisién de capita-
linos para que visiten al ge-
neral y le hagan saber qué
esperan de su mandato. Don
Joaquin la preside y tiene la
palabra.

iQué magnifico alegato pua-
blico v qué modelo de orato-
ria civica! Primero ablandar
al general, después convencer-
lc, amenazarlo luego, erguir-
se ante él y hacerle sentir gue
todo un pueblo esta hablando
en ese momento con sus pa-
labras y que, ante un pueblo,
su espada de general es una
cuchilla herrumbrada. La pa-
tria y su destino estan por en-
cima de todo. Vamos, gene-
ral, olvide su pequena postura
Y convoque a elecciones, yo se
lo impreco, yo se lo mando.

Retorné¢ la normalidad cons-
titucional y fue nombrado se-



cretaric de Educacion Pabli-
ca. Y después, de 1920 a 1935,
Director de la Biblioteca Na-
cional, Desde entonces no
vuelve a servir ninglin cargo
publico.

Yo lo conoci en la Bibliote-
ca hace un cuarto de siglo.
Los muchachos ibamos a leer
Salgari en unas mesas redon-
das y lo velamos pasearse a
veces por los jardincillos inte-
riores. Poco después me 1levo
una tarde mi padre donde él
a presentarme:

—Don Joaquin, este mucha-
cho parece gue va a resultar
escritor. Yo quiero dejarselo
a su cuidado.

Mi padre partié ¥ yo quedé
alli, con mis 15 afos muy im-
presionados, mirando a ese
hombrecillo gordo, de calva
incipiente, mejillas rosadas de
hombre criado al aire libre,
voz delgada apenas con movi-
mientos minimos de los labios,
mirada juguetona, siempre
con un matiz de burla carino-
sa. Me pidi6 que le leyera los
versos que andaba levando.
;Cémo lo habria adivinado?
+Como pudo darse cuenta de
aue todos los holsillos los traia
llenos de sonetos?.

Volvi al dia siguiente y vol-
vi muchas veces. Me prestaba
libros, hoy Santa Teresa y
manana Bakunin, hoy Queve-
do y la otra semana Neruda,
de quien acaba de recibir la
edicion grande de Residencia
en la Tierra... Y después Mar-
ti seguido del Romancero gi-
tano de Garcia Lorea.

Con aquel riego crecia la
planta y el jardinero me pidi6
la primera colaboracion para
Repertorio. Ya aquello era la
consagracion definitiva, salir
en letras de molde, viajar por
toda América con esas alas de
papel impreso, saber que ese
ejemplar, en que aparecia
nuestro poema, caeria en las
manos de Alfonso Reyes, des-
cansaria en el escritorio de la
Juana de Ibarbourou, rodaria
entre los universitarios de Li-
ma o Meéxico.

Y si lo cuento asi, con de-
tencion, es porgue ese mismo
estimulo, ese mismo calor hu-
mano, esa misma generosidad
fue disfrutada por tantos,
cientos v miles de muchachos

con inquietudes, para quienes
Repertorio fue un padrino, un
viento que levanta, un pan
cultural, un abrazo de aliento,
un soplo de bondad.

Después, con toda mi gene-
racion, bebimos el vino fuerte
del iconoclastismo. Para ven-
cer la batalla que librabamos
dentro de nosotros mismos,
tuvimos que volvernos secta-
rios, asperos, intransigentes.
Nos moviamos en medio de
una sociedad adocenada, tibia
y a menudo mezquina y para
romper los prejuicios gue nos
envolvian nos convertimos en
unos barbaros sin respeto a
nada. Don Joaquin mismo
mas de una vez cayd bajo
nuestra mofa. “Es un viejito
inofensivo, a donde va con su
Repertorio, que tédnta Santa
Teresa”... y cosas asi. Noso-
tros, en cambio, el grupo en
donde estaba la mas fecunda
v variada generacion literaria
vy artistica que ha dado Costa
Rica, Yolanda Oreamuno, Fa-
bian Dobles, el poeta Segura,
el escultor Paco Zuniga y mu-
chos mas, entonces muchacho-
nes de 20 afos, ibamos mucho
mas alla... menos lo
creiamos pretensiosamente.

asi al

va lo visitabamos poco ¥
cuando lo haciamos era pard
robarle libros. O si no, para
llegar hasta la puerta de su
casa v arremedar el pregon
t‘.a]lejr;ro. .. compro boteeeee-
llas, papel perioooodico...

El, que vendia papeles vie-
jos de tantos que se le acu-
mulaban, para ayudarse a
subsistir, contestaba desde‘a—
dentro: Ya voy. Y lo veia-
mos acercarse por el largo co-
rredor, oculto bajo un monton
de papeles gque apenas soste-
nia en sus brazos cortos ¥y
gorditos. Llegaba a donde _es-
tabamos conteniendo la Trisa,
y naciente su calva detras de
Ja montafia impresa como la
Juna detras de los Andes. Des-
cubria la broma:

—;Ah Gutierritos, siempre
de guasa!

Todo dicho con una voz lim-
pia, privada de todo rencor,
llena de carifio. Hoy, en esta
ocasion, por esos anos de tor-
pe intransigencia, perdonanos,
don Joaguin.

Después, ya en Chile, escri-

birle y colaborar en su revis-
ta. Y ahora, hace un afo que
volvi a Costa Rica después de
15 aflos de ausencia, irlo a ver
con toda la frecuencia que pu-
dimos.

Su casita modesta. En la
primera pieza una mesa re-
donda, libros y libros y revis-
tas y cartas y todas las cla-
ses posibles de papel impreso.
Sentado, solo, es un sabio so-
cratico a gquien ya muy pocos
visitan. Un Gobierno torpe le
nego la posibilidad de ser can-
didato a diputado hace unos
6 afos. La salud comienza a
abandonarlo y, ademas, su es-
posa esta enferma y él hace
las veces de enfermero.

Nos recibe tan contento,
con esa efusividad suya repri-
mida y en sordina. —“Vienen
muy pocos a verme, ya estoy
viejo y los aburro”—.

Pero no esta viejo, no es
cierto. Esta al dia en todo.
Lee y lee y lee. Una nueva
realidad social, que implica
cambios fundamentales y que
resulta de tan dificil asimila-
cion para un hombre nacido
hace casi 80 anos, a él le re-

sulta natural. Y si no. :para
gué ha leido tanto? N~ = co-
munista pero losayuda  ~ loq’

puede. ;No son acaso ~uienes
mdas se preocupan del hombre
sencillo, de sus eampesinos, de
sus rersonajes, de sus artesa-
nos v obreros? El sigue siendo
un hombre del pueblo que pa-
rece no darse cuenta de su sa-
biduria, de su prestigio en A-
meérica v de que esta sentado
en la silla de oro de la inmor-
talidad. Es un inmertal para
mi pueblo y su prestigio, para
decirlo con las frases con que
saludaron los indios al Liber-
tador, crecera con los siglos
como la sombra cuando el sol
declina.

Ya dijimos que como nove-
lista da punto de partida al
género en Costa Rica. A la
aparicion de sus obras, natu-
ralmente se encontrd la polé-
mica. Como decian los gran-
des intelectuales de pera y bi-
gote, con varios viajes a Eu-
ropa, como se atreve este mo-
zalbete a ecreer que con hor
Juan como héroe se puede es-
cribir una novela?. Pero A-
lonso Quijano el bueno ;qué
era sino un fior Juan de su

tiempo?. El impacto de sus
obras fue fundamental como
contribucion a una literatura
nacional, realista, costarricen-
se. Es de lamentar que no hu-
biera insistido, que si alcanzo
tan alto con obras escritas a
los 20 afios no hubiera eserito
otras a los 40, a los 50. Pero
con lo que hizo junto con el
poeta Aquileo Echeverria, el
cuentista Magén y la novelis-
ta, escritora para nifios y
maestra admirable también,
Carmen Lyra forma los cua-
tro pilares sobre los que se e-
difica la literatura costarri-
cense, nuestra contribucion a
las letras americanas.

Como educador su mano
reg6 al voleo fanta semilla
es imposible contar sus espi-
gas de tantas que han flore-
cido.

Como publicista fue e] mas
incansable, modesto, generoso
estimulante de promociones y
promociones de muchachos a-
mericanos, fue el mejor vincu-
lo de los espiritus libres de
América durante 50 o mas a-
nos, fue un sonido inalambri-
co que tiqueteaba, de cora-
zOn a corazon, pasando la con-
signa justa, la voz de alerta,
la palabra sagrada, el verbo
justiciero.

Comenzo con Vida y Ver-
dad, en 1904. Segtin sus pro-
pias palabras picaba y no la
vieron con buenos ojos, por lo
que se vio precisado a editar-
la con seudonimo: editor Jo-
nathas Riedell. El lema: “la
vida y la verdad triunfan de
dioses, instituciones y hom-
bres”. Tenia entonces 23 anos.
Su segunda revista fue “Siem-
bra’. Aparecieron 5 nameros.
Después, bajo la influencia de
Rodo, la coleccién Ariel, la
cual, para que todos pudieran
comprarla, valia diez céntimos
el tomito. Ariel abarco de
1910 a 1915. Ademas, el “Bo-
letin de Educacion Publica’,
la revista “Universo”, la revis-
ta “La Obra”, el “Convivio
para los ninos"” v, finalmente
las ediciones de “Repertorio
Americanc”.

Bl primer ntimero de Reper-
torio esta fechado el 17 de se-
tiembre de 1919. El dQltimo
quedd en original sobre su
mesa de trabajo. Al principio
durante diez anos, fue sema-
nal, después quincenal y, a-




hora aparecia mas o menos
cada mes, cuando juntaba
los pesos. En total publicod
mas de 1300 numeros, sien-
do un hombre pobre, muy po-
bre, que no tenia nada, que
vivia en una casa que le pres-
taba su cunado. Un hombre
pobre que moviliza millones y
millones de pesos con sus pu-
blicaciones en beneficio de la
cultura.

En Repertorio su trabajo
personal es gigantesco: separa
la correspondencia, la archiva,
lleva la contabilidad, seleccio-
na el material para lo cual si-
gue leyendo por toneladas, es-
cribe las notas bibliograficas,
siempre estimulantes, compa-
gina, lleva el material a la im-
prenta, corrige las pruebas,
recibe la edicion, la cuenta, la
envuelve, rotula y amarra en
paquetitos que lleva, é mismo

en varios viajes, con sus pasi-
tos cortos, hasta el correo.

Sin embargo, siempre insis-
te en que Repertorio no es un
trabajo personal sino colecti-
vo y recuerda la labor de los
prensistas y tipografos, del
distribuidor, de los quinientos
suscritores nacionales y los
amigos y colaboradores del
extranjerc.

Y ‘‘Repertorio” aparece, u-
no y otro namero, siempre
con algun articulo de gran in-
terés por lo menos y con mu-
cha noticia, mucha vibracion.
Generosisimo, cada vez mas
con los anos que pasan, mu-
chas de las colaboraciones que
publica son intrascendentes
pero, si él no las publica,
;quién lo harda?. ;Y quién
puede asegurar que el mucha-
cho que comienza no va a dar

un estiron? ;No comenzo a-
caso Dario escribiendo versos
insignificantes?

Ademds, Repertoric no es
tan solo una publicacién lite-
raria. Lejos de eso. Esta aten-
ta a todo lo que ocurre. Du-
rante anos y anos libra cam-
ranas encendidas contra los
grandes enemigos de la Amé-
rica Latina y de la humani-
dad: contra el imperialismo y
sus tropelias, sobre todo en el
Caribe, contra el nacifascismo,
contra el franquismo, contra
la guerra y las satrapias crio-
llas, Cada embestida contra
un tiranuelo da por resultado
que Repertorio deja de circu-
lar en ese pais, é]l pierde sus
suscritores y la vida se le
vuelve mdas dura... pero mas
hermosa.

A falta de grandes editoria-

les, de maquinas modernas,
s6lo un alma inflexible en pog
de la verdad, una tenacidad
irreductible, una prédica in-
cesante.

Es un apostol sin arrebatos,
posturas ni afeites. Su modes-
tia llega a limites increibles.
Hace algunos afos me enco-
mendé Neruda escribirle pi-
diéndole su autorizacién para
proponerlo como candidato al
Premio Stalin de la Paz. Nos
contesté “‘mil gracias pero cé-
mo se les ocurre. Yo les ayu-
do igual asi desde mi rineon.
Mejor dénselo a Baldomero”.

Poco antes de fallecer, e-
xactamente una semana an-
tes, se presentd al Congreso
Nacional de Costa Rica un
proyecto de ley para decla-
rarlo Benemérito de la Pa-
tria. Es un titulo que s6lo se
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lLa Flor del Olivar

En un pais muy lejos de a-
qui, habia una vez un rey cie-
go que tenia' tres hijos. Lo
habian visto los meédicos de
todo el mundo, pero ninguno
pudo devolverle la vista.

Un dia pidio que lo senta-
ran a la puerta de su palacio
a que le diera el sol. El sintio
gue pasaba un hombre apoya-
do en un borddn, quien se de-
tuvo vy le dijo:

—Senor rey, si Ud. quiere
curarse, lavese los ojos con el
agua en donde se haya puesto
la Flor del Olivar.

El rey quiso pedirle expli-
caciones, pero el hombre se
alejo, vy cuando acudieron los
criados a las voces de su amo
y buscaron, no habia nadie en
la calle v en las vecindades.

El rey repitio a sus hijos la
receta, y ofrecid que su coro-
na seria de aquel que le tra-
jera la Flor del Olivar, El ma-
yor dijo que a ¢l le correspon-
dia partir primero. Buscd el
mejor caballo del palacio, hizo
gue le prepararan bastimento
para un mes v partio con los

bolsillos llenos de dinero.

Anda v anda hasta que lle-

Por Carmen Lira

g6 a un rio. A la orilla habia
una mujer lavando, que pare-
cia una pordiosera y cerca de
ella, un chiquito, flaquito co-
mo Uun pijije ¥y que lloraba que
daba compasion oirlo. La mu-
jer dijo al principe: —Sefor,
por amor de Dios deme algo
de lo que lleva en sus alfor-
jas; mi hijo estd llorando de
necesidad.

—iQue coma rayos, que co-
ma centellas esa lloretas! To-
do lo que va en las alforjas
es para mi. —Y continud su
camino. Pero nadie le dio ra-
zon de la Flor del Olivar. Se
devolvié ¥y en una villa que
habia antes de llegar a la ciu-
dad de su padre, se metio en
una casa de juego y alli jugo
hasta los calzones.

Al ver que pasaban los dias
y no regresaba el principe,
partio el hijo segundo, bien
provisto de todo. Le ocurrio lo
que al hermano: vio la mujer
lavando, con un nifno esmore-
cido a su lado; le pidio de co-
mer, y éste que era tan mal
corazon como el ofro, le res-
pondié: —;Que coma rayos,
que coma centellas! Yo no an-
do alimentando hambrientos.
—Tuvo que devolverse porgue
en ninguna parte le daban no-

ha otorgado a expresidentes
¥, postumo al sabio Clodomi-
ro Picado. En el Congreso el
proyecto fue aprobado con 38
votos a favor y 7 en contra,
el de un pequeno grupillo os-
curantista que lo impugno por
sus ideas politicas. Pobres
gentes ciegas gue parpadean
legafnosas, ante la luz. Pobres
infelices, excepciones deshon-
rosas de la Patria.

El Benemeritazgo se le ad-

judicé cuando atn nadie su-
ponia que su fin estaba tan
proximo y la noticia puede
haber herido su corazon can-
sadc.

Lleg¢ asi el final. La vispe-
ra de su muerte llamod a un
amigo y le pidié: “nada de
flores, discursos ni ceremonias
en mi muerte. Que sea sen-
cilla como ha sido mi vida
sencilla... verdad?

ticias de la Flor del Olivar. Se
encontré con su hermano que
lo entorotd a gue se guedara
jugando su dinero.

Por fin, el altime hijo del
rey, que era casi un nino, sa-
1i6 a buscar la Flor de] Olivar.
Tom6 el mismo camino que
sus hermanos y al llegar ali
rio encontro a la mujer que
lavaba y el nino que lloraba.

Pregunto por queé lloraba el
muchachito v la mujer le con-
testd gque de hambre. Enton-
ces el principe bajo de su ca-
ballo ¥ busco de lo mear que
habia en sus alforjas » se lo
dio a la pordiosera. En su ta-
cita de plata vacio ]a ioche g
traia en una botella, con sus
prorias manos desmigo uno de
los panes que su madre la
reina habia amasado, puso al
nifo en su regazo vy le dio con
mucho carifo las sopas pre-
paradas; luego lo durmi6, 1o
envolvio en su capa v lo acos-
O bajo un arbol.

No me toques,
ni me dejes de

La mujer, que no era otra
que la Virgen, le pregunto en
qué andenes andaba, y @l le
contd el motivo de su viaje.

—Si no es mas que eso, no
tiene Ud. que dar otro paso
—Ile dijo la Virgen—. Levante
esa piedra que esta al lado de
mi hijito, y ahi hallara la Flor
del Olivar.

Asi lo hizo el principe y en
una cuevita que habia bajo la
piedra, estaba la Flor del Oli-
var, que parecia una estrella.
La cortd, beso al nifio, se des-
pidio de la mujer, monté a ca-
ballo y partio.

Al pasar por donde estaban
sus hermanos, les ensent la
Flor. Ellos le llamaron y le re-
cibieron con mucha labia. Lo
convidaron a comer y mien-
tras fue a desensillar el caba-
llo, ellos se aconsejaron. En
la comida le hicieron beber
tanto vino que se embriago.

Cuando estuvo dormido, se
lo llevaron al campo, lo mata-
ron, le quitaron la Flor y lo
enterraron. Sin querer le de-
jaron los deditos de la mano
derecha fuera de la tierra.

Los principes volvieron don-

de su padre con la Flor, que
fue puesta en agua en la que
se lavo el rey sus 0jos, que al
punto vieron. Entonces dijo a
sus hijos que al morir, su in-
menso reino se dividiria en
dos y asi ambos serian reyes.

Entre tanto, los deditos del
cadaver retonaron y nacio alli
un macizo de cafas. Un dia
pas® un pastor y cortd una
cana e hizo una flaufa. Al so-
plar en ella se quedd sorpren-
dido al oir cantar asi:

pastorcito,
tocar;

que mis hermanos me mataron
por la Flor del Olivar.

El] pastor fue a ensebar la
flauta maravillosa y los que

Hoy esta solo, aunque este
en el corazon de todos noso-
tros, estd solo. Sus manos
buscan a tientas, vencidas por
la fuerza de la costumbre de
medio siglo, las tijeras, el fras-
co de goma, el cordel para
hacer los paquetes.

Le preocupa que aguellos
poemas que le envio una mu-
chacha colombiana no alecan-
zaron a salir publicados, que-

la oyeron le aconsejaron gue
s¢ fuera a la ciudad y que

daron sin corregir en la im-
prenta.

Pero pronto lo visitaran
sus amigos, a quienes tanlo
admiro y divulgé: Marti, Sar-
miento, Bello, Hostos, Whit-
man, Masferrer, Varona, don
Baldomero Sanin Cano, la
Mistral, Montalvo...

1Y con ellos ha de tener
tanto de gué hablar!

—_—



DOS CUENTOS

DE OSCAR BAKIT

Mision Cumplida

La rebelion de las masas es
peligrosisima. Hasta un eseri-
tor cordobés o gallego escri-
bi6 un libro con ese {titulo
(posiblemente era comunis-
ta). Romualdo y Lupita (18
v 17 afos respectivamente) lo
sabian muy bien porque, a pe-
sar de ser novios nada mas,
eran también panaderos. Ese
dia tuvieron la gran oportu-
nidad. A las cinco de la tarde.
(En punto... por supuesio).
Como los dos eran simplemen-
te ayudantes de panaderia su-
frian un terrible complejo de
inferioridad ante los queques
Moka, Lo cual no tiene que
ver con el cuento pero es ne-
cesario apuntarlo para hacer
el “cuadre psicoldgice”, Salie-
ron todos juntos, Romy, Lupe
y las cinco campanadas: todos
en orden. Y —claro estd—en-
rumbandc por aquella calle-
juela solitaria, a pesar de las
celosias de todas las venta-
nas y de méas de una rendija,

primero se tomaron de la ma-
no. Después... se despidieron
de las horas que se fueron sin
ruido y alguien dijo: ;Cémo
pasa el tiempo!! (Como se vie-
ne la muerte... tan callando).

No habia para qué hablar.
Las manos lo decian todo (en
verdad de verdad que todos
los enamorados son Quiro-
méanticos). La primer celosia
temblé (era una celosia ro-
mantica). La de enfrente sus-
pir6 (era imaginativa). Tres
de a la par dejaron de serlo
(una celosia imprudentemente
fisgona se traiciona a si mis-
ma). Y asi por el estilo: toda
la callejuela solitaria murmu-
raba al paso de la parejilla.
De repente ocurrio lo que to-
do el mundo esperaba. Ro-
mualdo y Lupita se detuvieron
en el centro de la soledad, e-
quidistante de los faroles es-
quineros. “El beso”, “El be-
so”, gritaban las piedras, las
paredes, el quicio, y las celo-

alli todo el mundo pagaria por
oirla. Asi lo hizo y a los po-
cos dias no se quedaba en la
ciudad quien no anduviera en
busca del pastor duefno de a-
guel instrumento maravilloso.

Llegé¢ la noticia a oidos del
rey, y este hizo llevar al pa-

sias. Pero no hubo beso. Se
habian detenido a verse los
ojos como muestra de gue no
s6lo eran un par de manos.
(La vida tras las celosias vi-
bro).

A la vuelta de esa cuadra,
hay un puesto de cigarrillos.
Y —-mucho mas largo— la o-
tra panaderia: la competen-

ellos mismos, procurando

‘ CARMEN SEQUEIRA

Directora-Editora
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cia. Romualdo y Lupita lo sa-
bian muy bien y no pasaban
por ahi. Ademas, ese edificio
era moderno: no tenia celo-
sias. No tenia secretos: era un
edificio aburrido. Y la misién
de nuestra pareja de la mano
era muy otra. Habria que vol-
ver a citar la rebelin de las
masas. Pero no. Basta con de-
cir que al terminar la calle-
juela, los novios se separaron
hacia sus escuelas nocturnas
respectivas. Las celosias se a-
quietaron. EI silencio —gen-
tilmente retirado al techo de
las casas— volvid a bajar has-
ta el suelo. Le costé mucho
porque ya es viejo.. pero es
su oficio. Y se quedd en la ca-
lle. Pero la rebelién de las ma-
sas siguié mas alld de las ce-
losias. Porque se habia cum-
plido la mision de Romualdo
y Lupita,

CUENTO MACABRO

Para desgracia de Rafael
de Olimpia, el destino le ha-

2 los |
tnico |
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a la vez gue sean mejor |

conocidos en las demas naciones del Continente,

lacio al pastorcito. Al oir la
flauta, recordd la voz de su
hijo menor a quien tanto a-
maba y del que nunca habia
vuelto a saber nada. Pidi6é al
pastor la flauta y se puso a
tocarla y con gran admiracion
de todos, la flauta cantd asi:

No me toques, padre mio

ni me dejes de tocar,

que mis hermanos me mataron
por la Flor del Olivar.

El rey se puso a llorar. A-
cudieron Ia reina y los princi-
pes.

No me toques,
pi me dejes de

El rey pidi6é a la reina que
tocara la flauta, que enton-
ces dijo:

madre mia
tocar,

que mis hermanos me mataron
por la Flor del Olivar.

El rey quiso que su hijo se-
gundo tocara. Todos vieron q’
los principes estaban palidos
vy con las plernas en un tem-

blor. El principe tratd de ne-
garse, pero el rey lo amena-
z6. La flauta canté:

No me toques, hermano mio
ni me dejes de focar,

que aunque tu no me mataste
me ayudaste a enterrar,

El prinecipe mayor, por or-
den de su padre tuvo que to-

car la flauta:

No me toques, perro ingrato,
ni me dejes de tocar

que ta fuiste el que me mataste
por la Flor del Olivar.

El pobre rey mandé a me-
ter & sus hijos en un calabozo

y él y Ia reina se quedaron
inconsolables por toda la vida.
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bia concedido una apariencia
de todo punto extrana y un
apellido (herencia de su ma-
dre) desacostumbrado en la
magna capital de Costa Rica.
Rubio a todo meter, con un
peinado interestelar gue le en-
viaba hacia al espacio la cola
del cohete, piel de africano
negro (sepa el lector que hay
africanos que, sin ser albinos,
son blancos), ojos entre azu-
les y verdes con destellos a-
marillos puros, amplia sonrisa
entre hipopétamo y caiméan
pero sin ninguna ideologia y
—para terminar este cuadro
extraterreno— una sola calza
dental (una sola que le iba de
lado a lado de la boea, en oro
de 11%; kilates, de proceden-
cia ignorada).

No quiero entrar a descri-
bir las costumbres de Rafael
en materia de vestimenta: no
existia patrén alguno, regla-
mento ni ley estética que lo
guiara en la combinacion de
colores, formas y modas. Lo
unico permanente en él era la
mania de no usar calcetines,
diz que dicen para lucir las
largas vellocidades de muy
macho que adornaban sus
largas piernas.

No obstante todo lo ante-
rior, su comportamiento era
periectamente normal: dor-
mia de noche en la misma ca-
ma, comia la mayoria de las
veceg sentado, contestaba los
saludos dejando de sonreir y
conversaba de futbol, cohete-
ria rusa, numismatica y he-
raldica. Lo unico misterioso
era su modus operandi: nadie
supo nunca de dénde sacaba
el dinero para pagar religio-
samente las cuentas de su
cuartillo en el hotel Vega.

{BASTA! No me queda méas
que contar lo que pasd, que
fue tan extrafio como su per-
sonaje central, don Rafael de
Olimpia.

Era de noche, Casi melan-
cOlico volvia nuestro amigo a
su hotel, tan ensimismado que
ni siguiera noté una mesa a-
dornada con siete ojos coinci-
dentes en cuatro caras patibu-
larias que lo enfrentaban y
—al parecer—pretendian hip-
notizarlo. (Se recomienda al
lector leer la interesante obra
de Maxwell & Maxwell {itula-
da: “Hipnotismo, Radiestesia
y Abdul Baha"”), Pasé don

Ratael mirando el suelo... son-
rela (como siempre). Como
en los partidos de tennis, Ias
cuatro caras viraron siguien-
do a De Olimpia. Algo iba a
ocurrir! Aquella actitud de los
cuatro presagiaba muchos
males (de 20 a 25, mis o me-
nos) para el inocente don Ra-
tael.

Hablé e] tuerto:

TUERTO: Creo firmemente
en la inmortalidad del alma.

(Temblaron los vidrios v
parpaded la luz).

PATIBULARIO N* 2: en la
Tierra estan el Cielo y el In-
fierno.

(El dltimo celaje, que pare-
cia una cimitarra, se tifo de
rojo).

PATIBULARIO N* 3¢ Sie
transit gloria mundi.
(No paso nada).

PATIBULARIO N* 4: Sic
semper tiranis,

{No era dominicano).
TUERTO: Habeas Corpus.

(Ingirid de un solo trago un
contrabando de whisky Tres
Cepas).

Sigilosamente se levantaron
los cuatro y tomaron la esca-
lera; subieron quedamente; se
devolvio el N* 3, recogi6 los
cigarrillos olvidades, volvio a
subir, siguieron los cuatro o-
tra vez juntos y cada uno se
fue a un lugar prefijado posi-
blemente, porque no volvie-
ron a hablar.

De Olimpia durmi6é mal a-
quella noche. Tuvo suenios de
pesadilla. Sintié que lo ronda-
ban gentes extranas. Que me-
dio lo miraban (con seguridad
era el tuerto). Sin embargo,
logré amanecer en la cama y
durmiendo. Era un 27 de a-
bril, de grata memoria para
los paraguayos. (El 14 de ju-
lio los franceses tomaron La
Bastilla).

Rafael de Olimpia abrié un
hojo con “h”, A la media ho-
ra le quité la “h” y quedé6 con
los dos ojos abiertos. Se con-
vencio de estar despierto. Ob-

servo la pared de hormigon
armado del hotelillo y se vol-
vio a dormir, para sofiar con
un tremendo y horroroso hor-
migén armado que lo perse-
guia.

Simultaneamente, los cua-
tro patibularios se desperta-
ban por turno. Primero se
despertd el tuerto (tenia que
abrir s6lo un miserable 0jo).
Después preguntaron por la
numeracion que les di en este
cuento y se fueron despertan-

do al revés, solo por llevarme
la contraria.

Comenzé un nuevo dia.

Y todo paso igual al dia an-
terior. De Olimpia se ensimis-
mo. Los cuatro foragidos de-
sayunaron, pagaron cuidado-
samente la cuenta del hotel.
Se despidieron y se fueron de
ahi.

Rafael de Olimpia siguio
siendo un misterio para el
dueno del hotel.

Hasta la fecha.




Enhiestas, de tronco delga-
dito, con su plumoén verde, a
manera de penacho sobre el
casco de los robles y los ce-
dros.

La tala de montana, en al-
cunas ocasiones ha respetado
los palmitos, y sobre los picos
de los montes, cuando la ne-
blina se sopla, con gesto de
revivirle la vista a un clego,
la palma del palmito cobra
todo el sentido de juntarse
con Dios, y de mezclarse con
las fantasmagorias de las nu-
bes, nacaradas de la muerte
del sol.

La neblina de nuevo invade
¢l paisaje, y el palmito se a-
rropa cn su eterna compane-
ra.

Esas palmas son las que
persizuc el palmitero, sola-
mente para lograr su cogollo.

ITay que ver el alarido, al
desgarre de cada palmera de
neas, al caer en la montana
sobre sus hermanos de toda
una vida. Hay que ver como
se hunde en la tierra hiimeda
cada palma victima, tal vez
buscando sepultura, honorable
sepultura en la tierra negra
que amablemente e ha dado
su alimento ano tras ano.

Es profunda, es de azul ne-
oro, es voz desgarradora, de
tronco astillado en dolor, la
caida de una agilisima palme-
ra que se sale sobre todos sus
companeros a tomar la ne-
blina, la Huvia y el sol.

El palmitero comienza su
carrera, cargandose al costal
unos diez palmitos, medio me-
tro de la Unica parte blanda
de la palma. Aquella carga
fajada a la cabeza, el panta-
Ion arrollado para que el ba-

Por Max [imiéire

1o no le aumente el peso, vie-
ne a una venta raquitisima,
para las gentes de paladar de-
licado, venta que se aumenta
en la cuaresma, carne de pal-
mas, que ha de sustituir en-
tre los fieles, la de las bestias.
El palmitero en algunas oca-
siones mejora su negocio, y
una yegua aumenta el atavio.
La yegua es de cara languida,
y gesto de cabeza baja, que
mete entre las piernas con
movimiento de péndulo, de su-
bir y bajar cuestas, y patas
traseras argueadas, de soste-
nerse en las maneas y resba-

laderos de los barros de los
caminillos.
Peje no era un palmitero

por conviccion, ni amor a las
cruelisimas marchas, muchas
veces contd ¢l la causa por la
cual era palmitero. Se cuen-
tan las cosas repetidas veces,
a gentes aun sin contacto so-
biw lo gue nos acontece, pro-
bablemente para descargar en
otros, las ideas que nos aplas-
tan, como buscando un cami-
nante mas fuerte que nos a-
vude a llevar la carga.

El Peje, en una ocasion ve-
nia del monte, de dejar unas
vacas, de un patron de leche-
ria, él estaba joven y el cami-
no era muy largo. Ya de vuel-
ta, cuando el sol se mezquina-
ba, bajo una lluvia torrencial,
se encontrd un companero
también a caballo, que anda-
ha desordenadamente, como
si el caballo estuviera sin guia.
La noche se fue hundiendo
dentro de si misma, y Peje
hablé al indistintc viajero:

—Eh amigo, como se ha pa-
sado de guaro; el companero
no contestd. Bueno, pues, si
no le da la gana no hable, pe-
ro por 1o menos tome las rien-
das.

El Palmitero

De el libro “El Jaal”

Peje le cogié las manos, y
oh pavor! las manos eran de
muerto, se le aguzd la vista
como sucede con el miedo, y
vio claro, muy claro, el cada-
ver de un hombre; venia ama-
rrado a la montura, los ojos
entreabiertos a la muerte, Pe-
je vio la muerte, mucho mas
muerte en las sombras obscu-
ras, cuando los arboles en el
camino se tocan por sus ra-
mos, cuando no llueve porque
el cielo estad lorando.

Peje espoled su caballo, pe-
ro el otro lo seguia. De nada
valié ya en el pueblo, cuando
Foje ya era otro hombre, gue
le dijeran que se sosegara, q'
era un hombre que se habia
muerto en el monte y que co-
mo no tenian como traerlo lo
habian amarrado a la yegua
Yy que los acompanantes se ha-
bian quedado en una taquilla
bebicndo guaro, y que como
el caballo conocia el camino
siguid su paso.

Todo inttil, en Peje se ha-
bla grabado profundamente
aquella yegua de la muerte,
no dormia y se le saltaron los
0jos como sucede exactamen-
te con las gentes que ven co-
que no ven los otros.
JAllL, alli, alli esta! v los otros
nc veian nada.

Contrajo el habito de huir,
de mudarse de lugar, y ningin
oficio comec el del palmitero,
andar y andar...

A veces se llevaban a la fa-
milia, improvisaba ranchos en
el monte, v por meses no se
volvia a saber de Peje, hasta
que el recuerdo los azuzaba
de nuevo, y emprendia el ca-
mino de vuelta.

Vendia su carga de palmi-
tos, se compraba viveres, ¥y
otra vez se Internaba en la
montana como quien mete su

sas

alma en un tanel en busca del
olvido.

Peje no era ladron por na-
turaleza, se habia acostum-
brado a tomar las cosas den-
tro de la libertad de las sole-
dades de la montana. Antes
de hacer aquel viaje con el
muerto no robaba con la sin-
ceridad que el pez abre la bo-
ca para tomar su alimento.
Antes ¢l era Fzegquiel, hijo de
noir Santiago., De nada le va-
lio 2l poder casi divino de su
tata, que le decia con todo el
empenc paternal:

—No huyas si vos no has
hecho nada malo, lo del muer-
to ya pasd, yo soy tu tata vy
si te digo gue no veo nada es
porque no veo nada.

—No me diga, tata, mas me
dice y mas veo el muerto a
caballo, esos carajos del pue-
blo empiezan a preguntarme
que si todavia lo veo, y mas
lo veo, hasta que tengo que
salir de huida.

Peje de ojos saltones, bar-
bado y cada dia mas flaco, no
inquietaba en sus pérdidas,
porque nor Santiago decia:

—Ese es como perro de po-
bre, se pierde, pero vuelve
cuando se le olvida la garro-
tiada.

Peje cada vez alargaba mas
sus estancias en la montana,
el mecatillo de la cintura ya
le daba dos vueltas de aguan-
tar hambre. Se hospeda en
ranchos de palmiteros, junto
a la malla del monte, palmite-
ros gque nunca se supo cuando
habiar desaparecidc, desba-
rrancados con un terrapléen de
tierra, yegua v palmitero iban
a parar a las profundidades
de! riachuelo

Peje, cada vez se integraba
mas al perpetuo caer de la
lluvia, al barrc, con los 0jos
va como anillos asombrados,
con las barbas de los predica-
dores, comiendo corazon de
palmas v hebiendo el llanto
de log periones de un solo ojo.

Peje no murio, fior Santia-
oo, el tata, lo esperaba siem-
pre, Peje fue desapareciendo
dentro de los brazos del mon-
te. Como el rastro del vuelo
de las pajuilas azules...

MANANA DEL VIERNES
SANTO

Corrian las once de la ma-
fana del Viernes Sanfo. Un

Pasa a la Pagina 106
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Poema a un nlo

DONDE naces no saben las riberas

ni las compactas, verdes muchedumbres
que viven de tu ser, pero ta sabes

la muerte y nacimiento de los dias,

Ia madurez del pajaro y el reino
terminal del ocaso.

Sabio y sencillo eres, musical y pastor:
atraviesas la tierra como si algo

se te hubiera perdido,

las cuerdas tocas de la vida y pasas

con tus dulces ejércitos de sombra,

¥ a contemplarte llegan los caminos,

se hace a un lado la selva y te ovaciona
el delicado pueblo de las ramas.

;Qué hiimedo arcangel derramé en tu frente
su agil victoria, su callado vuelo?

iCon qué elegancia abrazas la montaia,
besas la luz, alfombras el silencio,
huyes dejando amores como aldeas!
Hacedor de ereplsculos, errante

pionero de companulas, un dia

regresé a tus castillos,

palpé tu manto de silvanos tibios,

me hundi en tus galerias de follaje.
“Padre—te dijo—envuélveme en origen,
limpia mi voluntad de toda escoria”.
Era el cenit, y el sol labraba en agua
un pintoresco siquito de espuma.

En la inmersion de lo poderoso que nos fuvo,
y en el contacto con las bolsas

donde gimen edades,

duerme la salvacion de lo terrestre.
Sigues pasando y pasas, monstruo de oro,
come una exnedicion de azules glorias,
mas lo efimero tuyo permanece

¥ a los seres del mundo, plumas, aves,
relucientes criaturas de embeleso,

nifios y recentales, armonias

de mujeres lavando, vas uniende

a tu convoy de espiritus agrestes,

v en tu trono de jefe guiando tribus
llegan las dulces vacas a banarse,

Y en tu esvalda se enredan los celajes
como el musgo en el asta de los ciervos.
Por eso, acade pluvio, yo te miro

como una inmensa cona derramada
sobre la piel, el tiempo, las infancias,
porque adornas la fabula del dia

y apacientas la historia,

que en donde t acaricias vuelve a crecer la hierba,
es la tierra mas joven y el hombre mas profundo,
Profundo, y aqui viene la noche que fe envuelve

bajo el luciente imperio, cuando avanzas
lamiendo la finiebla

como una lengua de leopardo herido.
Caen sobre tus sienes las estrellas,
dragén con rosas, toro perfumado,

y de la margen fluyen los susurros
diminutos del viento, brillan puntos,
danza el instinfo con sus mil enjambres,
y ti en el centro como un rey oscuro
pasas pisando aromas y luceros

Por ALFREDO CARDONA PERA

como un fakir sobre carbones vivos,
como una gran pagoda que rodara,
como una procesion de rumores rezando.
FPronto vuelves a ser lecho de aurora,
vena de mar, sepulero de Nareiso;

huye el espectro y torna la paloma,

y asi renaces a la forma, rio,

limite de diamante, oh simetria.

Cuando escuchaste mi Cancion Perpetua

Cuando escuchaste mi cancién perpetua,
cuando escuché mis frases

brotando del olvido de las blancas
cerradas hojas de un cuaderno viejo,

un faniasma en el centro del camino

me mir6 tristemente, largamente,
tendié los brazos, se junté a mi vida,
caminé con el eco de mis pasos,

¥y se perdiéo en mi noche.

ROBERTO FERNANDEZ DURAN

Hnoma (Uinqinaﬂ

I'resca de agua de fuente recatada,
ante el plateado espejo veneciano
repartes en porciones delicadas

tu primorosa cabellera. En vano

delirio el sol en fu jardin jadea,
dragon dorado cuya escama ardiente
baje ¢l profundo azul relampaguea
realzando el arco de tu insigne frente.

De espaldas al jardin, te da el espejo
la luz mis pura en matinal reflejo,
mientras perfumas intimos encantos.

Y la brisa empapada con fu aroma
va enfre los mirtos y ios amarantos
anunciando tu idilic de paloma.

ADRIANO DORIA




LA POISIA ETERNA

Delicada criatura:

No deseo a mi voz

Que turbe el embeleso
Amarillo del bosque,

Tu elemento nativo,

Por los troncos oscuros
Sustentado hasta ¢l cielo.

Yo quisiera, por este
Atardecer trashicido,
Denso tal un racimo,
Trazarte huella o forma,
FPulsando ramas, hojas,
TV con ¢l viento en duda,
Difuse aroma, vagas

Con paso gris de sueio,

Te pierdes en la niebla
Que exhala del estanque,
Pensamiento gracioso
De un dios enamorado.

Inspiras todo el aire.
Bajo fu magia abre,
Como una flor, tan libre,
El deseo del hombre
Con un alto reposo

Que alivia de la vida,

Siempre incierta, tal eco
De algtin labio, a lo lejos,
Entre aliso y aliso

De nérdica blancura,
Vibra tu esbelta musica

Y en un fuego suspira.

sAcaso el amor pesa
A tu cuerpo invisible,
Y sus burlas oscuras
Sobre el mundo recuerdan
En fi, anhelo eterno,
A nosotros efimero?

Sonrie, dime, canta,

Si eres ta ese arrebato
Que lleva hojas ardientes,
Dejos de tu guirnalda,
Con pasion insaciable

A realizarse en muerte,

-

(Mueres {0 también, mueres
Como lo hermoso humano,
Hijo sutil del bosque?

§chan30 pana un 6%0

Por LUIS CERNUDA

Te aquietas por el musgo,
Callas entre la niebla,
Alguna nube esculpe,

Iris de leve naecar,

Tu hastio de los dias.

Adn ecreo ver sus 0jos,
Su malicia serena,

Tras las desnudas cimas,
Por ¢f aire, profunde

Y ya frio, con la noche
Que imperiosa se alza.

Luceno del Alba

'or ADOLFO ORTEGA DIAZ

Kl baile en todo ¢l triunfo de su esplendor, Tu seno
arrulla en el escote, torcaz nivea y feliz.

Y tu contorno heleno, de alta majestad pleno,

me hace sonar que danzo con diva emperatriz,

A mi abrazada giras por el ambito ameno
y vuelves la mirada negra v dominatriz,
en donde las pupilas de hondo fulgor sereno

son como dos diamantes vistos por el rondiz.

La noche vuela en alas de la ilusion. La aurora
muéstrase en el vislumbre que los jardines dora
¥y Venus brilla tunica, tu fiel reflejo. Salva.

de clarines policromos son los gallos.
—iAdios!
Cuando llego a mi aleoba, alzome y digo a Dios:

—iKEres: tuve en mis brazos el Lucero del Alba.

1922, (Inedito)
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Viernes Santo infantil. La llu-
via habia suspendido su cos-
tumbre. Hizo un alto para que
el juicio de Nuestro Sehor se
cfectuara con su completa
pompa y ftristeza.

Las matracas en el atrio,
con su martilleo de madera, y
¢l incienso que salia de las
naves con el murmullo de las
oraciones, anunciaban la sali-
da de la procesion.

Los hombres esperaban en
la pulperia de la esquina para
reunirse al cortejo. Alll esta-
ba el tata del Chunguero, for
Sebastian, una reencarnacion
de Don Quijote, blanco, de o-
jos azules,

La procesion se acompaso
con las matracas, las oracio-
nes y el humo. Los santos en
sus  andas se balanceaban
blandamente. La Veronica ¥y
la Magdalena coniraian el ce-
fio. El viento ondulaba los ar-
holes de la plazoleta. Unos
hombres, los centuriones, con
escopetas herrumbradas y con
unas cuerdas gue partian de
la cintura de Jests, ponian ca-
ras feroces.

Nor Santiago llamd a su hi-
jo:

Chunguero, ;no ves eso?

~ .81, tada. (Bien se enfen-
dian).

Buscate a los olros.
Y se lomaron un guaron.

151 Chunguero llamo a sus
hermanos. Fran seis. Seis bo-
rrachos.

Al pasar la procesion fren-
te a la pulperia, nor Santiago,
con gesto firme, bajo, dijo:

Dejen a Jests, Nada les
ha hecho.

Uno de sus amigos que se-
culan la procesion agrego:

—No jedas. Deja la proce-
sion quedita. No ves que ese
Jesas es de palo.

—Que dejen a Jesus. Vos
sos el que estas jodiendo... Y
de una terrible trompada de-

rribo al amigo.

El santo sacerdote, que fre-
cuentemente tenia que hacer
de bravo, gritd con un acento
espanol.

—No se apendejen—, y le-
vantandose la sotana y los a-
tavios, agregd: Yo también
tengo pantalones. Vean, co-
bardes... Y le metio al primer
hijo de nor Santiago.

El perdiguero que vio aque-

llo, ke rajo la cabeza a uno con
el guion.

La Magdalena fue a dar
contra un barrial y gritaba
por no poder soltarse de un
palo al cual la habian ama-
rrado para que no se cayera.
Y hasta hubo quien conser-
vara la serenidad y lograra
ver partes pecaminosas en a-
quella humilde servidora del
sefior volcado.

La cabeza de San Juan ro-

dé por la zanja y parecia des-
tilar nuevos lagrimones.

San Pedro perdié las llaves
y, al rompérsele la tunica, se
vio que le faltaba el cuerpo.

Al ruido de los golpes y las
voces del sacerdote gue se vio
obligado a invocar a Satanas,
llegé la policia del pueblo, ami-
parada por los refuerzes que
en tales ocasiones eran cos-
tumbre enviar de la ciudad,
porque en San Luis de los
Jaules la Semana Santa siem-
pre era peligrosa.

La policia saco las crucetas
v a cincha, —la cruceta em-
pleada de plano— logrd meter
en un cuarto que llamaban
carcel a fior Santiago con sus
crios.

Y un hijo:

—Ves, tata. Siempre sali-
mos mal. Siempre nos zampan
en la chirona,

—Si, pero Dios nos lo fiene
en cuenta.

Las nubes empezaron a for-
mar sus cumulos. El sol cerrd
el ojo. Il tiempo tornd a su

gris.

Costo gran trabajo resta-
blecer las imagenes para la
procesion de la tarde, la de las
tres, la hora de Ila muerte.
San Pedro tuvo que salir sin
una mano y la Magdalena
con un cardenal en la frente.
IX1 pueblo creia que aquello
era un castigo merecido, por
aue la verdad era que aquella
Magdalena, por sus costum-
bres, encarnaba demasiado
bien a la Magdalena.

171 cielo no pudo contencrse
mas y soltd el llanto. La pro-
cesion del Santo Muerto per-
dio el ritmo y lo adquirié de
barro: un chapalec de plan-
fas de pies. Huellas que se ce-
rraban inmediatamente, hun-
diendo en la tierra la oracion.

En la mahana siguiente,
cuando fueron a abrirvles a
nor Santiago y a sus hijos pa-
ra que rindieran sus declara-
ciones ante la autoridad, des-
de luego ya no estaban en la
celda.



Discurso preliminar
de D’Alembert

Para D’Alembert, y he aqui
su propia expresion, la Enci-
clopedia tiene doble objeto:
en cuanto a “Enciclopedia, de-
be exponer, en lo posible, el
orden y la correlacién de los
conocimientos humanos; como
Diccionario razonado.. ., etc.,
debe contener sobre cada cien-
cia y sobre cada arte, ya sea
liberal, ya mecanica, los prin-
cipios generales en que se ba-
sa y los detalles mas esencia-
les que constituyen el cuerpo
y la sustancia de la misma’.

Este es el movil de la Enci-
clopedia y presupone, por lo
tanto, que el enciclopedista lo
que pretende es exponer, en
cuanto a Enciclopedia se re-
fiere, “la genealogia de las
distintas ramas del saber” y,
en cuanto a Diccionario razo-
nado, “una especie de cuadro
historico de la evolucion de
los conocimientos desde el Re-
nacimiento”.

Con estos antecedentes en-
traremos ahora a eshozar so-
meramente, a manera de en-
sayo, el Discurso Preliminar.

D’Alembert dice que las
ciencias y las artes se ayudan
mutuamente, Para justificar
este su criterio comienza por
examinar el origen y filiacion,
causas y caracteres de los co-
nocimientos, los cuales divide
en directos y reflexivos. Los
primeros son recibidos invo-
luntariamente; se adquieren a
través de los sentidos. De a-
qui deduce el autor “que todas
nuestras ideas las debemos a
nuestras sensaciones”,

El conocimiento reflexivo
es el que adquiere el entendi-
mientc mediante la unién y
combinacion que se opera con

Por Francisco Leiton Granados

los eonocimientos directos.

Las sensaciones —continia
diciendo D’Alembert— lo pri-
mero gue nos ensenan es
nuestra existencia, luego la
existencia de los objetos ex-
ternos, incluyendo nuestro
propio cuerpo. Para preservar
a éste del dolor y de la des-
truccién examinamos los ob-
jetos exteriores que pueden
sernos utiles o noecivos, me-
diante dos métodos: por nues-
tros descubrimientos particu-
lares y por los de los demas
hombres. “De aqui han debido
nacer, en primer lugar, la a-
gricultura, la medicina, y, fi-
nalmente, todas las artes més
absolutamente necesarias”,

“Por la idea adquirida de lo
justo y de lo injusto, y en con-
secuencia, de la naturaleza
moral de las acciones, llega-
mos naturalmente a examinar
cual es en nosotros el prin-
cipio que actia, o, lo que es
lo mismo, la sustancia que
quiere y que concibe..."”.

Con estas disgresiones D’A-
lembert llega a la conclusién
de que “existe un Ser Supe-
rior, Omnipotente”, al que de-
bemos lo que somos y que
exige, por consiguiente, nues-
tro culto. EIl reconocimiento
de su existencia no requiere
otra cosa que nuestro senti-
miento interior, alin cuando
se uniera a él el testimonio
universal de los demas hom-
bres.

Ast, pues, el vicio, la virtud,
el principio de la necesidad de
las leyes, la espiritualidad del
alma, la existencia de Dios ¥
nuestros deberes hacia El,
“son fruto de las primeras
ideas reflejas que nuestras

sensaciones ocasionan”.

De la observacion de la na-
turaleza se llega a la conclu-
sibn de dos clases de exten-
sion: la una impenetrable; la
otra que constituye el lugar
de los cuerpos. La impenetra-
bilidad es relativa y su idea se
aprecia examinando dos cuer-
pos juntos, y asi se considera
independiente —la impenetra-
bilidad—de la extension y am-
bas perfectamrente separadas.

La geometria tiene por ob-
jeto considerar las propieda-
des de la extensién, primera-
mente en forma limitada por
una séla extension, luego por
dos y finalmente por tres di-
mensiones “que son la esencia
del cuerpo inteligible, o0 sea de
una parte del espacio termi-
nada en todos sentidos por li-
mites intelectualkes”.

El examen de esta exten-
sién conduce a la Aritmética
o ciencia de los nimeros y co-
mo ciertos principios se pue-
den universalizar se llega asi
al Algebra que es el funda-
mento de todos los descubri-
mientos que se pueden hacer
sobre la cantidad, es decir, so-
bre todo lo que es susceptible
de aumento o disminucion.
“Esta ciencia es el punto mas
lejano a donde puede condu-
cirnos la contemplacion de
las propiedades de la materia,
y no podriamos llegar mas le-
jos sin salir completamente
del universo material”,

El intelecto, pues, vuelve los
pasos que lo condujeron a des-
componer sus percepciones y
las recompone, ‘formando
nuevamente Jlos seres reales
que son el objeto inmediato y
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directo de nuestras sensacio-
nes”. Asi se les devuelve la
impenetrabilidad que consti-
tuye el cuerpo fisico, ya que
los cuerpos no actiian “mas
que en tanto que son impene-
trables. De aqui las leyes del
equilibrio, del movimiento, q’
corresponden a la mecanica”,.

Ante esta diversidad de ob-
jetos que se estudian es pre-
ciso la existencia de una Reli-
gién “destinada a-servir de
suplemento al conocimiento
natural. Creer algunas verda-
des, cumplir algunos precep-
tos, a esto se reduce la Reli-
gidén revelada”.

Mas el hombre ha reducido
aun Arte la manera de adqui-
Tir conocimientos y la de co-
municarse reciprocamente sus
pensamientos. A esta activi-
dad la ha llamado Légica.
También el hombre reduce el
uso de las palabras a precep-
tos. Ello ha dado origen a la
Gramatica, que es la fuente de
la Cronologia y de la Geogra-
fia: la primera sitia al hom-
bre en el tiempo; la segunda
en el espacio,

La pintura y la Escultura
encabezan los conocimientos
imitativos; luego viene la Ar-
quitectura, la Poesia y final-
mente la Miusica.

Del Arte ha dicho el autor
del Discurso Preliminar de la
Enciclopedia que ‘“es todo un
sistema de conocimientos que
se pueden reducir a reglas po-
sitivas, invariables e indepen-
dientes del capricho o de la
opinién”,

Bellas Artes son las artes
liberales reducidas a princi-
pios y que se proponen la imi-
tacién de la Naturaleza. Su
principal objeto es el placer.

“El orden enciclopédico de
nuestros conocimientos, con-
siste, pues, en reunirlos en el
espacio mas pequenio posible
y en situar, por decirlo asi,
al filésofo por encima de ese
vasto laberinto, en un punto
de vista muy alto desde donde
pueda examinar y dominar a
la vez las ciencias y las artes
principales”.

La Historia, la Filosofia v
las Bellas Artes forman las
tres divisiones del “arbol” de
D’Alembert. La primera es
cosa de la memoria, la segun-
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La Naturaleza, artista
incomprendida

La Naturaleza es la mas in-
comprendida de las artistas.
Que no se quejen los hombres
del menosprecio o de la indi-
ferencia con que son acogidas
sus obras, muy pobres cierta-
mente al lado de las otras, de
las que debemos a la Natura-
leza. E] arte de ésta, como el
de los humanos, puede o bien
conquistarnos desde el primer
momento, o bien permanecer
cerrado mucho tiempo o toda
la vida a nuestra inteligencia.
Al hablar sobre hermetismo
en el arte, la Naturaleza seria
la mas hermeética de las artis-
tas. El arte hermético, el arte
de dificil acceso a nuestro en-
tendimiento, no es privativo
del hombre, del espiritu, Qui-
zas suframos una ilusién
cuando erigimos a la Natura-
leza como modelo del arte
claro y espontaneo en contra-
posicion del que exige de no-
sotros grandes esfuerzos para
gozarlo. Se opone errdnea-
mente el arte concebido segtin
la naturaleza al otro, al ela-
borado sabiamente por el in-
telecto, al cargado de miste-
rios y de simbolos, y se dice:
‘“‘He ahi un artista natural, un
artista claro; he ahi, en cam-
bio, otro dificil que anda muy
alejado de la Naturaleza”. Lo
que ocurre es gue pOCAS Veces
se repara en esta belleza di-
ficil, en esta belleza herméti-
ca de la naturaleza porque
nuestra atencién se deja a-
traer por las otras obras de

da fruto de la razon y la ter-
cera que nace de la imagina-
cion; luego viene un analisis
de las subdivisiones de estas
ramas del saber, analisis con-
siderado en cuanto se refiere
a materia y espiritu.
Arrancando del Renacimien-

Por Alejandro Lasser

medida que la ftratabamos?
Fue necesario que el tiempo
Yy una vision continua nos pu-
manas del de la Naturaleza en sieran en el camino de la ver-
que el de las primeras deja de dad, en el camino de com-
serlo al cabo de algiin tiempo prender una belleza humana
porque los investigadores y que habia sabido ocultarse te-
estudiosos se encargan de ex- nazmente a nuestros ojos.
plicarla y aclararla, en tanto Empezamos entonces a hacer
que el de la segunda es inex- descubrimientos en aquel ros-
plicable y no se presta, por su tro y en aquella figura, a re-
esencia misma, a largos y pa- parar en la originalidad de u-
cientes estudios. Las obras de nas facciones, en el ritmo de
la Naturaleza, los seres vivos, unos movimientos, en la finu-
tienen una existencia mas o ra de un gesto o de una ex-
menos efimera que no permite presion. Y no es s6lo la noble-
contemplarlos mucho tiempo za y la originalidad de las fac-
en tanto que las creaciones del ciones lo que insensiblemente
hombre permanecen fijadas nos va seduciendo sino tam-
en la tela, en el papel 0o en la bién una luz singular que las
piedra, lo que facilita su exa- ilumina, una gracia en que
men y su disfrute a generacio- parecen siempre banarse. Po-
nes enteras. El arte del hom- driamos decir gue el rasgo
bre fija lo mudable; recoge en mas caracteristico de la be-
una sola imagen imperecedera lleza de estas mujeres es la
las mil transitoriedades que originalidad gue ellas expian
encontrd a su paso, pero una con la incomprension. Su fi-
criatura de la Naturaleza, una sonomia no es la fisonomia
mujer, una flor o una aurora, de las bellezas corrientes y un
encierran una belleza fugaz y algo hondo y entranable las
cambiante que escapa sin ce- distingue al punto de las otras.
sar a nuestras miradas. Como esas musicas de algu-
nos grandes maestros, cuya
primera audicion nos dejo in-
diferentes o aburridos, pero
que al ser escuchada varias
veces empez0 a apoderarse de
nosotros, llegando en ocasio-
nes a conmovernos a tal ex-
tremo que ya no podiamos a-
partarla de nuestra mente, asi
también la belleza de algunas
mujeres 0 paisajes, a cuyo la-

aquélla, por las de belleza fa-
cilmente asequible. Y difiere
el hermetismo de las obras hu-

Asi, la belleza de algunas
mujeres, como la de ciertas
obras maestras del arte, pasa
inadvertida a los profanos.
;Quién no ha vivido la expe-
riencia alguna vez? ;Quién no
ha conocido una de esas mu-
jeres a la que mno se presto
atenciéon al principio, a la que
no hallamos entonces gracia a

do pasamos impasibles un dia,
acaba con el tiempo de sub-
yugarnos,

Se dira que lo que estoy di-
ciendo no es otra cosa que e-
namoramiento, al menos en lo
Que se refiere a las mujeres:
que en el parrafo que antece-
de lo que hice fue describir al-
gunas de las manifestaciones
propias de la pasién amorosa
pues que el amor descubre be-
lleza .donde no la hay, pero
semejante apreciacion es a-
presurada y hasta frivola por-
que se puede descubrir la be-
lleza de una mujer sin estar
enamorado de ella,

Como en el anterior ejem-
plo de la musica o como en el
de un cuadro mejor, fue pre-
€iso que nuestros ojos se edu-
caran para recibir la belleza
que se escondia en agquella
mujer o en aquel paisaje. A
las mas hondas verdades y a
las méas altas bellezas solo lle-
gamos por una especie de ini-
ciacion. Si se nos permitiera
hacer clasificaciones en esta
materia, con arreglo al grado
de percepcion de lo bello, di-
riamos que hay dos tipos de
belleza femenina: uno comun
que todos captan y que co-
rresponderia al arte popular;
y otro sutil que se revela a
una minoria y que correspon-
deria al arte culto o de élite.
Las mujeres y los paisajes de
belleza original son facilmente
desplazados por los de belleza
comun, por la que entiende y
gusta todo el mundo.

También hemos hecho la
exrperiencia contraria, la de la
obra de arte, mujer o paisaje
(ue nos cautivaron en un prin-
cipio porque creiamos ver en
ellos una belleza que en rea-
lidad no existia o que no era
como nos la figurabamos, be-
lleza o pseudo belleza que se
fue desvaneciendo poco a po-
co, a medida que teniamos un
trato mas frecuente con ella
mediante el cual nos fue po-
sible descubrir defectos y de-

to, la segunda parte del “Ar- Leibnitz. Estos grandes hom-
bol” expone ¢l orden histéri- bres —dice D’Alembert— “no
co en que se han sucedido los cambiaron en vida la faz de
conocimienitos. Asi, se citan las ciencias’.

entre otros autores a Malher- En otra parte del Discurso
be y Ronsard, en poesia;, a se trata del por qué de la a-
Bacon y a Descartes, en filo- dopcidn del orden alfabético e
sofia; luego a Newton, Locke, inclusive se hace una critica

al Diccionario de Chambers;
también se detalla, en forma
explicativa, el sistema de los
conocimientos humanos a ma-
nera de comparacién con el
sistema elaborado por el Can-
ciller Bacon.



bilidades hasta entonces ocul-
tos. ;

Lo que hemos dicho a pro-
posito de las mujeres, es tam-
bién aplicable a los paisajes v
a los animales. Un rincon ocul-
to del bosque, un sendero riis-
tico, la palida luz de un ama-
necer lluvioso, ante los que
pasan indiferentes multitud de
personas, pueden asirnos con
mas fuerza que la luminosa y

- concurrida avenida buscada
por todos. Consideraciones pa-
recidas podrian hacerse res-
pecto a los animales.

La naturaleza, a diferencia
de los seres humanos, ni se
Ereocupa ni sufre por la in-
comprension de que se la ro-
dée. Tan indiferente es al a-
plauso como a la censura, a la
admiracién como a la indife-
rencia. Le da lo mismo pro-
ducir una obra perfecta en un
desierto o en una montafa
virgen donde nunca ojos hu-
manos podran contemplarla,
gque en medio de la sociedad
mas culta y refinada. Ella ig-
nora la vanidad, Crea sola-
mente por el placer de crear,
para gozarse en sus propias
creaciones. Poseida por una
eterna fiebre de creacion, crea
hasta la infinitud seres cada
vez mas bellos y perfectos, v
destruye también hasta la in-
finitud lo que ya no sirve, lo
débil, lo pesado y lo torpe, o
o que ya cumplio su misién
o su fin. He ahi su mas gran-
de trabajo. Oleada tras oleada
brotan de sus entranas nuevas
criaturas y por oleadas vuel-
ven a su seno para eternamen-
te renacer transformadas, me-
joradas, purificadas. De ese
gran laboratorio, de ese com-
plejo taller de la Naturaleza,
no salen perfectas las obras
por la primera vez. Seria un
error suponer que todo cuan-
to produce la naturaleza, por
el solo hecho de venir de ella,
es irreprochable y acabado.
La actual perfeccion de los
organismos se habria logrado
gracias a incesantes rectifica-
ciones de la forima primitiva.
Ese rehacer y ensayar las co-
sas durante centenares de mi-
les de ahos acabaron por fin
en esas perfecciones que aho-
ra admiramos. Pacientes e in-
finitos ensavos ha debido de
hacer la naturaleza con cada
forma viva, con cada criatura
que respira para gue se reali-
zara armoniosamente, para q'

fuera al fin perfecta. Esa obra
maestra que es el hombre, esa
corona del mundo viviente,
seria el resultado de experien-
cias, de tanteos, de busquedas
innumerables hechas por la
naturaleza a través de mile-
nios, Era necesario crear un
ser, —el hombre—, que auna-
ra la maxima ligereza con la
maxima resistencia, capaz de
adaptarse a todas las situa-
clones, capaz de los mas altos
vuelos v de las mas profun-
das inmersiones, pero para
construir semejante criatura
habia que aprovechar y re-

cordar las experiencias pasa-
das y vividas con otras espe-
cies. Todo lo que no responde
al fin de la naturaleza, a ese
ideal de resistencia y de lige-
reza, de flexibilidad y de fuer-
za, es destruido sin piedad.
Todo lo torpe y lo pesado de-
be morir, tal parece ser una
de las leyes implacables de la
existencia. Por ser demasiado
pesados v horribles, por su in-
capacidad para adaptarse a
medios diversos y cambiantes,
por su rigidez, desaparecieron
las especies antediluvianas, un
ensayo infortunado de la na-
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turaleza. Del mismo modo gue
un artista elabora su obra a
base principalmente de des-
truccion de lo que va hacien-
do, de supresion de lo super-
fluo y de lo débil, sometiendo
la obra & un proceso de filtra-
ciones sucesivas hasta obtener
el producto puro gue busca, 1a
belleza pura, asi también la
Naturaleza ha suprimido mu-
chas especies gque no hacian
falta ya o que no respondian
al mas hondo designio de ella,
reteniendo lo mejor que habia
en esas formas condenadas
para reproducirlo mas adelan-
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Tendido en el escape volador

Muchas veces al repetir el
verso de las Coplas de Jorge
Manrique: “Cualquiera tiempo
pasado...”, seguido del otro
“fue mejor”, nos pregunta-
mos si la resonancia musical
que tienen en nosotros estos
versos responde exactamente
a nuestro sentimiento —que
por esa su perfecta expresion,
se verifica—, o si, por el con-
trario, es la belleza y conso-
nancia armoniosa, que en no-
sotros aviva y despierta esa
expresidn perfecta, la que de-
termina nuestra conformidad
sentimental con la afirmacion
del poeta: “Cualquiera tiempo
pasado fue mejor”. ;Fue me-
jor?

No dice el poeta, aunque an-
tes se haya referido a la pres-
teza con que se nos va el pla-
cer, que son esos tiempos pla-
centeros los que, pasados, nos
parecen mejores, sino muy ex-
presamente nos afirma —des-
pués de sefnalar la fugitiva ra-
pidez de lo placentero (“Cuéan
presto se va el placer”) y su
no menos presta y rapida sus-
titucion por el dolor de recor-
darlo— “‘que cualguiera tiem-
po pasado”, puesto que tam-
bién el dolor pasa tan veloz-
mente, “fue mejor”. Afirma
el poeta que este fue es un pa-
recer nuestro, una forma o
apariencia o figura de lo que

Por José Bergamin

sentimos y del modo como lo
sentimos: “cémo, a nuestro
parecer, —cualquiera tiempo
pasado— fue mejor”. Toda la
inmortal Elegia se halla tras-
pasada de esta forma perece-
dera y parecedora, aparente,
de lo que nos parece ser el
tiempo como realidad pasaje-
ra, fugitiva. Nunca el tema
esencial del “Tempus Fugit”
se desenvolvio con mas hondo
y delicado lirismo, con mas
pura y extrana musicalidad,
como en los versos famosos
de Jorge Manrique. Con razon
vincula a ellos nuestro An-
tonio Machado su pensamien-
to de la naturaleza esencial-
mente temporal de la poesia.
Este sentido, y también con-
cepto de la temporalidad, hui-
dera, pasajera —irreversible,
como el correr de las aguas
por el cauce que ellas mismas
se hacen con su paso— con-
cepto heraclitiano y sentido o
senfimiento especificamente
judio —mas adelante mistico-
cristiano—, es el que recien-
temente incorpora a su propia
especulacion racional la nueva
metafisica, extremando con éi
sus linderos hasta la frontera
indivisible de lo poético. De
nuevo, como en los albores del
pensamiento griego, poesia y
metafisica vuelven a entrela-
zar sus formas como una sola
apariencia, sombra fugitiva

del paso del tiempo para el
hombre. Y después de Nietz-
che y Kierkegaard, Unamuno,
Bergson y Heidegger nos ha-
blan un lenguaje metafisico
impregnado de pura poesia.
Lenguaje heraclitiano, decia-
maos, y también paulino. Como
si celajes crepusculares idén-
ticos proyectasen su agonica
elegia luminosa en distintos y
los mismos cielos. La tempo-
ralidad se hace tematica ex-
presion fugada en el laberin-
tico arabesco de variantes del
pensamiento actual del hom-
bre. ;Podriamos decir, que,
por este motivo, nuestra épo-
ca comporta consigo una nue-
va carga aparencial de pro-
fundo romanticismo? ;Y qué
nueve romanticismo seria és-
te?

El romanticismo de los ro-
manticos tuvo, en efecto, la
raiz y entronque sustancial de
su propio ser en ese sentido y
concepto material del tiempo
huidizo, pasajero. Los roman-
ticos tomaban al pie de la le-
tra la afirmacion de Jorge
Manrique de que “cualquiera
tiempo pasado fue mejor”; y,
en prueba de ello, enmascara-
ban temporalmente lo pasaje-
ro envolviéndolo en ese suda-
rio figurativo del pasado, de
lo pasado.

Como si lo pasado por pa-

sado pudiese expresar con for-
ma ficticia, con mascara de
pasajero, lo permanente. No
captaron los retoricos del ro-
manticismo. Y por eso dejaba
de ser romanticos en lo fugi-
tivo y pasajero de tal razon,
haciéndola pasion del tiempo
mismo, sino que, queriendo
plasmarla en un empefio de
permanencia, la paralizaron
con esa mascara vacia, hueea,
resonadora de la propia vani-
dad de su engano. El romanti-
cismo se disfrazaba de ese
modo, histéricamente, de ro-
manticisco. Y por eso dejaba
de serlo. Seria paraddjica a-
firmacién, muy verdadera por
lo mismo, la de decir que los
romanticos se contradijeron y
se desmintieron a si mismos,
por hacerse los clasicos del
romanticismo; y que mataron
su romanticismo de esa ma-
nera,

Recuerdo, sin embargo, un
verso verdaderamente roman-
tico del més tipicamente, si no
tépicamente romantico, de los
poetas espanoles del XIX, de
Espronceda; lo he tomado co-
mo enunciado o titulo de esta
divagacion; verso que siempre
me produjo extrafieza por su
petulante y ardoroso impetu:
es aquel en que nos habla el
poeta de un caballo a quien en
su “veloz carrera” trata de
pintar diciéndolo: “Tendido en
el escape volador...”.

“Huye, que s6lo el que hu-
ve, escapa’”, nos habia dejado
dicho romantica y enigmati-
camente en un clasico verso
Fray Luis de Leon. Aqui, en
el verso de Espronceda, hay
ese fugitivo escape en el que
la veloz carrera del caballo se
tiende, ;Se tiende porque co-
rre a galope tendido, como
nos dice la expresion topica de
nuestro lenguaje habitual, o
se tiende porque se abandona,
como la nube blandamente, al
impetu huracanado que Ila
mueve y lleva consigo? ;Hay
una tensiéon o una distencion,

te en una nueva especie. Por
eso el hombre es una sintesis
del mundo viviente. Y no pue-
de uno dejar de preguntarse
si el designio de la Naturaleza
es que su obra concluya en el
hombre, detenerse aqui, o si es
su proposito superarlo, seguir
avanzando hacia un tipe su-
perior que apareceria en cuan-
to las circunstancias fueran

mas propicias. Se pregunta
uno si esa artista eternamente
insatisfecha que es la Natura-
leza estara contenta con el
hombre como producto estéti-
co y biologico, incluso ético, y
si no estara va preparando su
destruecion de la gue s6lo un
por un ser mas bello y egui-
librade, mas digne de la vida
gue se le dio. El hombre ac-

tual corre ciegamente a su
destruccion de la que s6lg un
tremendo esfuerzo seria capaz
de salvarlo. Y si la leceién que
sacamos de las especies primi-
tivas, de los animales antedi-
luvianos, es que se extinguie-
ron por su incapacidad de a-
daptacion, entonces el hombre
contemporaneo correria un
riesgo rarecido porque cada

dia parece que se adapta me-
110s a las condiciones que él
misimo ha creado. Pero ya es-
tamos entrando en otro tema
del que nos ocuparemos algiin
dia.

(De la Revista Nacional
de Cultura. Caracas, Ve-
nezuela),



un tensar o un distender en
ese tendido, en ese escape vo-
lador en que corre el caballo?
Es indudable que el poeta ha
querido exagerar su senti-
miento para expresiarnoslo de
un modo sublime por extre-
mado. Quiero decir, que ha e-
xagerado la figuracion de la
carrera del caballo que nos
evoca. Pero hay en su exage-
racion un -acierto expresivo
que falta enteramente a las
exageraciones topicas que la
siguen, cuando, en la misma
estrofa, se nos habla del “as-
pero rugir de hambrienta fie-
ra" y del “zumbido del aqui-
16n”. No, ese caballo que se
tiende en el escape volador,
como un nebuloso Pegaso, es
indudablemente un caballo de
distinta naturaleza que el
viento que zumba o la ham-
brienta fiera que ruge. De dis-
tinta naturaleza poética. En el
caballo vemos y sentimos una
forma de expresién temporal
verdaderamente roméantica, q'
en e] zumbar del viento ¥ en
el rugido de la fiera ham-
brienta en modo alguno se
percibe, “Tendido en el eseape
volador” es un verso que se
nos mete y enreda, diriamos,
por el laberinto del oido; o
que se Nos pega a ‘esa especie
de auditivo paladar que fija
ciertas imagenes en la memo-
ria. Pero este verso no parece
ni siquiera escrito en la mis-
ma lengua castellana en que
eseribio log suyos Jorge Man-
rique. Nada tiene que ver este
verse extrafo y alocado con
aquellos otros del sosegado
decir temporal del poeta ele-
glaco cuando nos habla de “la
verdura de las eras” o de “los
rocios de los prados”. Ni con
sus liricas resonancias poste-
riores, cuando en el andnimo
poeta sevillano leemos, dos si-
glos después, con un mismo
dejo o cadencia de temporali-
dad fugitiva, aquello del heno
“a la mafana verde, seco a la
tarde”... Ni con la imagen de
“la flor de la hierba” que nos
dio el profeta judio y de cuya
procedencia inefable son todas
esas otras “flores de maravi-
lla”. Desde las rosas de Ron-
sard hasta “la flor del instan-
te” de Rubén Dario. *; Y qué
flor no es maravilla?” —insis-
te en decirnos Calderén—.

E] pueblo en Espana, con
su siempre hablar en cristia-
no, alude a esa maravillosa
fugaciadd temporal que las

flores expresan designando a
la flor de la yerba de la ima-
gen profética con el nombre
de que esa viva imagen habia
nacido, y llamandole poética-
mente a esa florecilla volan-
dera: “la palabra del hom-
bre”. Cuando Calderén en la
maravillosa escena del Prin-
cipe constante” —su obra ro-
mantica por excelencia— nos
muestra, entrelazado en el
didlogo de los enamorados Fé-
nix y Don Fernando, ese jero-
glifico del tiempo que conju-
gan los dos amantes en la re-
lacion espacial, aparente, de
las flores con las estrellas, no
desfigura la percepeién de lo
temporal proyectandolo en la
intemporalidad de lo eterno
(como injustamente, tal vez, le
atribuia en su comparacion
con Jorge Manrique nuestro
Antonio Machado, aislado del
dialogo dramatico uno solo de
sus dos sonetos inmortales)
sino que, al ofrecérnoslos, pa-
ralelamente, uno y otro sone-
to de lo pasajero —el de las
flores con el de las estrellas,
el de la noche con el dia (el
primero en boeca de la mujer,
el segundo en la del varén)—
ahonda en conceptuosa ex-
presion poética esa misma
percepcion de lo fugitivo del
tiempo, que en las “Coplas se
nos manifiesta con sensibili-
dad diferente; porque en ellas
el poeta las viste del senti-
miento doloroso de la muerte
y las intuye como fransidas
por el paso, también huidero,
de sus lagrimas.

Los amantes no pueden de-
cirnos del mismo modo su sen-
timiento de lo pasajero ante
el amor o la muerte que el
hijo ante el padre perdido, si-
no que, al expresarnoslo, tie-
nen que hacerlo como con el
consentimiento de aquella e-
ternidad sofada por su deseo
de amor perdurable. Por eso
el enamorado Don Fernando,
en la escena famosa de Cal-
der6n, empieza por oir de la
enamorada Fénix que “a la
maravilla dio ese nombre el
descubrirla”; para responder
preguntando: “jqué flor, di,
no es maravilla?”, ;Qué hay
gue no sea, como el amor, ma-
ravillosamente fugitivo, pasa-
jero? El tiempo de las flores,
que no tienen la culpa de pa-
recerse a las estrellas (“Qué
culpa tienen las flores? pare-
cerse a las estrellas”) es el
mismo que rige, y registra en

nosotros, pulsando nuestra
sangre viva, la fugacidad del
amor que esconde (“registro
es nuestro — o muera el sol
o viva”). Pues ;no es admira-
ble expresion de esa fugacidad
temporal en nosotros aquella
en la que compara el poeta,
poniéndola en labios de la e-
namorada Fénix, “flores con
estrellas”, llamando a los as-
tros maravillosas flores noc-
turnas?:

“Flores nocturnas son, aun-
gue tan bellas, efimeras...

Para terminar por decir de
las estrellas encendidas en sus
cielos, tan aparentemente e-
ternas, que son, también, co-
mo las flores, “primavera fu-
gitiva”. El llamar a las estre-
llas de esta manera prende en
nosotros esa rara cadencia de
la temporalidad mas maravi-
llosa, de la fugacidad mas es-
condida en nuestro ser, como
si se nos reflejase por ellas en
la conciencia el correr de un
rio invisiblemente percibido
en el fluir temporal oscuro de
nuestra propia sangre. “Esa
pues, primavera fugitiva”,—
que dice en su maravilloso
verso Calderén—, ;no es ima-
gen de nuestra vida temporal
perseguida y perseguidora de
la muerte por el amor, o del
amor contra Ia muerte, como
la del destino tragico de la
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enamorada pareja calderonia-
na? ;Qué tiempo fue mejor
‘“‘pasado” para esos amantes
eternos?

“Cualquiera tiempo pasado”™
no es mejor ni peor por ser
tiempo, sino por todo lo con-
trario: por haberlo dejado de
ser, por haber dejado de ser,
por haber dejado de pasar. El
tiempo pasado ya no es tiem-
PO, ¥a no es mas que pasado;
Ya no es fugitiva, pasajera
tempoi alidad,

El tiempo que nos huye y
que nos persigue, al que per-
seguimos y nos escapa, no de-
ja nunca de pasar. Su recuer-
do no preteriza nunca su pro-
pio impetu que tiende y nos
tiende, como el caballo del
verso romantico de Espronce-
da, hacia lo venidero eterno:
iqué tiende o nos tiende hacia
Dios?

Ese caballo del verso de
Espronceda, ‘‘tendido en el es-
cape volador, “acaba, si no
empieza, por perderse y per-
dérsenos de vista, “La veloz
carrera” de ese caballo o nu-
be se nos pierde —se nos pier-
de de vista, se nos gana de oi-
do; y por eso no nos importa
la huella o rastro volandero
de su paso gue nos ha dejado
prendido en el oido con ese

r
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verso: ‘‘tendido en el escape
volador"”. Lo que vemos o sen-
timos, lo que oimos, mejor, in-
visiblemente, en este verso, no
es un caballo, es el tiempo
mismo fugitivo. Es el tiempo
gque perdia el poeta regalan-
donoslo, v regalandonos el oi-
do con ese extrafip verso ca-
dencioso: es el “escape vola-
dor” del tiempo. De un tiempo
que se tiende y distiende en
nosotros como si fuese, por
nosotros, tension o distension
escapatoria y volandera. Nos
sentimos tensos o tendidos,
empujados y abanodnados a
su forma. Como si el impetu
que le arrebata fuese nuestro
propio tender a su escapada,
a su tendencia natural, a su
vuelc.

Este verso de Espronceda
se tiende, efectivamente, y nos
fiende, como impulsado de fu-
turo. El pasado, lo pasado no
existe en él: es todo él, v es
todo en 6l tensién venidera:
“escare volador'.

Si seguimos la trayectoria
lirica de este sentido y con-
cepto de la temporalidad fu-
gitiva a través de la poesia es-
panola, veremos gue ese a-
rrangue que tuvo en las “Co-
plas” de Jorge Manrigue no se
desmiente ni desvia, sino es
por otra expresa voluntad de
desviacion poética y de encau-
zamiento ético o afirmacion
moral: que no es lo que suce-
de en Calder6n sino en Que-
vedo. El “cualquiera tiempo
pasado’” de las “Coplas”, al
dejar de ser tiempo, al para-
lizarse en su propio movimien-
to o temporalidad pasajera,
toma en Quevedo sentido éti-
co y no estético, ni poético, si
patético, para determinarse,
de ese modo, como susceptible

de ser bueno o malo, mejor o
peor; como concepto de valo-
racién o juicio moral. “Cual-
quiera tiempo pasado”, si es
mejor, y no fue mejor, cuan-
do se toma lo pasado, como
hace Quevedo en su “Epistola
al Conde Duque de Olivares”,
comc categoria moral; forma
o molde de valoracion y juicio
no poético sino ético moral e
intemporal. Mientras en las
“Coplag” el recuerdo de lo pa-
sado le sirve al poeta, al evo-
carle, para temporizarlo de
nuevo, para hacerlo ‘‘volver
a pasar”, en los tercetos de
la “Epistola” quevedesca ese
recuerdo se hace criterio o
juicio de categdrica valora-
cién de lo presente, como cri-
tica ¢ censura o juicio moral
de comparacion con lo pasa-
do:

“Del tiempo el ocio torpe,
v los enganos del paso de las
horas y del dia reputaban los
nestros por extranos..”.

‘“‘Nadie contaba cuanta edad
vivia sino de qué manera’.

“; De qué manera?”. Habria
que establecer la leccion de es-
te paralelismo, oponiéndolo al
gue eludieron, antes que Que-
vedo, para no eludir la poesia
ni la temporalidad verbal que
la expresa, el Capitan Aldana
en su “Epistola para Arias
Montano” y el antnimo poeta
de Sevilla en su famosa “Epis-
tola mortal”. En ellos sigue
slendo temporalidad fugitiva
la apariencia mortal del hom-
bre, sin términos de intempo-
ralidad moral que le superen
¢ trasciendan.

“Tguala con la vida el pen-
samiente”, nos dice o aconse-
ja, en su admirable “Epistola”
el anonimo poeta sevillano;
para anadirnos:

“Y no le pasaras de hoy a mafana,
ni quizas de un momento a otro momento’.

;Asi trata de eludir el poe-
ta la temporalidad pasajera?

También el capitin Aldana,
en su no menos admirable
“Epistola para Arias Monta-

no, se remonta a esa aparente
ecuanimidad del alma por el
pensamiento, armonizado o
equiparado con la vida, cuan-
do nos lleva a la contempla-
cion divina diciéndonos:

“No que del alma la especial natura
dentro el divino piélago hundida

cese en el Hacedor de ser hechura,

o quede aniquilada y destruida,

cual gota de licor, que el rostro enciende
el claro sol, que juntos, aire y lumbre,
ser una misma cosa el ojo entiende”.

Ahora es cosa de ver, y
muy de mirar, que para elu-
dir el poeta esa temporalidad
pasajera es al entendimiento
visual a guien acude, como si
tan sélo por €l pudiera igua-
lar, como el moralista sevilla-
noe pretendia, la vida con el
pensamiento. Si el cjo lo en-
tiende de esa manera, el oido
parece entenderlo de otra: de

aquella otra “manera” de la
que nos dijo el otro poeta en
sus “Coplas” inmortales que
es por la que todo tiene que
pasar. Pasar y no quedarse
en el aire, como la luz solar
que imagina Aldana compa-
randola con la contemplacion
de Dios por el alma: “dentro
el divine piélago hundida:

“Ver aquel alto piélago de olvido,
agquel, sin hacer pie, luengo vacio,
tomado tan atris del haber sido...".

“;Tomado tan atras del ha-
ber sido?”. Luego el “haber
side’ vuelve al poeta a la tem-

poralidad de su ser en la vida,
haciéndole caer de tan ‘‘subli-
me cumbre’:

“Es bien verdad que a tan sublime cumbre
suele impedir el venturose vuelo
del cuerpo la terrena pesadumbre,..”.

Pero mientras la ‘‘terrena
pesadumbre” la deje eterni-

zarse de ese sublime modo,
nos dice el poeta:

“Déjese el alma andar suavemente

con leda admiracion de su ventura:
hindase toda en la divina fuente

y del vital licor humedescida

salgase a ver del tiempo en la corriente.

Volvemos con la imagen e-
terna de la corriente de lo
temporal, al sentimiento ¥
pensamiento lirico de lo pasa-
jero. Pues salirse a ver el al-
ma en la corriente de] tiempo,
o de los tiempos, es sentirse

pasar con ellos y por ellos;
igualando el pensar o sentir
humano con el pasar del tiem-
po fugitivo, como el del agua
en el correr del rio. El andni-
mo poeta sevillano nos lo con-
fesd en sus tercetos famosos:

“;Qué es nuestra vida mis que un breve dia,
dé, apenas sale el sol, cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fria?”,

“:Qué mas que el heno, a la manana verde,
seco a la tarde? ;Oh ciego desvario!

sSera que deste suefo se recuerde?

Vuelve el encanto de lo pa-
sajero a renvolvernos el alma,
por el oido (‘“‘al dulce son de
Dios", dice Aldana) como con

_ “zSera que pueda ver que me desvio

un sudario de esperanza. Y
hasta con las mismas image-
nes de Jorge Manrique:

de la vida viviendo, y que estd unida
la cauta muerte al simple vivir mio?”.

“Como los rios que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy levado
al dltimo suspiro de mi vida”,

La ‘“veloz corrida o veloz
carrera’’ de los tiempos, nos
lleva, como los rios a la mar,
*que es el morir”, cantdé Jor-
ge Manrique a ese otro piéla-

go divino, a ese otro mar del
morir, que hace temer hasta
al mismo barquero de la
muerte, segiin nos dice Alda-
na:




“Los salados abismos miraremos
entre dos sierras de agua abrir cafiada,
que de temor Carém suelta los remos”.

Estupenda evocacién final
de quien, enamorado tempo-

ralmente de lo eterno, viera
su navecilla:

“Corriendo este gran mar, con suelta vela,
hacia la infinidad buscando orilla”.

;Se tiende también la nave-
cilla del clasico poeta en esa
escapada o escape volador del

viento, “con suelta vela”, ori-
llando su propia temporalidad
pasajera?

“También veras correr por la marina
con sus airosas focas, sesga y presta,
la nave, a lejos climas peregrina”.

Toda esta lirica evocacion
marinera termina por fijar
nuestra mirada en esa eterni-
dad de lo mudable, de lo pa-

sajero, que canté como “Be-
Ileza intelectual” el romantico
Shelley. Nuestro divino Alda-
na nos lo dice asi:

“Veras por las maritimas orillas
la espumosa resaca entre la arena...”.

iResaca del alma, medidora
temporal de lo eterno! El eco
nos trae el divino rumor de
ese mar, orillado por la muer-
te, con aquel otro de la carre-

"Tome

ra de los rios de Manrique y
del moralista sevillano. Y asi,
este Gltimo, acaba preguntan-
do, como el otro en las ‘‘Co-
plas™:

»
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“;De la pasada edad qué me ha quedado?”.

Lo que de las nieves o las
nubes de antano. Mas no juz-
ga el poeta aquella edad, di-
ciéndola mejor o peor, sino

tan solamente pasada, para
afladirnos estas otras palabras
enigmaticas y desenganadas:

“:0Oh si acabase viendo comeo muero
de aprender a morirl...”

Morir de aprender a morir,
,no es mas que el morir por
no morir de Santa Teresa?
;No se iguala, o confunde, de

ese modo, el pensamiento de
la vida con el de la muerte?
;Morir es pasar? ;Y pasar no
es vivir?,

“Pasaronse las flores del verano,

el otofio pasé con sus racimos,

pasé el invierno con sus nieves cano;
las hojas, que en las altas selvas vimos,
cayeron, y nosotros, a porfia,

en nuestro engafio inméviles vivimos”.

ijRealmente vivimos inmo-
viles en tal engano? ;Es ese
“porfiar hasta morir” el de
nuestra vida?.

La vida pasa por el correr
del tiempo y nosotros con e-
Ila. Cuando deja de pasar, es
muerte. Lo pasado, como pa-
sado, no es mejor ni peor por-
que ‘‘no es”; ya que lo que de-
cimos que fue” y no vuelve a
ser pasajero no es mas que
sombra vana de lo que ‘esta
siendo, de lo que esta pasan-
do. Y este pasar, este correr
del tiempo, pasajero, fugitivo,
“tendido en el escape vola-
dor”, como en la romantica
imagen del caballo que nos
dio Espronceda, ;es como a-
quel otro “pasar” en que iba
corriendo, jinete también de

IEL 4,

un caballo violento, por perse-
guir a Dios, San Pablo, el per-
seguidor perseguido?. Nuestra
temporalidad finge esa perse-
cusién y escapada, como la
del jinete y caballo corredo-
res, huyendo del tiempo que
persiguen y que les persigue.
Pues, como San Pablo, ;hu-
yendo y persiguiendo a Dios?
Que, en definitiva, la maseca-
ra de nuestra temporalidad
pasajera, “tendida en el esca-
pe volador”, o esta hueca, va-
cla, como expresion ftragica
de la ‘“nada”, o nos encubre,
para que podamos mirarlo sin
morir, el rostro divino.

Revista “El Hijo Prodigo™
Ano I, N° 2, México, Mayo
de 1943,
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George Bernard Shaw

Nuestra centuria no ha pro-
ducido un ironista de punte-
ria tan certera ni de tan fina
mentalidad, como ese irlandés
desconcertante, de barba ru-
bicunda y de ojillos sagaces,
que hizo carrera en Inglate-
rra con unas simples iniciales:
G. B. S. A primera vista, pu-
diera parecer Bernard Shaw
un mero lanzador de pirotec-
nias, un arquero diabdlico de
chistes ingeniosos, Seria sin
embargo una impresion muy
superficial, no penetrada de
las geniales sutilezas del gran
creador y artifice literario de
nuestrc tiempo.

No habria exageracion en
proclamar que Bernard Shaw
fue uno de los tres o cuatro
primeros escritores de da cen-
turia. Su influenecia ha sido
comparada con la ejercida por
Voltaire en su época. Domino
con maestria la eritica de las
costumbres, sefiald con valol
los defectos y ‘excesos de nues-
ira sociedad, combatié los va-
nos sentimentalismos; su esti-
lo es como un bafio higiénico,
como una. leccion de suprema
sinceridad en una época presa
de retoricas de todos los tipos,
que pesan abrumadoramente
sobre e] individuo. La lectura
de Bernard Shaw nos robus-
tece, nos hace mas humanos,
despojandonos de las arbitra-
rias vestimentas.

La historia de Bernard
Shaw fue la de un muchacho
pobre, irlandés de origen, re-
belde por temperamento, afi-
cionado al periodismo y a las
letras, relegado por mucho
tiempo a labores oficinescas

Por Erunesto Ardura

hasta que por fin logro abrir-
se paso en los diarios de Lon-
dres como critico teatral y de
arte. Adopt6 un estilo original
y humoristico, que pronto con-
quistd al publico londinense.
Irrumpié después en los pre-
dios del teatro, donde se ini-
cio con “Casas de Viudos”. Hi-
zo politica de salon, como so-
cialistas de ideas, y por sus
paradojas magistrales y su
genial ingenio, logrd conquis-
tar plenamente a los ingleses,
a pesar de los atagues con que
frecuentemente los abrumaba.
Su poderio fue tal, que se le
permitio el pecado de atacar
a Shakespeare, mientras en-
cumbraba a Ibsen con fono
proféticc. La presencia de
Shaw en la literatura contem-
poranea es como una gimna-
sia higiénica, del pensamiento.

La obra de Shaw tiene ca-
racteristicas revolucionarias.
Va contra todo lo establecido
en el orden politico, social, ar-
tistice, literario. Adopta como
sus maximos inspiradores a
Marx, Ibsen, Nietzche, Wag-
ner y otros autores heterodo-
x0s. Desprecia a los ingleses y
los ridiculiza, se manifiesta
con convicciones socialistas,
llama tontos a los norteame-
ricanos, desafia a las mujeres
con teorias audaces, pero
siempre divierte e interesa,
por la agilidad de su estilo y
el brillo magnifico de su pen-
samiento. Mas lo esencial en
Shaw, lo que da el tono de su
obra, es su tendencia realista,
su cruzada contra el sentimen-
talismo, al cual considera co-
mo un morbo de la peor es-
pecie. Adopta la actitud del ci-

nico y desprecia a la sociedad
sentimentaloide, en el fondo
egoista y cruel gue ha podido
observar. ;Podria decirse de
Shaw que es un escritor sin
emocién? Nc lo creemos, solo
que en ¢l lo emocional se ha-
lla regido por una recia volun-
tad l6gica, por un afan critice
que usa del humorismo como
medio de expresion. Porque
en el fondo Shaw no ataca los
verdaderos sentimientos, sino
aguellos exagerados y falsos.
En cierta ocasion Bernard
Shaw, al ocurrir el deceso de
su madre, hablaba con desen-
voltura sobre ia misica que
debiera tocarse en los funera-
les. Como sorprendiera a su
interlocutora, aclard: “No
crea gue s0y un hombre que
olviad facilmente a los seres”,
He ahi la postura del enig-
matico irlandés. Renuncia al
exhibicionismo inelegante del
sentimental, pero en el fondo
sus {ibras emocionales vibran
mtensamente. En sus obras,
sucede lo mismo, el aparente
cinico no es mas que un mag-
nificc higienizador de costum-
bres, que pulveriza las vanas
hipocresias en aras de una
convivencia social mas since-
ra, donde la justicia no sea
un lugar comun, sino una sus-
tancia real.

El tipo del realista aparece
irecuentemente en sus obras.
En Pigmalion, por ejemplo,
presenta a Dootlitle, el padre
de la florista a quien hace ex-
presar:

“Tampoco tendria usted mo-
ralidad si fuese tan pobre co-

mo yo. Y no es que yo tenga
malas . intenciones; pero va-
mos a ver, si a Elisa le ha to-
cado un premio gordo, ;no es
justo que tenga yo una peque-
na participacion? Diganme,
ustedes, caballeros, ;qué soy
vo? Un pobre que no tiene
culpa de ser pobre. Esto su-
pone un conflicto continuo
con la moralidad de la clase
media. Si hay algo en qué dis-
frutar y yo trato de disfru-
tarlo, todos me quieren negar
el derecho a ello. Necesito co-
mer, heber, diversiones, por-
que soy un hombre pensador.
Me hacen [alta expansiones.
Pues bien, me piden por cual-
quier cosa lo mismo que a o-
tros. No me regalan nada. ;Y
cudl es la moralidad de la cla-
se pudiente? Escudarse en e-
sa moralidad para negarmelo
todo, para no darme nada'.

Se explica que Mr. Dogtlitle,
apremiado por esas injusticias,
trate de encontrar dinero a-
ungue sea a costa de vender
a su hija. Y ésta, Elisa, que al
cambiar de vida encuentra
aule estar sucia no es una ne-
cesidad, va que las clases pu-
dientes poseen banos magnifi-
cos, con agua caliente y fria,
perfumes, ete., ;qué hace, des-
pués de recibir la proteccion
y ensehanzas del profesor,
convirtiéndose de vulgar flo-
rista en una muchacha edu-
cadr y atractiva? Al elegir
matrimonic, no escoge al pro-
fesor, a quien en el fondo a-
ma y estima, sino al mucha-
cho un tatno tontuelo, que se
muere de amor por ella. Elisa
—dice Shaw—- entre pasarse
la vida buscandole las zapati-
llas al profesor, prefiere que
Freddy se las busque a ella,
maxime cuando puede domi-
nar a ¢éste mucho mejor que
a aqueél.

I

Ep la clasificacion formula-
da por Bernard Shaw del gé-
nerc humano en dos grandes
gruros: los sentimentales y los
realistas, el insigne autor dra-
matico incluye a las mujeres
deliberadamente en el segun-
dc. Esto ya implica un elogio
para la mujer. De hecho,
Shaw la inserta en su sector
favorito, se la anexa como si
dijéramos. ;Truco d= galan-



impenitente? Acaso,
ingeniosas

teador
pero veamos Sus
teorias.

La mujer, segln el autor de
Pigmalion, adopta a veces ac-

titudes sentimentales, mas son’

totalmente fingidas. En el fon-
do lo que busca es realizar
el matrimonio, tener hijos,
perpetuar la duracién de la
especie, Se trata de un impe-
rativo vital al cual no puede
evadirse, a menos que tras-
torne todo su mecanismo bio-
logico. Y como requiere del
hombre para esa tarea, pro-
cura incorporarselo mediante
todos los artificios. Aungue a-
parentemente la mujer osten-
te la actitud pasiva, la verdad
es gque la mayor parte de los
casos la iniciativa depende de
ella. “Espera —dice Shaw—
pero como la arafa a la mos-
ca”. El hombre, en cambio,
tiene un sentido més episddi-
co, mas aventurero del amor.
No le interesa gran cosa per-
petuar la especie, sino asegu-
rarse el disfrute ad la belleza,
del placer, desarrollar su ca-
pacidad de erotismo. Hace
concebir supremas idealidades
en la mujer, la reviste de for-
mas novelescas, ‘‘cree amar a
no sé cual criatura de marfil
y de coral, con la que podra
vivir fuera del Tiempo y del
Espacio”, S6lo que cuando
despierta ‘‘ama a una mujer
de carne y hueso que pide e-
nérgicamente sus derechos y
para quien la historia comien-
za en los instantes que para
é] termina”. Dotada la mujer
de un instinto seguro en las
cuestiones del amor, mientras
el hombre procede s6lo con
afan aventurero, no es extra-
fio que ella represente en la
realidad el papel donjuanesco,
aunque las apariencias de-
muestren la contrario. Ber-
nard Shaw, con su originali-
dad caracteristica, vira al re-
vés la leyenda del Don Juan,
convirtiéndolo de conquista-
dor en conquistado y a Dona
Ana, la timida y fragil mujer,
la coloca en actitud ofensiva
para rendir a sus incaufos a-
doradores. Tal sucede en una
de sus obras mas bellas y co-
nocidas: “Hombre y Super-
hombre”.

Mas esa actitud hegemoni-
ca que Shaw confiere a la mu-
jer en el amor, no significa
que persiga fines egoistas ni
malévolas intenciones con res-

pecto al hombre. Lo conquista
sabiamente, se lo incorpora,
porque ello es necesario para
que la especie prospere. Pero
a su vez experimenta hacia el
hombre un sentimiento ma-
ternal, trata de cuidarlo, pro-
tegerlo, orientarlo realista-
mente en la vida. Los hom-
bres son pobres criaturas
idealistas, ingenuos que se de-
jan llevar y traer. Les hace
falta el freno vigilante de la
mujer. En “Candida” —una
de sus obras mas logradas—
presenta Bernard Shaw el di-
lema de la mujer que tiene
ante si dos pretendientes: su
marido, pastor mediocre que
se cree dotado de grandes ta-
lentos y el poeta Marchbanks,
de altos vuelos liricos y subli-
mes concepeiones, Candida se
decide por el mas débil, por su
marido, que necesita mas de
ella que el poeta. El instinto
maternal ha triunfado sobre
la fascinacién ejercida por el
talento del artista. Es esa u-
na caracteristica femenina.

Junto a tales conclusiones
sobre la mujer, filoso6ficamen-
te razonadas y desde luego
muy dignas de aprecio intelec-
tual, Bernard Shaw ha sus-
crito otras opiniones que tie-
nen cierto sello espectacular,
como encaminadas a escanda-
lizar y divertir. Cierta vez se
le pregunté cudl era el prin-
cipal obstéculo para la eman-
cipacion de la mujer y ni tar-
do ni perezoso contest6 que la
lujuria. En realidad, muchas
de sus otras confesiones y jui-
cios desmienten esa asevera-
cion. Su propia experiencia
le confirmé lo contrario.

Convendria anadir a lo ex-

puesto, para una compren-
sion mads clara del desconcer-
tante autor, que Bernard

Shaw fue sumamente casto en
sus relaciones amorosas. NO
tuve ninguna experiencia de
ese tipo hasta los 29 anos y
ha declarado que podrian con-
tarse con los dedos de una
mano las mujeres gue han
desfilado por su vida. Sublimo
durante algan tiempo, con
ideales artisticos, el instinto
erdtico, El mismo lo expresa
a su biografo Harris —por
cierto original biografia, ya
que toda ella es una polémica
entre Shaw y el autor:—"Ah,
pero usted no ha siod educa-
do como yo en Haendel, Mo-
zart, Miguel Angel, Rafael ¥

la escultura griega. Si su sen-
tido de la belleza hubiese sido
convenientemente fomentado,
no habria podido a esa edad
tocar a cosa tan prosaica co-
mo una mujer real”. ;Shaw
afirmaba tal juicio a los T2
anos! Posiblemente a esa edad
se pueda hablar en forma tan
desaprensiva de las mujeres,
pero no deja de ser sincera
la confesion de Shaw, quien
realmente mantuvo un largo
celibato en su juventud. Des-
pués, se convencié con muy
buen juicio que las mujeres
no eran tan prosaicas como se
habia imaginado, y se dedied
con justificada prisa a recu-
perar el tiempo perdido.

Con todo lo que pueda ha-

=

ber de aparentemente despec-
tivo en la actitud de Bernard
Shaw hacia el otro sexo, nos
parece que en el fondo no ha
hecho sino rendirse ante la
soberana e ineludible influen-
cia de la mujer. En la vida
practica ocurrio asi. En sus
obras, los temas y personajes
femeninos son los fundamen-
tales. En su clasificacion filo-
sofica de la humanidad con-
cedid a la mujer el privilegio
de considerarla en su grupo
favorito. No ha habido eseri-
tor contemporaneo que haya
puesto de relieve con mayor
nitidez el poderio de la mujer
en nuestra sociedad. Ha sido,
paradéjicamente, un campeon
de femenismo activo.

GANADERO:

carne,

las melazas!

LAS MELAZAS

constituyen el alimento mas eficaz y
mas econdmico para su hato.

Mayor produccién de leche.
Engorde mas rapido del ganado de

Sélo las piedras cuestan menos que

Diez céntimos el kilogramo.--Cuatro
vy medio c¢céntimos la libra.

Pregunte al Ministerio de Agricultura
e Industrias por los extraordinarios
resultados que ha obtenido en sus
experiencias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS.

P




Brajula Quieta

San José, energ 6 de 1959

Senor

Arturo Echeverria Loria
Apartado 1157

San José.

Senior Echeverria:

Permitome saludar a usted
muy atentamente y rogarle se
sirva hacer llegar a sus dis-
tinguidos compaferos de tra-
bajo, en BRECHA, la méas en-
tusiasta felicitacion por la la-
bor cultural que su Revista
representa,

“Repertorioc Americano” vy
BRECHA llenaron el vacio g’
privaba en nuestro ambiente.
Hoy, el Maesiro Garcia Mon-
ge esta ausente, y su ausen-
cia, creemos, es el preludio a
la desaparicion de su ‘““Reper-
toric”.

Queda, sin embargo, BRE-
CHA, que debera llenar el es-
pacio que deja el ‘“Repertorio™
y proseguir su brillante carre-
ra. Las dos Revistas anhela-
ban los mismos caminos... los
mismos ideales les llevaron a
vencer dificiles obstaculos.

“Es el arte que vence el es-
pacio y el tiempo”, dice el le-
ma de BRECHA. Y agrega-
mos nosotros: Son los hom-
bres que comulgan con altos

ideales guienes hacen posible
la realidad de las ideas, ideas
que plasman, adquieren forma
y se convierten en obras de
arte.

BRECHA ha emprendido
una mision grande, digna de
aplauso. Su ruta y su propési-
to deben proseguir por las
mismas normas que la engen-
draron. El tiempo y el espa-

c¢io no podran entorpecer su
obra magnifica.

Para BRECHA, para sus
Editores y colaboradores, un
atento saludo y muchos triun-
fos.

Franciscc Leiton Granados

P D.—Adjunto encontrara
una especie de ensayo titula-
do Discurso Preliminar de D’
Alembert, del cual puede dis-
poner a su entero criterio.

Adolfo Salazar, el eritico y
musicélogo espaiiol que resi-
dia en México, acaba de fa-
llecer. En la vida efimera de
EL SOL, diario madrileno de
honda trayectoria, nos brindd
sus paginas de critica musical;
y en México, realizo su obra
erudita de musicologo. Hom-
bre de letras, gran trabajador
intelectual deja una obra dig-
na y meritoria. Fue uno de
los musicologos mas eminen-

tes de los tiempos actuales.

Alfonso Ulloa tiene ya lista
para entrar en prensa una no-
vela, su primera obra en esa
forma literaria. Ulloa, fino
poeta de personal decir, con-
tinGa experimentando en los
campos de la imaginacion y
su arte es, ademas de honra-
do, pulero y sin pretensiones.

El escultor Néstor Zeledon,
hijo, tiene un gran mérito: ser
un huen trabajador. Tiene ya
Zeledon una obra escultorica
importante a pesar de sus po-
cos afos; v ahora prepara u-
na exposicion de los trabajos
en piedra y de modelados eje-
cutados en el ano 1958. Cree-
mos importante este evento
artistico y le deseamos al es-
cultor mucho éxito en su ex-
posicion.

4Qué pasa con la Editorial
Costa Rica? ;Por qué no se
realiza ¢l provecto de ley que
tantos desvelos ha costado a
don Fernando Volio Jiménez?
Estamos esperando mucho de
esta  Asamblea Legislativa.
Creemos que un paso firme
para auténticas realizaciones

culturales, debe ser la aproba-
cion de ese proyecto de ley.
Es preciso, ademas, hacer un
amplio estudio de las necesi-
dades de nuestros intelectua-
les para editar lentamente y
con seguro paso, las obras
que merezcan ser publicadas.
Creemos que esto es una im-
periosa necesidad en nuestro
medio, muy dormido en el as-
pecto espiritual por falta de
estimulos.

El Ministerio de Educacién
Pablica esta haciendo una
buena labor editorial. Revi-
viendo libros agotados de
nuestros mejores escritores y
poetas, y estudiando las posi-
bilidades de editar a los nue-
vos. Es verdaderamente hala-
gador esa inquietud en mar-
cha, ese afan de sacar del ol-
vido lo editado y de publicar
lo nuevo. Luis Ferrero trata
de hacer esta labor de ma-
nera digna. Hay ya varios to-
mos en preparacion y otros
ya editados. Enfre los que se
encuentran ya editados esfan
“Mi Pajarera” de Reinaldo
Soto Esquivel; la obra com-
pleta del maestro Garcia Mon-
ce, los “Cuentos Grises” de
Carlos Gagini y talvez uno
gque otro méas que se nos ha
escapado a la memoria.

El poeta Mario Picado U-
maifia, es un infatigable traba-
jador intelectuar. Su preocu-
pacion por la forma y el fon-
do de las cosas de sus creacio-
nes, lo hacen cada vez mas
exigente; es por esto que aun-
gue ya tiene en el horno co-
cinandose tres libros de poe-
sia, fruto de muchos afios y
desvelos en el trabajo, todavia
no los publica. Picado Umana
va madurando su obra, sin las
prisas de la juventud, sin el
afan de publicidad que es con-
dicion de quien empieza.

Creiamos muy firmemente
gue las dos ultimas exposiecio-
nes de pintura, la de Felo




Garcia y la de Manuel de la
Cruz Gonzalez, ambas con ex-
celentes realizaciones de pin-
tura abstracta, iban a conmo-
ver nuestro ambiente cultural.
Hemos esperado en vano. Ni
un comentaric, —pues dos ©
tres comentarios, son casi na-
da para el mérito de ambas
exposiciones— ni ninguna o-
tra manifestacion de agrado
o desagrado por la forma de
producirse, de presentarse con
su obra estos dos eminentes
pintores nuestros han salido
-de nuestra pobre tierra tica.
Hemos llegado a la conclusion,
ipobre tierra nuestra! de que
aqui nadie conmueve a nadie.

No sabemos nada de Mar-
garita Bertheau, nos imagina-
mos a esta maravillosa pinto-
Tra, como siempre, dedicada al
dibujo, al 6leo y a la acuare-
la, disciplinas artisticas que
domina. Margarita es un e-
jemplo digno de imitarse. Su

pasion por el arte la lleva a
las mas duras tareas en el tra-
bajo; y en el dibujo pone su
alma, su ser integro, Bertheau
debiera hacer en este ano que
apenas nace, una exposicion
de sus trabajos. Siempre es
refrescante para el espiritu
pensar que existen gentes co-
mo ella, empenosas, inteligen-
tes, dedicadas a la pintura, a
la que dan su alma, su dolor
y su fuerza creadora. Ber-
theau es una gran animadora,
una entusiasta del arte y me-
rece el reconocimiento de to-
dos, por su labor honesta y
fuerte.

José Marin Canas no ha
vuelto a eseribir, Marin Canas
no nos ha vuelto a dar nada
parecido a lo gue nos daba en
teatro y novela. Y de José
Marin Canas, pensamos pu-
blicar un cuento; un cuento
maravilloso, un cuento de Ma-
rin Cafias: “Rota la Ternura”
ese es su titulo; y nos lo dara
para BRECHA, el poeta Al-

fonso Ulloa Zamora, quien a-
simismo nos ha -ofrecido a-
companarlo de un comentario.
A Marin Canas no hay que
olvidarlo. No merece el olvido
quien como él ha escrito la
prosa viva para teatro y tam-
bién las novelas “El Infierno
Verde” y “Pedro Arnaez”’, en-
tre otras.

Alberto F. Caifias nos tiene
ofrecido un cuento. No re-
cuerdo el titulo de la obra, so-
lamente recuerdo que hace
muchos afios se escribidé para
“Repertorio Americano” vy
luego lo reprodujeron muchos
periédicos de América en sus
secciones literarias, entre ellos
el “Diario de la Marina” en la
Habana y el “Nacional’ de
Meéxico. José Piojan, lo leyo
y felicité6 al autor en carta
personal. Ese cuento sera de
nuevo publicado en una pré-
xima entrega de BRECHA.

¥ B ¥

Francisco Amighueti, tiene

para los lectores de BRECHA
también un articulo sobre pin=-
tura. La reconstrueccion de las
palabras que pronunciara en
la apertura de la Exposicion
de Manuel de la Cruz. Esta-
mos esperando que el Pintor
Amighueti nos cumpla lo pro-
metido para hacer la publica-
cion.

Siempre que rnrique Maca
¥4 Lahmann nos da unas pa-
ginas de novela o poesia nos
quedamos esperando mas.
Macaya Lahmann es un es-
critor y poeta que presenta
las cosas con naturalidad, con
una dificil sencillez que sola-
mente es el producto de mu-
cho estudio y de muchas me-
ditaciones. La gran erudicion
de Enrique Macaya Lahmann
no ensombrece su prosa y su
poesia, siempre tiene la fres-
cura de las cosas recién naci-
das, la ternura de lo natural
y no de lo alambicado. Por
€S0 queremos mas y mas pro-
sa y poesia de Enrique Maca-
va Lahmann.
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MIGUEL MACAYA & Cia.
MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.

completa. Equipos para Fumigacion de café y I
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.

de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
Equipo para construccion de earreteras. Quebradores de Piedra “Universal” 0

Compresores de aire ‘“Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE REPUESTOS = TALLER DE SERVICIO i
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 — Apartado: Letra “A”
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PILSEN
SABROSA ES POCO !

Para su optimismo.., para su plocer dige
frute de PILSEN la cerveza delicada de se-
bor inconfundible que demuestra la exactitud |
y el balance de fabricacion.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer de tes
mar PILSEN... lo cerveza que olegra dos
veces,e

: ’ TP-is

IMPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS “FALCO LTDA.”




