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EL VIEJO CLOVIS

Entre los personajes de es-
ta época de mi vida, tengo
preferencia en mis recuerdos
por Clovis, el viejo mariner
silencioso que mataba las ho-
ras sentado en el extremo del
muelle que estaba justamen-
te frente a nuestra casa.

Fue el mejor amigo de mi
ninez, Me parece estar vién-
dole todavia. Barba larga, ca-
nosa y florida. Ojos pequenhi-
tos y metidos en lo hondo de
sus Orbitas para ajustar me-
jor la distancia en la lejania
del horizonte marino. La fren
te surcada de arrugas profun
das como si apretaran sus
pensamientos. El cabello ya
casi totalmente blanco y al-
borotado de jugar siempre
con las brisas del mar.

A pesar de ser un hombre
[uerte y robusto, casi tosco,
tenia unas manos finas y lar-
gas v los dedos huesudos y

ibles como de artista.
ndo senalaba mar aden-
tro un barco que buscaba en-
‘r.rada‘,p@n el puerto, Io hacia
a manera de una uncion len-
ta y delicada, casi mistica.

Sereno, siempre  sereno,
con una Sereni cuya ex-
presion mas | acteristica
eran, quizas, el gesto pausa-

(Escenas junto a mi vida)

A José Marin Cafas

Madera de Amighetti >

do y sus metddicos silencios.

Se pasaba las horas soli-
tario fumando su pipa sin in-
terrupcion, mirando hacia ¢l
horizonte, sobre la linea bo-
rrosa que presentia la costa
de Inglaterra. Soélo ponia un
compas de espera para llenar-
la de nuevo cuando se le fer-
minaba la carga de fabaco,
lo ¢ hacia con verdadero
arte, y cada nueva carga le
duraba horas y horas ente-
ras quemandose en un humi-

llo muy blanco, delgado y des-
pacioso,

Distinguia  Ios barcos que
se  acercaban a la  costa a
grandes distancias y adivina-
bha el nombre de cada uno de
ellos horas antes de llegar al
puerfo, sin casi nunca equi-
vocarse.

De aquel viejo aprendt yo
a querer la belleza del silen-
cio. Del silencio ante la natu-
raleza loda, ya sea el mar

Por Enrique Macaya Lahmann

despejado en el horizonte o
dormido en el fondo de los
acantilados; la campifna con
su verde voz apagada o la
ciudad atormentada pero dor-
mida. Por él es que Paris pa-
ra mi siempre ha sido una ciu
dad estatica, de siluctas in-
moviles, recostada en la evo-
cacion de su pasado de vein-
te siglos.

En las tardes lentas y cal-
deadas del verano, el viejo
Clovis seguia fielmente con
la mirada el vuelo de las ga-
viotas sobre la bahia y cuan-
do alguna de ellas se para-
ba a descansar sobre un mas-
til después de largo rato de
vuela constante, sonreia con
una sonrisa de triunfo y aflo-
jaba la tension de su cuer-
po con un respirar hondo, co-
mo si ¢l también descansa-
ra.

A mi me parecia que en-
contraba en aquello el simbo-
lo de su vida. E] bregar dila-
fado por muchos afios en la
mar brava y luego el descan-
so de sus dias de vejez, en
aquel muelle de su pequeho
pueblo natal.

Otras veces, cuando la tem-



pestad soplaba sobre la costa,
permanecia en su puesto quie
to y tranquilo, recibiendo el
golpe de las olas hasta sobre
su mismo rostro. Era unica-
mente entonces cuando inte-
rrumpia su silencio para mur-
murar apenas:

—Estos son los momentos
en que me gusta renovar ya
de viejo, mis antiguas ener-
gias de marinero joven.

Pero mi admiracién de siem
pre por mi amigo Clovis me
la di6 su fin tragico y poe-
matico. Trataré de contarlo
con algunos detalles, pues se
me qued6 grabado en la me-
moria con bastante fidelidad.

Aquella tarde todos com-
prendimos que la tempestad
se acercaba. El dia habia es-
tado tranquilo, pero frecuen-
temente en la costa norman-
da las tempestades rompen
violeantamente, cuando menos;,
se espera.

En pocas horas todos los
barcos que estaban no muy
lejos del puerto, buscaron se-
renamente refugio en la ba-
hia. Y digo serenamente, por-
que el marinero normando
nunca pierde su ancestral se-
renidad, aun en las ocasiones
de mayor peligro. Una a una
las barcas buscaron su ama-
rra en el muelle; los marine-
ros saltaron a tierra firme y,
tranquilos, se fueron al pue-
blo. Asi lo hizo, entre ellos,
Gustavo, el hijo mayor del
viejo Clovis, quien después de
saludar secamente a su pa-
dre, se alejo por el muelle a
grandes pasos, camino de la
taberna del hotel del tio Mar-
tel.

La tempestad se acercaba
rapidamente y avanzaba co-
mo una inmensa cortina ne-
gra rebotando sus flecos so-
bre el mar y formando cres-
tas de blanca espuma sobre
las olas gigantescas. Por mo
mentos, claros de luz del sol,
se filtraban entre las nubes
oscuras para iluminar la fu-
ria de las aguas con una sua-
ve claridad atornasolada. Las
gaviotas se posaban en los
mastiles que ya comenzaban
a tambalearse con ritmica vio-
lencia.

Las campanas de la igle-
sia llamaron a plegaria. Gru-

pos de gentes —marineros,
cargadores y obreros de las
fabricas con sus familias— se
encaminaron hacia la parro-
quia, volviendo sus miradas
hacia atras de rato en rato,
para observar el mar y calcu-
lar la cuantia de la tempes-
tad que 'ya habia comenzado.

El tio Martel cubrié con
maderas los marcos de las
ventanas de su hotel. Aquel
era un mal sintoma, pues te-
nia fama de poseer ojo avisor
y célculo exacto, como de vir
tuoso de las matematicas, pa-
ra los dias criticos de horras-
ca. Con fidelidad de rebario,
todos los moradores de las ca-
sas en la calle frente a los
muelles, imitaron la pruden-
cia del tio Martel.

Pasada que fue media ho-
ra, la tempestad golpeaba en-
tonces en toda su fuerza. La
bahia, protegida por los sa-
lientes rocosos que formaban
y cerraban su ensenada, te-
nia un poco mas de calma
que el mar abijerto. Sin em-
bargo, el oleaje era suficien-
temente fuerte para que los
barcos amarrados a los mue-
lles, chocaran unos contra
otros, amenazando despeda-
zarse. El viejo Clovis, desde
su puesto de atalaya, junto a
los amarraderos, contempla-
ba impasible venir y agran-
darse la borrasca.

Sucedi6 entonces algo ines-
perado. La amarra que suje-
taba la barca de Gustavo, el
hijo mayor del viejo Clovis,
se solt6. Nadie se di6 cuenta
del percance sino hasta el mo-
mento en que la barca ya es-
taba a unos veinticinco me-
tros alejada del muelle. Era
pequefia de un solo mastil,
velero, rapida y liviana y
apropiada Unicamente para
la pesca costanera de poca
profundidad.

Cuando el viejo Clovis se
dié cuenta de lo que pasaba,
ya era demasiado tarde para
tratar de arrimarla de nue-
vo a lugar seguro. Corrid
cuanto podia hacia la taber-
na del tio Martel para avi-
sar a su hijo.

Gustavo y un punado de
compaieros llegaron pronto
al extremo del muelle. El bar-
co ya por entonces habia lle-
gado mas o menos al centro
de la bahia. Se bamboleaba

con tal fuerza en medio de
las aguas, que el mastil des-
cribia en el aire un arco de
noventa grados. A ratos se
ocultaba del todo entre vien-
to y espumas y parecia ha-
berse hundido. Luego, las
olas lo levantaban de nuevo
y se hacia claramente visible,
como una cruel ofrenda de es-
peranza a la angustia de los
marineros.

Ninguno hablaba; se mira-
ban unos a otros, quietos,
con los ojos fijos entre ellos
mismos, preguntandose si po-
dria quedar alguna posibili-
dad de salvamento.

—Después de todo, nadie
va en ella y poco se perdera,
se attrevio a comentar uno de
los hombres.

—Sii es cierto. Pero es mi
barca, mi medio de trabajo,
mi Gnica riqueza contesté Gus-
tavo enfurecido. Y luego a-
gregd dirigiéndose a su pa-
dre:

—Y tq, viejo inatil y vaga-
bundo, ;qué hacias aqui en el
propio muelle que no viste na.
da? Canalla, jmaldito seas! Y
escupid asquerosamente sobre
la orilla del muelle con cara
de furia.

El viejo Clovis, humilde
siempre, cerré los ojos y apre
té la boca formando una so6-
la linea, que borré sus la-
bios. Las arrugas de la fren-
te se le acrecentaron mas y
temblaban con golpes de san-
gre sozre las venas. Pero, co-
mo siempre, guardé silencio.

El barco, como guiado por
una mano misteriosa que de
proposito quisiera pederlo, co
menzd a enfilar, tambalean-
dose entre golpe y golpe del
oleaje, hacia la entrada de la
bahia, buscando la mar abier-
ta. Era necesario llegar has-
ta él y desviarlo de aquella
ruta como Unica esperanza
de salvamento. Pero, ;quién se
atreveria a hacerlo? Gustavo
se acercO entonces a su pa-
dre v le repitiéd con modo som
brio y cruel:

—Todo es culpa tuya, vie-
jo inntil y holgazan.

El viejo Clovis tuvo un ges-
to barbaro de orgullo y de
despecho. Empujo violente-
mente a su hijo hacia un la-

do, como para despejar mas
rapidamente el camino de su
sacrificio y dirigiéndose al
grupo, le dijo:

—¢Quién de ustedes puede
darme uno de sus botes de
salvamento y un par de re-
mos? Es todo lo que necesi-
to.

Sin que nadie contestara,
uno de los pescadores salid
del monton y se dirigd acom
panado del viejo Clovis ha-
cla su barco pesquero que te-
nia sobre su popa un bote de
salvamento.

Ahi lo tienes, le dijo. Echa-
lo al agua tG mismo, si pue-
des hacerlo. Todo esto que te
propones hacer sera sdlo co-
sa tuya. Te advierto, que el
mar no esta para bromas.

La aventura equivalia, prac-
ticamente, a un suicidio. Al
viejo Clovis se le vié dar uni-
camente unos cuantos golpes
de remo alejandose, con gran
dificultad, de los amarraderos
del muelle. Luego las cres-
tas de las olas, parecié que
se nivelaban enfurecidas, a
una misma altura. Y no se vio
nada mas.

La campana pequenita de la
iglesia, como de costumbre,

toc6é a tiragedia en el mar.
Las gentes corrian descon-

certadas hacia los fondeade-
ros, pues no se sabia de barco
alguno que hubiera quedado
fuera de la bahia al desatar-
se la tempestad.

Cuando la campana dejo de
sonar, todos comprendieron
que ‘“‘aquello” habia termina-
do. Comentaban en voz baja
el gesto del viejo Clovis sin
querer moverse de donde es-
taban. como desconcertados
y aturdidos.

Solamente Gustavo, casi in-
diferente, se alej6 a grandes
pasos, camino de la taberna
del tio Martel, para tratar
—segun dijo con gesto frio ¥
arido — de ‘“‘ahogar” su pe-
na.

Por aquellos dias, tendria
yo solamente unos doce arios.
Sin embargo, pude ya desde
entonces, comprender lo que
significan en la vida el he-
roismo y también la crueldad
humana.



En la muerte de Joaquin
Vargas Coto

Nueva York,
12 de Marzo de 1959
Senor don
Joaguin Vargas Gené
San José,
Costa Rica.
Muy estimado Joaquin:

A los viejos se nos secan,
por decirlo asi, los lagrima-
les y ante el dolor no tene-
mos el desahogo confrontan-
te del llanto. Empero, cuando
supe la inesperada noticia de
la muerte de su papa no pude
reprimir la honda emocién
que tal acontecimiento me
produjo ni contener las lagri-
mas que rodaron por mis me-
jillas, transido de penosa an-
gustia, y ahora mismo que,
haciendo un gran esfuerzo,
trata de hilvanar estas li-
neas; se me humedecen de
nuevo los ojos. Y es natural:
Joaquin era uno de nosotros
y aparte del vacio que su des-
aparicién nos deja esta la con-
ciencia de que la inexorable
no tardara mucho tiempo en
llamar a nuestras puertas. Es
la primera vez que pierdo un
congénere intelectual, coeta-
neo y entranable amigo, des-
desde la muerte de Soler, si
bien Paco era bastante ma-
yor que nosotros, mientras
que con Joaquin la diferen-
cia de edad era apenas de uno
o dos anos.

Pocas veces nos comunica-
mos después de mi casi con-
tinua ausencia de mas de trein
ta y seis anos; pero el tiempo
hacia poca mella en los re-
cuerdos de ese dilecto compa-
fiero cuya amistad data de

1910. Al principio, como ocu-
rre siempre en el colegio, el
estudiantc llega al plantel co-
mo aturdido y no identifica
bien a los condiscipulos. De-
bo decir, sin embargo, que fue
Joaquin uno de los primeros
liceistas que pude reconocer
pronto y llamar por su nom-
bre. Y su recuerdo trae por
fuerza el de tantos compaiie-
ros desaparecidos en el decur-
so de casi medio siglo, com-
paneros que o bien se senta-
ban en los mismos pupitres
que nosotros o que conocia-
mos en ahncs inferiores o su-
periores: Adelermo Jiménez,
Goyito Escalante, Guillermo
Alvaradc, Gonzale Odio, Al-
fredo Mora Padilla (Pilelo),
Carlos (Mini Salazar Gagini,
Jorge Salazar (el Panzon Sa-
lazar, como le deciamos cari-
hosamente sin que ¢l lo re-
sintiera), Pepino Herrero,
Marcelino Diaz, Jorge Argue-
das, Marcial Fallas, Fernan-
do Gonzalez Herrdn, Mario
Robles, Willie Guier, Lidio
Blanco, Pacho Uribe, Max Ji-
ménez, Gonzalo (e] Giiecho)
Sanchez, futbolista), Humber-
to Bertolini, Gonzalo Pinto,
Eduardo Azuola, Jorge Zamo-
ra Ulloa, Hernan Castro Raw-
son, que acuden por de pron-
to a mi memoria. Del cuerpo
de profesores y personal ad-
ministrativo, la muerte ha
segado a casi todos y creo
que sOlo sobreviven Don
Emel Jiménez, Don Alberto
Rudin, Don Alceo Hazera
( que vive en New Jersey),
Don Francisco de Paula Gu-
tidrrez, Don Jorge Esguivel
Camacho y el Dr. Francisco
Cordero. Los demas hun fa-
llecido ya y como fueron to-
dos amigos de Joaquin trataré
de enumerarlos: el Dr. Ale-
jandro Pérez Martin, nuestro
primer Director, Don Juan

Davila, Director también, Don
Juan Umafia, Don Salomén
Castrc, Don Porfirio Goéngo-
ra, Don Arturc Garrién, Don
Gustave Michaud, hijo, Don
Eduardo (Mr.) Evans, Mr, Ri-
chard Corefield, Don Préspe-
ro Calderén, Monsieur Char-
pantier, Don Francisco Mon-
tero Barrantes, Don Tomas
Povedanc, Don Justo A. Fa-
cio, Don Julio Osma, Don
Emanue] Garcia, Don Luis
Cruz Meza, Don Fernando
Carrillo, Don Manuel Four-
nier, Don Napoleétn Quesada,
Don Eduardo Zamora, Don
Santiage Gutiérrez, Don Celso
Gamboa, Don Adolfo Boletti,
Don Elias Leiva, Don Luis
Alberto Silva, Don Antonio
Garcin, Don Enrique Jiménez
Nafwe, Don Eduardo Gar-
nier, Don Omar DCengo, Don
Roberto Brenes Mesén, Don
José Fabio Garnier (aunauc
no era profesor del plantel,
daba lecciones gratis de ita-
liano a los que quisieran apro-
vecharlas). Tampoco he de
omitir al Bibliotecraio duran-
te los primeros anos de Liceo,
Don Guillermo Tristan Fer-
nandez, que nos leia en voz
alta y con muy clara enun-
ciacién cuentos que todavia
recuerde. =

Joaquin, que era muy sim-
patico y mentalmente mas
maduro que Jos demas com-
panreros, tenia siempre ‘‘mu-
cho pueblo” entre los profe
sores y los alumnos‘ Fue un
intelectual precoz. Probable-
mente cuando comenzd a
darse a conocer en el Liceo
comc periodicta juvenil —ten-
dria 16 ¢ 17 anos— habia he-
cho ya su pasantia de hom-
bre de pluma inédito, pues no
es logico suponer que irrum-
piera de pronto escribiendo
con bastante maestria sin ha-

berse ejercitado con alguna
anterioridad. Su prosa nos des
lumbraba ya entonces. Su de-
but lo hizo —en piblico— en
un periodicucho escolar ma-
nuscrito ¢ mimeografiado cu-
yo nombre no recuerdo, que
tuvo unas escasas semanas de
vida, y del que era director,
redactor y editor responsable
Yy en el que colaboraban to-
dos los imberbes con aspira-
ciones literarias de aquel afio.

Una de las muestras de
mas sentide periodistico que
demostré fue el hecho de no

haberme invitado a colabo-
rar, con lo cual quedé ex-
culpade de la prematura

muerte del boletin, pudiendo
decir con orgullo que no fue
mi pluma la que lo mat6, aun
que la imputacién hubiera si-
do ineludible si hubiera de-
linquido entonces. Mis Unicas
producciones de aquella épo-
casc limitaban a unos versos
compuestos en espanol anti-
guo macarronico, segiin el ar-
te de la cuaderna via, a ma-
nera de romances humoristi-
¢ 8, sobre supuestas avertu-
ras de los compafieros, que cir
culaban en el estrecho circu-
lo del aula. Alberto Garnier,
una de las victimas de mi fu-
ror literario, me recordaba
hace algunos meses unos de
es0s versos calcados sobre el
Arcipreste de Hita, que co-
menzaba:

Era de San Rafael dia de
(l1a sufiesta

et del Colegio el Nato su-
(biendo iba la cuesta...

Pero alguien tenia que for-
mar parte del publico lector
y yo hube de conformarme,
mal de mi grado, a ser pre-
terido en el seno de los In-
mortales, lo cual, dicho sea
de paso, me ahorré el bochor-
no de haber publicado algu-
no de esos adefesios que uno
lleva como estigma toda la
vida. Yo era, lo repito, un es-
critorr en ciernes, muerto en
agraz, y lo sigo siendo.

Algunos afios después, ini-
ciada la Primera Guerra Eu-
ropea, mas envalentonado ¥y
con infulas menos disimula-
dag, me atrevi a acercarme
mas a Joaquin, y comencé a
frecuentar su amistad y aun
a visitarlo en su casa., Vivia
¢l a la sazén en casa de don
Miguel Sanabria, al costado
norte del Liceo y convinimos
en practicar un ejercicio en



el que me habia ya adies-
trado con otros companeros
y que era el de leer algunos
pasajes de libros y articulos
interesantes y comentarlos
juntos. Yc¢ lo hacia no muy
seguro de poder aportar nin-
guna luz a su elucidacién, si-
ne porque, en lo que a mi
se referia, nunca estuve segu-
ro de entender bien lo que
leia y tenin 1na curiosidad
malsana d =~"0r -1 lo mismo
les ocurria a los ¢ nas, y una
comparacion cor la interpre-
tacién de un amizo de men-
te mas adulta radia ser bene-
ficiosa. Debc confesar tam-
bitn que mi ignorancia no me
impedia ser i insoportable
pedante y & thondo, mejor
dicho, trataba yo de encubrir
mi ignorancia haciendo alar-
des de una erudicidén que no
poseia, Jeaquin nunca hizo
nada por desenmascararme ni
lastimarme en lo més mini-
mo: paciente, sonreia con esa
su sonrisa reprimida tipica,
que para un espiritu mas avi-

zor caue al mio debio decir

mas que cualguier comentario
caustico.

Tuvimos varias de

esas sesiones, que para mi
eran sumamente agradables,
pues a la amenidad de la char-
la de Joaquin y de sus inge-
niosas salidas, se agregaba la
circunstancia de que también
convivian en su morada un
par de 0jos negros engasta-
dos en el restro de una joven
corronga y muy simpatica.
Yo, desde luego, munca bus-
que ni obtuve beligerancia y
el disfrute de aquel intercam-
bio de miradas era un placer
puramente estético y no na-
da erotico; a pesar de consi-
derarme un ¢émulo de Mira-
beau por lo que hace al as-
pecto, siempre tuve predilec-
cion por la cara dulee de las
mujeres. Si no estoy equivo-
cado, si esa joven suspiré al-
guna ver con el romanticis-
mo de los quince aflos, esas
alteraciones en el funciona-
miento del aparato respira-
toric deblan de dirigirse por
otros horizontes, que podian
muy bien ser los de mi ami-
g0, que era bastante buen
mozc. Hstas no pasan de ser
simples conjeturas y no ten-
go fundamentos de hecho pa-
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En su departamento

« Nuevo Diccionario M

Para conocer y conocerse:

H' - El “NUEVO DICCIONARIO MEDICO LAROUSSE"
cia médica; reiine en articulos separados de facil consulia una enorme suma de conocimientes de anatomia,
endocrinologia,

11— Profusamente ilustrado con fotografias fieles y
tituye un inapreciable instrumento de cultura que, con la misma exactitud, pero sin el tedio y la aridez de
los textos especializados, permite saber bien y de inmediato todo cuanto se refiere al funcionamiento de fos
6rganos y la salud del cuerpo humano.

ra decir que tal fuera el ca-
S0.

Recuerdo muy bien que en-
tre las obras que leimos fi-
guraba el Ariel de Rodd y
unos articulos de Pérez de
Avyala sobre temas filoséficos,
en que yo trataba de iniciar
a Joaquin. El, por supuesto,
conocia a Pérez de Ayala co-
mo peoeta, novelista y critico
de teatro. Hablando mas con-
cretamente los articuios se
referian a la légica de Aris-
toteles v contenian un dia-
grama de las formas del silo-
gismo, que yo habia aprendi-
do de memoria con anterio-
ridad a la sesién. Creia en-
contrar en el silogismo la cla-
ve de toda la sabiduria, pero
dudo de que Joaquin partici-
para de mi entusiasmo. Su es-
cepticismo y socarroneria o
salvo. Joaguin era un impe-
nitente lector. Leia con mu-
cha rapidez y habia engulli-
do ya muchas obras de esa
época, Era en aquel tiempo
aficionado sobre todo a los
cronistas, como Gomez Carri-
llo, a quien sin duda reputa-
ba como maestro, el Caba-

llero Audaz, Pierre Loti ¥
ofros por el estilo, presin-
tiendo acaso que el género
en que habla de distinguirse
principalmente en su carrera
literaria su mas rica y fecun-
da vena estaba por ese lado.
Como Carrillo, tenia la habi-
lidad de orientarse y docu-
mentarse, faciendo la via, lo
que le permitia salpicar sus
cronicas con toda clase de
oportunas referencias de que
otros, gquizas con mas erudi-
cion libresea, pero estaril, no
podian aprovecharse.

Concel muy bien sus escri-
tos de iniciacién, antes de au-
sentarme del pais, parva vivir
en éste como desterrado vo-
luntarie, aungue obligado; pe-
ro debo confesar que la ma-
yor parte de su produceion
posterior me es en general
desconocida y s6lo he leido, de
tarde en tarde, las cronicas
esporadicas que caen en mis
manos, en las que se advier-
te ante todo la finura y ex-
quisites de su espiritu inquie-
to y sutil. Su dominio de la
forma —que supo imprimirles
direccion a las palabras en

Especializado

patologia, terapéutica, cirugia, psiquiairia, medicina social, obstetricia, anestesia,
toxicologia, ete.
i Expone detalladamente para el piblico culto los mas recientes progresos.

Su novedoso suplemente anatomico de laminas transparentes superpuestas permite adquirir un co-
nocimiento sélido de la ubicacion y relaciones de nuestros érginos.

explicitas, y aclarado por figuras demostrativas, cons- 'J
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Homenaje a don Enrique Echandi

Un ejemplo v un simbolo

No es juso ni injusto, es asi.
Por aca las cosas del espiritu
cuentan poco. Siempre ha si-

o asi.

Sin embargo, esta misma
queja la he oido pronunciar
también por otros caminos
extranjeros, Es casi una que-
ja universal del momento. La
cultura no es un tren que se
aborda de una sola vez y pa-
ra siempre; la cultura va for-
mandc un acervo de constan-
tes y vivos impulsos hacia
adelante y e= necesario su-

marse a cllos so pena de
quedar oscurccidos a la za-

za. L.a época cuando el mun-
de conquiste un clima espiri-
tual apto come el griego o el
renacentista, volverd a tener

su  renacimientc. Mientras
tantc 2 como es, como ha

venido siendo por lustros.
vez de d(‘]arso domonar por
ellas— naturalmente, [ue me-
jorando con los anos, al pun-
to de haber llegado a ser uno
de los mas galanos prosado-
res de que puede ufanarse el
pais. Esta observacion de su
progreso no estd de sobra,
por obvia, y tiene atigencia
especial en nuestro medio,
donde algunos escritores que
comenzaron dande promesa
de muchos y opimos frutos, en
vez de evolucionar con el tiem
po parecieron haber involucio-
nadc.

Come acontece necesaria-
mente a los pericdistas, gran

parte de su produccion fue
escrita a vuela pluma, en im-

provisaciones dictadas a im-
pulsos del momento y como
comentario marginal al acon-
tecimiento palpitante. Pero
€n numerosas ocasiones, cuan-

Por Manuel de la Cruz

Las razones son varias v se
sumergen cas! todas ellas en
la luchda material y compleja
que va planteando un des-
arrollo vertiginoso en camino
hacia la consecucion de una
felicidad cue nunca llega, pe-
o gue cada dia esperamos al-
canzar para lograr esc reman-
z6 espiritual propicio a las
creaciones del espiritu. Y asi,
la religiébn y el arte aparecen
empanados.

Pese a estas razones no po-
demos quejarnos. Quicnes pue
den, luchan por crear un ar-
te sineronizado con la época,
un arte que funda la téenica,
la ciencia y el espiritu en un
tode funcional capaz de pro-
porcionar a las gentes un 2o-
zo estético similar a las repo-
sadas grandes érocas del ar-
tc. En Costa Rica como en

do ponia en ellp ¢! corazon,

resaltaba espléndidamente su
calidad dec supremo artista.
Tal es el caso, per ejemplo,
de las paginas que dedicd a
la memoria de Don Roberto
Brenes Mesén, a raiz de su
muerte, y el notable prélogo
que compuso para el tomito,
“Escarceos Literarios de Don
Victor Guardia Quirés, lo mis-
mo que los recuerdos de su
viaje a Espana.

En las tres ocasiones en
que he ido a Costa Rieca tu-
ve siempia el placer de reu-
nirme con el amigo y disfru-
tar de su estimulante charla,
y también he estado con 6l
en las ocasiones en que ha
venidc a este pais, la {llima,
de regreso de Europa, Algu-
na vez, con el exceso de afa-
bilidad que le caracterizaba,
me llamé un “humanista cos-

Gonzilez

cualquier oitro pais de esca-
SOs recursos y exigua econo-
mia secular, el problema se
agudiza notablemente. La po-
breza material apenas si Geja
tiempc para sonar y la frui-
cion gue que se disfrutan las
minimas conquistas 1'“'11"1‘1:1-
les, suplanta, no sin cierta ra-
zon, los otros gozos, &aolo hay
tiempc [‘;:.L‘:? ‘.m.'ir.

A pesar de todo, nc debe
andar tan deteriorada e] al-
ma del pais ecuando en lucha
contra tan opuestos factores
contamos con gentes que pin-
tan, que hacen teatro ¢ mu-
sica y hasia que eseriben poe-
mas. Si no lo hacemos y me-
jor, culpa no es de ellos, debe
achacarse a una fate Hmr. his
al y econdmica
que hace crisic espiritual en el
medio.

Dedicarse al arte en Costa

tarica, o

Fra demasiado
afable para no haber afadi-
dc e! calificativo que corres-
pondia, de “malogrado”
Siempre que abordaba el te-
ma favorito de las consejas v
mendacidades de mi abuelo,
Don Crecencio (e he llama-
do el “amable detractor de
mi abuelc”), no perdia 13 o-
portunidad de recordar con
carifio al nieto, este desterra-
do hijo de Eva.

tarricense”

Confio en gue como home-
naje a su memoria se haga
una edicion de sus mejores
articulos y cronicas, con al-
ouna semblanza ¢ biografia
escrite por alguno de sus in-
nurm-rables amigos, entre los
cuales hay muchos bien ca-
pacitado ara esa tarea, co-
me¢ Gonzalo Chacon Trejos,
Julian Marchena o Ud. mis-
mec, mejor capacitado que na-

Rica es tanto como renunciar
& comer, vale decir, a vivir,
porque la vida toda solo al-
canza para suplir los menes-
teres municipales v cotidianos
de subsistir. Significa crucifi-
carse desnudo en la desértica
columna dej eremita sin las
aves que le proporcionen el
sustente.

Si todavia es asi, piensese
en el acopio de increible valor
gue se reqgueria alla por el
1880 para dedicarse al culti-
ve de la pintura. Piénsese en
cuanta energia, cuanta fe y
sincera vocacién eran nece-

sarias para afrontar una rea-
lidad pobre y aldeana. Pién-
sese en cuin abrasadora de-
bié ser la llvmn protética que
consumia a un Enrique Echan-
di para sostenerse incolume
en su consagracion al arte, No

queda sino pensar en los Cris-
tos y los Quijotes que con su
increible necedad reivindican
la especic. Cuando pienso en
esto tenge que recordar
a Juan iménez, el primer
poeta costarricense que de co-
mo tal se tiene memoria, le
condenaron a azotes y
por el delito de
S0S.

gue

carcel
escribir ver-

A DON ENRIQUE
DI no lo sepultaron
mazmorra, perc lo

a vivir y alimentarse de su

ECHA?

en una
reduieron

propic fuego
Con todo y
DON ENRIQUE

interior.
contra todo,
cumplié ca-

die para revelar doia]lm inte-
resantes de su vid aen los i-
timos anos.
Su muy afmo.,
Cristian Rodriguez
CrsitiAn Rodriguez

11 West 42nd St.

New

York 36,

L M




Don Enrique Echandi

Don Enricue FEchandi, el
mas antiguo de los pintores
costarricenses, ha muerto.

Deja una obra no muy vasta,
pero si sumamente importan-
te para la historia de las ar-
tes plasticas nacionales.

Pocas vidas tan fecundas
coma la suya. Siempre que
conversabamos con él, ardian
en sus palabras las fuertes y
hondas fuerzas del espiritu
creador. Don Enrique nunca
se qu2jé del ambiente en que
le toco vivir y actuar duran-
te largos 93 afnos. Pint6 y es-
timulé a los jovenes sin preo-
cuparse de otra cosa que no
fuera el mensaje de su inte-
ligencia y de su sensibilidad.

Con su paso menudo y su
sonrisa un tanto mefistoféli-
ca recorria las exposiciones
de los artistas extranjeros y
nacionales que de tiempo en
tiempo se suceden en nues-
tro pais. Se detenia frente a
todos los cuadros y escultu-
ras. Los miraba con ojos de
critico agudo, con sensibili-
dad de artista que sabe
lo que tiene entre manos.

Por Ledn Pachecn

Nunca hablé despectivamen-
te de las diversas tendencias
estéticas que inguietan al mun
do que nos rodea. Quizas pre-
firi6 a los clasicos. Pero nun-
ca denigré a los modernos.

Don Enrigue vivio 93 afos
on funcién exclusiva del arte.
Ha desaparecido de nuestro
mundo con la misma suavi-
dad con que vivid. Siempre
hablaba mitad en serio, mitad
en broma, con ese triste hu-
morismo suyo al que le avn-
deaba su figura simpatica, bo-
nachona, tan popular en las ca
lles de San José.

Don Enrique fue, ante toc-
do, un dibujante de primer or
den. Conocia honradamente
su oficio de dibujante y o
practicaba con no menor hon-
radez. Para este pintor, como
para todo artista verdadero,
lo esencial es saber dibujar.
Sélo el artista que conoce a
fondo la técnica de su oficio
—y el dibujo es la técnica fun
damental del pintor— tiene
derecho a jugar con sus en-
cantos y secretos. L.o demas
es superficial. Dios primero

balmente su destino de artis-
ta obedeciendo con decoro
profesional y dignidad perso-
nal a la fatalidad de un kar-
ma irreductible,

DON ENRIQUE ECHAN-
DI no representa en Costa Ri-
ca ninguna revolucion esté-
tica, es cronolégicamente ha-
blando su primer verdadero
pintor y mas que eso es el
simbolo de una fe, un aris-
técrata del alma que vivié 93
generosos afos prodigando su

espiritu y modesta y calla-
damente elevando su cabeza
mas arriba del medio.

El arte de DON ENRIQUE
es consistente y honorable, de
técnica prolija y profunda
convicciéon y sensibilidad. Su
escuela se emparenta con la
afeja casta de los museos
y participa de esa vivencia
noble y serena que caracte-
riza la buena academia.

Aun cuando cultivé el pai-
saje y el bodegdn, su forma-

cred la figura hL'.rnanzl y Ive-
go le insufld el alma del hom-
bre. Drama a su vez de I’ig-
malidn.

Sin embargo, don Enrique
fu en habil pintor. Su color
quizas sea un poco pobre. Te-
nia lo que los pintores llaman
“una raleta sucia”. Pero la 12-
ciedumbre de su dibujo le da

una gran fuerza a sus cua-
dros. Sobre todo fue un mag-
nifico retratista, con lo cual
demostro la importancia que
para él tenia el hombre. Aun
en sus mismos cuadros de
composicion predomina la fi-
gura humeana.

Hizc su aprendizaje artisti-
co a fines del siglo pasado, en
Alemania. Quizas del ambien-
te nérdico le provenga su pre
dileccién por los grises y los
negros. No fue suficiente el
bochorno de la agresiva luz
tropical, bajo cuya tirania vi-
vid la mayor parte de su exis
tencia, para destruir ese pe-
cado metafisico de la oscuri-
dad germaénica que se des-
prende de sus cuadros mejor
logrados. Pero fue en Alema-
nia donde discipliné la inevi-
table exuberancia de su ge-
nio primitivo y tellirico me-
diante el trabajo. incesante e
inagotable del dibujo. Tal vez
de su dominio del dibujo pro-
venga ese sentido de seguri-
dad que se desprende de sus
cuadros, a pesar de la limita-
cion del color.

CARMEN SEQUEIRA

Directora-Editora

Chimalpopoca 34

CENTROAMERICANA i'

Una revista cultural, independiente, dedicada a los |
cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo tnico
objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las demds naciones del Continente,

cion clasica lo incliné prefe-
rentemente a la figura hu-
ma, descollando con relieves
geniales en el retrato. De en-
tre ellog recuerdo con verda-
dera emocién el de don PI-
LAR JIMENEZ.

La pintura de DON ENRI-
QUE, fiel a su época y a sus
anhelos artisticos representa
el primer ensayo serio y lo-
grado de dotar a Costa Ri-
ca de un pintor propio, digno
y responsable.

Esta vida ejemplar vy sen-
cilla que acaba de pagar su
ineludible tributo a la tierra,
se destaca como un simbolo
del espiritu costarricense y su
memoria sera refugio, espe-
jo y asilo de quienes en Cos-
ta Rica sc¢ atrevan como él a
echarse sobre las espaldas la
pesada cruz del espiritu, sin
tener como él ningan consue-
lo en ©l recorrido hacia un
penoso calvario.



Don Joaquin Garcia Monge

No conozco un caso de ma-
yor nobleza en la América de
nuestros dias. Todo era pro-
bidad y cordura, todo era so-
licitud y dificil facilidad. Tra-
jo al mundo la predestinacion
del acierto. Sus virtudes inte-
lectuales eran un reflejo de
su pulcritud moral, o viciver-
sa. Montaba la guardia vigi-
lante en esa combatida fron-
tera donde el bien se aparta
del mal, y ni siquiera su cor-
tesia —que era mucha— lo
hizo vacilar un instante. Las
fuerzas oscuras de la socie-
dad, que nunca faltan, jamas
lograron sobornarlo. Era fuer-
te sin aspereza, era sabio con
sencillez y su honda seriedad
nos llegaba envirelta en sonri-
sas. Y asi realizd6 don Joa-
quin ese modelo del Hombre
Cordial, que varias veces he
descrito como el ideal de nues
tros pueblos. Y ojala mis her-
manos de Iberoamérica me
tomen de veras la palabra y
acepten la imagen que les pro
pongo; que ya en los tron-
cos de la politica estamos
cansados de soportar a ese
otro tipo de hombres, al que
los ingleses llaman el Viejo
Adan.

Comenz6 la jornada con a-
quellas edicioncitas, preciosas
joyas literarias, que distri-
buia por todo el mundo entre
sus amigos y entre los que
adivinaba como amigos posi-
bles. ;Y quién no lo era de
don Joaquin? Los ‘“Arieles”,
los “Convivios”, nos busca-
ban por todas partes, a tra-
vés de todas nuestras andan-
zas, y siempre daban con nos-
otros. Era el caso de la mari-
posa que, en su fragil orien-
tacién, sabe irse derecha, co-
mo la propagacién de la luz,
al término de varias leguas,
donde se la desea y se la es-
pera. Porque don Joaquin pa-
recia saber lo que anheliba-

Por Alfoirso Reyes

mos y parecia adivinarnos
desde antes de conaccernos.
Rara, singular imantacién la
suya, no s¢ qué brajula le
llevaba y traia seiales de los
hombres que, de cerca o le-
jos, habiamos de acompanar-
lo en la vida. Era una eviden-
cia en nuestros afectos, un in
terlocutor con quien no ha-
cian falta explicaciones ni
aclaraciones sobre ninguno de
los Mil y un Enigmas del tra-
to humano. Era una constan-
te compania, una gratisima
sorpresa en cada correo. Su
Repertorio, esa montaha que
él levanté con sus brazos co-
mo un Atlas, no nos dejaba
nunca solos, no nos permitia
olvidar los deberes del inte-
lectual americano. A don Joa-
quin se lo encontraba uno
siempre a vuelta de la esqui-
na, como para darnos las se-
flales del transito e indicar-
nos la ‘“derecha via”. ;Qué
agente de la circulacion es-
piritual entre todas nuestras
republicas! jQué gula y con-
sejero, sin la apariencia de
serlo nunca! Era tanta su dis-
crecién que muchas veces me
he preguntado si él mismo ile-
g6 a darse cuenta de lo que
valia. Anda por ahi una co-
media espanola del siglo XVII,
donde un angel rapta a un
monarca que encuentra dor-
mido en un jardin y se pone
a gobernar bajo su figura y
su nombre. La historia, va-
rias veces, me ha hecho pen-
sar en don Joaquin, acaso ha-
bitado por un mensajero de
alguna otra region mas alta.
Cuando se habla de la obra
de un escritor, siempre se lo
ve amurallado entre torres
de papel y de libros y. aun-
que él no lo quiera, un poco
recluido dentro de su propia
sustancia. Pero la obra de
don Joaquin —con ser tanto
el papel que consumio en
ella— parece hecha a la in-

temperie, sin aparatos o con
itiles transparentes; y des-
de luego, en esa limpida po-
breza —Ila fiel companera de
les griegos, seglin Herddoto—-
gue ya va siendo, en nuestra
Ameérica, la caracteristica de
tantas empresas inolvidables.
Yo no sé come se las arre-
glaba este hombre para cons-
truir a solas y con sus solas
manos, lo que siempre, en lo
mas encumbrados centros de
la cultura contemporanea, se
construye mediante numero-
sos equipos, inmensas dota-
ciones de elementos econdémi-
cos y bibliograficos, colabora-
cibn de universidades e ins-
titutos, ayuda de gobiernos
propios y extraios. Pero don
Joaquin sdlo contaba consigo
mismo: Don Joaquin buceaba
sin escafandra. Su obra pare-
cia la obra de las hadas, al-
gln encantamiento o prodigio
que muy pocos han poseido
y que es, en rigor, una gra-
cia.

Don Joaquin no estorbab
a nadie con el bulto de su tra.
bajo; abria paso a todos. Ape-
nas dejaba ver una que otra
pagina propia, porque estaba,
mas bien, al servicio de todos
los demas. Y ahora, merced
a la piedad de sus herederos
literarios, henos aqui ante
una novela cuya existencia ni
siquiera habiamos sospecha-
do, aunque ésta es la terce-
ra edicion y aunque la nove-
la suscitd una polémica alla
en el aino 1900.

Después de lo que lleva-
mos dicho, ;no preferirias,
lector paciente, leer la nove-
la a tu modo sin que yo es-
torbe hablindote de ella? Al-
go hay que hablar antes, sin
embargo, aungue sea a modo
de sumaria presentacién, por
no defraudar al hermano que
me dejd este encargo postu-
mo.

Hubo un tiempo en que
Unamuno pudo decir que a
nuestra Ameérica no le hacia
falta la novela: que le bas-
taba la emocién y la fanta-
sia de su historia. Lo uno pa-
ra nada impide lo otro. La
novela en nuestros paises se
ha desarrollado ya en térmi-
nos tales que el enumerar
sus géneros y tendencias re-
sulta largo ¥y nada comodo.
El Moto es obra de adoles-
cencia, y veo que Don Joa-
quin inclinado al! bando de la
novela casera y propia, la fue
corrigiendo para alejarse de
los postizos términos peredia-
nos y acercarse cada vez mas
al habla que hablé, Las pocas
péginas de Don Joaquin (po-
quisimas, para mi gusto) que
me habia sido dable leer ya
me Jo habian recomendado
como escritor de buena ley,
aséptico y atinado. Los frutos
no podian desdecir del arbol.
Ahora al leerlo largo y tendi-
do ha sido para mi una fies-
ta. El Moto inicia ya con fir-
me calidad estética el género
realista costarricense. Su esti-
lo, aunque suena como buen
metal, se depurara todavia en
libros posteriores, El lengua-
Je local cobra autoridad y
verdadera ‘“‘carta de naturale-
za”. No es rebuscado en vis-
ta de tal o cual efecto, sino
que parece manar solo. [osx
asuntos también parece que
quieren contarse solos. Hay
por esas paginas un ambien-
te de suave alucinacién. Los
personajes son finas miniatu-
ras, dibujadas en rasgo conti-
nuo y sin levantar el lapiz.
De repente la amargura, la
melancolia, que nunca logra-
ron sobreponerse a sus empe-
nos de gran creador de la cul-
tura, de generoso pastor de
pueblos. Condicion propia del
que persiste sin emperanza.
Condicion de almas superio-
res.

Don Joaquin olvidaba un
poco de si mismo para mejor
acordarse de lo ajeno. Dicen
muy graves maesiros que és-
te es el secreto de la felici-
dad. Yo no sé bien si é] fue
feliz durante su transito te-
rrestre, por donde pasd ha-
blando a medida voz v cedien
do a todos la palabra. Pero
hoy su nombre, llevando con-
sigo el de su ateniense Cos-
ta Rica, queda para siempre
asociado al nombre de nues-
tras Américas.



Necrologia de Michel Blondin

Ha muerto Michel Blondin.
Ya el mundo no volverd a
presenciar el tardo paso del
ex-genio con su cigarrillo apa-
gado en la inas extrema co-
misura de su boca, el vestido
arrugado y la corbata ausen-
te. No ambulard mas Michel
Blondin por las calles del
mundo con el cerebro satura-
do de alcohol y el corazén
lleno de inéditas ideas que ni
sus mas intimos amigos cono-
ceremos jamas.

Verdaderamente duele que
Michel Blondin se haya lleva-
do sus geniales humorismos,
tan tristes como eran, a un
sitio desde el cual no podra
hacérnoslos saber. Muere a
35 anos: rica edad para des-
aparecer de este mundo; edad
en que se tiene ya la concien-
cia ce lo que no se podra lle-
gar a ser. Y esa conciencia
la llevaba Michel Blondin a la
espalda desde hacia diez
anos.

Realmente, tan admirable
como era, nos preguntamos
en silencio cémo no murié ha-
ce muchos anos, en el momen
to en que adquirié ese estu-
pendo sentido de su propia
frustracién y de todo el fra-
caso que tenia por delante.
Todavia nos parece a todos
esta escuchando a Michel
Blondin ejecutar en algtn pia-
no de cafetin sus ultimas me-
diocres composiciones. Una
vez alguien dijo: “Blondin no
producird ya nada genial”; y
entonces éste se quedd con-
templando el vacio, como oyen
do algunos de los compases
del Concerto que le habia da-
do justa celebridad a los 21
anos.

Bueno, todavia se puede

Por Alberto F. Caiag

oir alguna vez cze Concerto;
¥ uno se pregunta qué le su-
cedié a su autor que no vol-
vié a imaginar nada semejan-
te. Transporta ese Concerto
el espiritu (yo estoy seguro
de que todos vosotros habéis
sentido eso) a una region de
perfecta complacencia y de
completo sufrimiento; crea
una angustia fatal en el es-
piritu. Pero yo creo que S6-
lo en el espiritu de los que
no tenemos cuarenta anos.
“Blondin interpreté de un mo
do deliciosamente cruel el
dnimo desorientado de nuestra
generacion”, dijo una revista
musical a raiz de la ejecu-
cion del Concerto en Carne-
gie Hall en 1937, cuando ya
Blondin estaba practicamente
olvidado.

Aflige de veras la ausin-
cia de Michel Blondin. Afli-
ge la pérdida de su mirada
hurafia y de su alborotado pe-
1o negro. Aflige el pensamien-
to de que no volveremos a ver
sus manos de alcoholizado re-
correr inquietas las teclas de
los pianos desvencijados de
las hosterias de barrio.

Alguna vez dije: “Si Blon-
din no bebiera tanto haria
grandes cosas; llegaria a su-
perar el Concerto”. Michel lo
oy0 y respondié simplemente:
“Hace mucho tiempo queria
escuchar una frase parecida”;
v echando una cantidad fabu-
losa de humo por la boca, si-
gui6é arrancandc sonriente al
piano los méis raros v prodi-
giosos acordes.

Hoy preciso todavia su soii-
risa enigmatica de esa noche;
esa sonrisa que no Veremos
mas porqgue Michel Blondin
ha muerto; hace apenas cua-

A don Joaquin Garcia Monge

tro dias fuimos a dejar su

cuerpo fallecido al Cemente-
rio; el cortejo fue grande:

parecia que en vez de haber
muerto Blondin el desarrapa-
do, el borrachin, el bohemio,
hubiese muerto aqguel genial
semi-adolescente que escribid
una vez un Concerto que hoy
es célebre. Pero ese genial
semi-adolescente muri6é hace
anos: murié ahogado en al-
cohol y a su entierro no asis-
ti6 nadie. Asistio s6lo Michel
Blondin el borrachin, a cuyo
entierro fuimos los que de-
bimos haber ido al del genio.

Mucho tiempo después n-
saba yo todavia en el scati-
do de la respuesta de Dion-
din. Una noche, todavia no
hace un ano, me enconiré a
Miche] Blondin bajo una llu-
via abundante y terca; nos
guarecimos bajo un alero y
alli le pregunié por el signi-
ficado de su frase.

Sonrié Blondin a mi pre-
gunta, pero se negd a contes-
tarla. “No tiene importancia”,
fueron sus palabras. No me
engafnd; nunca pudo engahar
a nadie; podia mentir, pero su
mirada, perruna por los efec-

tos del constante alcohol, lo .

delataba, Insisti, pues, pero
parecia que el muasico no qui-
siera confiar su secreto. Siem-
pre habiamos sido amigos y
se lo recordé; me sonrié en-
tonces con una mirada de
torturado, como si mi pregun
ta lo hiciese sufrir, como si
mi insistencia lo martirizara,
v va iba a desistir de mi em-
pefito cuando comenzé a ha-
blar:

“T conoces —me dijo— !0
que se hablo de mi a raiz del
Concerto: que mi obra debia
necesariamente llegar a ser

una piedra fundamental en la
evolucion de la masica de es-
te siglo, que el Concerto anun
ciaba la fundacion de una
nueva escuela musical, y qué
sé yo; por ahi tengo perdido
un libro de recortes; se llega-
ron a escribir articulos sobre
blondinismo. que el
mundo (y al decir esto son-
riéd Blondin irénicamente) es-
peraba 0 la  segunda
obra mia: Mi Opus 2. En esta
obra esta la clave de todo; un
ano después del Coneerto la
presenté; aguella Harlem So-
nata que escribi en Nueva
York. En un momento dado,
consideré genial esa obra; crei
haber expresadc noblemente
en esa Sonata un poco de psi-
cologia negra, pero el publico
y los criticos la recibieron
friamente, aungue en ella ha-
bia puesto con sinceridad io
mejor de mi mismo. Todavia
la tocan por ahi, pero se con-
sidera que es mediocre, y yo
creo gque con razon. Sin em-
bargo, yo no habia fracases-
do; traté de volver sobre =l
misme tema, casi convencido
de que en la Sonata no m2 ha-
bia realizado bien, y eseribi
Primavera Negra; el mundo
se cubrié de discos de esa pie-
za porque tenia un valor po-
pulachero que la perdio; y los
criticos, por supuesto, no que-
daron tampoco satisfechos. En
ese tiempo conoci a Jacqueli-
ne, ;Te acuerdas de Jacque-
line? Ya sé que no tiene na-
da que ver con la historia, pe-
ro no puedo rememorar esa
época sin evocarla; salimos a
menudo a vagar por las calles
mas concurridas. (Yo queria
impregnarme de ese ritmo ace
lerado de las maguinas para
trasmitirlo a mi musica). ;Lin-
da muchacha, Jacqueline! No
he vuelto a saber de ®lla, pe-
ro siento todavia sus besos ca
lidos en mi cuello... Mas vol-
vamos a la Primavera; me
convenci de que era lo mas
que podia producir; me deshi-
ce la cabeza durante varios
afios tratando de superarla y
no pude; todos mis amigos, ¥
mis criticos, y mis detracto-
res, todos, todos, yo mismo,
nos fuimos convenciendo de
que Michel Blondin estaba li-
quidado; mie 0ltimas obras,
Suite de la Guerre, por ejem-
ple, fueron objeto de risas:
mis esfuerzos eran vealmente
ridiculos; la originalidad que
yo buscaba fue tildada de a-
fectacién; el Concerto habia

' larn
Claro,




sido un golpe de magia o de
suerte...

“Si, no me discutas; un gol
pe de suerte que no volveria
a repetir,

“Y entonces surgieron en
mi el pudor, y la vanidad, y
eso que llaman vergiienza. La
posteridad no podia, no debia
emitir sobre mi semrejante jui-
cio; era imposible; no se de-
beria llegar a decir nunca
que Michel Blondin habia si-
do incapaz de realizar las es-
peranzas que la critica habia
cifrado en él; nunca se diria
que Michel Blondin habia co-
menzado su decadencia antes
de cumplir treinta anos. En-
tonces, quise pertenecer a la
categoria de los frustrados.

“No sé si comprenderas lo
que te quiero decir con esto,

l
|

perc estoy segurc de que tu
has visto lo que sucede cuin-
do muere un estudiante: se pu
blican dramaticas elegias en
los diarios; se pronuncian
compungidos discursos ante
su tumba; los amigos autori-
zados meditan en
sobre el muerto, y todos es-
criben dolientes sobre las cua
lidades afectivas del difunto.
Y anos tras anos, en la mis-
ma fecha del deceso, se repi-
ten esos llantos y se reanu-
dan esas lamentaciones; v
como leimotiv de esas lamen-
taciones y esos llantos, se no-
ta una frase latente: “lo que
pudo haber sido, lo que pu-
do haber hecho”; es decir: “lo
que se anuncié y no se llevo
a cabo, lo que se pudo ser o
hacer y no se fue ni se hizo,
lo que su juventud preconiza-
ba y la muerte interrumpio,

conjunto’

lo que pudo haber hecho a los
cuarenta anos dado lo que hi-
zo a los veinte, la esperanza
gue se le frustré6 al mundo,
o en su defecto a la patria,
en el peor de los casos a la
familia y a la madre”; y to-
do. porgue murié antes de ha-
cerlo, que de vivir, posible-
mente no lo habria hecho.

“Entonces senti la necesi-
dad de morir. Y la senti, por-
que pensé que si moria, se ha-
blaria de “lo que yo hubiese
podide llegar a ser”, pudien-
dc yo entonces reirme desde
el infierne, sabiendo que nun-
ca habria sido capaz de ha-
cerlo v que habia cogido a la
parca de pretexto. El Concerto
era mi obra definitiva y, des-
graciadamente, la primern
Sentia el ansia de crear pe-
ro me sabia impotente para

superar mi primer momento;
el Concerto me estaba destru-
vendo, porque me obligaba a
una superacion mas grande
que mi talento; si no la logra-
ba, se hablaria de decadencia,
v no hay tragedia mas viva
ni mas desnuda que presen-
ciar la decadencia propia; me
sentia, pues, como aquel per-
sonaje de Poe que asistié a
su propio entierro; ¢él habia
visto su muerte fisica, yo veia
la muerte de mi personalidad,
contemplaba mi agonia y no
podia quitar la vista de ella.
Quise morir; de veras quise
morir; gque se hablara, que se
escribiera, gue se llorara lo
que Miche] Blondin debia ha-
ber hecho y no hizo. Queria
morir; debia morir; necesita-
ba morir.

“Desgraciadamente, no tu
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Consejo Nacional de Produccion

Venta de Semilla Seleccionada de Cafe

S '_»,;f

==

ri' Se avisa a los caficultores que ya esta a la
venta la semilla seleccionada de café producida a
través del Proyecto Cooperativo de Semillas que
realizan el M.A.l. y el Consejo.

l.as variedades disponibles son Villa-Lobos,
Villa - Sarchi e Hibritico (hibrido nacional), que ven-
demos en la Planta Silos de San José al precio de
siete colones (¢ 7.00) la libra.
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LLa Pintura de Manuel
de la Cruz Gonzdlez

El pintor DManuel de la
Cruz Gonzalez, vuelve hoy a
su patria despueés de diez afios
de ausencia para entregarnos
el mensaje de una vocacién
artistica a toda prueba, mos-
trandonos por medio de sus
obras la trayectoria apasiona-
da de sus inquietudes y el re-
sumen de sus mas espléndi-
das realizaciones.

Recorriendo el panorams de
sus pinturas y dibujos, pode-
mos seguir en su plastica la
biografia de un espiritu esen-
cialmente vital e inconforme
que se ha sumergido en el cau
ce tumultuoso de las escue-
las, para salir conservando
siempre su integridad moral,
y aun mas, enriguecido por
fecundas experiencias que lo
han ayudado a encontrar su
camino, porque 6éste artista
costarricense que ha expresa-
do la angustia de nuestra épo-
ca devorada por las tenden-
cias mas opuestas, se lanza
hoy con la sinceridad y vehe-
mencia que lo caracterizan
por la ruta de la llamada pin-
tura abstracta.

Manuel de la Cruz Gonza-
lez se ha forjado solo, ha si-
do un autodidacta que empe-
26 a manifestarse bajo el es-
timulo —como él mismo me
ha dicho— de las palabras de

Por Francisco Amighetts

aliento de Teodorico Quiros.
Todos reconocemos en T. Qui-
rés su intuicion del momen-
to y su tenacidad como orga-
nizador de la generacion de
pintores y escultores que se
dieron a conocer en aquellos
eventos culturales que tuvie-
ron lugar en el Teatro Nacio-
nal desde 1931 hasta 1937.
Puede decirse que las Artes
Plasticas nacieron en Costa
Rica en aquellos dias, y las
inquietudes estéticas y huma-
nas que las nutrieron, rehasa
ron lo local para conferirle
a nuestro arte un acento uni-
versal vinculado al ritmo de
los movimientos artisticos de
vanguardia que en Europa,
rompian con una tradicién
académica intelectualmente
estéril, estableciendo nuevos
valores mas acordes con el
sentido de nuestra época.

Anos mas tarde, las cir-
cunstancias llevaron a Manuel
de la Cruz Gonzalez lejos
de su patria, y le tocd vivir
diez afios fuera, repartidos
entre Cuba y Venezuela, esto
explica la reverencia con que
menciona en su catilogo es-
tos paises decisivos en su for-
macion.

En Cuba, segtun las pala-
bras de Manuel de la Cruz,
hizo el descubrimiento de gue

ignoraba el oficio de la pin-
tura que habia practicado du-
rante varios anos. Como Gor-
ki, hubiera podido decir que
su Universidad fue la vida.
En Cuba luché a brazo par-
tido por subsistir; hizo dibu-
Jo publicitario, retratos de se-
noras distinguidas, al mismo
tiempo que negros y paisa-
Jes dramaticos. Convivié con
los pintores mas representati-
vos, y rehizo su oficio y su
técnica. Su vocacion se afir-
mo en aguel pais en don-is el
arte no es simplement: 1n
lujo del espiritu sino uno io-
cesidad que surge de las 1"as
hondas raices del hombre.
Baudelaire expresé muy bien
esto, cuando en 1845 les de-
cia a los parisienses en uno
de sus articulos de critica
“Uds. pueden vivir tres dias
sin pan, sin poesia jamas, y
aquellos que digan lo contra-
rio, se equivocan y no se co-
nocen’".

Como Max Jiménez, de
quien f{ue amigo, Manuel de
la Cruz Gonzalez absorbio la
fuerza teldrica de aquel pais
con la potoncia méagica de sus
ancestros, y donde, el mar
“gque se viste slempre de un
color diferente” le di6 leccio-
nes de poesia y de pintura.

En Maracaibo vivio el pin-
tor costarricense seis anos de

>

su vida. Bajo otras latitudes
también calurosas y con la ve
cindad del may, alli desenvol-
vié su plastica, creando obras
en donde podemos reconocer
una madurez artistica que lo
presenta dueno de sus medios
de expresidn y sabiendo Io que
quiere. En la mayor parte de
los cuadros de esta época, el
hombre v la naturaleza se
transforman desintegrados
por la subjetividad del pintor,
¥ al mismo tiempo se define
en su aria un sentido de des-
pojarse de las formas figura-
tivas buscando la abstraceion
dentro de un rigor ascético
Yy purista. Fue en contacto
con la tierra venezolana que
nacieron varios de sus cua-
dros denominados “goajiras”
unos como gemelas mascaras
totémicas hermanadas por la
composicién que las une e
identifica, y donde el color
estructural también contribu-
ye a revelar el misterio hu-
mano y primitivo de las ra-
zas aborigenes. En ofro casi
del mismo nombre “Nocturno
Goajire” las figuras hierati-
cas, esculturas construidas
con el color, un espacio con-
creto y tangible de vitrales
despedazados recoge las voces
de la noche.

En ‘“Abstraccion en Rojo”,
como en “Mujer y Nifo” asi
como en muchas otras de sus
obras, el pintor no renuncit
todavia al placer sensorial de
su técnica, en donde la ma-
teria pictérica es rica y car-
gada de emotividad,

Quiero llamar la atencion
sobre la serie de dibujos en
que el autor ensaya técnicas
diferentes.

Ellos mismos esfan dicien-
do con suficiente elocuencia
del dibujante que es Manuel
de la Cruz Gonzalez,

Si no exhbiera pintura, sus
dibujos constituirian en si
mismos un documento artisti-

ve oportunidad de morir ni
valor para provocarla. Todo
parece absurdo y creo que lo
es, pero es cierto, y no sé si
debo alegrarme o dolerme de
que lo sea.

entonces transformé
anorada frase: “Si
Blondin no hubiese

llY
aquella
Michel

muerto...”” en otra mas cruel,
mas tremenda, mas despiada-
da, pero que cubria por com-
pleto mi incapacidad y mi tra-
gedia: “Si Michel Blondin no
bebiese tanto...” Yo me ale-
gro cuando la oigo, porque al
oir que alguien dice que si
Blondin no bebiera tanto ha-
bria podido cambiar el pano-

rama musical del mundn, vo
le respondo en silencio, pero
alegremente, desde el fondo
de mi alma de condenado,
aue si Dlondin se hubiera sen-
tido capaz de cambiar el pa-
norama musical del mundo,
no beberia tanto”.

Esta es mi necrologia de

Michel Blondin; esto es cuan-
to, tengo que decir para jus-
tificarlo. Espero que no olvi-
déis cuando oigais hablar de
€l o paséis cerca de su tum-
ba sin flores.

(Tomado de “REPERTORIO
AMERICANO”, 21 de mayo
de 1941)




co de su sensibilidad que ilus-
traria todas las metamorfosis
de su inguietud, que obede-
cen ‘siempre a una necesidad
interior.

Voy a referirme breve y
esquematicamente a algunas
de las ideas estéticas, con la
esperanza de que éstas pue-
dan iluminar el proceso de la
pintura de Manuel de la Cruz
Gonzalez y asi volverlo mas
inteligible.

Probablemente nuestro pw
tor, como tantos otros, descu-
brié muy temprano que des-
pués de Cezanne ya no po-
dia pintarse como antes.

Cezanne no quiso adoptar
las nociones a priori de la
forma que el Renacimiento
heredé de Aristételes. Cézan-
ne capté la forma del objeto
mismo luchando con *oda la
silenciosa pasién e integridad
de su genio para revelar la
estructura latente de las co-
sas por medio del color.

Seurat y Cézanne de dife-
rentes maneras trataron de
restaurar las cualidades de la
forma que los imgpresionistas
habian eliminado volviendo al
mismo tiempo a la estructu-
ra en la composicion del cua
dro. Los dos, analiticos en sus
observaciones prepararon el
analisis cubista de la forma
que llevaron a cabo Picasso
y Braque.

Por otra parte, la forma-
cion de un nuevo punto de
vista hizo accesible la com-
prensién de la honda corrien-
te subterranea del arte geo-
meétrico de los pueblos primi-
tivos y de las culturas en su
fase arcaica. El hombre pri-
mitivo dice Warringer, “An-
te el caos del mundo busca
un orden fuera del fugaz
fluir de las impresiones visua-
les, estableciendo simbolos in
variables de¢ un tipo intuiti-
vo de abstraccion”.

La leccién de Cézanne y la
del arte primitivo, son las
dos corrientes que conducen
al cubismo.

El cubismo analitico al re-
ducir la apariciencia del ob-
jeto a una estructura de pla-
nos, condujo a la indepcenden-
cia del objeto. Se volvieron
estos mas dificiles de recono-
ger, volviéndose la compgcsi-

cién no figurativa, simple-
mente una invencion de pu-
ras relaciones formales,

E] marco no actud va co-
mo ventana para conduclr el
ojo hasta el fondo en la dis-
tancia sino para limitar el
area del mismo.

Este cubismo no figurativo,
no tuve casi nada en comin
con el cubismo analitico y
aun con el sintético, y fue re-
pudiade abiertamente por Pi-
cassc, gquien mantiene qu2 el
arte plastico no puede sepa-
rarse del mundo sensorial de
la. naturaleza.

Esta tendencia abstracta
desembocd en dos direcciones,
una negativa que degeneré en
un academismo preciosista,

es decir,

LOR Y COMBUS

COM BUSTI_BLE

hicules a motor.

desconecta el equipo
A) o E).

L R R R

porque buscar las proporcio-
nes y armonizar los colores,
es un ejercicio intelectual
mas que un acto de la. ima-
ginacién creadora. Sin embar-
go a pesar de esta vulgariza-
cion y fijacién académica dei
arte abstracto, existe una
tendencia positiva, en la cual
se ha ido avanzando, que man
tiene su vitalidad evitando
caer en la funcién puramen-
tc decorativa.

La tendencia abstracta apa-
rece y comienza su elabora-
cion tedrica con Kandinsky
en 1911. Este pintor usd lo
abstracto para ilustrar temas
subjetivos, ¥ detras de sus
composiciones hay siempre
una idea filoséfica o musical.
En Mondrian en cambio, no
existe una idea que preceda

L

Teoria del fuego vy manera de comhotirlo

El fuego se compone de tres elementos indispensables,
sin estos tres elementos coordinados no puede ini-
ciarse un fuego. Estos tres elementos son: OXIGENO — CA-

TIBLE.

Graficamente se acostumbra indicar el fuego por
medio de un tri@ngulo. en la forma que sefialamos al

margen.

ponen,

Los incendios

A) MATERIA SOLIDA COMBUSTIBLE. (Carbén, papeles. pajc,

B) LIQUIDOS INFLAMABLES. (Gasolina, grasas. pinturas. aceites, etc.)

C) EQUIPO ELECTRICO EN ACTIVIDAD. ( Motores, transformadores, tableros de swit-
ches, instalaciones, etc.)

MANERA DE EXTINGUIRLOS:

A) MATERIA SOLIDA COMBUSTIBLE. En estos casos lo méas indicado es el agua o
cualquier extinguidor que contenga agua, con el
fin de combatir este fuegso nor eniriam iento. Si nos fijamos en el triGngule, vere-
mos que en este caso eliminamos el calor.
B) LIQUIDOS INFLAMABLES. Se recomiendan extinguidores de Polvo Quimica. Bidxido
de Carbono (Hielo Secc) o Espuma. los cuales eliminan
el fuego por sofocamiento. Si nos volvemos a fijoY en el triangulo, veremcs que
en este caso lo que eliminamos es el oxigeno y por lo tante extinguimes el fuego.
JAMAS debemos utilizar en este tipo de incendio, un extinguidor compuesto de
agua, ya que ésta al ser mds pesada que cualquier liquido inflamable, éste flo-
tara sobre dicha agqua y lo que harilamos es extender el fuego.
C) EQUIPO ELECTRICO EN ACTIVIDAD. Para estos fuegos los extinguidores adecua-
dos son los de Polvo Quimico, Bidxido de
Carbono, o el de Tetracloruro de Carbono; este filtimo es recomendable para ve-
NUNCA debemos utilizar un agente extinguider que contengua
agua, pues ésta es conductora de la electricidad; salvo aquellos cases en que se
incendio se convierte en un fucgo del

eléctrico y el

DEPARTAMENTO DE PREVENCION DE RIESGOS
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Lo que significa que si eliminamos uno de los lados
del tridngulo deja de ser triangulo; lo mismo ocurre con
el fuego, si elilninames uno de los elementos que lo com-
se extingue el fuego.

se clasifican en
acuerdo con las malerias que los originan. Estas son:
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a la composicion, la idea es

lIa forma y la forma es la
idea. La composicion esté
concebida en términos esen-

cialmente plasticos, no puede
ser traducida a ningtn ofro
lenguaje.

Esta actitud de abstraccion
pura o de concreta armonia
con las formas universales,
tiene contactos histéricos y
relaciones intimas con otra de
las tendencias del arte abstrac
te, el Constructivismo. La teo-
ria de este movimiento es en
gran parte idéntica a la del
abstraccionismo, perc el cons-
truetivismo se opuso siempre
a la concepcién del cuadro
de caballete, rompiendo por
completo con la fradicion
académica europea. El cons-

A R

tres categorias, de

izjidos, maderas, etc.)

tipo
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El “"Ciervo” en Llamas

Muchos dias he tenido ante
ni “il Ciervo” tltimo libro de
Leén Felipe, que acaba de
aparecer en Li¢xico, a cargo
de la editorial Grijalvo. Lo he
abierto, mirado, vuelto a ce-
rrar... y me ha sobresalta-
do la dedicatoria: “Ahi te va
este libro maldito. Santificalo

1

ta”.

Se cree que ha pasado so-
bre Ledn Felipe la sombra
de la poesia maldita, y hay
que ponernos de acuerdo en
eso. Pienso yo que no hay ui
habra nunca poesia maldifa.
Lo que hay y habréd siempre
serd poesia incendiada por la
pasién, por el deseo o por la
inconformidad, y poetas parz
los cuales su trabajo no cs
caravaneo con la belleza, si-
tructivismo se alié con la in-
genieria estableciendo un ar-
te no-figurativo, y haciendo
uso de materiales especifica-
mente contemporineos. Aun-
que su caracteristica reside en
la medida que rechaza la per-
cepcion y lo sensual de estos

fenomenos fisicos concretos.

Como argumento para ex-
plicar el impulso hacia lo abs
tracto han sido invocadas, en-
tre otras cosas, la aparicién
de la fotografia, la influen-
cia de la maquina, los nuevos
descubrimientos cientificos, el
paralelismc con la musica y
el Filebho de Platoén.

En este arte hay varias
tendencias, una cuando el cua-
dro se resuelve en aparicio-
nes biomorficas interrelacio-
naas con lineas en sentido ca
ligrafico, y en donde el co-
lor no requiere la pureza del

Pur Alfredo Cardona Poita

no inflamacién y denuncia,
carne viva, llaga e iracunda
verdad. Los Isaias son un po-
co mas nnportantes que los
San Juanes. Los que hablan
de los desastres aplastando
reptiles y tienen la lengua de
dos filos para encararse a la
mentira, son mas efectivos
que los entornadores de ojos
y los acariciadores de armo-
nia.

Sucedié que una tarde di-
in el aprendiz de tedlogo a su
maestro que todo estaba bien,
pero que seguia en pie la vie-
ja cuestion del hambre, a lo
qgue el maestro salié de la ha-
bitacion dande un portazo.
La vieja cuestién del hambre
implica la de la existencia, s6-
lo porque a Dios le complacid

espectro y se buscan efectos
emocionales, es el llamado ar-
te abstracto romantico o emo-
cional. La otra direccion es
la del purismo, en que la tela
o la madera se considera co-
mo una area de dos dimen-
siones, tratando que el espa-
cio se defina por la superfi-
cie de la tela. Las formas y
los colores dentro del espa-
cio del cuadro tratan de pre-
sentar una vida que le es pro-
pia, no contaminada por re-
referencias o prototipos exte-
riores y que constituye un se-
vero programa de accion. Es-
tas dos actitudes, particular-
mente la ltima significa un
gran empobrecimiento al re-
nunciar a una amplia escala
de valores como el tema, el
sentimiento, lo moral, lo docu-
mental, lo religioso, lo poli-
tico y el placer de reconaocer
un objeto, lo mismo al elimi-
nar la imitacién de materias,
formas y superficies.

que asl fuera. Este episodio
del aprendiz de tedlogo me lo
ha inspirado la lectura de El
{liervo, libro que es como el
epiloge de toda una obra: re-
pite v extiende los signos fun-
damentales del autor, se deja
vencelr por el descrecimiento
y termina invocando la propia
extincion.

Desde el punto de vista hu-
mano, resulta impresionante
este convencimiento de Ledn
Felipe en el destino hecho tri-
zas, y mas cse “dejarme solo”
con la Nada que grita el
poeta en su ancianidad i'us-
tre.

He leido estos poemas co-
mo quien contempla una gran
catastrofe, sacudiéndome has-

ta los cimientos, viendo cé6-
mo, con un estruendo de Ledn
herido, Felipe el mago que-
ma su poesia para desapare-
cer en ella para siempre.

Pero aqui precisamente esta
el milagro y la resurreccion
de Ledn Felipe, y en cierto
sentido su castigo: que-
dard condenado a ser perpe-
tuo incendio porque supo vi-
vir antes de morir, supo ca-
minar descalzo sobre los car-
bones encendidos de su voz, y
hablar cara a cara con el “Se-
nor del Génesis y el Viento”.

Nada hay tan profundo co-
mo un ledn anciano, contem-
plandc el sol poniente y ru-
guiendo antes de dormir. Las
aves de la creacion -—palo-
mas y avesliras— enmude-
cen ante aquella majestad, y
aungue los rugidos desento-
nan con las oraciones del
crepuscule, la naturaleza se
conmueve y el sol muere mas
lento,

Tampoco hay nada tan pa-
tético como un viejo que vive
con la cabeza en las nubas v
dice cosas terribles, porque
las nubes son las piedras del
cielo y él sabe como golpean.

Este libro es el rugido del
ledn aneciano y la ira del viejo
que ha descubierto el engafio
de la ilusién trascendente.

Es tambien la mas cercana

Manuel de la Cruz Gonza-
lez, se presenta en cada una
de las etapas de su pintura co-
mo un artista verdadero que
con fe en las posibilidades de
la nueva estética, considera
que el arte ya no podra vol-
ver a ser figurativo. Existen
otras opiniones, como la que
contempla que el arte de tanto
abstraer puede llegar a la na-
da, desavareciendo la pintu-
ra, al menos, tal como se ha
venido entendiendo  hasta
ahora.

Para otros criticos, el arte
abstracto es una catarsis pa-
ra desambarazar las artes

plasticas de la literatura y el

sentimentalismo, pero como to
da catarsis es un remedio
reroico y provisional, y nadie
puede vivir de solo catéarticos,
el hombre volvera a alimen-
tarse de pan y vino, y por lo
tanto el arte purificado en sus
conguistas retornara a un nue

ve humanisme.

No me considero lo suficien-
te vidente par asumir una res-
puesta definitiva sobre el fu-
turo de esta tendencia que pa-
rece ser la mas extendida y
caracteristica de nuestra épo-
ca, pero creo que la inteligen-
cia se marchita sin la sed de
conocimiento que lo lanza en
una busqueda continua hacia
lo abscluto. Esto es lo que le
imprime su tension a la obra
de Manuel de laCruz GonzA-
lez, la huella de la angustia,
esa angustia que defini6 el fi-
l6sofe existencialista Kierke-
gaard como la presencia del
espiritu.

El Museo Nacional de Cos-
ta Rica, se enaltece hoy al
exhibir las obras de este pin-
tor costarricense, quien se
reintegra a su patria con el
mensaje de su inquietud estéti-
ca.



de las lejanias espafolas que
han tratado a la muerte, por-
que si hay algo palpable en
Le6n Felipe es su eco de raza,
su destello de cal hispanica
eso que pasa de cuerpo en
cuerpo a través de los siglos,
tan espanol, tan espanol, y
que podria definirse como
una inmensa misa de difun-
tos.

Juan Rejano reconoce el an
tepasado que llega un poco a
Ledn Felipe: es Jorge Manri-
que, el primer ‘‘solista” del
corc funerario.

En el execelente prélogo a
El Ciervo, observa Juan Reja-
no las caracteristicas mas no-
tables de esta poesia. “Cuan
do Ledn Felipe escribe un poe-
ma —dice——, su primera reac
cién es destruirlo”. Lo nota-
ble es que en estas odas rotas
las metaforas no se rompen.
Quedan ilesas, como esos so-
brevivientes de los convoyes
en el abismo. Leén Felipe ha
destruido las habilidades ver-
bales para respetar la gran
metatora social. Pero Rejano,
dirigiéndose a aquéllos que
stelen tomar el rabano por
las hojas, se apresura a decir
que, antes de construcciones,
el lector encontrara destruc-
ciones, nc solamente en lo que
se refiere al aspecto exterior
o fisico de los versos, sino, lo
qQue es mdas importante, on la
idea, en la actitud misma de
los poemas.

Este es su lasciate ogni spe-
ranza: “Un poeta, un gran
poeta ha pasado por la tierra
sin lograr alcanzar la luz, jus-
tamente en el momento en
que la luz comienza a apun-
tar para muchos ojos, par
muchas conciencias.” )

Y agrega maés adelante Re-
jano: “He aqui por qué este
“cierve”, este amargo testa-
mento, este libro en que Le6n
Felipe, arrastrado por el Vien-
to, llega al occidente de su
poesia, al mar tcnebroso de
su ultima navegacién, me de-
ja uan sensacién de fracaso.
De fracaso propio mio. Espe-
ré tal vez un milagro, y el
milagro — como siempre —
no se hizo...”

Culpemos a la luz (social
¥y no metafisica) de haber lle-
gadc demasiado tarde, y no

a Leon Felipe de haber es-

perado tanto... Repito que este
libro es la resurraccién del
poeta. En él quedara para

siempre, y El Ciervo sera uno
de los documentos escritos
mas encendidos de nuestro
tiempc. Encendido en lo que
tiene de llama humana, de
fuegc robado 2l sueho, aun-
que acaso no sea Prometeo
la mejor definicion de Leén
Felipe, porque ciertamente su
ultimo y tal vez no repetible
libro nos deja un conflicto
sin soluciones. Pero sentimos
dentro de 61 la presencia de
un ser fabujoso, una gran
fuerza luchando en las tinic-
hlas como Jacob con el titan
biblico. Este pasaje del Géne-
sis, libro de caballerias que
Leodn Felipe ha leido y releido
cmpenando su hacienda, es
por ahora el que mas se acer-
ca a la naturaleza combative
y delirante del poeta. Preci-
samente cuando la luz co-
micnza a apuntar [“rava cl
alba’, dice el Orécula), Ja-
cok, todo banado en sangre y
sudor, dice al angel: “;Déja-
me!”. El angel contesta pala-
bras muy importantes: .. has
peleado con Dios y con los
hombres, y has vencido.”

Si trasladamos este drama
a consideraciones modernas
y positivas veremos el signi-
ficado mismo de la poesia de
Le6én Felipe, su lucha y su
consumacion.

Aparte de algunas conside-
raciones que juzgo deniasia-
do terminantes, o acaso per-
sonales, de Rejano, cl prélogo
que escribe para El Ciervo cs
un verdadero ensayo de inter-
pretacion, tan valioso como
necesario. Me complace ad-
vertir que coincide en lo fun-
damental con mis apreciacio-
nes generales.

Pero vayamos un poco mas
adentro, vayamos a los inte-
riores estremecidos de El Cier-
v¢, bordado con las ilustra-
ciones que le hicieron los ar-
tistas mas notables en Mé-
xicc. ;Qué sensacién produ-
cen estos poemas en el ani-
mo del lector atento? Hay
que estar desprovistos de dog-
ma y creer en la realidad de
la aventura humana para re-
cibir en plena frente su lati-
gazo y su fogocidad imagina-
tiva. Hay que amar el nrito,
no por lo que tiene de figura-
cién prodigiosa, sino porque
esconde en su naturaleza sub-
marina la rafaga positiva. El
tono profético, el utensilic de
la parabola, ciertas disposicio-

nes de ritmo, la creacion de
esas deslumbrantes metaforas
cuya entrana es el Viento,
esos dialogos con el Arcipres-
te (representacion o simbolo
de la inteligencia usurpada
por el poder omnimode) dan
a la cbra de Leén Felipe una
costra épica, un resplandor de
hoguera medieval, un sonar
de cascos en la llanura de las
letras, Su verso es un unicor-
nioc encabritado que se lanza
al combate; su jinete es la
imagen vestida como los pa-
jaros; su armadura la since-
ridad reluciente y su lanza u-
na larga imprecacion.

Vedlo venir... ha rodado por
Ja arena de Jos amarilios tes-
tamentos, en su caracol se
percibe el ronco murmullo de
log ¢éxodos, y tiene calentura
de cantar de gesta, de esce-
naric con danza macabra. EJ
actor se dirige al pablico, y
salen de la boca los inflama-
dos dardos. Muchos infantes
de Carrién han huido escan-
dalizados cuando este jugla-
rén comienza cn ventas y cas-
tillos a recordar la afrenta
de Corpes que ha sufrido la
poesia en manos de adulado-
res y falsarios.

‘r’.....“.“.‘....O....'.“ D RN L LR L T Ty
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Ledn Felipe es un poeta as-
pero y dificil, y justamente
estos elementos son los que
hacen de él un gran poeta.
Pero on El Ciervo la aspere-
za va cediendo terreno a la
solemnidad. Ante la muerte
oculta sus garras, como fe-
lino con cria. Hay que leer
csos Ultimos, breves, intensos
poemas de Ledn Felipe. Esos
que dicen:

Soy hijo del agua y de la
tierra,
perc mi sepultura esti en el
Viento.
O bien:
Seiior del Génesis y el Viento,
te lo devuelvo todo:
la arcilla y el soplo que me

diste...
Vuélveme al silencio y a la
sombra,

al suecilo sin retorno, a la
Nada infinita...
No me despiertes mas.

Esto es algo perfectamente
serio: Ledn Felipe ha cosido
con esos versos el manto de su
propia mortaja. Pero, ;ha ter-
minado su Salmo?

El silencic desesperado y
tiernc, derrama sobre la tie-
I'ra una respuesta que solo
conocen las llamas.
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éﬂ CLLULO’)O CQE QCL oqmacﬂa

Nace la Iuz del muslo y se derrama
en violenta vendimia de contrastes.
Desnuda estds, desnuda y a mi lado,
arquitectura de un milagro nuevo . . .
Morena catedral de la tersura,

nace el albo desmayo de tus pechos.
La cabellera en su desorden crece
cual rebaiio de oro derramado

por la tibia »radera de tu espalda.
En nuestra aicoba nace un nuevo dia,

Venimos del olvido y del recuerdo,

de la muerte y la vida entremezcladas.
Tu saliva y mi saliva confundidas,
miel del amor, fatiga del sentido.

Pero la iuz del alba nos inunda,

y enriquece al amor y la ternura,
mientras gue tibiamente asombrados
los dulces cervatillos de tus muslos
desperezan el suefio matutino

en su licida piel arrebujados.

81, amada, venimos del amor,

de un campo de cerezas y de besos,
de la gloria del gemido y la locura,
de mi semilla ardiente y trashumante,
de tu fértil pradera de labranza.
Dulzura obsesionada de las cosas:
desangran su perfume los claveles;
ep el vaso, el vino se evapora;

la silla, el tapiz, el libro abierto,
despiertan impregnados de mnosotros.

Y sobre ellos, ti, espiga de mi vida,
cosecha de trigales encendidos . . .
Siempre tu aliento, tu calor humano,
los dulces duraznos de tus senos,

y la oveja enervada de tu sexo.

No hay en tu cuerpo una pulgada vil:
Whitman lo dijo, lo repites ta,

mujer de tierra y libres azucenas,

de saliva y fragancia, de alba clara,

de poros como bocas de ansiedades,

de labios como uvas derramadas,

de dolor y placer, de carne y cielo.

Tu cuerpo mas allad de los arroyos,
mas alla de la sed y del milagro . . .
Y sin embargo, tierra, flor y fruto,
hace crecer la eternidad dormida.

Te miro a ti, desnuda, adormecida,

y sblo ahora comprendo poco a poco
lo simple del amor y la ternura.
Sencillo todo en nuestra alcoba simple,

Diciembre de 1958.

Por Allen Pérez Chaverri

i

. nobles son todos los itomos de

mi ser.

WALT WHITMAN.
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Por Alfonso Ulloa Zamora

Cantar a todo.

Cantar a la piedra, al suefio y a las rosas.
A las miradas de dolor y labios.

Al quieto invierno preso en sus cristales.

Y al calor milenario de los mudos desiertos.

La orden es cantar.

Escrita se halla en todos los caminos,

en los largos caminos cuyo fin no sabemos,

en las veredas altas de la luz y del viento,

en los monfes sefieros y en los valles tranquilos
de tan verdes y suaves.

No mezquinar la voz mientras dure la vida.
jLa vida; pobre cauce entre perfume y llamas.
No mezquinar la voz ni después del lucero,

ni en el instante ese, tan limpio y eternal,

que nos descubre la siempre soledad.

Cantar a todo.
Cantar al mar desde el mar y al arbol desde el arbol

No mezquinar la voz ni al sentir la ternura
de los aires postreros,
y2 en el umbral seguro de todas las respuestas.

a‘hp unted al canboneills

Por Salvador [iménez-Canossa

POLIEDRO

Geométrica maravilla;

dadme exacta la precisa
formula desde fu base,
desde tus aridas venas.

Franco poliedro de viejas
leyendas, esfinges y arte.
En tu silencio de azul
las momias se quzjan.

CARACOL

Gira - gira la rcnda
serpentina de lus

Gira - gira la ronda
redondo girasol.

gira - gira la renda
radiante colibri.

Vuelta y vuelta ya rueda,
mar, en el caracol,
azulada tu voz.

OLVIDO

Mayo, cae la lluvia . .,
Lunes 20,

martes 21,

siguen 22 ...

Otros dias y siempre
pienso yo:

nunca la olvidaré.

A UNA ESFERA

;iOh redondez, maravillas!
Perfecta hermosura,

tu vocablo se fransparenta
en su propia altura,

E' sol se nos vuelve migas
sobre la llanura

Yy en las olas arroceras
canta su ternura:

en la fruta retenida,

los esfuerzos de la abeja
Y2 en su miel madura.
iOh redondez, maravillas!
Gallarda repuntas
dulcemente comedida

en la frase sorprendida,
no por ya saberlo,

sino porque de sabida

al oido se mos desnuda.
jOh redondez, maravillas!
Es tu arquitectura
labrada en la semejanza
de no noble factura:

del rocio, de la lagrima,
maxima criatura

de la humana progenie,
es tu propia estructura.
Mayo: cae Ia lluvia;
crecen los espinos,
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Retrato de Rémulo Gallegos

Altamira es un barrio resi-
dencial de Caracas. Elegante.
Lleno de residencias bordea-
das por arboles tropicales que
dan la nota caribefia indiscu-
tible. Pero Altamira no seria
lo que es si no tuviera entre
sus residencias una que se lla-
ma “Sonia”. En Sonia vive
Romulo Gallegos, maestro de
alumnos y de maestros.

Venir a Venezuela, estar
en Caracas y no ver a R6mu-
lo Gallegos, seria igual que
haker vividlo en Madrid en
tiempos en que alla vivia Or-
tega y Gasset, y no haberle
visitado. E] espanol también
era maestro de alumnos y de
maestros,

A Romulo Gallegos lo ve-
mos sin ninguna dificultad. No
hay tramites especiales. Es
cuestion de llegar. De tocar
a su puerta. De que abra su
hija y estar dentro.

—Maestro Gallegos: veni-
mos a verle porque le admira-
mos desde hace tiempo y no
le conociamos,

—QGracias — contesta so-
briamente—. Para servirle,
;esta en su casa!

Y empieza luego una voz
de retumbo, cavernosa pero
agradable, a decir cosas y co-
sas. Con gran serenidad. Co-
mo por encima del bien y del
mal. Pero todo lo que subra-
ya lleva el sello de una de las
personalidades mas penetran-
tes que nunca antes hayamos
viste.

Rémulo Gallegos tiene gran

Por [ulio C. Suiiol

estatura. Siempre erecto, con
una frente ancha que pare-
ciera haber recogido toda la
madurez de la vida y toda la
savia posible, fuma y fuma y
fuma. Y nosotros en esto si
}e sacemos campafia y casi
le damos punto y raya (en
lo tnico posible, a nuestro en-
tender, en que cualquiera le
podrai ganar no sin dificul-
tad.)

Cargado de aiios — va por
los setenta y cinco — con ma-
nos temblorosas, subyuga con
su conversacién sobria y llena
de modestia. El hombre mas
modasto que hayamos trata-
do en nuestra vida. Tan ninoc
como Pablc Casals. Y tan ver-
tical en su posicién politics
como el mismo Casals.

—Si — nos dice — crec
que es danoso que los intelec-
tuales, los artistas en general,
se metan dentro de su torre
de marfil haciendo poco © nin-
glin caso de los acicateado-
res temas de nuestro tiempo.
Y lo grave de estos intelec-
tuales es que, cuando se salen
de su torre, es para cohones-
tar los actos de injusticia, de
barbarie y de tirania.

Yo no entraré mas en po-
litica, pero me mantendré vi-
gilante como ciudadano y co-
mo hombre. Y cuando dice
ésto sus ojazos grandes y pe-
netrantes, metidos en su gran
frente que le hace juego con
su nariz roma, le brillan y
parecieran retroceder en el
tilempo y en el espacio. Quién
sabe si recordando — que-
riendo mirar de nuevo todo
lo horrible que tuvo que ver
cuando su patria fue aherro-

jada por el dictador depues-
io — recordando, deciamos,
sus fiempos de gobernante
ilustre de una patria que qui-
so cuando le eligio, rendirle
culto al talento antes que a
los sables.

No soy persona capaz de
juzgar a nadie. Nunca he que-
rido hacerdo ni tengo autori-
dad para ello, contesta, con
modestia cierta, cuando le
preguntamos qué cree de Jos
hombres que hoy escriben en
América.

Luego, con tono muy serio
y mirando hacia el infinito:
pienso que hay un cansancio
en las letras indo-hispanicas.
No hay mayor efervescencia
que en ofros tiempos. Pero

creo que luego podra venir
una raeccién positiva.

Después agrega: estoy tra-
bajando en una nueva obra.
Novela. No digo el nombre
porque si lo digo me pasara
lo de siempre: no escribiré
ese libro que ya llevo muy
adelantado.

Con las fuerzas armadas:
ellas deben tener sus propios
limites y respaldar al gobier-
no constituido. No tienen o-
tra funcién ni deben tenerla.

Ya Romulo Gallegos nos
ha dedicado mas tiempo del
que era discretamente reco-
mendable, Pasa a conversar
de otras cosas. De asuntos de
Venezuela v de-Rmérica, Pero
como hemos venido para ad-
mirarlo y para hacerle un re-
portaje, nosotros no apunta-
mos, ni queremos hacerlo.

La conversacién de Galle-
gos es tan estimulante como
Ja del otro Rdmulo: Betan-
court, quien fue su alumno
en la Universidad y resulté
tan inteligente v honesto co-
mo el autor de “Dofa Bar-
bara’’.

Romulo Gallegos nos da la
manc, Y sonrie,
fo nos toma una fotografia
y la conversacion ha termi-
nado. Perc antes expresa: pa-
ra Costa Rica mis mejores
deseos. Porque la admiro y

siempre la llevo en mi cora-
zén.

El fotégra-:

—_—




Carta a Karl Vossler

Senor Vossler:

He leido con interés su su-
gestiva earta espaiiola a Hau-
go von Hofmannsthal, y, en-
tre otras cosas, dice usted que
“la literatura es en el siglo
XVI1, y especialmente en el
siglo XVII, completamente
distinta de lo gue fue en la
Edad Media” y aue Hofmann-
sthal siente “mias aficion por
la poesia barroca gque por la
medioeval. Pero hay un gran
motivo que persiste y actia
en la literatura de ambas é-
pocas, a través de todas las
vicisitudes de su historia, de
los distintos estilos: es lo que
pudiéramos llamar sentimien-
to metafisico del honor, o,
quizd mejor militarismo reli-
gioso”. Y sustenta su tesis,
justifica su aseveracion, evi-
tando, eso si, hablar de la li-
teratura ‘‘propiamente reli-
giosa de los espaiioles’”, a la
vez que posa su escrutadora
mirada en las obras maestras
profanas de la literatura cs-
painola, que son las que mas
cerca estdn de su sentir y
acaso también de su enten-
dimiento, segtin se desprendce
de sus palabras.

Inicia usted su ensayo, se-
for Vossler, con el Poema del
Mio Cid; de é vamos a ocu-
parnos: Dice usted que “don-
de el historiador de la litera-
tura pretende ver tantas ca-
racteristicas francesas, no e-
xiste mas que una fisincmia
muy original, rouy ecastellara
¥ muy humana”. Que no es
el Poema del Cid “una cues-
tibn puramente nacional, re-
ligiosa ni ética. como en la
Chanson de Roland, o en los
Nibelungos”, sino que es algo
puramente personal el asunto
del Poema, porque de! Cid, y
nada mas que del Cid, de su

Por Francisco Leiton Granado:

honra y de su gloria, es de lo
que ©en él se trata.

Creemos no estar muy de
acuerdo con usted... Mas pro-
piamente: con el criterio his-
térico-literario - que Ud. em-
plea en esta ocasion, porgue
si bien es cierto que el juglar
hace uso de muy pocos ele-
mentos extranjeros — y ahi
esta su gran originalidad, téc-
nica y poética — también es
cierto que admite en el Poe-
ma elementos que casi en su
totalidad provienen del fran-
c¢és. Mejor dicho: de la época
francesa.

Menc¢ndez Pidal, sirvanos la
cita de ejemplo, nos habla de
tales elementos y, entre otros,
cita:

a) La repeticion del inde-
finido tanto en las enu-
meraciones descriptivas.
Un ejemplo seria: Ve-
riedes tantas lancas pre-
mer e alcar, tanta ada-
gara foradar e passar.

Este modelo de des-
cripcién, dice Menéndez
Pidal, es de aparicion
frecuente en las chan-
son francesas, y, la far-
mula antedicha por el
Veriedes es en ellos un
verdadero lugar comun,

b) La oracién narrativa de
la mujer del Cid (versos
330/65) que conserva
mucha semejanza con la
oraciéon de Carlomagno
en Fierabras, y

¢) El plorar de los ojos.
eco muy claro del plo-
rer des oils, corriente en
las chansons.

Respecto a que el Poema
trata de un asunto personal,

puramente personal, porque
del Cid y nada mas que del
Cid, de su honra y de su glo-
ria es lo que el juglar canta,
st ecoincidimos plenamente. El
poeta es psicdlogo, artista y
observador perspicaz y cono-
ce ‘“detalles muy significati-
vos de la vida intima del hé-
roe, que no vacila en trans-
cribir, guiado por su afan de
integracion vital, siempre pre-
sente en el Poema. “Todo na-
tural, sencillo, sin esfuerzo,
arte espontaneo en suma.”

Cierto es que el poeta nos
presenta a Rodrigo Ruy sola-
mente como un hombre ya
maduro y que omite, de pro-
pésito, dar detalles de su na-
cimiento, de su infancia y de
su muerte; pero qué nos pue-
de interesar todo eso si en
cambio vierte su inspiracién
en las hazahas cidianas que
van en pos de la recuperacion
de! honor perdido?

Cita usted el siguiente e-
jemplo: Albricias, Alvar Fa-
nez, ca echados somos de tie-
rra, ¥ nosotros decimos que
nos llama poderosamente la
atencion este hecho que usted
considera a nuestro enten-
der — como histérico-litera-
rio, porque: ;cual es el honor
que trata de recuperar el
Campeador? Francamente ni
conjeturar hemos podido en
qué momento el Cid deia de
poseer su honor, ya que por
honor va nuestro héroe al des-
tierro y por su honor acomete
gloriosas y temerarias haza-
nas: ror honor también some-
te al rey — su sefior — ol
castigo que bien pudo él, por
sus propias manos, infligir a
los infantes de Carrién, vy,
baste ya de citar mdas ejem-
plos, que la obra esta llena de
ellos, Los anotados nos dicen
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bien claro el concepto que del
honor tiene Rodrigo,

Entonces, el ejemplo por
usted anotado no nos satisfa-
ce y no encontramos otra ra-
z6n para justificarlo que la
dimanada del espiritu guerre-
ro y aventurero del Campea-
dor. El de Vivar, creemos, con
el pretexto de recuperar el ho-
nor que no ha perdido, da ex-
pansién a su inquietud de In-
cha, a su inquietud caballe-
resca, lo que creemos confir-
mar con el solo hecho de gue
al salir desterrano de los do-
minios reales. Ruy Dias no se
concreta a emigrar solo a o-
tras tierras, sino que reine
a sus parientes y amigos y va-
sallos y les pregunta quiénes
quieren ir con él al destierro
Y quiénes quedarse.

No es esto ya un anteee-
dente de relativo peso que nos
habla muy claro de las infen-
ciones del Cid, y que viene, en
parte, a justificar nuestra mo-
desta opinion?

Prosigue diciendo usted, se-
flor Vossler, que ‘“la poesia
s6lo proyecta su luz sobre a-
quellas partes de su vida (del
Cid) en que esta planteada la
cuestion de su prestigio perso-
nal, y en las que éste se im-
pone victoriasamente. No se
trata tampoco de la vida in-
terior del héroe, ni de hazanas
y obras de beneficio de la co-
munidad, ni mucho menos de
glorias extednas, sino, preci-
samente, de la reparacién ¥
defensa de su honor personal.
Esta honra aque el Cid consi-
gue — con lo cual parece el
poema llegar al pindculo do
su perfeccion es la que el
hérce ha hecho votos de al-
canzar en ¢l momento de sa-
lir de San Pedro de Cardena
v despedirse de Jimena: quie-
ra Dios y su Madre que pue-
da yo mismo casar a mis hi-
jas y me queden paz y algunos
di2s de vida para serviros co-
mo mereceis honrada mu-

jer.”

Sobre este ejemplo de Fae-
tura histérico-literaria y, qui-
z4 hasta religiosa, que ara-
bamos de citar, preguntamos:
¢Por qué el Cid, segtin lo e
expresa usted, cree gue su ho-
nor volverd por sus fucros
con solo lograr el matrimonio
de sus hijas y servirle a su
mujer? Cierto es aile sire #lo.
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se0S Se ‘veran - plenamente
cumplidos al finalizar el Poe-
1ma, pero creemos sinceramen-
te que su tesis no estd muy
afortunada y que el poeta,
ufiliza este recurso de la des-
pedida del Cid de su esposa
Jimena para realzar la figura
va egregia del de Vivar, al
gue presenta como padre y
espose amantisimo. ;Qué otra
cosa podriamos deducir de
ello!

En cuanto a la distribucién
del Cantar en tres partes, se
considera a la primera de ellas
como sola e independiente, lo
mismo que la tercera, en que
se encuentra localizada la a-
Irenta de Corpeus y la Corte
de Toledo. Referente a la se-
gunda parte, la que trata de
las bodas de las hijas del Cid,
dice usted ‘“que aparece en el
centrc del Poema, como flo-
tando ene ] vacio, si no se tu-
wieran en cuenta la primera y
1a ultima”, pues el abandono
¥ maltrato de que han sido
objeto “necesita, en la glorifi-
cacion y apoteosis del Poe-
ma, una explicacion que su-
ponga, a la vez, una repara-
cion de la ofensa que se le in-
firi6”. Tal reparacion se lo-
gra con la intervencién del
mismo rey, en presencia de
la nobleza del reino, del Ci¢
v los suyos.

Esto todavia no es suficien-
te para el Cid o para el poeta.
No logramos determinarnos
por el uno o por el otro y asi
qgue, como todo buen final, las
hijas del Campeador terminan
por casarse con los principes
fle Aragén y Navarra. Como
dice usted, sefior Vossler,
“hay que buscarle al final del
Poema, un parentesco con re-
yes". Asi, pues, el Cid las ea-
sa con mayor homra que la
primera vez. Hemos aqui,
ppues, con otra cita histérico-
literaria y de fuerte matiz es-
tilistico, pero que no nos sa-
fisface en absoluto; las razo-
mnes las expusimos no ha mu-
cho.

De la libertad de composi-
©£10n artistica y de la intencion
#ética del Poema, o, con que
fue escrito el Poema, nos ha-
bla también usted y nos dice
algo referente a la no conti-
nuidad de los acontecimien-
tos, escenas, gestos, discursos
¥ versos, que se suceden de
una manera casi cinemato-

grafica, con fuerte entona-
cién, pero con desigual ni-
merc de silabas. Este es, jus-
tamente, decimos nosotros, el
acierto del juglar; mostrar a
sus personajes en pleno de-
venit psicolégico, sin caracte-
res tépicos y si de cuidadosa
individualizacion. “Las pintu-
ras humanas son de extraor-
dinaria macicez porque apa-
recen en marco episodico, real,
y todos sus complementos y
detalles vitales.”

“El poeta se recrea, se de-
leita, en la figura de su hé-
roe, en sus hazanas y luchas,
y también en el aumento de
su honra. La honra de Ruy
Dias de Vivar que es la cau-
sa comin en que se encuen-
tran el autor, el juglar y el
publico con su Cid, lo mismo
que se juntan los hombres y
vasalloe del Campeador, Al-
var Fianez Minaya, Martin
Antolinez, Pedro Bermudez,
etc., en la cuestion de su ho-
nor ofendido. Dependen de él,
y tal vez mas que por sus sen-
timientos, por un interés vi-
tal. Para todos ellos es el Cid
la buena carta, el triunfo, a
la que han jugado, y puede
decirse que casi lo mismo le
ocurre también al poeta. Dc
ahi viene lo de Mio Cid.”

(Qué diremos de lo que
precede? Nada mas que “ el
pocin escribe su Poema a po-
cos anos de muerto el Cid.
Flotan, pues, en el ambiente
los pequenos detalles huma-
nos del héroe, repetidos por
las tradiciones y, 16gicamente,
amplificados misticamente o
arreglados scgun el amano po-
pulai.”

Que el Cid, conforme avan-
za el Poema en su accion, au-
menta su honra, que se nos
manifiesta cada vez mas gran-
de, mas humano, mas bata-
Nlador, de eso, no nos cabe la
menor duda; lo mismo pode-
mos decir de su mesnada, que,
fiel a su sefior, le sigue por
tierras morunas a entablar
batalla fiera. Si crece con el
triunfo la figura de nuestro
héroc, con ella crecen tam-
bién las figuras de sus hom-
bres, pasando asi el hecho de
una expatriacién a convertir-
Se en causa de la cristiandad,
¢, inclusive, en ser patrimo-
nio unico del protagonista.

Necesariamente, como en el
cine moderno, la figura del
héroe necesita resaltar por

encima de todos, gracias a la
funcion que en la trama des-
empenan los personajes que,
no muy seguros de ello, va-
mos a llamar secundarios y
que en nuestro Poema estan
representados por los moros,
los judios de Raquel y Vidas y
cuanto elemento ajeno al
Campeador y a su mesnada
utiliza el poeta en su obra. No
son mas que elementos pa-
sivos gue, como deciamos, no
sirven sino para realzar la
personalidad del de Vivar. A
estos elementos puramente
pasivos no se les pide otra
cosa que la ya dicha, pero, no
podemos decir lo mismo de un
cristiano que ofende el honor
del Cid, porgue entonces el
poeta lo presenta como a un
ser despreciable, caso paten-
te en los infantes de Carrién.

La nobleza de Rodrigo es
notoria: “Piensa demasiado
generosamente para ser cruel,
v con demasiada serenidad
para exponer su suerte per-
sonal y la de su causa por
un gesto o por un éxito apa-
rente, como lo haria cualquier
personaje de la epopeya fran-
cesa”, Sirva para demostrar

lo dicho el siguiente eiemplo:
Los moros e las moras ven-
der non los podremos, que
los descabecemos nada non
ganaremos; cojimoslos de
dentro, ca el sefiorio tenemos;
pasaremos en Sus casas e e-
llos mes serviremos.”

La esencia del Pocma, pues,
“pierde sustancialidad” cuan-
dc en €l no encontramos pa-
rentesce algunoe, espirituel, li-
rico y literario, con la Chan-
son de Roland.

Fl pueblc castellano. en su
romancerc, en su poesia po-
pular, da salida a ‘“sus largas
y tristes experiencias, hechas
en todo lo que significa fuer-
za, poder, derecho, fe y ho-
nor, y en lo denigrante que
puede ser la falta de temple
moral”. El poema del Mic
Cid es quiza el mas puro de
los exponentes de esta fe, de
este honor, de ese derecho y
de esa fuerza,

Hasta aqui, senor Vossler,
el comentario de su Carta a
Huge von Holfmannsthal, en
lo que concierne al Poema del
Migp Cid. Quede para otro mo-
mentc algln otro comentario
a su carta. Muchas gracias.

GANADERO:

carne.

las melazas!

LAS MELAZAS

constituyen el alimento mas eficaz y
mas econdmico para su hato.

Mayor produccién de leche.
Engorde mas rapido del ganado de

Solo las piedras’cuestan menos que

Diez céntimos el kilogramo,--Cuatro
y medio céntimos la libra.

Pregunte al Ministerro de Agricu'tura
e Industrias por I\ s extraorcinarios
resultados que ha obtenido en sus
experiencias Con esre anme=rlio

CAMARA DE AZUCARIROS




El Palacio de las Golondrinas

Los que veranean en la Bo-
ca de la Barranca pueden pre-
senciar por las tardes un cu-
rioso espectaculo.

Cuando ya no queda del sol
sino una estela de oro que sc
va esfumando en el azul, en
insensible gradacién de tonos
anaranjados y violetas, se ven
aperecer en el cenit infinidad
de puntos oscuros que des-
cienden en vertiginosas espi-
rales. A medida que se apro-
xima la nube se hace mas
densa y de pronto llena el am-
biente un concierto de alegres
gorjeos, agudos chillidos y so-
noros rasgueos de alas.

Son centenares, millares,
miriadas de golondrinas, ocu-
padas en cazar para su prole
insectos crepusculares.

Por Carlos Gagini

;En donde ocultan sus ni-
dos? No hay alli campana-
rios, ni aleros ni mucho me-
nos balcones como aquel cu-
yo recuerdc entristecia al
poeta Becquer, pero jah!, las
picaruelas han encontrado al-
go mejor; un palacio inmen-
s0, moderno, limpio, sdlido al
cual no suben reptiles, ni Ile-
gan traicioneras lechuzas, ni
alcanzan muchachos crueles;
una ciudad de acero a prueba
de temblores, de huracanes y
de incendios.

iQuién lo creyera! Las sim-
paticas avecillas han buscado
albergue en el gigantesco
puente de acero de la linea
férrea y por entre las celosias
de los pilares, tirantes, arcos
y dinteles, se han colocado en
el interior y arreglado alli

LA POESIA ETERNA

LA MELANCOLIA

Por Leopoldo Panero

E] hombre coge en sueitos la mano 'que le tiende

un angel, casi un angel. Toca su carne fria
y hasta el fondo de su alma, de rodillas, desciende.
Es él. Es él que espera llevarnos cada dia.

Es el dulce fantasma del corazon, el duende

de nuestras pobres almas, es la melancolia.

iEs el son de los bosques donde el viento se extiende

hablandonos lo mismo que Dios nos hablaria!

sus aposentos. Poco antes de
anochecer, las tornasoladas
cabecitas que asoman al lado
de los remaches parecen in-
terminables rosarios de per-
las negras y comienzan enfon-
ces las charlas de vecina a
vecina, los pitidos de la pro-
le ¥ los cuchicheos de los pa-
dres, alternando con uno que
ofro picotazo sin consecuen-
clas asestado contra el atur-
dido que se equivoca de puer-
ta.

Pasad por el puente al ce-
rrar la noche y experimen-
taréis una sensacién extrana.
La inmensa mole vibra, pal-
pita, como una caja sonora,
cual si torrentes de sangre bu-
lleran por sus arterias de ace-
Yo, y la armadura metalica
se anima y parece moverse
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cual monstruosa langosta e-
chada sobre el rio.

La vibracion se va extin-
guiendo lentamente a mane-
ra de un acorde lejano, y po-
co después las golondrinas
duermen como no han dor-
midc nunea los hombres: u-
nidas y felices, sin odios, ni
envidias, ni penas, ni ambicio-
nes.

Una tarde un gomoso de la
capital sélo por hacer alarde
de su punteria, tiré6 a bulto
sobre la bandada y mata dos
golondrinas.

Aquella noche, preciosa no-
che de luna, las murmuracio-
nes del palacio se prolonga-
ron hasta muy tarde y me pa-
recido que de sus entrafias. sa-
lia un susurro y... j;oh poder de
la imaginacion! erei pereibir
una vocecilla que decia: “Sé-
lo el hombre mata por matar,
s6lo él asesina a su hermano,
sblo él goza de la destruccién.
El es el Unico desequilibrado,
el mas cruel y perverso de los
seres.”

;Seria el eco de mis pro-
pias reflexiones? No lo sé; pe-
ro desde aquella tarde no vol-
vi al puente, temeroso de en-
tender lo que decian las go-
londrinas.

Un angel, casi un dngel. En nuestro pecho reza,
en nuestros ojos mira y en nuestras manos toca.

Y todo es como niebia de una leve tristeza,

Y todo es como un beso cerca de nuestra buca,‘
t

Y todo es como un angel cansado de belleza

ique lleva a sus espaldas este peso de roca!
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Tres Visiones de Pekin

Sobrecogido estoy, oh cielo
«de ardidas golondrinas, con tu
espada de fuego! Y tu, mendi-
go de ojos devorados por el
infortunio, con tu violin de
hambre y tus angustias secu-
lares, me colmas de pesadum-
bre porque fuiste una vez sol-
dado y tahur, o sonador del
opio blanco, o adivino con ves-
te de brocado y sandalia do-
rada, o0 perezoso mandarin
con alta silla de oro y laca.
Hoy que sobre la vieja ciudad
desgarra sus gases un viento
de hogueras que trae en sus
-ondas la profecia de los olvi-
dados filésofos y el enigma de
los manjares de la inmorta-
lidad, quiero grabar tu suefio
en letra perenne. El canto de
los poetas imperiales y de a-
quellos que partieron a lomos
de manso bufalo para dialo-
gar con los vagabundos en ca-
minos polvorientos, estd aqui
wvibrante sobre la urbe milena-
ria, El lloro de los amantes
ahogados en el Lago de los
Fantasmas se oye a través de
los sicomoros como un susu-
rro de hojas secas. Desde la
colina verde el lago es de azo-
gue, recinto de la luna de es-
tio espejo de los ruisenores.
Una neblina de interrogantes
arrebuja los arrayanes desho-
jados y en los cerezos zurea
el anochecer como un corazén
de torcaz. El refugiado que
vino de las tierras altas y el
de las tierras llanas, o el que
anora las orillas del vasto rio
donde hincé sus pezufias la
bestia de la desolacion, pre-
gona en el mercado de la fe-
ria su mercancia maravillosa
aderezada con sol naciente,
estrellas del horéscopo y pe-
ces de colores. En la gran
plazoleta va brotando la mu-
chedumbre con sus pregones

Por José Miguel Ferrer

y canticos guturales. El ado-
lescente de mongdlicos pému-
los —hubo en su ancestro
una princesa de pies inverosi-
miles— lleva de paseo en jau-
la de oro sus pajaros azules.
Y las gentes de piel amari-
llenta se apretujan en torno
a los mercaderes de sorpresas,
donde el agua verde cura mal
de amores y doradas pildoras
aseguran la longevidad. No
falta aqui el picaro malaba-
rista de cabe al rape y afi-
lada palabreria. Monos, ser-
pientes, tortugas y papagayos
multicolores. Es aqui donde
penetramos esta civilizacion
en la que el hombre flota en-
tre nubes de suefios y supers-
ticiones. Por las escalinatas
de piedra de las viejas pago-
das suben voces susurrantes.
En la penumbra morada de los
templos hay sombras yacen-
tes entre oros cdlidos y lacas
rutilantes.

Un vaho de rogativas y de
aceites acidos, un clima de in-
ciensos extranos, flota sobre
las genuflexiones, Figuras de
bestias sagradas, plateados
dragones con escamas de fue-
go y, en lo alto, la faz severa
de la deidad tutelar. Murcié-
lagos plomizos azotan las al-
tas bovedas. Abajo, sobre el
marmol] yerto, las flacas ro-
dillas de los devotos y los fa-
tigados torsos. Afuera, un cie-
lo de peltres lilas y el resplan-
dor mandarina del verano que
llega. Y los vendedores de pe-
ces rojos, y el planir de los
baratijeros y el estallido de
las castanas asadas. Y entre
las enredaderas de jazmines
los devoradores de crusticeos
vivos y limo dulce extraido
del fondo del Lago de los Lo-
tos. Por doquiera lamentacio-

nes y canticos van reptando
los antiguos muros. Mendigos,
mendigos, los miserables mul-
tiplicados en las grandes fe-
rias donde otras criaturas gi-
men, oran, cantan, murmu-
ran, claman y se arrastran al
pie de las murallas sobre el
polvo que es limadura de co-
bre antiguo, bajo la radiacion
canicular que todo lo calcina.

Como el eco de un salterio
lejano, el canto de los bonzos
hunde sus marejadas en el so-
ledoso templo, y se derrama
sobre los colorines de la feria.
Hacia la moneda de] sol se al-
zan las manos anhelantes de
los pordioseros. Sombreros
conicos oscilan al son de flau-
tas y mandolinas labriegas. Se
mueven v rebullen la vida y
la muerte. L.a muerte que pa-
rece venir por cualquiera de
estas callejuelas bulliciosas
con sus lutos blancos, sus mu-
sicos de charanga ardida en
cobres, sus paramentos multi-
colores y sus palillos de resina
aromatica quemandose en los
umbrales por donde llegara el
cortejo con féretro labrado en
maderas de ébano. Adelante,
el doliente mayor con su llan-
to de planidera; las. viudas
con sus densos velos de es-
tamena; y el peregrinaje de
los deudos cuyos nombres fi-
guran en el testamento del di-
funto. En la fronda del aire
las golondrinas parecen flo-
tar como extranos coledpte-
ros en una superficie de em-
brujadas estrellas...

Fi pie de Buda es la idola-
tria asomada a los pligues del
encantamiento. Cuadrado vy
grueso, la reclinada luz lo pro-
vecta sobre el espejo de mar-
mol rutilante. Podria e] dedo
gordo d»] pie sagrado senalar,
como en lag leyendas, el sen-

dero de la Inmortalidad. Men-
dicantes gue parlotean en dia-
lectos guturales han venido
desde lejanos rincones del
continente asiatico, peregri-
nando entre quejumbres y de-
precaciones hasta donde se
erige el gran templo. Apren-
dieron fielmente los vocablos
de las ofrendas y ante el a-
modorrado incienso azul y las
velillas escarlata, se inclinan
silenciosos. Sombras grises se
deslizan furtivas sobre pasos
de fieltro. La imagen gigan-
tesca, erguida en su densa tua-
nica amarilla, toca con su tes-
ta reluciente como una gema
el domo del templo en cuyo
recinto se deslien venazones
crepusculares. La efigie fue
tallada durante afos en la pie-
za de un arbol inmenso trai-
do a remolque por la ruta flu-
vial desde el Sur remoto y llu-
viosc. Primero se irguié el
dios y luego fue el santuario
para darle cobijo v linaje ce-
lestial. Por los bordes de la
vasta tiinica asoma el pie sa-
grado que acarician las volu-
tas aromaticas. El esférico
rostro de eéhano —gruesos la-
bios y ojos oblicuos— parece
sonreir tocado por el reflejo
de la inmortal sabiduria en
esta sedante penunmbra donde
mil ojos se entrecierran. La
diestra airosa y fina, muestra
ep suspenso el gesto de las
deidades, La muchedumbre se
multiplica y alumbra con sus
relucientes cabezas afeitadas
todos los angulos del recinto.
Brazos se alargan, y desfilan
los celebrantes hacia donde
los bonzos cantan el ofertorio
de una poesia, secular. Arrecia
en las calles el sol veraniego
y como impalpable muselina
una polvareda de luz descien-
de de lo alto, del domo donde
artistas devotos trazaron las
figuras de cien divinidades
menores, evocan actitudes y
gestos que se admiran en el
Templo de los Mil Budas. Co-
mo es época de prodigios y
{rutos de portento, en algin
rincédn se percibe el gemido del
desventurado ser que nacio
sin ojos, sin narices y apenas
con 2l hueco ¢lutinoso de una
boca desdentada, Mas alla se
arrastrs un anciano de luen-
oas barba= fibrosas, y artefac-
to humano con brazos de lan-
gosta y vientre de batracio. ¥
sobre dos piernas en espiral,
ur rostrec escarlata, congestio-
nado, como un globo de latex,




inflade, tumefacto. Y la mu-
jer estevada, pigmea, prenada
desde hace un lustro, que de-
vora todo alimento con famé-
lico espasmo, Y esa criatura
con formas de aracnido, bar-
bas de cabrio y ojos de gan-
grena, cuyas unas crecieron
como bejuco salvaje en torno
a £ misero cuerpo. Todas las
extranas deformidades y pa-
decimientos humanos, toda
una estiprpe Go monstruos
colpea con sudores y lagri-
mas estas baldosas sacrosan-
tas. Bajo la intemperie solar,
en ¢l atric descampado, sur-
ge una voz infantil que mue-
ve a conmiseraciones: es la
nina adiestrada para el arte
dec 1a mendicidad, sobresalien-
te en el estudio de la pilleria
comediante, hanada la faz en
lagrimas auténticas, huéfana
de mentirijillas que muestra
en sucio pliego el cuento de
sus desventuras trazado en
agil caligrafia.

Sobre las balanceantes si-
llas asentadas en pardos hom-
bros nudosos, desfilan los pe-
regrinos pudientes hacia el

templo de la colina. Perros va-
gabundos velan con ojos lacri-
mosos junto al brasero de la
fritanga. A los lados, en el
vientre de los cerros rocosos,
artistas piadosos tallaron las
rozagantes figuras del Buda
Sonriente y del Dragbén Gi-
gante, De azul oscuro son las
vestimentas y amarillos los
bolsos con las devotas ofren-
das. Un tafier de citaras y de
monccordes violines surge
mas alla de los arrayanes. Las
semillas del crisantemo y del
melén dejan un gusto de a-
ceite perfumado en nuestro
paladar. Humean los fogones
callejeros y el aire arrebata
sacia los puntiagudos tejados
el aroma del arroz aderezado
con carne de cerdo y hongos
negros. El té verde, toénica-
mente amargo, inventa bar-
cas de humo en la atmésfera
de este ocaso encantado.
Cuando la noche caiga y se
enciendan los mil farolillos de
papel rojo, huiran los fieros
demonios y los espiritus male-
ficos por los caminos de la
malandanza.

Sobre estas piedras frias,

bajo la mirada sin humano ca-
lor del dios de bronce, mi
frente siembra sus devotos su-
dores. Aromas de resina su-
dan las viejas paredes grises,
hasta donde legiones de gue-
rreros,sobrenaturales batallan
en los frisos contra los diablos
de todas las tentaciones. En
brillo de hornacina, al conjuro
de una luz desvaida, bestias
y héroes parecen animar la
leyendaria existencia que in-
movilizé el artista. Demoniaos
amarillos, demonios cornudos
que respiran fuego, demonios
verdes como los de las pesa-
dilla del opio, rondan afuera
de este recinto y santificacio-
nes y misericordia, lejos del
hechizo de los espejos y del
conjuro del papel escarlata,
mas 2alld de los muros de la
supersticion. Cuando el cre-
pusculo queme sus banderas
sobre la colina de los peregri-
najes, desde otro templo y o-
tras pagodas y otros kioskos
la presencia de los exorcismos
colmara la frronda de los jar-
dines imperiales. Ahora algin
pesado carromato rechina ti-
rado por huesudo anciano de

ralas barbas grises. A lo le-
jos, sobre el lomo cuadrado
del manso bufalo, el rapazue-
lo labriego dejara los penum-
brosos sembrados donde on-
dulan, limpio y méagico lago,
los verdes arrozales.

De hinojos, rodeado por es-
te mar de turbas efervescen-
tes que pordiosean milagros,
espero el alarido de las trom-
petas desde los fosos de las
murallas. Como en una pagi-
na fabulosa perdida entre an-
ticuas tiras de corteza de
bambt, la ciudad imperial
pliega sus alas multicolores,
aquieta bajo un cielo estrella-
do sus coronas magicas y con
el advenir de la noche es tan
s6lo el montdn de cenizas del
Ave fabulosa. E] tiempo barre:
con lengua de milagro y ma-
ravilla las hojas secas de la
historia que flotaran, lenfas,
en los canales inméviles. Men-
digos, peregrinos, demonios,
dioses y suenos surgen del
tiempo presente, como el do-
lor y la miseria de la tierra
viva, de la misericordia y de
la muerte!
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Gonozca Costa Rica primero

Las bellezas naturales y la cultura
de su pueblo son el fundamento bd-
sico para competir en el mercado

turistico internacional

Colabore con el

INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO |

una institucion autonoma para el fomento del turismo como medio de robustecer la
economia nacional y fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
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Casa ancha y alta, rodeada
de corredores donde se cuel-
zan a madurar los platanos,
tapados con gangoches para
gue se endulcen mas. Amplio
portdn al frente, incendiado
en las brasas de una verane-
ra de grueso tronco, patriar-
cal, casi de la familia. Las
estivas de lefia, al fondo, se
alzan a la misma altura del
palo de limones dulces, ahora
nevado de azahares.

La vacada, toda Jersey, es
lucia, limpia y gorda. Mas al
fondo, donde no estorba, la
piara de cerdos rosados, re-
dondos de manteca, gruhido-
res y pachorrudos.

En el viejo armario de cao-
ba, ya apartados, los mil co-
lones que la familia ha dis-
puesto para la fiesta del ma-
trimonio de Rosita. Tendra
gue ser una boda de rumbo,
porque los Aguilares son aco-
modados y espléndidos, dadi-
vosos y mano suelta, de la
misma familia que alld a me-
diados del siglo pasado, fun-
do este pueblo, descuajando
las montafias y levantando las
primeras casas, sembrando las
milpas primogénitas, consi-
ruiendo del gobierno de don
Jesis Jiménez el camino y la
escuela.

Ademas, Rosita va a casar-
s¢ con un muchacho de San
José. La familia del novio ha-
bla venido a veranear a San
Rafael, y ellos dos se cono-
cieron y se quisieron en esas
languidas modorras de ios ve-
ranos, benevolentes al amor,
bajo las sombras de los arbo-
les, y por las noches, a la cla-
ridad azulenca de las prime-

.Los Novios

Por Adolfa

ras estrellas, con el son del
lento caminar del rio, desli-
zandose perezoso, casi sin
agua, por los potreros, cami-
nando tan despacio y tan tor-
pe, Que era un rio gue gatea-
ba entre piedras.

Conforme se acercaba el
dia de la boda —para el sanio
&2 don Antonio, jefe y cabeza
de aquella familia— los pre-
parativos entraron en un pe-
riodo de fiebre; una tia de
Rosita se encargé del vestido;
lo bordaron las manjitas del
Buen Pastor; un hermano de
don Antonio, el tio socarrtn
de la familia, fue comisionado
de la bebedera; y dona Mer-
cedes, asistida por un tren de
sirvientas y vecinas, comenzd
la noche de San Bartolomé
para lechones, gallinas vy pa-
tos.

Don Antonio, que al prineci-
pio se habia opuesto al matri-
monio de Rosita, hija Gnica,
los ojos de su cara, se resig-
né al fin ante la presion de

&

(Se¢ lo oi contar

al poeta Ricardo Scgura)

Hevera Garcia

ia familia y los razonamien-
tos de dofia Mercedes, empe-
cinada en que su hija, algin
dia, viviera en San José, lejos
de aguella aldea donde tode
eran chismes, intrigas y mez-
guindades. Y ahora, pacien-
temente, en silencio, iba y ve-
nia de alla para aca, dando
la plata para el ron viejo, para
las gotas amargas, para el
rompope, para el velo, para
las zapatillas de la novia, pa-
ra los manteles, para flores,
para la pimienta y el comino.
A nada decia que no, esplén-
dido como siempre fue; pero
fodo lo daba en silencio, ado-
lorido de la ida de Rosita a
ofra casa, fuera de la suya,
con un hombre extrano aquc
ahora la mandaria.

De la orquesta se encargd
el novio, muchacho munda-
mal gque sabia cual estaba de
moda, cudles piezas habia que
focar, cuantos profesores ten-
dria; llegé a un arreglo satis-
factorio con el maestro Sala-
zar. Para el dia de San Anto-
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nio ya no quedaba detalle por
hacer.

Desde la tarde se vio San
Rafael inundado de gente de
San José; los familiares y los
amigotes del novio, a quien
llamaban Palin, en tropel tu-
multuoso, ocuparon sus sitios
en la iglesia. Vinieron simples
amigos de los amigos de Pa-
lin,

A las cinco de la tarde, co-
loreada de celajes, entré a la
iglesia la comitiva, encabeza-
da por don Antonio Aguilar,
que le daba el brazo a la ma-
méa de Palin, seguidos por el
papa do Palin que llevaba a
doina Mercedes, todos muda-
dos, perfumados, muy cere-
moniosos y solemnes. San Ra-
fael se habia agrupado en la
puerta para ver el desfile, vy
cuando aparecic Rosita, cereca
del altar albo de azucenas,
nerviosa, colorada, a todos les
pareci6 que estaba lindisima.

La ceremonia no perdié be-
lleza, ingenua y torpe, ni
cuando al desfilar de regreso
a la casa, los chiquillos, des-
arrapados y sucios, se metian
entre las parejas de los padri-
nos, atrapellandolos, desha-
ciendo la fila, haciendo per-
der dignidad a todos.

La casa resultdé chiquita,
con ser grandisima, para al-
bergar a todos los invitados.
Alli estaba el tio, convertido
el corredo en una cantina e-
noime, echando los Gltimos
pedazos de hiclo a las ollas
pantagrueclicas, donde habia
realizado sus mds terroristas
racetas dc compuesto; alli es-
taban las muchachas en la co-
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cina, olorosas a lechén asado,
a lomos rellenos, a gallina su-
dada.

A las nueve de la noche los
invitados conversaban, baila-
ban y se daban bromas co-
mo si toda la vida hubiesen vi-
vido juntos; dos o tres amigos
de Palin, noqueados por aquel
endiablado ponche del tio can-
tinero, dermian con regiiel-
dos bajo la chayotera.

Don Antonio, que al prin-
cipio no habia querido comer
ni beber nada, siempre con
abejon en el buche, se animé
hasta bailar, y colorado, pan-
zon, sudando, entre grandes
risotadas, el pelo en la frente,
le daba bromas feroces a las
senoras, dejando en un hilo a
dofia Mercedes. . A pesar de
que a las diez ordend por de-
bajo que no se le diera a su
maridc un tragc mas, don
Antonic, media hora despuéds,
hablaba de politica a gritos,
ya bravo, con un padrino a
quien veia por primera vez.

Momentos mas tarde, sin
que nadie supiera nada, se o-
y6 un estrépito nuclear en el
corredor, como de vasos que-
brados, gritos de mujeres, vo-
ces de hombres, carreras, za-
patillas perdidas.

Donia Mercedes, desencaja-
da, y Rosita, el velo caido, la
corona de azahares torcida,
corrieron desaladas. Ya se lo
temian: don Antonio habia co-
gido el cuchillo y descargaba

planazos en la espalda de to-
dos.

—*Aqui no quiero borra-
chos! ;A la calle todo el mun-
do! ;Vividores!”

Limpié el corredor; limpié
la sala; limpié los cuartos;
limpié el patio. No se libré ni
la orquesta. Al maestro Sa-
lazar, como a los otros mu-
sicos, los hizo salir en carrera.
Cuando en la casa no queda-
ron mas que dona Mercedes
y Rosita, cerré las puertas, he-
ché una tintorera, y les man-

dob quc se acostaran.

En la calle, bajo una lluvia
finisima y un frio de alfileres,
frente a la casa, poco a po-
co, se fueron reuniendo, des-
pués de la desbandada subita
y general, los invitados. El
maestro Salazar se quejaba
de que don Antonio le habia
dejado adentro el violon; un
padrino se lamentaba de que
él habia tenido que dejar alla

el sobretodo; otro, el para-
guas; otro, el bastén. No faltd
quien se quejara de haber de-
jado en la casa, atrancada, vi-
gilada por don Antonio ma-
chete en mano, su saco y su
corbata. A todos se les habia
quedado algo adentro.

De repente, en aquel coro de
lamentos —bajo el frio de la
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madrugada, aparecio, sin sa-
berse como— Palin, el mismi-
simo Palin, triste, aterido, ca-
si llorando, que decia:

—“A ustedes es el violin, @
el saco o el sombrero. A m«
es peor: a mi, esta noche, es—
ta noche jme dejaron adentro
la novia!”

ﬂnidad Vecinal (ubm;uqui_ _en Heredia’_'_izonstruua el mlHVU

Preciosa vista de uno de los sectores de la Unidad Vecinal de Cubujuqui, Heredia.

que construye el INVU.

Mas de un medio centenar de casas se han adjudicado a familias de escasos recux-
gos de esa importante ciudad. Se han dado sin prima y con facilidades de pago.

La mayor parte de las viviendas las construyeron los obreros en sus horas libres.
mediante el Programa de Ayuda Mutua y Avuda Propia, que dirigiera aptamente el Lic.

Francisco Rojas.




Amor de Libélulas

La libélula —llamada boni-
tamente sehorita o caballito
del diablo— es uno de los mas
bellos insectos del mundo y el
mas hermoso seguramente de
los que revolotean en nuestros
elimas. Ningan color suave de
mariposas es comparable a las
variadas tintas de su delgado
abdémen, ni a los tonos vivos
de su cabecita, que parece cu-
bierta por un casco de azulado

Por Remy de Gourmont

acero ;Coénio describir a esos
animalitos? Dificil es encon-
trar dos semejantes. Una tie-
ne el cuerpo leonado, el ab-
démen gris con motas amari-
llas, las patas negras, las alas
diafanas, con rebordes o ner-
vios pardos, negros y blan-
cos; otra tiene la cabeza ama-
rilla, los ojos pardos, el cose-
lete del mismo color, rayado
de verde, el abdomen man-

Vinos

de

Fautas Nacionates
Vino de Marafion

* Vino de Naranja
Vino de Mora

Galidaed Finisima

a Precio Moderado

FABRICA NACIORAL de LICORES

chado de amarillo y verde, las
alas irisadas; otra, la llamada
virgen, es de un verde dora-
do o azul con reflejos verdes
y las alas sin manchas; hay
otra, la doneellita, de alas in-
visibles a fuerza de ser del-
gadas, con todas las tintas,
azul metalico, verde rojizo,
violeta, oro tostado, pero
cualquiera que sea su color
fundamental, la rodean ele-
ganies anillos de terciopelo
negro. Los naturalistas divi-
den estos animalitos en libé-
lulas, aeschna, agriones. Fa-
bricius disputa con Linneo a-
cerca de su clasificacién; los
campesinos y los ninos —por-
que las personas formales ni
se ocupan de tales pequeneces,

\
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caprichos de la naturaleza—,
las llaman doncellitas, caba-
llitos del diablo, virgenes. Etc.
Unas vuelan muy alto, entre
los arboles, otras junto a la
superficiete de los arroyos v
de los estanques, y las hay
también que gustan de los he-
lechos, los juncos, las reta-
mas. He pasado muchas ho-
ras de sol, observindolas, es-
perando ver sus amores; los
he visto y asecuro que Réa-
mur no nos ha enganado, Fra
en la superficie de un estan-
que y entre las flores de sus
orillas, en una manana de ju-
lio ardorosa. Las libélulas vir-
genes, de coselete verde azu-
lado, de alas casi invisibles,
revoloteaban en gran namero
lenta y gravemente: la hora
del celo habia llegado. Y por
todas partes formibanse pa-
rejas; anillos azulados colga-
ban de las hierbas; se estre-
mecian sobre la hoja de la len-
teja de agua; por todas partes
flechas azules y verdes juga-
ban a perseguirse, a rozarse,
a unirse, Los ojazos y la ro-
busta cabeza de la libélula
daban a esa resplandeciente
atmosfera un aspecto grave.

(Tomade de la revista " Aiel”, d

Froylun Turcios.)
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entre la avifauna que
habita la llanura de ambos
mares debe hacerse mencion
especial de! cacique, preciosc
pajarito de color negro bri-
llante que ccnirasta de una
manera admirablec con el ro-
jo vivo de su rabadilla.

De

Dificilmente habra visitan-
tes europecs que al viajar por
nuestros ferrocarriles no ha-
van contemplado repetidas
veces a estos pajarillos cuan-
do vuclan a uno y otro lado
de la via, ostentando su es-
pléndido plumaje. Esta es una
de las pocas especies que han
aceptado ya la compania del
hombre; el banano y el cafeto
son plantas que lo atraen; pu-
diera decirse auc el cacique
carece de la modestia del quet-
zal: a éste le gusta ocultarse
entre las ramas de los arboles
mas elevados, mirntras el ca-
cique prefiere los parajes des-
cubiertos, donde =u manto de
terciopelo v grana se puede
mostrar en todo su esplen-
dor: se posa sobre los mato-
rrales, platanillos y ramazo-
nes secas, paro iamas perma-
nece en un solo lugar por
tiempe largo. Su pasidon fa-
vorita es volar veinte o trein-
ta metros y sicmpre a poea
altura dc la superficie del
suelc.

Este pajaritc anida entre
los arbustos de uno a dos me-
tros de altura o poco mas;
elige la horgueli menocs vi-
sible ¥ alli consiruye el nido
con raices secas, bhastante del-
gadag y eniretejidas con las
ramitas que le sirven de sos-
tén; su forma es la de una
media naranja y su cavidad

interior mide siete centime-

o fros de diametro. General-

Cacique

Por Anastasio Alfaro

mente se halla tapizado con
hoias secas de platanillo o
cascaras de la misma plania,
lag cuales son delgadas y fi-
brosags He examinado dos hue-
voe frescos en un nido de ca-
cique: son de un precioso co-
lor verde* de forma casi oval,
con pequeiias manchas irregu-
lares de color de chocolate,
tan intenso que en uno de los
cjemplares parecen negras, y
se hallan agrupadas con ma-
vor profusion hacia la exire-
midad obtusa del huevo Las
dimensiones de ambos hue-
voe son: veinticuatro milime-
tros de largo por diecisiete de
ancho.

La hembra, que carece de
los airactivos corporales que
hemos dado a conocer en el
macho, es muy cuidadosa con
sus hijos: hace poco que los
peones, al desyerbar el cafe-
tal, cortaron el arbusto en que
habia un nido con dos picho-
nes de cacique; se colocd el
nido de nuevo sobre una ma-
ta de banano; algunas horas
mas tarde otro de los traba-
jadores cort¢ de nuevo la
planta y el nido rodo por el
suelo; recogi los pajaritos v
los puse cn el nido sobre un
troncc secc, mas cen inten
cién de averiguar qué pajaro
cra el dueno de aquellos des-
graciados, que con la espe-
ranza de salvarles la vida, por-
que carecian absolutamente
de plumas y cra posible quoe
los golpes sufridos, el hambre,
la humedad de la Huvia ¥ ¢
Irio de la noche los matarar.
Al dia siguiente volvi a ins-
peccionar el nido y con soi-
presa hallé a la hembra echay
da; se levantd al verme llegar
v un momento después re-
gres6é con una larva en el pi-
co para alimentar a sus hijue-

los. El carino de la madre su-
peraba en alto grado a la be-
Heza del cacique macho.

(De la revista “Ariel”, de Froylin

Turcios. )
*

El alumno debe saber que
las reglas capitales del espi-
ritu cientifico son observar,
mediy y contar. No podran
obtener buen resultado sus

trabajos de westa indole, si na
las cumplen con el esfuerzo
vy la paciencia que requieren.

Preparado por
LABORATOMIOS XM P OL LT0A
San Joss, Costa Rica
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Brajula Quieta

Pel ilustre Alberto Valla-
dares Cortés son estas pala-
bras que agradecemos:
“BRECHA ha sido tan bien
acogida aqui en Guatemala,
que los ejemplares que uste-
des tienen la gentileza de en-
wiarme ruedan de mano en
mano y las mas de las veces
no retornan a mi poder. Sin
«epillaje de ninguna especie,
oon ausencia absoluta de adu-
Jacion, BRECHA esta consi-
derada en los buenos circulos
intelectuales guatemaltecos,
como la mejor revista centro-
americana de su indole. Gra-
ve es, no obstante, que no en-
vien ejemplares a cada biblio-
teca, particularmente a la U-
niversidad Popular, muchos
de cuyos lectores asiduos tie-
nen que recurrir a mi para
que les facilite el “altimo nu-
mero”’. Les remito lista de
suscriptores para que hagan
Javor de remitirla, ya que ca-
«da. dia es mayor la demanda.”

*

Pedimos excusas a nues-
itros lectores por varias faltas
que trajo nuestro namero ul-
iimo, debido a la mala correc-
«i6n de pruebas. La segunda
parte del articulo de don Cle-
to Gonzidlez Viquez, Relacio-
nes entre Costa Rica y Nica-
ragua, aparecié sin la firma
del autor; en las poesias do
Walt Whitman para Lincoln,
falta una linea; el articulo de
José Fuentes Mares, Las ideas
de San Agustin, viene tam-
bién sin la firma del autor y
en el titulo se lee Fray ¢n lu-
gar de San. Comprendemos
que para el lector culto esto
no tiene mayor importancia;
pero siempre son faltas gra-

ves que no debieran aparecer
en una revista que también
pretende ser culta.

*

San José, Marzo, 1959.
Senor
don Arturo Echeverria Loria.
Ciudad.
Estimado Arturo:

Junto con esta carta te va
“Necrologia de Michae! Blon-
din"”", que es el cuento que
quieres ieproducir en “‘Bre-
cha”, y que ya me pediste pl-
blicamente en esa sirena de
alarma de la “Brajula Quie-
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ta”,

Volver sobre ese cuento,
copiarlo de nuevo, me ha tra-
ido a la memoria las circuns-
tancias en que fue publicado
por primera vez, cuando yo
era todavia estudiante en la
Universidad, en 1941.

He recordado con luminosa
claridad la tarde que me pre-
sentaste en casa de don Joa-
quin Garcia Monge y, entre-
gandoselo, le dije desfacha-
tadamente: “Aqui le traigo,
por si quiere publicar esto en
el Repertoric.”

Yo mre sentia con confian-
za donde don Joaquin. Le co-
nocia desde nifio, porque mi
madre habia sido su diseipula
y habia conservado con éI ne-
x0s de amistad que me tras-
mitié. Esto excusa la despre-
ocupacion con que le llevaha

ese primer cuento que que-
ria publicar.

Don Joaquin le puso uno
de esos preambulos amigables
con que sabia estimularnos a
todos, y lo eché a volar. Pa-
ra mi suerte, tuvo éxito.

Como el propio don Joa-
quin aconsejaba no apresu-
rarse a publicar mucho, yo le
tomé al pie de la letra la ad-
monicion, y no volvi a llevar-
le cosas ‘‘por si queria publi-
carlas en el Repertorio”; sé6-
lo se las llevé para que las le-
yera, opinara y diera conse-
jos. Y luego — como nos pasa
a lodos con todos — dejé de
verle, salvo la ocasional con-
versacion matinal en las ace-
I'as.

Il volver sobre este cuento
para que sea impreso otra vez
después de dieciocho anos,
ha vuelto a traerme a don
Joaquin. Y como sé que a él
le gustd, v de él me habld va-
rias veces, y fue el primero
que publiqué, quiero que en
esta reaparicién vaya prece-
dido de una dedicatoria sim-
ple: “A don Joaquin Garcia
Monge.” v

No a su memoria. A él. Que
al fin y al cabo, a é] deberia
estar dedicada la primera
produccion de todos cuantos
hemos ambulado por estos ca-
minos, pues once de cada diez
dimos los primeros pasos bajo
su férula amable y asoleada.

Afectisimo amigo y servi-
dor,

Alberto I, Ceartas

¥

Rflexiones sobre la muerte.
Libro de Alejandro Aguilar
Machado. Ediciones “Reper-
toric American”, San José,
Costa Rica, 1958.—El titulo
mismo de esta meditacion so-
brecoge a quienes concientes
del valor insustituible de la
vida reclaman su eternidad
de ser, su permanente existen-
cia espiritual y fisica, como
unico trofeo del dinamismo
histdrico y como tunica wver-
dad en la dimensién infinita
del tiempo y del espacio. En
paginas de intima madurez
humanistica, se da testimonio
de la apetencia vital, llena del
dramatismo acendrado de la
problematica filoséfica, cons-
tituida por el simbolo de la
més noble esperanza y cuya
raiz arranca de la esencia
misma del hombre. No sabe-
mos si en la trama transfini-
ta de la existencia el vértice
finito de la muerte ceda ante
el vértice infinito de la vida.
Pero la lucha por la super-
vivencia esti planteada y su
negacion o derrota constitu-
ye de hecho el fracaso mismo
de la obra divina o de la rea-
lizacibn humana. El cristia-
nisme y la resurreccion, co-
mo dice el Profesor Aguilar
Machadc, elevaron “el canto
de la vida sobre el cuadro
sombrio de la muerte”. Po-
dria anadirse que el hombre
ha negociado con la eterni-
dad su propio destino, cobran-
do por anticipado dividendos
de inmortalidad. Si el pensa-
miente y la cultura humana
han ganado la batalla del es-
piritu y de la inteligencia, a
no dudarlo la muerte es el re-
nacer mistico del pensamiento
renancentista, del ‘“vivo sin
vivir en mi” y del “tan alta
vida espero que muero por-
que me muero”. En todo caso,
la resfirmacion de esta con-
quista religiosa, y su posible
realizacion denirc de la sen-
sibilidad del alma, estd decre-
tada con la aspiracién eviden-
te de la categérica realidad
del universo. Cabe terminar
este comentario marginal a
las Reflexiones sobre la Muer-
te, del Profesor Aguilar Ma-
chado, diciendo gue la exis-
tencia humana, tal vez no sea
en el fondo, sino el transito
breve enti» una muerte per-
dide y una muerte recupe-
rada. Aclaréndese que la re-
cureracidn de le o muerte es Ia
vida incesante dol existir hu-
mano. I£] hecho de que las Re-




{lexiones sobre la Muerte ha-
yan sido dedicadas a una es-
timable dama, ejemplariza el
reclamo de la maternidad a
la vida, Esta obra merece el
mayor respeto y debe ser le-
ida con espiritual cuidado y
regocijo.

A, S.
Xx

San José, Fbero. 13 de 1959.
Senor
don Arturo Echeverria.
Ciudad.
Estimado amigo:

Acabo de leer el precioso
articulo de Gutiérrez Mangel
sobre don Joaquin Garcia
Monge que publica BRECHA.
,Como hiciéramos para que
todos los costarricenses lo de-
yveran? ;Por qué no lo repro-
ducen cn algun periddico de
amplia circulacién?

Me parece que se hace ne-
cesaria la  difusién de esas
hermosas paginas sobre la vi-
da del gran macstro.

Yo me permtio sugerir a
BRECHA que trate de pro-
mover un homenaje a la me-
moria de don Joaquin. ;No
le parece a Ud. estimado Ar-
turo, que seria muy bueno po-

er el retrato de Garcia Mon-
ge en la blioteca Nacional, de
la cual fue él por muchos afnos
un gran director? Ud. sabe
que en varios paises del Con-
tinente estan haciendo home-
najes a don Joaquin. .Y nos-
otros seguiremos en este si-
lencio tan sérdido y frio?

Si BRECHA cogiera en sus
manos esta idea, qué gran la-
por haria en beneficio de
nuestra cultura.

Lo saluda con gran estima-
cion,
Luisa Gonzdlez

BRECHA acoge y ayudard
a todo homenaje a Garcia
Monge y estamos haciendo
publicaciones sobre el maes-
tro como una demostracion
del afecto que por él sentimos.
BRECHA esta siempre alerta
v dispuesta.

*

Kurt Phalen, el enrinente
musicélogo y Director de or-
questa, estuvo en estos dias en
Costa Rica, lo conocimos
cuando conversaba con D. An-
tonio L:ehmann, en su Libre-
ria. Phalen, cuyos libros es-
tan siendo editados por las
mejores editoriales de Buenos
Aijres, Argentina, nos prome-
ti6 una colaboracién para
BRECHA, la que nos honra-
ria mucho.

Sus libros eruditos y de fa-
¢il acceso al publico en gene-
yal, Jos hemos westado viendo
en la Libreria Lehmann c¢n
donde estan a la venta.

Ofrecemos a los lectores al-
«unos datos de importancia
sobre la vida y obra de este
musicologo:

Dr. en musicologia, de la U-
niversidad de Viena.

Profesor de musicologia, de
Ja Universidad de Montevideo.
pProfesor invitado de las Uni-
versidades de Buenos Aires,
Viena, Concepcion (Chile), La
Paz, Potosi, Oruro, etc.

Director del Teatro Colon
(Buenos Aires), 1957.

Director de la Filarmonica
Metropolitana, de Buenos Ai-
res (1939-45).

Director de la Filarmonica

de Rosario (1945-49).
Director de la Asoc. de Coros’
Uruguayos.
Colaborador permanente de
las radioemisoras oficiales de
Buenos Aires, Suiza, Austria
y Alemania.

Representante de numero-
sos diarios y revistas euro-
peas.

Colaborador permanente de
“La Nacion” (Buenos Aires),
“g] Dia” (Montevideo) y va-
rias de las mas importantes
revistas latinoamericanas.
Autor de los siguientes libros:

Historia Universal de Ia
Musica (en 8 idiomas).

El Nifio y la Musica (en 6
idiomas).

Sintesis del Saber Musical
{en 2 idiomas).

Sudamérica, un Mundo
Nuevo (en 2 idiomas).

(en 3 idiomas).

La Opera - Ed. Emecé.

Chaicowsky - Peuser.

Manuel de Falla.

Verdi - J. Strauus - Tolec
Billiken.

Diccionario de la Miusica -
Ed. Atenea.

Historia de la Musica - Ed.
G. Lohlé,

*

NUEVA YORK.—Mas dc
100 obras de arte del artista
espanol Juan Mird seran
exhibidas en el Musco de Ar-
e Moderno de Nueva York.

Pinturas, esculturas, cera-
mica, disenos de ballet, ilus-
{raciones de libros y grabados
quee constituyen la exposicion
reflejaran cuatro y media de-
cadas de la trayectoria del ar-
tista.

I.a monografia del artista
«que publica el Museo en e] ca-
talogo de la proxima expo-
sicion, dice asi:

27

“Una impetuosa esponta-
neidad e inocencia hace de Mi-
ré6 uno de los pintores de ma-
yor seduccion de nuestro
tiempo.”

La exposicion se organizo a
base de préstamos concedidos
por museos y colecciones par-
ticulares de Cuba, KEspana,
Francia, Suiza e Inglaterra,
como asi mismo de diversos
puntos de los Estados Unidos.
Una de las pinturas mas fa-
mosas y mas importantes de
la exposicidén, una de las pri-
meras obras de Mird, “La Ha-
cienda” que data de 1921-22,
fuc prestada a la exposicidon
por Erncst Hemingway.

Miré nacié en 1893 en un
puchle cerca de Barcelona.
Aun cuande ha trabajado du-
rante largos periodos en
Francia donde ha estadn in-
{imamente en contacto con los
surrealistas, sus frescos ro-
manticos, la musica, danza v
festivales de su heivncia ea-
talana tienen importancia pri-
mordial y son la inspiracion
de su expresion artistica. Miré
vive ahora en Palma, Mallor-
ca,
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El Instituto Costarricense de Electricidad

al servieio de los intereses macionales,
TIENE EL GUSTO DE INFORMAR:

Que sus planes de electrificacion en desarro-
llo y ya concluidas tienen como meta llenar las
necesidades eléctricas del pais y asegurar que su
potencial hidraulico esta siendo aprovechado en
beneficio exclusivo de la nacion.

Las Plantas de La Garita y Colima, desem-
pefiando funciones béasicas para alimentar de ener-
gia a la zona central del pais, han sido construidas
por costarricenses mediante los esfuerzos de aho-
rro nacional. La Planta de Rio Macho en construc-
c¢ién es otra muestra del empuje de Costa Rica en
su determinacién de buscar caminos progresivos.

Kl Institute Costarricense
una Institucion de todos los costarricenses, que se
coimplace en servir y ser el medio para que las
actividades progresivas encuentren los medios que
necesitan para su desarrollo.

de Electricidad es




| MIGUEL MACAYA & Cia.
MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

) Maquinaria para la Agricultura v la Industria

Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
I Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
0l Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” :

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

i SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

! EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 — Apartado: Letra “A”
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PILSEN
\_*SABROSA ES POCO !

- "-‘::-.\ Para su optimismo... para su placer dis
el a 2y frute de PILSEN le cerveza delicada de se

: bor inconfundible qua demuestra la exacti
y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidable
de placer, placer de saborear, placer de
mar PILSEN... la cerveza que alegra de
veces,e

id’ : e R A . " : . . . .
IMPRESA EN LOS TALLERES TIPOGRAFICOS “FALCO LTDA.” 4






