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LLas Aventuras de Panfilo

Por Lope de Vega

NOTICIA

LOPE DE VEGA publicé por
primera vez la novela El1 Pere-
grino en su Patria el afio de 1604,
en Sevilla, libro cuyas ultimas
ediciones datan del siglo XVIIL
Preparé una reedicion para la
casg Nelson, de Londres, el afio
de 1916, pero no llegd a publi-
carse.

En la quinta parte del Pere-
grino, hacia el [inal, aparece el
fragmento agqgui reproducido.
George Borrow lo cita tres veces
en WILD TALES como el mejor
cuento de espantos que se €ono-
ce en la literatura espanola. Lo
tradujo al inglés, y el Prof. S.
P. Langley, de la Smithsonian
Institution, Washington, conser-
va o conservaba el manuscrito
original de esta traduccidn, la
cual puede encontrarse en W. [,
Knapp, Life, Writings and Cor-
respondence of George Borrow,
London, John Murray. 1899. Vol.
II, pags. 120-124,

De este cuento olreci anterior-
mente una edicion en la Colec-
cion Infantil Granada (Madrid,
Jiménez-Fraud, Editor, 1920}, con
los dibujos de R. Romero Calvet.
F] texto presente se funda en la
primera edicién. Anado una pre-
via explicacion, en italicas.

Alfonso Reyes

EXPLICACION

PANFILO Y SU AMADA NISE,
en habito de peregrinos, recorren
los santuarios de Espafa. Dividi-
dos por una fatalidad enemiga.
cien veces pierde Panfilo a Nise
y cien veces vuelve a encontrar-
la: cuando entre los salteadores
de camings, cuando en un ma-
nicomio o en una carcel.

Un dia gue Panfilo buscaba a
Nise por los alrededores de Za-
ragoza, se encontiré con un Imo-
ribundo, a quien una mano trai-
dora habia herido y abandonado
por muerto en mitad del campo.
Panfilo lo condujo hasta la puer-
ta de ,un monasterio cercano,
donde ¢l moribundo expiré al
tiempo que llegaban al sitio su
hermano ¥ sus amigos, que ya

habian salido a buscarle. EI
muerto s¢ llamaba Godofre. ¥y su
hermano., Tirso. Sospecharon de

Panfilo —a instancias, principal-
mente., del verdadero asesino,
que venia disimulado entre los

amigos de Tirso—, v lo conduje-
ron atado a una torre de la fa-
milia. Alli la madre y hermanas
de Godofre recibieron a Panfilo
con todo género de crueldades:
le mesaban las barbas, le daban
golpes, y se proponian dejarlo
perecer de hambre.

Pero Flérida, la menor de las
nermanas, compadecida de Pan-
filo y convencida de su inocen-
cia, lo vino a libertar una noche;
¥, a falta de dinero. le proporcio-
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né algunas joyas v prendas para
el camino. Asl  pudo escapar
Panfilo v emprender el camino
de Zaragoza, donde entrdé “a las
horas que el Lubrican resplan-
dece casi en la frente de la sere-
na noche”, v donde descanso bre-

ve tiempo.
LAS AVENTURAS
DE PANFILO
CUANDO LA FRESCA
AURORA, como Juapiter en
lluvia de oro, transformada

en aljofar enriquecia el rega-
zo de la tierra, sali6 el pere-
grino Panfilo de Zaragoza, v
por no usadas sendas, de mon-
te en monte v de pastor en
pastor, procuraba cuanto po-
dia desviarse del real camino,
temiendo siempre que los her-
manos de Godofre vy Flérida
con toda diligencia le busca-
rian.

Determindse, al fin de al-
gunas leguas, ir una noche a
poblado, fatigado de la aspe-
reza de los montes y la rusti-
cidad del sustento; y entrando
en una villa, término de los
dos reinos, pidié posada. Mas
como en ninguna se la diesen,
respecto de verle ya tan mal-

tratado —los pies corriendo
sangre, quemado el rostro y
los cabellos revueltos—, pro-
curd el Hospital, wltimo al-
hergue de la miseria.

Abierto le hallé6 Panfilo en
aquellas horas, pero sin luz
alguna; y preguntando la cau-
sa, le dijeron que, por el es-
candalo que se habia oido mu-
chas noches, y después gue en
él habia muerto un extranje-
ro, no se habitaba ni vivia;
pero que entrase dentro, que
en una capilla de él vivia un
hombre de santa vida y con-
versacion que sufria por Dios
aquellas molestias, y él le in-
formaria y daria donde sin
peligro durmiese.

Péanfilo entrdé dentro, ten-
tando por el oscuro portal con
un cayado que en vez de su
borddon traia. Vio lejos una
pequena luz y, enderezando a
ella, llamé a aquel! hombre.

—:Qué me quieres —res-
pondié a sus voces— maligno
espiritu?

—No =0y quien piensas
—respondio Panfilo—. Abre,
amigo, gue soy un peregrino



gue busca posada para esta
noche,

Abrio la puerta entonces, y
vie Panfilo un hombre de me-
diana estatura y edad. los ca-
bellos largos y la barba cre-
cida y enhebrada; cubriale u-
na ropa de sayal hasta los
pies. La capilla era pequea,
el retablo devoto, y en la pea-
fia de 6] dormia aquel hombre.
Tenia por cabecera una pie-
dra, su baculo por compania,
y una calavera por espejo:
que ninguno muestra mejor
los defectos de nuestra vida.

—;Cémo has osado entrar
_le dijo—, peregrino? ;INo te
ha dicho ninguno el mal hos-
pedaje de esta casa?

—Si han dicho —respondio
Panfilo—: pero he pasado yo
tantos trabajos, desdichas,
prisiones y malos acogimien-
tos, que ninguno sera nuevo
para mi animo.

Encendio una vela entonces
el huésped, en la lampara que
delante de las imagenes ardia,
y sin preguntarle quién ers,
le dijo:

—Sigueme,

Fue Péanfilo tras el hombre;
y, pasando un jardin tan in-
trincado que mas parecia bos-
que, entre unos cipreses le
mostré un cuarto de casa, y
abriendo el cerrcjo de un a-
posento grande, le dijo:

—FEntra, y pues eres mozo
robusto y ensefiado a traba-
jos, haz la sefal de la cruz, y
duerme sin reparar en nada.

Panfilo tomo6 la luz, y afir-
mandola sobre un poyo que la
sala tenia, se despidi6 del
hombre y cerré la puerta. En
la sala habia una cama bas-
tante para descansar quien en
tantas noches lo habia tenido
en el suelo. Desnuddse, y vis-
tiéndose una de las dos cami-
sas que Flérida le habia dado
partiéndose, se acost6 en ella.

Apenas habia revuelto en
su fantasia la confusién de
historias que en la quietud del
cuerpo repite el alma, cuando
la imagen de la muerte que
llaman suenio ocupd sus sen-
tidos, con la fuerza que suele

tener sobre cansados caminan-.

tes.

La parte que desampara el
sol cuando se va a los Indios
estaba en profundo silencio,
cuando, al ruido de algunos
caballos, despertd Panfilo. Pa-
recidle gue caminaba —cosa
gue a los que caminan siem-
pre sucede, que la cama se
mueve como la nave, o anda
como el caballo que trala—;
pero acordandose que estaba
en aquel Hospital, y advertido
del escandalo por cuya causa
era inhabitable, abri6 los ojos.
Y vio que, como si entraran
a jugar canas, de dos en dos
entraban a caballo algunos
hombres; los cuales, encen-
diendo unas ventosas de vi-
drio que traian en las manos
en la vela que habia dejado,
las iban tirando al techo del
aposento, donde se clavaban v
quedaban ardiendo por largo
espacio, quedando =l suelo pe-
gado a las tablas, ¥y la boca
vertiendo llamas sobre la ca-
ma y lugar donde habia pues-
to los vestidos.

Cubriose e! animoso man-
cebo lo mejor que pudo, y de-
jando un pequeno resquicio a
los ojos para que le avisasen
si le convenia guardarse del
comenzado incendio, vio en un
instante las llamas muertas,
¥ que, en una mesa que a la

esquina estaba, se comenzaba
un juego de primera entre
cuatro. Pasaban, descartaban-
se ¥ metian dineros como si
realmente pasara de veras. Y
habiéndose enojado los juga-
dores, se travo una quistion
en el aposento, con tantos gol-
pes de espadas y brogueles,
que el misero Panfilo comen-
z0 a llamar a la Virgen de
Cuadalupe, que s0lo le faitaba
de visitar en Espana. aunque
era del reino de Toledo, por-
que las cosas que estan muy
cerca, pensando verse cada
dia, suelen dejar de verse mu-
chas veces.

Pero, cesando el golpear de
las espadas y todo el ruido
por media hora, quedd de un
sudor ardiente banado el cuer-
po en agua. Y estando, a su
parecer, satisfecho que ya no
volverian, sintid gue, asiendo
los dos extremos de la colcha
v sabanas, se las iban quitan-
do poco a poco.

Aqui fue notable su temor,
pareciole que ya se la atrevian
a la persona, pues le quitaban
la defensa. Y, estando de esta
suerte, vio entrar con una ha-
cha un hombre, detras del
cual venian dos: el uno con
una bacia grande de metal, ¥

el otro afilando un cuchillo.

Erizandosele los cabellos en
esta sazon de tal suerte, que
le parecit que cada uno de por
si le iba tirando; quiso hablar
y no pudo, Pero cuando a él
se acercaron, el que traia el
hacha la matd de un soplo; y
pensando que entonces le de-
gollarian y que aquella bacia
era para coger su sangre, fue
a detener con las manos el
cuchille adonde le parecio que
le habia visto, y sintid que se

las tragaron a un mismo tiem-
po.

Dio un grito Panfilo, y en
este instante volvidse a en-
cender el hacha, y vio que dos
grandes perros se las tenian
asidas.

—iJestis!— dijo turbado. A
cuya voz se metleron debajo
de la cama v, vuelta a matar
la luz, sintié que le ponian la
ropa como primero, v que, al-
zandole de la cabeza, le aco-
modaban de mejores almoha-
das v le igualaban con grande
aseo, curiosidad v regalo la
sadbana vy colcha,

Asi le dejaron estar un ra-
to, en el cual comenzod a rezar
algunos versos de David de
que se acordaba, si entonces
se podia acordar de si mismo.
Y recobrando aliento, con al-
guna confianza de que, ha-
biéndole compuesto la cama,
e dejarian en ella, vio que los
que debajo de ella se habian
entrade la iban levantando
por las espaldas, con su per-
sona encima, hasta llegar al
techo.

Donde, como temiese la cai-
da, sintié que de las mismas
tablas le asia una mano del
brazo; v, cayendo la cama al
suelo con espantoso golpe,
quedo colgado en el aire de
aquella mano; y que al rede-
dor de la sala se habia abierto
gran cantidad de ventanas,
desde adonde le miraban mu-
chos hombres y mujeres con
notable risa, y con algunos
instrumentos le tiraban agua.

Ardidsele la cama en este
punto, v asi la llama le en-
jugabha, aunque c¢on mayor
que al agua habia tenido. Ce-
86 la luz de aquel fuego y, ti-
randole de las piernas, tam-
bién le pareciéo que le falta-
ban, ¥ que habia quedado el




cuerpo tronco y sin ellas. Fue-
se a este tiempo alargando a-
gue] brazo que le tenia asido,
hasta la cama, donde otra vez
de nuevo le acostaron y rega-
laron come primero.

Descansaron estas vanas
ilusiones cerca de una hora,
después de la cual sintié que
le asian las pobres alforjuelas
en que traia algunas prendas
Yy papeles de Nise y las joyas
de Flérida, v que se las lleva-
ban arrastrando por la sala.

iQuién creerd lo que diga?
Levantése Panfilo animoso a
cobrallas; v el valor que no
tuve para defender su perso-
na, le sobrd para resistillas.

Salieron del aposento al
huerto y, como los siguiese,

vio que por entre aquellos ci-
preses llegaban a una noria,
adonde las echaron, y a ellas
tras ellas.

No quiso Panfilo pasar mas
adelante; mas volviendo con
valeroso esfuerzo por donde
el ermitafio le habia guiado,
llamé a su aposento.

Abridle el hombre, v viendo
su color y desnudez le dijo:

—Mala noche te habran da-
da los huéspedes.

—Tan mala—dijo Panfilo—
que no he dormido, y les dejo
mi pobre habito por paga de
le. posada.

Albergéle entonces en la
suya aquel hombre lo mejor
que pudo, y refiriéndole suce-
sos de otros, esperaron la ma-
nana.
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La luz del dia, amable e
ilustre obra del Hacedor del
cielo y Unica guia de los mor-
tales, dic aviso a Panfilo de
que va podia estar seguro de
las malditas infestaciones de
aquel espiritu; y, despertandv
al hombre, se levantaron en-
trambos, v juntos se fueron
por la huerta al aposento don-
de habia dormido, Y entrando
en ¢l a ver el estrago de la
pasada noche, hallaron la ca-
ma y las demaés cosas del apo-
sento sin lisién alguna, y la
ropa de Panfilo en el mismo
lugar donde la habia puesto.

Vistiose y, corrido de que
aquel homhre le tuviese por
fabuloso y hombre de poco
anmme, le pidié licencia para
irse, Desde cuyos brazos tomd
el camino a Guadalupe, sin
osar volver la cabeza a aque-
lla villa, donde prometié no
volver en su vida por ningln
acontecimiento, fuera de estar
en ella su amada Nise.

(Tomado de “La Flecha”,

No. 1. México., D. F., 1957).
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Libreria ANTONIO LEHMANN

En su departamento especializado

' OFRECE:

* Nuevo Diccionario MEDICO Larousse

A Para conocer y conocerse:

"

El “NUEYO DICCIONARIO MEDICO LAROUSSE" refleja exactamente el estado actual de la cien-
cia médica; retine en articulos separados de facil consulta una enorme suma de comocimientos de anatomia,

e —

| patologia, terapéutica, cirugia, psiquiatria, medicina social, obstefricia, anestesia, endocrinologia, dietética, i
toxicologia, etc. .
F' Expone detalladamente para el publico culto los méas recientes progresos. J
Su novedoso suplemento anatomico de laminas transparentes superpuestas permite adquirir un co-
nocimiento sélido de la ubicacién y relaciones de nuestros érganos. ;F
H Profusamente ilustrado con fotografias fieles y explicitas, y aclarado por figuras demostrativas, cons-
I tituye un inapreciable instrumento de cultura que, con la misma exactitud, pero sin el tedio ¥ I.a aridez de
los textos especializados, permite saber bien y de inmediato todo cuanto se refiere al funcionamiento de los
organos y Ia salud del cuerpo humano.
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La Mariposa de Alas Azules

(RELEYENDO A DON ANASTASIO ALFARO)

“Es la reina de las maripo-

sas. . .

El naturalista, ya en los ul-
timos dias de su ancianidad
—;ochenta y tantos afnos!—
evoca sus recuerdos ¥ cuenta.
Se dirige ahora, como de cos-
tumbre, a un publico invisible,
a un publico atento, que escu-
cha con simpatia —tal como
el anciano se lo imagina—, al
que le ha venido contando du-
rante mas de medio siglo las
maravillas fabulosamente rea-
les de nuestra naturaleza; des-
de las semillas voladoras has-
ta los peces sin escamas; des-
de el crater muerto hasta el
rio vivo; desde el colmillo ve-
nenoso de la serpiente hasta
el delicado nido de los chupa-
flores,

“La mariposa de alas azu-

. A2

Cuenta: voz pausada, voz de
observador agudo, alerta, que
sabe demorarse en las cosas,
cualidades y sentidos de las
cosas, ¥ que luego traslada
sus observaciones, nitidas, en

las palabras certeras,

El tono de la voz, entusias-
made, ecalido, no refido con
la. exactitud y el rigor cienti-
ficos, por el hilo del cuento,
va llevando a su puablico de
prodigio en prodigio, de reve-
lacién en revelacion.

Tiemre contados muchos,
muchos cuentos: el cuento del
venado blanco; el cuento de
un monstruo infernal; el cuen-
to de la DMaria Seca; el del
Paquiranfo; el de las abueli-
tas del comején: el del esca-
rabajo enterrador; el de los

P.«'}';I JH}/ ]r’:!"gfc' A. Lines

Por Carlos Luis Sienz

tesoros del Chinchirigiii... Y
mas: la historia de Temeron
vy el tigre de la montana; la
historia de las colonias de gar-
zas blancas; la de las abejas
del arragre, y cien mas.

;Para qué ha consagrado
su vida entera a contar estos
sencillos, deliciosos cuentos,
estas historias naturales tan
maravillosas como las histo-
rias imaginarias?

“Para ensanchar los conoci-
mientos y difundir las luces
entre los hombres'’. Para que
los ninos —el pablico invisible,
al que de preferencia se dirige
el sabio naturalista— salgan
al ecampo; salgan a “ver volar
en lo alto la ropita blanca de
las petaquillas” y sorprendan
en ese vuelo cémo viaja la vi-
da en las simientes; para gue
los ninos del Guanacaste ma-
druguen, a las cinco de la ma-
fana, a oir los gritos de los
congos, pavas y loros; para
gue sepan, con los ojos cerra-
dos, por el olor, que cerca hay
hongos o hierbas meliferas o
podridos troncos fosforescen-
tes; para que beban agua pu-
ra en alguna quebradita som-
breada de helechos. ..

Asi aprenderan, los ninos,
en la vida, los milagros de la
vida y serdn por ello mas in-
teligentes, mas buenos y mas
felices.

.Y el cuento de la mariposa
de alas azules? La mariposa
de alas azules, la reina de las
mariposas, vive en las tupidas
selvas costefias. La selva es
oscura, humeda, misteriosa.
La selva tiene olores diferen-
tes en las distintas horas del
dia y en las dos estaciones:

Ia seca y la lluviosa. Hay que
tener los cinco sentidos muy
despiertos para que no se nos
escapen ni los encantos ni los
peligros de la selva: el chilli-
do, ti, ti, tiri, tiri, del chupa-
flor que posado en una débil
ramita se limpia el brillante
plumaje con su largo pico ne-
aro; el grito resonante de] pa-
jaro carpintero, rrré, rrré,
rrré, rompiendo la madera de
un tronco anoso cubierto de
liquenes y lianas; el roce hi-
medo de las hojas de los hele-
chos que aspergian lluvias de
gotitas transparentes; el paso
sigiloso del venado y, a veces,
el tigre escondido entre Ilas
malezas o el sonido de la ser-
piente gue se arrastra en la
hojarasca.

Bajo la sombra deliciosa-
mente verde de los arboles, de
pronto, ;qué hemos visto a-
travesar como un relampago
azul? ;Serd un colibri? Nos
acercamos a un tronco carco-
mido de color gris amarillen-
to; pegada al tronco hay una
parda hoja seca que antes no
hemos notado. ;Es una hoja
seca? Esperemos, sin perderla
de vista. La hoja seca se ha
abierto por la mitad a modo
de un pequefio libro, ¥ va no
es parda, sino azul, de un azul
Intenso, metalico, brillante. La
hoja convertida en joya, como
Cenicienta en el baile del Prin-
cipe, Es la reina de las mari-
posas, la mariposa de alas a-
zules. Su reino, la selva entera
y en la selva nada hay mas

ricamente azul gue sus alas.

El naturalista nos va con-
tando la vida del insecto:
cuando fue una oruga recién
salida del htuevecito; cuando

fue crisdlida y estuvo pendien-
te, como un cairel, en el en-
vés de una hoja v, al fin,
cuando se mudé en esta joya
de alas azules, lujo del bosque.
El naturalista nos habla de
otras mariposas, diurnas, noc-
turnas, crepusculares: hay u-
na mariposa de vuelo rapido
que semeja un helicoptero:
pesado cuerpo coénico, largas
alas ovaladas, tiene una trom-
pa de succion como de veinte
centimetros que le sirve para
penetrar hasta el néctar de
las flores tubulares... De flor
en flor van las mariposas bus-
cando la miel, como las abe-
jas, y asi ayudan a la fecun-
dacién de las plantas, como si
dijéramos, estdn ayudando a
gue haya praderas y bosques,
huertos v jardines.

A esta mariposa de alas a-
zules espléndidas la ha cono-
cido el naturalista en sus afos
de juventud, cuando hacia sus
primeras ‘excursiones por
nuestras selvas. Como es rara
Yy como su reino es tan vasto,
apenas si ha podido observar-
la ocasionalmente. ;Pero a los
ochenta anos todavia la esta
recordandc como se recuerda
un milagro!

Mientras escuchamos el fi-

nal del cuento soltamos la
imaginacion, esa loca de la
casa que

“Vive de ilusiones,
desdefiz. Iz pompa,
piensa que la nada
conduce 2 la gloria”

v en la pantalla méagica se nos
va pintando la escena: atar-
dece; el anciano naturalista
que escribe en su cuartito de
estudios mira la ventana; el
cielo en la ventana, a esa ho-
ra, es una gicantesca mari-
posa de alas azules que ha ve-
nidec a posarse en los cristales
transparentes. Final del dia,
fina! de una vida. Sohemos,
alma, sofiemos ;Y después?
Quizas ahora el sabio natura-
lista se estard recreando en
una selva verde en cuya som-
bra vea volar miles de mari-
posas de alas azules que han
venido a renovar el misterio
del universo.

San José, C. R.,

Julio de 1959.



Balabras sobre Poesia
v "Poesia Social”

Venimos al Studio de una
joven pintora, —la exquisita
y cordial Julita Diaz—, cita-
dos para tratar de un tema
gue a muchos apasiona: El
que se refiere a la Poesia en
si, capacidad creadora en el
hombre de obrags esencialmen-
te nacidas con belleza, y la
problematica planteada sobre
lo que se ha dado en nombrar
“poesia social”. En el fondo,
sentimos que no existe tal
problema dentro de los domi-
nios de la poesia y el arte ver-
daderos, porqgue la seleccidn
de un tema constituye para el
poeta vy el artista un acto de
libre albedrioc en el que juega
importante papel su desarrollo
espiritual ¥ su consciencia ar-
fistica. Pero un poema es un
poema, si logra satisfacer su
unidad de belleza. Podra ser
social en la misma direccion
que ser un poewma simbolista,
modernista o subrealista. Lo
fundamental es que no traicio-
ne su esencia de poema para
volverse una entelequia inte-
lectiva con recursos oratorios
o versificadores. La zona de
desplazamiento del poeta en
el pcema es, por tanto, inde-
pendiente del tema que lo re-
clama, Su compromiso tiene
la misteriosa sencillez del mi-

lagro: crear poesia—hacer
poesia.
Hoy mas que nunca, sin

embargo, hablar de la poesia
es realmente asirnos del Arca
de la Alianza, enmedio del di-
luvio catastrofico que amena-
za con el naufragio de todos
los valores tenidos hasta aho-
ra como razonables. Jamas
sobre la tierra se habia odiado
tanto, Estamos en la era ato-
mica y a pocos pasos de Ia

Por Alberto Ordoéfiez Argiiello

total destruccién. Todo esto
nos hace volver los o0jos an-
gustiados hacia Dios v hacia
las cosas que se le parecen, Y
porque la poesia es indudable
reflejo de su luz divina, redo-
blemos nuestros esfuerzos por
hacer de la poesia el idioma
conciliador de los nuevos pro-
fetas. En consecuencia, nos
hace falta encarar el asunto
que nos trae sobre el terreno
de la humana convivencia.

En primer término, enten-
demos por poesia, y sus varias
manifestaciones en el reino
del arte, al don creativo sobre-
natural que hace del hombre
un pequeno Dios dentro del
Cosmos. De acuerdo con nues-
tra hermenéutica cristiana,
representa uno de los medios
intuitivos para explicarnos el
divino origen del linaje huma-
no. Y es ya razonable pensar
que esa posibilidad extraordi-
naria de crear la belleza, en
cierto modo similar a los pro-
cedimientos de Dios, constitu-
ye un patrimonio que respon-
sahiliza al poeta y al artista
consigo mismo y con el mun-
do que lo rodea. Decimos que
se responsabiliza consigo mis-
mo para significar el cumpli-
miento de las condiciones in-
herentes a su ejercicio y, en
relacion con el mundo exte-
rior, por la bondad y calidad
del mensaje contenido en su
obra. De otra manera, la poe-
sia habria de perder para
siempre su caracter mesianico,
esa magica fuerza misional
que encuentra su raiz en el
principio armonico del Cos-
mos. Negar su prodigioso rol
capaz de realizar el mito de
Orfeo conciliando hasta las
fieras, rebajaria la poesia a

un simple fendmeno psicoes-
tético sin trascendencia hu-
mana, 0 a un hoby mas o me-
nos delicioso del egoista intro-
vertido, en vez de servir de
instrumento de comunicacién
y concordia entre los hombres.

Cuando los grandes teori-
zantes de la estética—citemos,
por ¢jemplo, a Benedetto Cro-
ce-— fijan las normas o cano-
nes de la belleza en cuanto a
forma, comprendemos que nos
estan hablando de ciertas re-
glas de oro imprescindibles
para que se produzca una obra
de arte. Pero eso no es mas
que el rito de una misa que
habra de manifestar el men-
saje del poeta o del artista.
Hace falta su esencia, su ver-
dad. Permitidme la compara-
cibn con una bella lampara
en la cual todavia no ardiera
la presencia de la luz. Enton-
ces creemos, con Tolstoy, que
el Arte debe ser humano y
por humano social desde su
mas exirema intimidad. Si
Keats ha dicho: “A thing of
beauty is a joy for cver”, es
porque la belleza produce ja-
bilo imperecedero que no pue-
de brindarnos un arte desha-
bitado por el hombre. Es de-
cir, tiene que ser un arte sin-
cerg, transide de humanidad,
en cualquiera de los rumbos
donde oriente su brajula. Qué
es la poesia? —se pregunta
Cocteau y responde: “‘Una
partida de cartas jugada con
el alma”. Pero la definicién
del inefable Chaplin aun va
mas lejos:— “Toda obra de
arte es una carta de amor es-
crita a alguien”.

Proclamar el término de
“poesia social” como un coe-

ficiente de valoracién definiti-
va en la escala artistica sola-
mente por el factor socialhu-
mano implicado en la temati-
ca, es nada menos que la cai-
da mortal del poeta o del ar-
tista. A tal maniobra se la ha
declarado ‘“arte util”, “arte
servicla” y, en realidad, no
significa otra cosa que la pros-
titucién del arte bajo consig-
nas politicas transitorias, o un
ocaso para la poesia. Sobre el
plano filosofico de lo artistico,
mas que el concepto vulgar de
un arte util en el sentido so-
cial, consideremos que la poe-
sia verdadera se escapa a los
frios razonamientos creadores
de la técnica. Por eso muchos
grandes poctas y artistas equi-
vocaron su camino al intentar
hacer del arte un instrumento
técnico de propaganda. Esta-
mos {rancamente en contra de
la poesia de cartel o el arte de
affiche. Pero también, al mis-
mo tiempo, debemos reaccio-
nar contra los vicios del pasa-
de. Existen una literatura y
un arte superfluos, postizo lu-
jo de las épocas decadentes,
los cuales tampoco alcanzan a
adquirir categoria en el mara-
villoso reino de la poesia. Or-
tega y Gasset en su notable
ensayo sobre “La deshumani-
zacién en el Arte” esclarece
satisfactoriamente este pro-
blema vital del gran debate,
pues asi como el arte de ver-
sificar no hace al poeta, asi
también el poeta no encontra-
ra la verdad de su poesia sino
en el fondo claro o tenebroso
de su propio corazén. Es de-
cir, si por algo el arte tras-
ciende es por el soplo de hu-
mana autenticidad que le co-
munica el genio y tempera-
mento de su pequeno Dios
creador. En una palabra, sa-
bemos amar en Rainer Maria
Rilke su poesia hondamente
existencial en la que priman
los recuerdos, los vaticinios y
los suenos, en la misma forma,
pero distinta dimensién, con
que amamos la poesia estre-
mecedora y ¢ésmica de César
Vallejo, en la cual se interna,
como el mar en un golfo, todo
e] dolor del mundo.

Estimamos, por todo lo ex-
puesto, que el esquematica
membrete de poesia social di-
seca el concepto y lo desnatu-
raliza. La poesia no se torna
social por el hecho de aupar
determinadas tesis o cantar



Mi don Joaquin Garcia Monge

Fue en el mes de junio de
1931 cuando tuve el privilegio
de conocer personalmente al
vardén santisimo que en esta
vida se Hamo Joaquin Garcia
Monge.

Antes de que yo me estable-
ciera en Costa Rica —donde
vivi euatro ahos largos— el
nombre de Garcia Monge me
atrala hacia ese suelo verde
v hlumedo, como el norte de la
brajula atrae a la aguja iman-
tada. Habia oido hablar del
publicista costarricense a nu-
merosos escritores que iban y
venian por tierras de Améri-
ca. Salomén de la Selva me
lo habia desecrito —con pala-
bras célidas v llenas de color
—ecomgo un extraordinario ca-
so de generosidad humana y
de devocion por las letras. To-
dos me contaban que don Joa-
guin era mas bueno que el
pan, v que su Repertorio A-

o

mericano —que estimulaba el

Por Cilaudia Lars

talento literario de la juven-
tud de Centro Ameérica y del
Continente— era al mismo
tiempo una tribuna que servia
para divulgar la obra de los
grandes artistas y escritores
de todas las naciones y de to-
dos los tiempos, para rendir
ferviente homenaje a los hom-
bres de genio y para celebrar
en sus paginas —hechas con
inmenso carino v especialisi-
mo cuidado— a los héroes v
directores de esta afligida hu-
manidad., Seglin me habian
dicho, ese famoso Cuaderno
de Cultura, impreso en pais
tan pequefio, se habia conver-
tido en excelente publicacion
de tipo muy propio, gue reu-
nia en su plan cultural y de
labor docente, a las persona-
lidades més disimiles.

Después de dos o tres visi-
tas a la Biblioteca Nacional de
San Jos¢ —dirigida entonces
por el mismo don Joaquin—

s¢ establecid entre é1 v yo un
fuerte lazo de simpatia; lazo
gue a traves del tiempo llego
a iransformarse ©n una pre-
ciosa v duradera amistad.

Recuerdo a Garcia Monge
como a hombre de edad ma-
dura, pero gue gozaba de sa-
lud pertecta. De temperamen-
to sanguineo, su cara redon-
da v bonachona se iluminaba
a cada momento con una facil
sonrisa de colegial. “Cara de
Nino Dios alegre”, decia la
humorista Carmen Lyra,
cuando gueria describirla gra-
ficamente. La verdad es que
don Joaquin —*“don Joagui-
to'" como yo le llamaba, mi-
mando el diminutivo v ponien-
do en &l la caricia permitida
por cualquier moralista— es-
condia en su pecho de hombre
cuarenton a un nino confiado
¥ puro, gue se maravillaba
ante una fresca mananita del
verano, que contaba estrellas

de la noche desde el corredor
de su casa, que le enternecia
que una muchacha bonita co-
locara rosas en el florero de
su escritorio, v que cuando
venia a visitarme y a tomar
conmigo ¢l té de la tarde, se
relamia como un chiquillo go-
loso ante las tostadas de pan
con jalea de guayaba que yo
ponia en su plato, o ante un
pastel de fresas de Ia meseta,
que habia preparado y hor-
neado mi cocinera negra.

Este era el “don Joaquito”
de aquellos afos f{elices, en los
gue Ninfa Santos Mora—ado-
lescente mas loca que la ca-
brita del cuento de la cabra
loca, y mas atrevida que un
gorrion— le llevaba de regalo
ensartas de caracolillos, y le
daba en la cabeza un inocente
beso inesperado, que al pobre
le quitaba el habla y le ponia
las mejillas mas rojas que un
tomate...

Rodeado de libros; con las
tijeras en una mano y el bote
de goma en la otra; revolvien-
do periddicos y revistas; bus-
cando un borrador o sacandole
punta a un lapiz; recortando
aqui, pegando alla, remendan-
do lo otro... este admirable
monje laico —que era monje
en su vida tanto como en su
nombre— hacia verdaderos
milagros para que Repertorio
llegara puntualmente a los
subscriptores, vy regalaba la
mitad de cada edicion.

Todavia me duelen las mil
v una angustias que sufrid

obligatoriamente itemas pre-
concebidos. 1.a poesia es, debe
ser, social de hecho. Es evi-
dente que el verdadero poeta
se conmueve en su condicidn
de hombre con el acontecer de
su propio destino, Alin més, el
desting del poeta se encuen-
tra, como ninguno otro, rela-
cionado con el destino de los
demas hombres y, a veces
sorpresivamente vinculado
con ¢! destino dramatico de
toda la humanidad.

En rigor, el poeta vy el ar-
tista verdaderos no pueden
quedarse mirando la vida des-
de lo alto de una torre de
marfil, sobre todo cuando ru-
ge la tempestad. Pero nunca
podremos aceptar un arte de
consignas, dirigide por los po-

liticos que siembran el odio
del hombre contra el hombre.
Al lema reaccionario de Char-
les Maurras, que asume su
posicion con estas palabras:
“Politique d’abordé” o la re-
gimentacién marxista que lle-
ga con Plejanov a colocar a
la poesia bajo la influencia de
ciclos econdmicos, respenda-
mos con las banderas desple-
gadas de la libertad artistica.
Somos hoy espectadores del
hundimiento de las filosofias
gue han pretendido dar al
hombre un sistema artificial
de evolueidn y progreso en el
espacio y en el tiempo. Pero
hay alguien que dijo: *Yo soy
la Verdad y la Vida” y nos
dejo la unica salida de salva-
cion posible, basada en el ejer-
cicio del amor, Y solo a través

de un mundo encontrado en
el amor del hombre por su se-
mrejante lograremos salvar-
nos,

Consideramos, pues, estéril
cualquier lucha conceptual en
torno de la Belleza. La férmu-
la, sin embargo, del “Arte por
el arte” coarta el proceso de
su liberacion que no reconoce
fronteras. Necesitamos no “un
arte por el arte”, concepcion
curiosa gque parece morderse
la cola como la simbélica ser-
piente de los tedsofos. El lema
salvador para nosotros es el
del “Arte para el hombre”, ar-
tz humano de toda humani-
dad, en el cual todo e] drama
de la Creacion se refleje como
en un pulido espejo. La poesia
es inmanente en lo creado, ¥

por esto nace con los elemen-
tos armonicos colocados por
Dios en la naturaleza. Que la
encuentre el hombre en su a-
legria o en su dolor; o hacia
afuera, en la tierra, en el fue-
g0, en el agua o en el mar...
Pero que sirva (nicamente a
los designios que bajan de lo
Alto. Y podamos decir con
Bécquer:

“Ni digais que agotado su
(tesoro
de asuntos falta enmudecio Ia
(lira.
Podra no haber poetas pero
(siempre
habra poesia”,

San Salvador,

Fl Salvador, 1937.



don Joaquin, mientras dedica-
ba cada minuto de su existen-
cla a la cultura de nuestros
pueblos, y al servicio del arte
y de la literatura del mundo!..
Costa Rica se dié cuenta hasta
muy tarde —pues nadie es
profeta en su tierra— de la
abnegacion v el conocimiento
que tan vitalmente latian en
ese modesto maesiro de escue-
la, que era ya guardian y ex-
positor de ideas, impulsador
de las luchas mas nobles.

A veces los amigos lo saca-
ban de un dificil apuro eco-
nomico —siempre en relacion
con su Revista— y yo vi en
varias ocasiones al campecha-
no y generoso Max Jiménez
—pintor originalisimo y poeta
Yy escritor de méritos— cam-
biar en un instante la mala
suerte de don Joaquin en un
rato de buena fortuna. Enton-
ces el beneficiado sonreia a-
gradecido, afirmando que la
vida no es tan mala como pa-
rece a simple vista, pues si
“en el hombre existe mala le-
vadura”, también dentro de
P _ =

muchas eriaturas humanas
hay angeles activos, aunque
ocultos...

St el temperamento de Gar-
cta Monge era suave v bhonda-
dosc por ndtUIdlt“ﬁ;l, si él mis-
ma se definia como “un ecléc-
tico” —es decir, como el indi-
viduo que tiene un concepto
equilibrado de la vida, y que
al juzgar actos y doctrinas de
los hombres, lo mismo que
circunstancias vy aconteci-
mientos, procura conciliar
ideas extremas, y de su juicio
obtener conclusiones interme-
dias— Jos costarricenses saben
gue en cada batalla del pue-
blo en favor de la libertad v
de la justicia, la posicién de
don Joaquin fue de firmeza
absoluta, de voluntad comple-
ta v de trabajo inigualable.

Peled sin temor, cuando fue
necesario pelear —a pesar de
que aborrecia la viglencia— y
en ciertos casos Repertorio se
convirtivé en ardiente campo
de batalla. Sandino —el more-
no capitan de las reivindica-

UN TROPEZON
es e/ﬁabafo

puede costarle una

ciones nicaragilenses— fue
presentado al Continente por
Garcia Monge en su exacta
estatura moral; la Espana Re-
publicana tuvo en ¢! v en su
extraordinario Cuaderno dos
aliados estupendos; piratas
disfrazados de comerciantes o
de benefactores fueron desen-
mascarados y puestos en evi-
dencia por su pluma o por ar-
ticulos de sus colaboradores;
politicos locales temieron su
ralabra, y algunos burgueses
bien intencionados agradecie-
ron su simpatia y admiraron
su ejemplar conducta, Sin em-
bargo... ;qué existencia tan
llena de privaciones y tan po-
co estimulada en su diaria v
paciente labor!... Gentes pre-
juiciosas lo confundieron con
este o con aquel partido poli-
tico, v dan Joaquin, en su afan
por =ervir a los mas necesi-
tacdos —*"a los que tienen
hambre y sed de justicia”—
permitiod que suposiciones,
mentiras y calumnias entris-
tecieran y hasta ensombrecie-
ran los Gltimos anos de su
cristiana vida. Como nuestro

fractura

7

gran Maslerrer, lue victima
de la mayor incomprension
por su sentido espiritual sobre
lo que es la dignidad del hom-
bre v de toda la humanidad.
Sabia que estaba cumpliendo
un sagrado deber —tal como
¢l lo entendia— y ¢l cumpli-
miento de tan noble misién le
daba fuerza y valor.

Si yo fuera pintora, situaria
a Garcia Monge “bajo un ar-
bol de uruca en flor"”, en un
luminoso v costarricense ‘‘ve-
ranille de San Juan'. Lo pon-
dria en el lienzo rodeado de
muchachos v muchachas, v de
alguna manera colocaria en
sus manos un libro ¥ un pan.
Entregando libro y pan a los
jévenes —o pan y libro, si es-
to les parece mas logico— tra-
taria de que don Joaquin nos
dijera con su mirada, con su
sonrisa, con toda su expresion
de hombre bueno, lo que ¢l
nos predicd cada dia, mientras
estuvo enfre nosotros: que el
pan y el libro no pueden se-
pararse.




Henry Moore, sencillo, puro
y autentico

Henry Moore pasa por ser
el mas notable escultor de
nuestro tiempo, y de él se ha
dicho que, en unidon de Miguel
Angel v Rodin, forman la tri-
logia de los “tres grandes’ de
la escultura, a partir del Re-
nacimiento.

Yo no voy a discutir ahora
la correccion matematica de
esa ecuacion, pues no es el ca-
S0; pero, sea como quiera,
Moore es un escultor formida-
ble, de los que hacen sonar al
alma y pensar a la mente.

Su impresion sobre el animo
—al menos sobre mi animo—
es, fue, inmrediata. No bien
entré en la sala de la Direc-
cion General de Bellas Artes,
donde tenia lugar la exposi-
cion, senti el “shoek” tipico de
los grandes espiritus.

El “shock” es algo funda-
mental en arte: ya se trate de
escultura, de poesia, de argui-
tectura, de mausica... Es el
nuncio de la vida interior, de
cierto elemento irracional o
mistico, no lo sé; pero supe-
rior en todo ecaso; que da el
aldabonazo a las puertas del
corazén mas hondo v de los
tuétanos mas hondos. Es lo
que tiene un Walt Whitman,
un Poe, un Dostoievski, un
Bruegel, un Cervantes... Lue-
go, uno, ya recuperado, se po-
ne a reflexionar, v hasta pue-
de ser que digcuta los valores
del genio; pero e! golpe esta
dado, y las puertas de nuestra
alma ya han sido abiertas. Se-
ria inGtil tratar de razonar ese
golpe que ha calado hondo, en
zonas adonde la razéon no lle-
ga. Si bfen pueden razonarse
otras cosas, otros aspectos del

Por Luis Trabazo

arte y del artista, siempre un
tanto epidérmicos.

El razonamiento se hace
mas bien por cortesia. El sen-
timiento, empero, se guia por
esas ocultas simpatias, a las
que el “shock” nos despierta.

NADA DETESTO YO MAS
QUE lo mezquino. Lo mezqui-
no es cuestion de alma, no
cuestion de tal cual estética.
Hay estéticas miseras (como
verbigracia la de un Dela-
croix) que tienen, sin embar-
go, grandeza de alma. Es a
esto a lo que me refiero. Cual-
quiera que vea un cuadro del
maestro francés del Roman-
ticismo, se sentirda —si esta
un poco cocido en lides de es-
tética— defraudado por la
realizacion: aquello es dema-
siado enfatico y al par dema-
siado ingenuo; la técnica es
un tante ruda; los colores cru-
dos, agrios. Pero, por encima
de todo esto, esta cierto im-
petu primigenio, que Dela-
croix tiene de natura, v que
suscita inmediatamente sobre
el animo del espectador la
sensacion de hallarse ante al-
cguien, ante “todo un hombre".
Y, al revés: ve uno tipos que
“contestan admirablemente al
programa’’, que cumplen to-
das las exigencias de su época,
que son consecuentes, claros,
proporecionados, etc., efc.; pe-
ro que, sin embargo, no sa-
briamos decir bien por que a-
parecen mezquinos.

Por esa tendencia mia a de-
jarme llevar de la simpatia
hacia lo que siento grande y
por ese odio innato que tengo
a lo mezquino, habré sido, tal
vez, injusto, muchas, en mis

criticas. Pero jhabré sido de
veras injusto?

Estaba vo contemplando la
obra de Moore, con la sencilla
emmocion que despierta todo lo
gue es sencillo, puro y autén-
tico, cuando alguien, a mis es-
paldas, dijo en voz lo bastante
alta como para crear la sos-
pecha de que lo hacia con el
expreso fin de hacerse oir y
notar:

—FEsto ya esta superado.

El hombre, por su porte,
pertenecia a la estirpe de los
mezquinos, de los que lo mi-
den todo por una regla de
tres, ¥ creen que las cosas—
las que de verdad ‘‘son’—pue-
den superarse. Pensé:

1Qué [rase mas banal, y que
propia de tipo tan banal! Bien,
que ladren. Sigamos viendo la
exposicion.

La exposicién era de escul-
turas, en primer lugar, puesto
que de escultor se trata; pero
habia alli también dibujos v
fotografias,

Los unos y las otras cum-
plian su papel admirablemen-
te, y avudaban al espectador
a penetrar en el complejo sub-
jetivo mundo del artista, asi
como a valorar mejor sus de-
signios puramente objetivos.

LAS ESCULTURAS DE
HENRY MOORE —téngalo
presente el lector— han side
concebidas para el aire libre,
por Io general, Asi, un empia-
zamiento cerrado, por exce-
lente que sea (y el de la sala
de la Direccion General es de

lo mas excelente), adultera
un tanto el sentido de las es-
culturas; por eso, las fotogra-
fias, que estaban hechas sobre
los propios emplazamientos,
daban por ventura una idea
mas cabal de la escultura en
cuestidon y permitian sentir
mas naturalmente sus efectos.
Recuerdo al respecto, por e-
jemplo, aquella cruz (si es gque
podemos llamarla asi) sobre
los cantiles marinos. El efecto
era noble y emotivo. Recorda-
ba, el sencillo monumento ver-
tical, a uno de esos “‘men-
hires” de los pueblos celtas:
escultura megalitica, cicldpea
y de formas sumarias, muy
dulces en este caso, aungue no
exentas de cierta rudeza v vi-
gor. Las incisiones de la eruz,
cortadas en biseles muy cal-
culados para el juego de los
espacios, pero muy esponta-
neas a la vez, muy musicales
diriamos, armonizaban admi-
rablemente con la estructura
rocosa del emplazamiento, for-
mando con é] una sola pieza,
v todo el monumento tenia al-
2o de cantico que se eleva li-
ricamente sobre el lugar, tan
ileno de melancoélica grandeza.

Los dibujos siempre me in-
teresaron a mi mucho, porque
dap la noticia inmediata del
concepto y del sentimiento. En
el dibujo estd la semilla, v,
por eso, cuanto mas radical,
cuando més cerca del esquema
primario se halle el dibujo,
mas me interesa. Moore tenia
dibujos de tres clases: unos,
va muy elaborados, que eran
como un estudio o maqueta de
lo que habia de ser la escul-
tura. Los tenia muy buenos;
pero no eran los gue mas me
atraian. Otros, nerviosos tra-
zos de unas cuantas lineas
compositivas; lineas de bas-
queda, un tanto a bulto y muy
apasionadas, fueron lo que
mas me gustd. Me revelaban
nitidamente el fuego interior,
la nocidn del movimiento vy el
juego de las masas; me reve-
laban la idea ¥ el propésito,
no solo de una composicion
determinada, sino, lo que es
mis importante. de “la com-
posicion”, en el subconsciente
de Henry Moore, De éstos, tan
interesantes dibujos, tenia
muy pocos, v chiquitines; al-
guno de cuyos apuntes, ni si-
quiera estaba al natural, sino
impreso en un libro de los que
habia abiertos en las vitrinas.




Finalmente, tenia otros dibu-
jos de ‘“estudio”. Esos eran
machacones y un tanto rigi-
dos, como correspondia a su
proposito; pero muy intere-
santes también, porque contri-
buian a descifrar ante el es-
pectador curioso el proceso de
la investigacidn y aprendizaje
del artista. Eran, sobre todo,
aquellos dibujos de mineros
en la mina, y de huesos del
esqueleto humano o de otros,
v de formas naturales orgini-
cas, minerales o vegetales.

Organicas: he ahi una pala-
bra clave para entender la es-
cultura de Moore. Le interesa
a Moore, bien se ve, todo lo
que es vida, todo lo que tiene
un impulso insito, un anhelo.
Y por esa va hacia los orga-

Es una leccién mas que, un
grande abstracto, como otros
grandes abstractos (suponien-
do que esté bien bautizar a
Henry Moore, con ese tan e-
quivoco apelativo) da a los
tontos.

Todo lo que tiene una fuer-
za y una autenticidad viene de
la Naturaleza. Moore lo de-
muestra; Picasso lo demues-
tra. Y, propio Mondrian,
que ha defendido la abstrac-
cidn contra la natura, pero
tras de haberse hartado de es-
tudiar la natura, lo demues-
tra.

Ser fie]l a la Naturaleza, on
lo que esta veclama de fideli-
dad, no quiere decir ser su es-
clavo. El espiritu es libre; v,

ro, todos los grandes espiritus,
no por sentimiento de esclavi-
tud, sino de huuildad, y sobre
tode de “union mistica”, van,
v llevan a la siempre virginal
madre nafura. Log espiritus
triviales, en cambio, que vi-
ven de las rentas de los gran-
des, de sus detritus, de sus ex-
crementos —diriamos— des-
precian la naturaleza. Pero
los grandes crean, vy los tri-
vialee sblo imitan, mal imitan.
S6lo que lo gue sucede es gue,
para elevarse de la Naturale-
za a la abstraccion; es decir,
al espiritu y a la creacidén poé-
tico-plastica original, hace fal-
ta genio; ¥y una paciencia que
s amor y genio y curiosidad
infinita, inextinguible. Y, en
cambio, robar a un grande,
aunque eso lo hace cualguie-
ra, es mas facil v productivo:
oz como ir por el atajo.

nismos vivos, es decir: a la ¢l mismo, también es natura-
Naturaleza. leza: naturaleza superior. Pe-
F——: ..—:.:": e _:_ 1_!. = .;,_
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PARA UN HOMBRE DE
MI RAZA, MOORE estid he-
cho a la medida. Tiene todo el
ensueno que es propio de mi
raza sonadora; tiene el senti-
do de lo ciclopeo y elemental;
de las grandes masas simples;

v esto sin  énfasis. Tiene el
sentimiento de los espacios,

de los grandes espacios, un
tanto perdidos, que da el mar.
Y mi raza es una raza cuya
patria —dice la cancién legen-
daria— es el mar. Tiene el
ambito maternal, de una raza
que, siendo sonadora para lo
viril y creador y aventurero,
es maternal, matriarcal, para
el sosiego y la estancia. Tiene
también el culto del misterio,
v ese inclinarse hacia las fuen-
tes de la vida primera, ese

panteismo innato e irrazona-
do, que en mi raza es el pri-
mero y ultimo sentimiento, el

e ————
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suspiro del emigrante alejado
de la patria y que anhela sélo
morir en ella.

Frente a la escultura de
Moore, yo pensé en dolmenes
y menhires. Me acordé de lo
que dice Vorringer acerca de
la cultura megalitica, bajando
desde el Norte, a lo largo de
la costa occidental de Europa
y septentrional de Africa, has-
ta detenerse en las llanuras
arenosas del viejo Egipto, cor-
te de dos culturas, Algo habia
alli que recordaba aquel anti-
gue viaje.

Pero, mas todavia, me acor-
dé de Mendhelson y su “Gru-
ta de Fingal”’, del batir de las
aguas eternas en las cavernas
de 1a famosa gruta; pude tam-
bién acordarme de Ossiam,
aungue Ossiam fuese un ente
imaginario e irreal, apocrifo
en su nombre y poemas, pero
no en su espiritu. Y de Wag-
ner, con su melodia infinita...

Demasiado romantico, tal
vez. Perc grande, no mezqui-
no. Grande v vital. Y sencillo.
Cosa auténtica, no imitada.

Las perforaciones, tan gra-
tas a Moore —y que luego se
imitaron a mansalva y gra-
nel, por guienes no habia me-
nester— hablan de esos espa-
cios interiores y cavernosos, y
hablan de maternidad, pues
son como un claustro moder-
no, donde la vida puede alen-
tar y abrigarse el misterio.
Los perforados, ademas, mul-
tiplican el espacio, dandole u-
na dimensién, hasta cierto
punto, infinita: algo que es
también anhelante, como una
“saudade”, como esa ‘‘cobiza
de lonxe”, de que alguana vez
he hablado.

EN DIVERSAS OCASIO-
NES, MOORE ha expuesto
sus ideas sobre la escultura.
E] Instituto Britanico de Ma-
drid, que en unién de la Di-
reccién General de Bellas Ar-
tes ha patrocinado esta mag-
nifica exposicién, tuvo el a-
cierto de darnos, impresa en
ciclostil, una de las conferen-
cias pronunciadas por el artis-
ta. Se ve en ella como le preo-
cupa el espacio, v cémo se
plante, con el mayor rigor v
claridad, problemas sistemati-
cos. Moore “piensa” la escul-
tura. Sin embargo, ese pensa-

miento, aunque aparezca Sis-
tematico, cuando lo ha me-
nester el problema concreto,
ne es nunca un pensamiento
puramente racionalista. Pues
Moore es un gran sofnador;
aungue jamais deje de ser un
hombre agarrado a la tierra,
a la materia.

El ama la materia. Lo dice
en su conferencia, ¥ lo revela
bien claro en la eleccion es-
crupulosa de los diferentes
materiales, segrin el tipo dife-
rente de escultura; lo revela
también en la “patina’ tan
cuidada v caracteristica. Pero
Io que sobre todo le atrae es
el juego de los espacios ritmi-
cos.

—1La escultura —nos dice—
hz de estar siemore de acuer-
do con ¢! entorno, con el es-
pacio circundante que ordena.
Asi, pues, no sirve cualquier
esculturz para cualquier espa-
cio, sino que su forma y dis-
posicion dependen de éste.

Sirva de ejemplo =l caso si-
guiente:

—Tenia —dice el artista—
que construir una figura para
ur ciertoc emplazamiento. El
fondo estaba formado por
suaves lineas horizontales de
los montes lejanos. Me pare-
ci6 que plantar alli una figura
vertical seria introducir un in-
necesario dramatismo, Asi que
puse unz figura reclinada.

Yo no recuerdo exactamen-
te las palabras de MOORE
(pues cito de memoria), pe-
ro, mas o menos, el pensa-
miento es éste. Nos da idea
de su sentido de la responsa-
bilidad. No hace las cosas a
bulte.

CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora

Chimalpopoca 34
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Sin embargo, Moore no es
(jue Se gueje, pero parece co-
mo si lamentase la prisa de la
época. No permite esta época
el sosiego vy la reflexion que
a veces harian falta para ha-
cer un proyecto, para dese-
charle, y luego otro, tal vez
otro, hasta que la idea cris-
taliza fiel. Mas, a veces, la
prisa, por ejemplo, la prisa
del arquitecto que mete prisa
al escultor; la prisa del em-
presario que mete prisa de los
tiempos, en [in, que a todos
empujan y apresuran; nc de-
jan hacer el tercer proyecto,
ni a lo mejor el segundo, y
hay que tirar p'alante, v en-
tregar la obra como sea. Por
eso, Moore nos advierte que
algunas de sus esculturas mas
famosas, a él le habria gusta-
do pensarlas mas despacio, pe-
rc nc pudo ser,

—Yo sé —viene a decir—
que mi escultura no es defini-
tiva; en el sentido de que es
s6lo un comienzo. Y, los que
vengan tras de mi, podran dar
pasos progresivos. Pero es, en
cualquier caso, un camino; un
camino fecundo para las ge-
neraciones que vengan, del
cual no se podra hacer caso
omise.

Creo gue es cierto lo que
Moore dice. Picasso dijo algo
parecido. Sabia é] que era un
“pienero”, vy que las genera-
ciones subsiguientes acunarian
mas vigorosamente que él
mismo las ideas que él engen-
dro. Pere eso pasa con todos
los grandes creadores: en la
escultura o en la fisica o en
la filosofia; todos quedan des-
bordados, en cierto sentido,
por quienes los contintan. Pe-
ro también es cierto que, en
los grandes creadores, hay

siempre como un eterno rena-
cer, como una semilla perpe-
tua que viene de su inocencia
y de su hondo contacto con
las fuentes primitivas; y eso
es una fuente inagotable de
ensenanza. Parménides o De-
mocrito, que parecieron supe-
rados por la dialéctica griega,
recuperan, a los dos mil anos,
su sabor primero v aqguella
fuerza y virtualidad que anida
en todo lo que es intuido en
pristina intuicidén, y siguen
sirviendo a la filosofia moder-
na; si bien bajo supuestos di-
terentes, determinados por el
progreso de la multiplicada
experiencia secular, posterior
a ellos.

EN UN GENIO AUTENTI-
CO hay siempre algo que a-
prender. Asi, =n Moore, No
importa que las ideas cam-
hien algo, que los estilos vy
maneras evolucionen. All4 en
lc profundo, intacto, perma-
nece lo germinal, el ensueho
del espiritu originario que
busca, mas ain que aduenar-
se, fundirse con las fuentes de
la vida, ansiando en ella la
libertad del alma y su propio
ser: ese ser gue no esta en
ninguna criatura concreta, co-
mo ser integral, pues toda
criatura es imperfecta; ni
tampoco en ningln cosmos, es
decir, que no esta en ninguna
pura subjetividad ni en nin-
guna pura objetividad; que,
como tales, no existen, sino
que esta en el anhelo mismo
de la vida, encrucijada donda
lo subjetivo v lo objetivo se
encuentran, para producir un
orden, cada vez mas complejo
y diferenciado, y,  a la par,
mas simple y profundo.

Ese orden es el que busca
la ciencia, y el que busca la
poesia v el que busca el arte,
v el que, en una palabra, cons-
tituye el apetito y la oscura

o

guia de todos los grandes crea-
dores, de un tiempo v de otro
tiempo.

(Tomado de ‘“Indice”)




40° Sobre Cero

(En Panama)

La inspiracién (yo la llamo
deseo de escribir, es una situa-
cion de adentro para afuera,
que le viene a uno por una ne-
cesidad de exteriorizarse, ;o
es una situacién impuesta por
el paisaje, un proceso del am-
biente?

Hay ciertas cosas tan forzo-
samente evocadoras, que fo-
can tan quedito en el interior
de uno, con tanta discrecién!
He pensado si estas cosas tan
maravillosamente delicadas y
lindas son capaces de sacar a-
fuera por un brusco empujon,
el espiritu que se siente dor-
mido, atontado en este calor
tan aplanador. Es como una
mano sudosa encima de la bo-
ca, se la quiere uno quitar,
esta tan horrorosamente ti-
bia!, se la debe quitar, se sien-
te tan asquerosa, tan sucia,
tan pulposa la mano del calor
encima de uno. Pero queda
esa humedad tibia, ese senti-
miento de miel encima de la
piel que da la sal del mar. Es
como un sello, como un lacre
eeima de las cosas, de los te-
chos, de la gente. Todos se
vuelven caracoles en esta at-
mosfera pesada, indecente.
Cada uno camina con su casa
a la espalda, la casa de su en-
cerramicnio interior, de su
pereza de comunicarse, de su
lentitud. Las piernas guisie-
ran moverse mas a prisa. Mis
picrnas tan acostumbradas al
ejercicio, exigen movimiento,
pero esta tibieze en las rodi-
llag, este gentirse uno acosta-
do constantemente.
cosa

ca-

Acostado en una
liente.

Por Yolanda Oreamuno

Esta Calle Central da una
impresion de movimiento, pe-
ro de movimiento descendien-
te, de cositas pegadas a la tie-
rra. La gente aceitosa no as-
ciende en febrilidad de accioén,
se arrastra sobre la calle. Los
carros parecen mas planos,
mas achatados. La tierra ca-
liente chupa, chupa la vitali-
dad, disuelve la gente en un
liquido espeso, es eso de estar
untados unos con otros, moja-
dog todos en este liguido tibio

a las doce del dia. Por eso la-

panamena se viste de colori-
nes. Hay la necesidad de bo-
rrar con una barrera de color,
esta igualdad de pieles, igual-
dad de suciedades. El blanco
quiere parecer tan limpio, el
rojo se ve tanto, el morado
cuesta mas caro. Hay que po-
ner colorido en esto. Da la im-
presibn de una gelatina de
frutas, de esas gelatinas que
hacen en las casas de familia
los dias domingo, un montdn
de colores molidos por el a-
glutinamientc de esa masa
uniforme en movimiento, no
m ovi mi e nt ¢ independiente,
movimiento incierto, cada pe-
dacito de gelatina quiere ser
uno, pero esta pegado, pegado
con el otro ¥ se mueven en un
constante deseg de indcpen-
dencia que aborta en un tem-
blor,

Y los negros son los Unicos
que no naufragen en este mar
d= chocolate. Su piel tiene va
el colorido, se pone tan bri-
Mlante y tan bonita! Parecen
muebles nuevecitos acabados
de charolar, goteando sudor
por todos los poros. En un cii-
ma frio, un negro es un pedir
migericordia andandc por la
calle. En este calor son la jus-

tificacion. Aqui hace calor pa-
ra gue ellos se vean bonitos,
sedosos, aterciopelados.

La carreta bosteza sobre el
polvo y parece un puente de
goma entre dos azules, el a-
zul del mar y el azul del cielo,
Se me hace un tanto larga. Es
aquello del camino desconoci-
do, duro, ingrato. Quisiera po-
ner atencion a lo que hay a
log lados, pero no puedo. Ten-
dria que volver a ver, tendria
que hacer un juego de muscu-
los, tendria que esperar el gol-
pe del viento que me despeine
po1 otro lado. Casi no tengo
volunfad de pensar toda la
cantidad de cosas impercep-
tibles que hay gue hacer para
volver la cabeza. Seguramente
no estoy muy comoda, pero
estoy quieta.

Y como no puedo moverme
prefiero adivinar lo que pasa
por los lados. Con un poco de
bizquear los ojos y un mas de
Imaginacién puedo darme

cuenta, Es una masa verde
gue se mueve. ;Se mueve?
Reshals  suavemente mante-

niendo un calderos de inercia
en el contro v cambierndo len-
tamente dz perfiles. s como
una cinta mal cortada. Son las
siluctas de los arboles que la
velocidad del cutomdévil une
lac unas con lag otras, parece
que se estiran, que se enco-
gen, que se retuercen, Pero no
se cortan, va casi creo que se
va a lerminar esta pantalla
verde; que de repente, algo,
una construceion, una bifur-
cacién del camino, la clemen-
cia de algune persona me ha
de librar de csta vision ser-
pentina ¥y necia que ya no sé
st veo, =i slento o si la llevo
regada a la retina.
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No es la cinfa misma la
qgue ha hecho variar mi paisa-
i€, es la velocidad del automo-
vil que disminuye y la serpien-
te, es va un arbol, dos arboles,
una huerta, una roca, hasta
debe de ser aguel un mango.
El magnetismo de la visidn
disminuye sobre mi, creo que
he vuelto la cabeza.

Ahora paramos. O mejor
dicho ante nosotros se ha pa-
rado una magnifica construc-
cién en pedazos. Se me ha
plantado enfrente con exigen-
cias; como la proximidad no
me deja verla toda, me cobliga
a bajar. Es toda grande, dig-
na, senorial, esta torre de igle-
sia. Las piedras guindando u-
na de otras, subiéndose la
grande por la espalda de la
chiquita, jadeante trepan has-
ta arriba, Hasta alcanzar el
arbol que crece para alcanzar
la torre. O hasta la torre que
s¢ yergue y s¢ manticne por
no dejarse dominar del arbol.
No sabriamos cuantos metros
de alto tiene ni me importa,
lo que me interesa es que se
ve magnificamente linda e in-
quietante. Da un espantoso
miedo de que se caiga, vive en
una sensacion de peligro que
pone el alma en equilibrios de
admiracién,.

No puedo resistir la tenta-
cién de entfrar. Quiero sentir
la frescura, la tranquilidad de
estas piedras y probar su po-
der de cvocacién. Ya casi le
iba a abrir la esclusa a mi
imaginacion y ya iba a sofiar
abadesas y monjes y novicias
cuando he pensado gue todo
esto exigiria pensar este con-
ventg con todas las paredes
que le faltan. Alli donde hay
un cortinaje y alli donde el
arbol aguel se ha metido en la
piedra como un cancer y en-
tretejido sus raices como un
encaje, no tendria que existir
nada, sélo cuadros v confeso-
narios y tal vez un altar do-
rado con acurrucados mona-
guillos, para que yo pudiera
colocar abadesas, monjes y no-
vicias., Porgue las torneras no
podrian vivir donde no hubie-
ra puertas cerradas y los sa-
cerdotes ne tendrian razdn de
ser sin un altar. He preferido
por eso deiar todo como esta.
Nunca esta torrc pintada, nue-
va, fresquecita podria ser tan
linde e¢omo ahora, rota, sucia,
deshilachada. Nineuna novicia
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El Taller de Don Florentino

Recuerdo la figura del hom-
brecito con afinado sentimien-
to de carifio. Se llamaba don
Florentino Blanco, y era de
baja estatura, bigote cano y
calvicie siempre al aire. Man-
tuvo y amparé el hogar con
su ejemplo como luchador in-
cansable, v ostenté el orgullo
de ver a uno de sus hijos he-
cho un oculista.

Todavia me parece mirarlo
frente a la hoguera encendida
en el centro del patio, casi un
corral, con gallina ponedora
y bueyes sucios, ingeniandose
la manera de mantener un
circulo de carbones encendi-
dos y dilatar en ellos los aros
para las ruedas de las carre-
tas, siempre acompanandose
de agridulces villancicos que
lo llenaban de gozo.

El taller, con sombra de te-
jas y piso de tierra, poseia un
torno de mesa larga, recio y
antiguo, con grande acopio de
mufiones que colocaba a la
hora de cortar la rosca para
ejes v tuercas. Podia verse el
taladro indispensable, con su
platc giratoric senalado de a-
pabullamientos de broca; un
cepillo mecanico, y la fragua
a todas horas fiestera, pues a
ella acudian las sirvientas de
la época que tan bellamente
describiera nuestro escritor
costumbrista Magoén (Manuel

palida podra ser tan linda co-
mo ese trozo de mar que se
dibuja entre esa grieta, ni nin-
e(in 6rgano podra tocar nunca
tan lindo como las olas en es-
ta tarde entre las rocas.

He sentido una sensacidn de
triunfo en la garganta, no se

Por Jorge Cardona

Gonzalez Zeledon), todas ellas
regateando el precio del re-
miendo para sus vasijas v o-
llas viejas, v por cuyo trabajo
nunca se cobraba menos de
seis o doce reales (€ 075 y
¢ 1.50).

La fragua -—que funciond
durante muchisimo tiempo—
estaba situada junto a una
roida pared de adobes, cuya
argamasa tenia siempre he-
britas de paja; remataban la
pared gruesas viguetas, por
cuyos intersticios se colaban
la Tuz y el viento. Estaba la
solera cubierta de polvo y te-
laranas, visiblemente carcomi-
da, bien por los estragos del
tiempo o por el comején, y por
ahi, anunciandose con el sor-

to de un capitulo del libro "Hombres y Miquinas”, préximo a aparecer

tilegio de sus trinos, entraba
el soterré, pajarillo mal vesti-
do, color canela, raro va y
muy limpiador de bichitos gue
recogia con su pico un tanto
desmedide.

Nada se ha perdido a mi re-
cuerdc del arcaico taller, con
su fuelie reclavado de cabeci-
tas de bronce, pértigas para
tenazas, chaquetas y sombre-
ros, barril carbonero v pegue-
na fundicion de donde salian
bujes para carretas, munone-
ras, y cada muerte de obispo,
una campana de bronce para
la ermita lejana o la hacienda
caletalera,

La fuerza motriz provenia

de una caldera vertical ali-
mentada con leha, pues ni

por gué localizaré la sensacion
de triunfo en la garganta, pe-
ro alli es donde la he sentido.
El triunfo del paisaje sobre la
imaginacion. Es mejor, mas
pura la realidad como vo la
veo que como la puede per-
vertir mi cerebro. Sitempre
hay algo de enfermizo en des-

virtuar la realidad. Por qué he
de querer mi belleza, la que
vo creo, sobre esta belleza que
me impone esta torre, esta to-
rre que si puede ser una seno-
ra con enagua de crinolina ¥
zapatos de raso, es mejor una
simple torre en pedazos, con-
fra un mar azul y que se sos-

pensar en la corriente eléctri-
ca, cuya Iinstalacion hubiera
traido problemas generales.
Pero la fama de los trabajos
de don Florentino —gnomo de
espejuelos y matematico de
dkaco— recorrié toda la Me-
seta Central. No hubo campe-
sing, dueio de trapiche o ca-
rreta, ‘‘caites” y eslabon de
pedernal en vez de cerillas,
(ue no lo visitara en demanda
de repuestos. Su gbra maestra
eran los ejes de las carretas.
Al buje¢, pieza cilindrica que
guarnece el cubo de las rue-
das, le decian “bocina’, que el
dueno prendia con algo de
juegcc.

Por eso, cuando veinte o
mas carretas desfilaban por
los caminos antiguos y choca-
ban contra las pledras, produ-
cian un ruido de matraca im-
posible de olvidarse, v cuyva
poesia rural cultivaban in-
conscientemente mecanicos ¥
carreteros. Ellos no pensaban
en el martirio de los bueyes
uncidos a los yugos de gua-
pinol (madera obtenida del
frendoso arbol de su nombre,
de largo vivir). Los yugos es-
taban decorados como las rue-
das, y lo més notable es que
cada vehiculo ostentaba un di-
buje diferente, en la millonada
d> arabescos que formaban
todos.

{Qué distintas las carretas
de los otros paises centroame-
ricanos! Las de EIl Salvador,
hor ejemplo, son grandotas,
feas, mal aparejadas v con va-
rejones en vez de parales, vy
no pueden commpararse con las
“ticas”, que da gusto verlas
de tan pulidas y barnizadas.

Aquéllas no cantan, son sig-
no y llanto de pobreza que no
acaba porque estd mantenida
por la dictadura, o el avidn
bombardero con Week-end en
Guatemala (1),

(11 Obra del novelista guatemal-
teco Miguel Angel Asturias.

tiene con el bédculo de un ar-
bol tan viejo como ella, pero
tan verde y lindo como el gris
rosado de la piedra. Es indu-
dablemente muy sutil esta ar-
monia de colorido, verde, azul,
violteta, rosado.

("Repertorio Americano™, 13937).




José Marin Carfias
en la Academia de la Lengua

La recepcion de José Marin
Canas en la Academia de la
Lengua es un acto que tras-
ciende la personalidad del es-
critor v que, analizado desde
diversos puntos de aprecia-
cion, va mas alla del sentido
familiar v aldeano que toman
las cosas, o que les damos a
las cosas, en nuestro modo de
ser, Precisamente porque ex-
cede lo personal, elimino el
punto de vista mas corriente
y traido a cuenta en estos ca-
sos, y porque, ademas es in-
necesaria e ingenua toda refe-
rencia a los méritos de Marin
Cafas v a la excelencia de sus
obras. Tiempo hubo de hacer-
lo y lo hice en su oportunidad,
como lo hicieron tantos otros
de aqui y de afuera, sobre to-
do de fuera, cuando aparecie-
ron las obras cimeras de estc
autor: El Infierno Verde y
Pedro Arnaez.

Y a rieszo de suprimir de-
masiados dngulos de comenta-
rio posibles, salvo o elimino
también, clarg esta el campo
de la noticia, es decir, el de la
repercusion gue el acto pueda
tener en el interés del pablico.
Las letras son entre nosotros
algo menos que tercerilla. Lo
S€ porque no en vano fui pe-
ricdista durante algo mas de
un cuarto de siglo. Nunca ol-
vidaré que. siéndolo v justa-
mente en compania de Marin
Canas, gue entonces dirigia
“La Hora”, fui hace va mu-
choe afos al viejo aeropuertoc
dc Santa Ana. Ibamos a cono-
c¢ar v, de ser posible, a entre-
vistar al gran poeta espano)
Rafael Alberti, que pasaba en
up avion de la Panamerican v
a quien e! Gobierno habia pro-
hibidc ]a entrada a Costa Ri-

Por Abelarde Bonilla

ca. Nos entusiasmo v nos hizo
sentir optimismo la gruesa
multitud, de mujeres princi-
palmente, que se congregd en
el pobre y destartalado aero-
puerto. El secreto no estaba
en Alberti come supimos, sino
en que, casualmente, en el
mismo avidén viajaba Clark
Gable. Por cierto gue dias des-
pués, al preguntarle al Presi-
dente don Ricardo Jiménez la
razén de haberle prohibido la
entrada a Alberti, nos dijo que
la Unica noticia que de él te-
nia era que se trataba de un
comunista,

El primer tema qgue me in-
teresa es el de la Academia,
no como punto de apreciacion
académico, sino enfocando el
nuevo espiritu de la vieja y
venerable institucion, tan de-
nostada como acatada. Con-
vendria dilucidar las razones
por las cuales se acusa de re-
accionaria y conservadora a la
Academia, especialmente por
aquellos gue suelen expresarse
con un maximo de cien pala-
bras, cuando al mismo tiempo
se prevé, como un peligro gra-
V2 ¥V POCO menos que inevita-
ble, la disolucion del castella-
no en tantas lenguas menores
e imperfectas como pueblos 1o
hablan, La Academia rompio
con la fradicion, en gue toda-
via la suponen quienes no la
conocen, cuando eligié a don
Pic Baroja:; on nuwestros dias
no solamente no es conservi-
dora sino . gque mantiene las
ventanas abiertas a la juven-
tud v al espiritu revoluciona-
ric, Si la Espanola lo ha de-
mostrado al elegir a Camilc
Jos¢ Cela, nuestra correspon-
dientz la ha seguido al anadir
a sus miembros el nombre de

José Marin Cahas. Creoc que
es necesario y valiosisimo el
trabajo filolégico que cumplen
en la Academia Arturo Agiie-
ro y Hernan Zamora, cntre
otros, pero en ésta como en
todas instituciones  son
también indispensables el es-
piritu y el entusiasmo, que no
siempre proceden del estudic
v que muchas veces, las mas
sin duda, obedecen a una con-
cepcion dinamica de la vida,
como la que caracteriza al
nueve academico.

las

E: valioso v fértil también
el enfoque que puede hacerse
desde el angulo de las letras
nacionales, consideradec el ac-
to como un estimulo, que nc
es ciertamente ocasional y
que, por el contrario, quizé
sea tardio. EI valor intimo v
csencial de Marin Canas y el
de su obra no varian por ha-
ber pasado él a integrar la
Academia, Perc e« indudable
que s¢ han dignificado nues-
tra: letras, no con un premio
material sino con la im; ronta,
valga la palabra, de le abs-
fracto e inmaterizl, que son
jurc de heredad de ‘as gran-
des retribuciones histéricas e
institucionales.

Por lo menos —yv es este el
angulo de apreciacion gue mas
me interesa— la Academia,
gque es ya una organizacion in-
ternacional de la lengua, es
hoyv el Gnico medio de unir
nuastras letres a las de todos
los demas paises de habla es-
panola, en un primer paso ha-
cia lo que Unamuno llamé al-
guna vez un lenguaje imperial
hispanoamericano. El  Junes
ultimo lei en *“La Nacién” un
articulo, muy bien pensado y

escrito, de Mario Alberto Ji-
ménez, a proposito del libro
Lengua y Literatura del Dr.
Aguado-Andreut. En él se in-
siste en el peligro de resque-
brajarsc quc corre, desde ha-
ce algunos anos, la comunidad
lingiiistica hispanoamericana,
por la influencia creciente del
inglés, por la falta de relacio-
nes enfre sus pueblos y, sobre
tode, porque no es una comu-
nidad espiritual. Mucho hay
de exagerado, pero algo hay
de cierto, en el articulo del se-
nor Jimeénez y bien haya la
exageracion por el noble espi-
ritu que la anima, que es el
rnismo que hoy inspira a la
Acaodemia. El viejo lema
“Limpia, fija v da esplendor”
ha sido superado, totalmente
superado. Ya no se trata sim-
plemente de trabajar objeti-
vamentie en el pertecciona-
miento formal y bizantino de
la lcngua, sino de que la len-
gua sea motivo y norma de
una gran comunidad espiri-
tual.

Y puesto gue hablamos de
comunidad espiritual en asta
semana de la Raza y de la
Hispanidad, bien cabria otrc
enfoque de este acto de la A-
cademia. Si dispusiéramos del
tiempo, del espacio y del opti-
misme¢ neeesarios, esbozaria-
mos un tema o proyecto mas
concreto que el de esas dos
concepciones algo irreales; un
plan quc dejamos caer aqui,
silcnciosamente, por respeto a
su formidable base de reali-
dad: olvidar esos nombres e
instituir, como la fiesta mas
propia vy elocuente del 12 de
Octubre, el Dia de la Lengua
Hispanoamericana.




Canciones al Amon Jdo

Amada,

ahora gque regresas

al lugar donde nunca

—a pesar de tan nuestro—
pudimos encontrarnos,

me quedo con tu mombre
sobre esta piedra antigua,
que aguardé muchos siglos
para ver nuestro sueiio.
Me quedo con tu ausencia,
de gacela, en mis brazos,
recordando como era

tu boca tibia cerca.

El roce de tu pelo,

¥ el estrenrecimiento

de toda td, en la magia
de las noches agueilas.

e ]

Pensarte es emerger
como a un ambito ileso.
Es arribar, por magia,

al clima donde habitas
——presa de lo infinito—
ceilida y coronada

por tu propia hermosura.
No hay realidad ni suefio
posibles a mi alma,

sino alientan o vibran

en la radiante estela

que ta dejaste al irte,
para que yo pudiera
—penetrando en sus luces—
enconirarte hondamente
igual o miAs que cerca.

{P1d, y tu risa!

No te importaba nada.
Te burlabas del sol,

del instante y la fruta.
iQué pedian importarte!
si el universo era

—en su comba infinita—
un urgide deseo

de gozar con tu gozo.
De temer tu alegria,
para vestir con ella

a sus arboles, nubes,

a sus mares y astros.
iQué podian importarte!
si bien sabias que todo,
por la misica blanca
que te nacia en los labios,
dejaba de ser sombra.

ALFONSO ULLOA ZAMORA

Pensar que pueda
vivir un mundo

gue no seas

que no inventes

para los dos,

bajo luces distintas

a las tuyas,

y amar el mar

con tus ojazos lejos,
es engafiarme en ser,
no siende nada.

Es presumir que todo
lo que me asiste

es realidad,

cuando tan sélo

es eco de lo que ta,
con tu mode v sonrisa,
me dejaste,

para que yo pudiera
seguir asi, viviendo,
aferrado a una gloria
que nada mas fue ayer,
cuande igual a una flor,
o como luna casij,

te descubri tan mia,
entre mis brazos.

Era tanta tu luz,

me ceilia de tal modo

tu musical aroma,

que yo no te veia.
Tendrian que ser las manos
invisibles del aire,

y las lentas cuchillas

de la ausencia y del tiempo,
las que abriendo mis ojos
a tu milagro suave,

me dieran la certeza
palpitante y muy tibia,

de haber tenido toda,

una vez, en mis brazos,

tu levedad de estrella.

Creyendo irte

llenabas el instante

de un apenade azul,

de final v silencio.

Nada contigo quiso ir.
Quedaron, cual siempre lunas
en mi propio cielo,

hechas nostalgia en mi,

pero tan gozo,

1a graciosa esbeltez



de tu figura,

y el agil modo

de aroma y luz

que tienes.

A pesar de haberte ido

no te creas distante,

estas conmige ahora

mas que siempre y enfonces.
No llores por ausencia,

no te sientas lejana.
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He quebrado esta noche
las columnas del suefio,
al no encontrar mi voz,
tu voz a la distancia.
:Qué latitud tan otra

a la nuestra, ahora vives?
JQué cielo diferente

te vela a mi reclamo?
Amada, siempre amada,
devuélvete en el tiempo.
Deja de ser ausencia,
lejania y distancia.

No existas mas en ese
ambito que te oprime.
Regresa. Vuelve a ser
solamente en mi alma .

Si pudiera

remontarme en las horas
del tiempo de tu ausencia
hasta aquel antes nuestro.
Si alcanzara lo leve

de una brizna

de ese entonces de suefio,
no faltarian a mi alma

ni a estos lares, poesia,
esa tuya. La que eres
hondamente y derramas
sin quererlo, viviendo

tan asi milagrosa,

al sélo abrir los ojos,

o al entregar al aire

el canto de tu risa.

9

Tal vez seas lejania,

pero solamente eso.

Mas como ti contempblas,
tan altos y tan frios,

los caminos del aire.
Tap permanente y viva
lz. extensa piel del mar,
te asustas, dudas, sientes
que se resbala el mundo,
equivocas los nombres,

y va te erees ausencia.
Vuelve a ti,

a la eancién temprana

de hermosura que eres.
Libérate, regresa

a tu verdad mas honda.

Veras como despiertas
donde siempre has estado
sensitiva y dormida,

en el centro de mi alma.
Tal vez seas lejania.
Ausencia no. No alcanza

serlo nunca una estrella.

10

Si pudieras oir

el canto de los aires,
en este hondo paisaje
que antes, no mio,
sino tan de los dos
muy plenc era.

Y si mis ojos,

por magia, derrotando
esa distancia fuya,
lograran verte toda

de nueve en él,

como Se mira,

sobre ¢l espejo oscuro
de la noche,

el fuego de una estrella.
Seria el universo,
desde la piedra al eter,
otra vez el milagro
que percibia infinito,
cuando todo alemntaba
sole por tu sonmrisa.

LA POESIA ETERNA

Violetas

Por LUIS CERNUDA

Leves, mojadas, melodiosas,

Su oscura luz morada insinuandose
Tal perla vegetal tras verdes valvas,
Son un grito de marzo, un sortilegio
De alas nacientes por el aire tibio.

Fragiles, fieles, sonrien quedamente

Con muda incitacién, tal la sonrisa

Que brota desde un fresco labio humano.
Mas su forma graciosa nunca engafa:
Nada prometen que después traicionen.

Al marchar victoriosas a la muerte
Sostienen un momento, ellas tan fragiles,

El tiempo entre sus pétalos. Asi su instante alcanza

Norma para lo efimero que es bello,
A ser vivo embeleso en 1a memoria.
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El Conquistador Conquistado

SUPERVIVENCIAS

Con mucha frecuencia escu-
chamos la afirmacion indiscu-
tida de que el costarricense
tiene una elevadisima influen-
cia heredada de lo hispanico
v casi nada, o nada, recibido
de lo indigena. En otras pala-
bras, son muchos los que
creen que somos el fruto di-
recto de la gran corriente cul-
tural europea y que de lo in-
digena poca cosa heredamos,
aparte de. defectos y supersti-
ciones gue sobreviven todavia
sobre todo en algunas zonas
rurales.

Is cierto que en Costa Rica
se manifestd con menor inten-
sidad que en otros paises ame-
ricanos, el problema del indi-
gena y de lo indigena y que
por consiguiente la influencia
de esa cultura en nuestro sue-
lo ha sido menor que en otras,
partes. En todo caso han so-
brevivido y sobreviven mu-
chos de sus rasgos propios, a-
ungue a veces no los veamos
0 no nos decidamos a acep-
tarlos. -

En estas breves lineas pre-
tendemos dejar senalados al-
gunos ejemplos de la supervi-
veneia de lo indigena en nues-
tro tiempo. Al hacerlo pres-
cindimos totalmente de incluir
a los distintos grupos indige-
nas actuales, que son el mejor
testimonio de que no estamos
demasiado distantes de su
contacto en el tiempo. Mantie-
nen ellos todavia mucho de su
cultura ancestral, aunque pa-
ra e] observador superficial los
detalles pasen desapercibidos.

Desde el punto de 'vista ét-
nico, el costarricense tiene
mas sangre indigena de lo que
comunmente cree. El espafiol

Por Carlos Meléndez Ch,

mezcld facilmente su sangre
con la indigena, reconociendo
inclusive la nobleza autéctona.
El indio, particularmente en
la Meseta Central, no encon-
tré agui insalvables barreras
socio-economicas como las que
se mantienen vigentes hasta
en nuestros dias en otras par-
tes ¥ por esta misma razon
pudo facilmente asimilarse a
los demas grupos sociales,
hasta llegar a olvidar elemen-
tos fundamentales de su pro-
pia cultura, tales como el idio-
ma y la religion. La lengua
huetar se olvidé ya en el siglo
XVII y aunque diseriminacio-
nes sociales como los términos
indio, ladino y mestizo estu-
vieron vigentes durante el ré-
gimen colonial y fodavia a
comienzos de] siglo XIX en los
libros de bautizos que se lle-
vaban en las anfiguas reduc-
ciones indigenas, se solia ano-
tar en libro aparte al indio y
al no indio, ya todo eso ha de-
saparecido.

Estos hechos, producto mas
que nada de la limitacion so-
cial y econémica de Costa Rica
durante siglos, que no permitio
hondas diferenciaciones, deri-

DE LO INDIGENA EN NUESTRO

TIEMPO

van también de sabias dispo-
siciones de nuestra primera
época republicana, que abolio
el estado de aislamiento de es-
tos pueblos, imperante duran-
te la colonia, y permitié el
contacto vy la mezcla con los
demas habitantes del pais.

En nuestra tierra, como en
las demas del imperio colonial,
el espanol tuvo que adaptarse
a las condiciones del nuevo
medio, para poder triunfar en
su empeno. El espafol, al so-
meterse a esos imperativos
ambientales y econémicos del
nuevo medio, tuvo que hacer
suyos muchos de los el=men-
tos fundamentales de la cul-
tura indigena.

Para sentar sus reales en
nuestra tierra, tuve en primer
término que hacer suyos los
alimentos del indigena, pues
de lo contrario habria desfa-
llecido de hambre. Las vivien-
das de las primeras poblacio-
nes espanolas de nuestro pais,
fueron construidas con mate-
riales y siguiendo técnicas
iguales a las tradicionales de
la vivienda indigena. De alli
que las primeras “‘ciudades”

espafnolas difirieron poco en
aspecto, de las rancherias in-
digenas preexistentes.

En su dieta diaria el cam-
pesino costarricense, al igual
que en muchos otros paises
americanos, tienen incorpora-
dos el maiz y los frijoles. Am-
bos alimentos eran basicos en
la dieta indigena y fueron asi-
milados rapidamente por el
peninsular. La forma de disco,
caracteristica de la tortilla, es
tipica de los pueblos precolom-
binos que se extendieron des-
de México hasta Costa Rica;
e] tama] era ya conocido por
los indios y se conocian varias
clases; el pinol era usado lo
mismo que muchos otros deri-
vados del maiz. Es necesario
ademas sehalar que aunque
en Europa se conocian algunas
especies de frijoles, ¢stos no
tenian la importancia dietética
que si le daban los indigenas
americanos. El frijol, con su
gran rigqueza proteinica, con-
{rastaba con la relativa pobre-
za del maiz.

Muchos otros frutos gue se
cultivaban en la época indige-
na en esta y otras partes del
continente americano, han al-
canzadc impertancia universal
v otros son bocados codiciados
por los indigenas v no indige-
nas de Costa Rica en la actua-
lidad: cacao, tomatle, ayote,
chayote, yuca, papa, aguaca-
tc, zapote, papaya, pifa, ano-
na, pejibaye, jocote, guayaba,
para citar solo unos cuantos
nombres de la copiosa lista
que podria levantarse. No es
posible tampoco olvidar el uso
del tabaco, planta americana
por excelencia y su vasta dis-
tribueién actual en el mundo.

Muchos toponimios indige-
nas se conservan en la actua-
lidad, aunque desgraciada-
mente han sido mas los que
se¢ han olvidado o sustituido
para incorporar repetidos
nombres de santos. Los nom-
bres indigenas son sonoros y
originales: Curridabat, Aserri,
Barba, Cot, Quircot, Ujarras,
Orosi, Nicoya, Orotina, Cho-
mes, Upala, Tonjive, Sipurio,
Amubre, Suretka, Cabagra,
Boruca, para dar apenas una
peouena muestra.

Muchos nombres de plan-
tas, frutos, arboles, derivan
sobre tode de la lengua mexi-




cana y asi necesariamente han
conservado su nomenclatura
desde que los espafoles se ra-
dicaron en Nicaragua en 1524
v aprendieron de los indige-
nas las palabras que luego si-
guieron usando al venir a Cos-
ta Rica. Cuauh significa arbol
en lengua mexicana; de alli la
frecuencia de la palabra gua:
chipelin, guarumo, guayaba,
guanabana, etc.

Terreno mas inseguro para
buscar supervivencias de los
indigenas es el relativo a las
concepciones cosmolégicas ¥
sicosociales, no sélo menos co-
nocidas sing dificiles de pes-
quisar,

El folkiore nos deja trans-
lucir algo de la concepeion
magica del mundo indigena y
en ¢l hallamos rica veta. Las
leyendas que =e relacionan con
COerros, aguas, cavernas, rocas,
lagunas, volcanes, etc., son en
su mayor parte indigenas. En
dichos lugares residian seres
sobrenaturales, sorpientes o
brujas dotados de cierto en-
cantamiento. De alli la cos-
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ida y vuelta.

el resto en I8 comodas mensualidades.

tumbre de rendir culto a di-
chos lugares y el origen de la
practica posterior de los sacer-
dotes cristianos de bendecir o
decir misa en la cima, que ve-
nia a constituir una especie de
sincretismo religioso, que el
misionero espanol ignoraba o
pretendia ignorar.

Indigenas son también la le-
venda de la zegua (sigua: mu-
jer); la de la llorona que re-
corre los rios clamando por su
hijo, al que matoé. Es posible
ademas que la levenda del ca-
dejos esté vinculada también
al patrimonio indigena,

Muchas de las adivinanzas
v otras formas de la literatura
popular muestran estrechas
conexiones con lo indigena, si
comparamos dichas manifes-
taciones con la obra de Saha-
gin, por ejemplo,

En la brevedad de este ar-
ticulo no es posible dejar se-
naladas todas y cada una de
las supervivencias que se no-
tan en lo indigena. Es muy po-
sible que el fuerte apego de

los pueblos a ciertas ceremo-
nias religiosas cristianas en-
cierren vinculos con el cere-
monial indigena; la embria-
guez en las fiestas populares
tiene mucho contacto con al-
guna ceremonia que nos des-
cribe Fernandez de Oviedo;
las practicas, como las creen-
cias sobre los “angelitos”, lo
mismo que ciertos festines fu-
nerarios y la ya desaparecida
costumbre de las “‘planideras”,
no s6lo tienen raices hispani-
cas, sino acentuados rasgos de
lo indigena. Hasta en las cre-
encias sobre el cordén umbili-
cal, de enterrarlo o tirarlo al
mar, las fres piedras del tina-
maste o el nlimerp de semillas
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que el agricultor ocha en un
hoyo, tienen alcances mayores
de lo que cominmente se sos-
pecha y los vincula estrecha-
mente a la cosmovision indi-
gena. Pueden también ser pro-
ducto de un curioso paralelis-
mo sicologico de los= pueblos,
vigente tanto en la mentalidad
espafola como en la indigena.

Nos hemos extendido mas
de lo pensado en tratar este
tema. Pienso en lo que nos di-
ce Séjourné: *Nada mas ten-
tador siempre, que esas puer-

tas abiertas sobre un pasado,
en cuyo camino se tiene la ilu-
sion de descubrir la semilla de
todc lo humano’.

Teléfono 7315

LACSA !f
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El Diablo en el Cielo

CAPITULO SEGUNDO

Se hizo la convocatoria
del Eterno, y, en su acato,
llegaron al poco rato

los praceres de la Gloria.
Los santos de mas historia
fueron entrando primero:
San José, patrono austero
del trabajo y la pobreza,
figuraba a la cabeza

de aquel séquito severo.

En pos del manso José
llegaron Enoch y Elias,
con cabelleras bravias

¥y tinicas de moareés,
Luego Tomas, cuya fe

1o se quiso conformar

sin antes ver y tocar,
dando con eso una prueba
de que la fe es una ciega
muy amiga de mirar.

Con lentitud estudiada

en'‘rd el Bautista, imponente,
llevando sobre una fuente
su cabeza ensangrentada;
cuya lengua, atravesada
desde lo delgado a lo ancho,
por un acerado gancho

v doscientos alfileres,

les demuestra a las mujeres
que al buen callar llaman

[Sancho.

Asi, en grupos bullidores,
los santos comparecieron;
v confundidos vinieron
pontifices, confesores,
martires, predicadores,
apostoles y ermitarios,

de diferentes tamafos,

v de fachas diferentes,
unos de tipos corrientes,
y otros de tipos extranos.

Por Eduardo Calsamiglia

DE LA TERRIBLE FILIPICA QUE SAN ANTONIO

LE ENDILGO A SAN PEDRO

La sala capitular

donde el Consejo solia
celebrar reunion, tenia
forma semi-circular;

frente al Trono Secular,

se alzaba una triple hilera
de curules de madera,

y en cada una el monograma
de algtin profeta de fama,

o0 de un santo de alta esfera.

Cada cual fras reverente
y grave genuflexion,
buscaba en el gran saldon
su eurul correspondiente,
Cuando todos, lentamente,
ocuparon sus sillones,

y previas las oraciones

de un ceremonial prolijo,
toco el timbre Dios y dijo:
—Abrense Jas discusiones.

—Pido Ia palabra; inguieto
grité el vivaz San Antonio,
(aquel a quien el Demonio
puso en un terrible aprieto).
—L.a tienes; mas sé discreto—
el Senor le contesto.

Antonio se levanto
arrebujado en su manto,

vy ante el Capitulo Santo

de este modo argumrentod:

—Como no persigo el medro,

ni busco notoriedad,

cuando digo Ia verdad,

ni vacilo ni me arredre;

$é (ue hoy se expresd San
[Pedro

contra la humama ralea;

no lo of expresar su idea

porgue no estaba presente;

pero conozco a mi gente

v 56 de aué pie cojea.

El odia al género humano
con el odio mas profundo,

olvidando que en el mundo
cada cual es nuestro hermano.
Tiene el latigo en la mano
para flagelar dobleces,
persigue al hombre con creces
por su ingratitud impia,

¥ no recuerda que un dia,

€l negd a Cristo tres veces.

Se enoja cuando una oveja

peca, y al infierno baja,

porque €l se tiene la paja

escondida tras la oreja.

;A qué viene tanta queja

San Pedro? No nos embrome

v mejor camino tome

para practicar el bien

que “el que se pica ajos
Tcome”,

En esto iba el implacable
v sarcdastico orador,
cuando le tocod el Sefor
un timbrazo formidable,
diciendo:

—No es tolerable
que tu, tribuno de brillo,
hieras a un viejo sencillo,
que ademas de viejo es santo.
Contemple el acerbo llanto
que derrama el pobrecillo,

—Ya lo noto, v no me
[extrana—
dijo Antonio— su afliccion;
siempre ha sido muy Ilorén,
mas llora de pura mana;
su llanto a ninguno dafia;
pero & ninguno conmueve
por lo facil v lo breve.
Un santc altivo y valiente,
cuandao en las‘pupilas siente
las lagrimas, se las hebe.

" Pero estoy lejos del tema

que pienso esclarecer hoy,
con Vuestre permiso, voy
a despejar un problema.
La claridad es mi lema,

y por lg tanto, repito,

que hablaré claro, ;clarito!
sin subterfugios ni pegas,
aunque mis sanios colegas
al oirme alcen el grito.

Aqui, con diversos nombres,
todos los que nos reunimos,
somoge santos; pero fuimos
antes de ser santos, hombres.
(Si, San Pedro, no te
[asombres).
Y hace tiempo, alla en la vida,
sufrimos la sacudida,
concupiscente y malvada,
a que estaba condenada
nuestra carne maldecida;
mas, senores, sin jactancia;
nce hay ninguno por aqui
que pueda igualarse a mi
en fortaleza 'y constancia.
Lucifer, con arrogancia
tan solo digna de él mismo
abrié a mis pies tal abismo
de esrantosas tentaciones,
que me tuvo a dos renglones
del satiriaco erotismo!
Por orden del diablo artista,
mil mujeres seductoras
cruzaban a todas horas
ante mi asombrada vista.
Era aquella una revista
de cuerpos alabastrinos,
donde, en locos torbellinos,
danzaban mujeres varias
de miradas incendiarias
y de labios purpurinos.

Jovenes bacantes griegas,
de provocativos talles,
gquisieron... No entro en
{detalles
por respeto a mis colegas.
De pruebas cual esas pruebas,
no tiene ejemplos la Historia,
y aunque dominé con gloria
mis tentaciones, sehores,
solo vo sé los sudores
gue me costd tal victoria.

Si tanto un predestinado
luchd por vencer el mal,
no es extranc gue un mortal
delinca v caiga en pecado.
El Senor los ha formado
de lodo v materia impura,
en ellos el mal perdura




ESTAMPA

San José en 1877

Visitemos, en viaje imagina-
rio, nuestra capital de hace 75
afnos. Lleguemos hasta ella, a-
vudados por la imaginacion
vy la historia, en un dia cual-
quiera para quedarnos, vivien-
do en minutos, todo el tiempo
que queramos,

Pero no vavamos a investi-
gar qué extension ocupaba su
area poblada, acurrucada »
chica como protegiéndose en
su pequefez; ni para repetir
que, a la fecha de nuestrp via-
je, contaba apenas con unos
pocos miles de habitantes.

Esa ciudad, en la frialdad
de los datos estadisticos, =8
muy conocida y no podria
mostrarle al visitante otra co-
sa que un censo incompleto.

Vayamos alla para escudri-
fiar en el alma popular; para
saber qué idea daba a quienes,
como nosotros, quisiéramos
conocer cOmo era en su alma
¥ en su estructura; dejemos
de lado los afanes culturales
de los cilidadanos que guiaban
la intelectualidad, los queha-
ceres de la incipiente industria
¥y de la rudimentaria agricul-
tura y pensemos solo que, a-

Por un lector de “Brecha”

quella ciudad, era como nina
alegre y esperanzada que va
por los senderos de su nacien-
te existencia buscandose en a-
fanoso luchar para encontrar-
se alglin dia, con firmeza de
eternidad.

Volvamos al San Jos¢ de
hace 75 anos, en vision retros-
pectiva, guiados por la des-
cripeion débil, pausada y amo-
rosa de quienes vivieron la
éepoca. Veremos, en el camino,
la frondosidad bucdlica de un
paisaje virgen; la alegria en
colores verdes de una tierra
que se presentara a nuestros
ojos con todo el esplendor, to-
da la potencia de su savia pu-
ra.

San Jose, 1877...

mercado en la Plaza Real. Por
los costados, y en el centro,
sobre lonas y gangoches, mon-
tones de granos, frutas y ver-
duras nacidos del suelo fértil.
Dia de mercado, de bullicio,
de negocios. Afanosos vende-
dores que protegen su mer-
cancia bajo los frondosos hi-
guerones que se levantan den-
tro de la plaza como guardia-
nes, Serenos en verano y con-
vulsos en invierno. Una verja
de hierro circunda la plaza y
por ambos lados el maiz blan-
co y el amarillo, el dulce mo-
reno junfto al clarito, la tina-
ja entre los sacos de café en
grano, el turron para los go-
losos ¥ hasta el pajaro para el
hermano mayor. ..

Dia de La mafana, soleada v ra-
=1 3
£
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diante, refleja la blancura de
las paredes encaladas, el rojo
carne de las tejas en los te-
chos y el brillo opaco de las
calles empedradas. Si la brisa
toma fuerza, una polvareda
dejarda marca oscura en el ros-
tro del caminante. Y entre la
gama de colores que la vista
aprisiona al tenderse sobre la
ciudad, muchos puntos verdes
—robustos mangos y chayo-
teras espesas—emergeran por
entre los techos indicando ~ue
alli la cindad abre un parén-
tesis para dar campo a la na-
turaleza.

Se respira la paz v el silen-
cio de lo que se mueve sin
motores y apenas si, aguzan-
do el oido, se percibira, como
murmullo, el trote de un caba-
llc, el brincar de una carreta
o el golpe sonoro del mazo que
forja metales,

Es que la ciudad, inexperta
y apacible, no tiene sirenas ni
bocinas de automodviles. No
hay tumulto por ningin lado
¥, si el viajero lo desea, puede
pedir un bocado en cualquier
puerta, con la seguridad de
que una mano solicita le obse-
guiara un vaso de leche, una
taza de café caliente o un pla-
to de sopa reventando de ver-
duras y de carne.

Vayamos por otros rumhbos
hasta situarnos en lo alto de
Cuesta de Moras. Desde arriba
veremos, exactamente, la di-
mension de San José y ten-
dremos una impresion con-
creta de sus comercios y de
sus casas, las de Dios y las de
los hombres; La Catedral, con
sus pilares retorcidos, frente a
la Plaza Real; el Cuartel Prin-
cipal y las torres chatas y
blancas del Carmen y de la
Soledad.

por logica consecuencia,
¥ negarles la clemencia

ni es justicia ni es cordura.
Asi dijo y tomod asiento

el altanero orador,

entre gritos de furor

v voces de asentimiento.

Dios restablecid al momento,
con un timbrazo, la paz;

¥ después, ante la faz

de 1a celeste reunién,
siempre incrédulo  burion,
peroré Sant: Tomas:
—Sefnores —dijo— con pena
le declaro a San Antonio,
que la astucia del Demonio

yo la pongo en cuarentena.
Y no debe ser tan buena
ni de tan gran eficacia,
porque si fuera fecunda,
no abundara como abunda,
aqui la gente sin gracia,
Apenas overon esta
afirmacion varios santos

g2 levantaron los mantos
para cubrirse la testa.

Y un murmullo de protesta
afrono el Sacro Concurso
cual rio que sale de curso
amenazando desbordo;
pero Tomas se hizo el sordo
v continué su discurso:

Nos echa en cara sus glorias

(que son glorias de entre casa)
y con modestia algo escasa
exagera sus victorias,
contando ciertas historias
de impudicas bailarinas
que, prodigas y divinas,
allA en sus tiempos mejores,
le brindaron los primores
de sus hocas purpurinas.
Eso es lujuria inextinta
pues mentando a la mujer,
San Antonio, con placer

la rememora y la pinta!
1Qué dibujo_’la media tinta
nos presento sin retoque!

Sus hembras son el disloque;
pero si quiere que crea

en ellas, que yo las vea...

o por lo menos las togue!
—;Silencio! —gritd el Sefior
a] oir tal desafuero——.
Silencio, yo no tolero

esas frases de color,

v menos si el orador

que las profiere es un santo.
TU eres duro como un canto
para admitir la fe augusta:
Sé incrédulo si te gusta:
;Caramba; perc no tanto!



Aquélla a quien perdoné

Cuando salimos a la plaza
solitaria, apenas empezaba a
clarear. Seis personas nos se-
guian emparejadas. Entre
ellas don Carlos, el adminis-
trador de correos y su sefora,
guienes nos hicieron el ho-
nor. .. Luego mi cufado, mi
imponente cufado, grande,
gordo, solemne, viejo 'y solte-
ron. Estoy seguro de que ve-
nia diciéndole tonterias a ese
encanto de Carmencita, nues-
tra prima, gue solo tenia diez
vy ocho anos.

Adelante marchabamos no-
sotros: Soledad con su largo
velo v su traje blanco. Yo con
el saco negro y los pantalones
de fantasia que habia estre-
nado dos afos atras, cuando
me hicieron bachiller en la
Universidad de Antioguia.

Dije antes que la plaza es-
taba sola cuando salimos.
También la iglesia parecia es-

Bajemos para caminar por
la Calle Real, estrecha, polvo-
sa, con un desagilie en el cen-
tro y sin aceras... Y sabre-
mos que en invierno el tran-
sito es congojoso y, a caballo,
en coche o a pie, no podremos
librarnos del lodo, quiza del
traspiés en las piedras lodo-
sas. En esa calle, ¥ en las o-
tras principales —de la Fa-
brica, de los Cementerios o de
la Universidad— estan los co-
mercios mas importantes: fe-
rreterias, tiendas, Ilibrerias,
cantinas, verdulerias y un
club para la sociedad y una bi-
blioteca para la inteligencia.

El dia pasa y llega la noche.
Si es de fiesta, la pélvora rom-
pera el silencio de las prime-
ras horas y las marimbas

{CUENTO)

Por Adel Lépez Gomez

tarlo. Pero cuando, ya casa-
dos, dimos la espalda al altar,
observé con disgusto que ha-
bia muchas sombras negras
detras de las columnas, y que
todas ellas se dirigian como
fantasmas en la penumbra del
amanecer, hacia la puerta
principal, para vernos mejor
en la obligada proximidad de
la salida.

Toda la beaferia del pueblo
nos habia hecho la deferencia
de madrugar para ver nues-
Iras estudiar nuestros
gestos y sacar toda clase de
deducciones sobre nuestro es-
tado de alma.

Era domingo. De la cantina
de Medardo Pérez que perma-
necia abierta desde la madru-
gada del sabado sin ninguna
interrupcion paira lograr toda
la clientela de los mercados,
salié un individuo al oir en el
andén el taconeo de la comi-

tiva. Estaba borracho, con u-
na de esas borracheras geme-
bundas que quedan después de
una prolongada vigilia alcoho-
lica. Se apoyd en el marco de
la puerta, se despejo la frente
con un trabajoso movimiento
de la mano izquierda, se paso
la lengua por los labios rese-
cos como un orador asustado,
y enarbelando la copa medio
vacia, dijo, abriendo cuanto
podia los ojos turbios: ;Salud!
El cristal se escapd de sus de-
dos y se hizo trizas en los la-
drillos del andén. El liguido
vertido alcanzd a salpicar las
ropas inmaculadas de Soledad.
Ella se refugié en mi v opri-
mi6 con fuerza mi brazo de
marido, sin decir palabra.

Una cuadra adelante, en el
tejado, frente a la carniceria
“La Abundancia’, un gallina-
70 esperaba receloso la opor-
tunidad para descender a la
calle sobre los huesos monda-

prenderan alegria en el am-
biente iluminado a medias con
canfin. El farolero, un tipo
muy conocido, casi familiar,
aparecera cargando trapo, ti-
jeras y -escalera, poniendo
lumbre en los faroles. Y apa-
recera otro individuo peculiar,
amable, definido: el Sereno:
Zuecos, poricho, retaco y pito.
El Sereno tendra voz de bari-
tono; para responder, en tono
sostenido, al llamado del Ron-
da: —Alerta estaaa...!

Si la noche no es de fiesta
elurecogimiento invade la ciu-
dad; y entre Iuz de candelas
o de canfin habra una reunién
familiar para rezar el Rosa-
rio; un grupo de bohemios lee-
ra y discutira en el Club; tal

vez otro grupo, en casa de u-
na figura politica, con titulo
de coronel, fraguara una re-
volucion. Afuera... los grillos
seguiran su canto hasta que
la Iuz del nuevo dia les anun-
cie que llegd la hora de dor-
mir.

Al dia siguiente, trabajo
que comienza a las 6 de la ma-
nana y termina a las 6 de la
tarde; amanecer fresco de ciu-
dad tranquila y gente laborio-
sa; el lechero cargando su
mercancia blanca y abundan-
te; la carreta con lefia y las
mozas con canasto al cafetal;
los bueyes que van al trabajo
v las vacas al ordeno; los es-
tudiantes presurosos a la es-
cuela o, tal vez, llantos y abra-

dos. Cuando estuvimos cerca
nos mird contrariado y echd
a volar. ..

Yo me llamo lLuis, mejor
dicho Luis Eduardo. Mi cédula
de ciudadania —numero .
22497628 — expedida hace seis
meses, dice: edad, 22 anos. Cu-
tis, trigueno. Estatura, 1.67.
Cabello, castano. Sefiales par-
ticulares visibles, cicatriz a-
largada en el dorso de la ma-
no izquierda. Y agrego: de
profesion farmaceuta. La ci-
catriz me proviene de una
guemadura que sufri cuando
nino, y la profesién de farma-
ceuta fue un recurso que a-
dopté para poder vivir en esta
pequena ciudad de provincia.

Cuando sali de la Universi-
dad con la cartulina de bachi-
ller firmada y en orden, estu-
ve dos meses en una finca
pensando lo que debia hacer
d> mi. No queria mas nada
con libros ni profesores, v en-
tré —no habla cosa mejor—
como aprendiz en una botica
de Medellin. Me pagaban vein-
te pesos al mes, pero tenia que
trabajar como un negro. La-
vaba botellas, empacaba sul-
fatos, limpiaba morteros, co-
braba cuentas.

De este modo, luchando, con
los morosos deudores del esta-
blecimiento, haciendo la con-
signacion diaria en el banco v
poniendo ftiguetes a los fras-
cos de aceite de ricino, fue co-
mo logré aprender el delicado
oficio de farmaceuta, en el
cual, modestia aparte, he lo-

zos en la despedida del mu-
chache que, llena el alma de
ilusiones y los ojos llenos de
lagrimas, va al extranjero en
busca de saber, para volver
después cargado de ideas nue-
vas para engrandecer a una
ciudad nueva.

Podemos pensar, si quere-
mos, que estuvimos en un pe-
dazo del mundo que bien pudo
semejarse al paralso; pero se-
pamos, en todo caso, que po-
samos las plantas de nuestra
fantasia en el regazo que flo-
recid al calor de lagrimas, de
alegrics v congoias de nues-
tros abuelos. Estamos salien-
da, en fin, de lo que fue, en
su sencillez y reciedumbre de
hogar casi agreste, la cuna de
la Patria costarricense.



grado satisfactorias distincio-
nes.

Pero ;qué porvenir se me
ofrecia alli, con un sueldo tan
reducido? Me acordé entonces
de que pertenecia a una raza
trashumante y aventurera, y
me marché. En el azar de los
viajes probé aun otras profe-
siones. Por cjemplo me hice
periodista en Manizales, foto-
grafo en Ibagué y vendedor
de refrescos en Cucuta.

Pero aqui, en la tranquila
ciudad de Rioclare, donde a
nadie le interesan otros perioé-
dicos que los de la capital;
donde las gentes tienen en
grado minimo la vanidad fo-
togénica; donde la suavidad
del clima arruinaria el negocio
de refrescos, hallé mas conve-
nient2 el ejercicio de mi pro-
fesion primitiva.

Y podré verse como, de in-
directos modos, la familiari-
dad de los sulfatos y otras
sustancias me llevo en cierto
amanecer de domingo al pie
del altar. Para que de regreso
de tan memorable jornada, un

borracho sentimental —en in-
dudable gesto de augur—rom-
piera al pasoc de la comitiva
su ultima copa.

Sobre los anchos hombros
del doctor Servando Aragdn
y Montes descansaba una seria
responsabilidad. La de toda
una poblacion de seis mil al-
mas donde era el Gnico galeno
titulado. Tamaha carga moral
asignada a la persona de un
solo cindadano, tuvo por con-
secuencia natural la de gue a-
que]l hombre de todos, hecho
para compartir las lagrimas y
los dineros de todos los riocla-
renses, no hubiera tenido
ttempo de casar a ninguna de
sus tres hermanas.

Altas, delgadas, catdlicas v
blancas, aquellas buenas mu-
jeres cortadas por un mismo
patrén parecian no haber te-
nido mas que un inevitable
destino. El de mullir el lecho,
limpiar los trajes v sufrir hu-
mildemente las rabietas y las
debilidades de su importante
hermano. Severo y austero,

con la severidad y la austeri-
dad de su genio, Aragdén y
Montes, hombre de generosos
ideales y abnegados principios,
entrego de tal manera su alma
v su talento al bien de los afli-
gidos, que no veia la tragedia
de aquel lento envejecer de
las her manas, triplemente
grave y patético.

Cuando a los veintisiete a-
nos Servando alcanzo el doc-
torado, las mismas hermanas
amantes y deslumbradas que
le escribian largas cartas de
la parroguia a la capital, le
recibieron v se le consagra-
ron., Huérfanas desde la pri-
mera infancia, ellas vieron
siempre en el médico a un sér
superior. Mientras él iba gas-
tando a su modo “‘el oro mag-
nifico de la bella vida™ —giro
literario del cual gustaba mu-
cho—, ellas se ocupaban sin
descanso en complacerle. Le
aliviaban de todos los cuidados
de la vulgaridad cotidiana pa-
ra que aquel selecto espiritu,
libre y despreocupado, espe-
culase mejor en los absortos
planos de la ciencia. ;Acaso
no era su deber? ;No tenia
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Servando el derecho de que
ellas adivinasen hasta sus me-
nores deseos?

No se mecesita demasiada
imaginacion para suponer la
suerte de un boticario de pue-
blo, cuyo patrén millonario
tiene tres hermanas tardia-
mente casaderas. No hay,
pues, para gué hablar dema-
siado sobre los detalles de mi
noviazgo con Soledad Aragon.
En él fui incurriendo sin dar-
me cuenta, empujado por las
circunstancias v por las per-
sonas que me tendian, todas,
sus lazos ineludibles.

;Cabe Imaginar situacion
mas apremiada que la mia?
Cuando saliamos al campo, a
uno de aguellos lindos campos
del doctor; al caminar por las
floridas huertas v bajo los en-
cendidos crepusculos, ;como
evitar la vieja alusion de la
margarita que se despetala o
de] romantico celaje? Como
eludir la tierna presidon de una
mano cuando habia tres pares
de manos olvidadas?

PILSEN
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De aquella caricatura de ro-
mance me quedan algunos re-
cuerdos. Fllos me dejan una
vaga desazon de remordimien-
to, sobre todo ahora cuando
eso parece tan lejano. .. ;Ino-
cente Sola! La primera vez
gue tuve el mal antojo de per-
turbarla, pasabamos los dias
de semana santa en las tierras
de ‘‘La Ladera”, sembradas de
platanos y arboles frutales.
Fui alli con las tres hermanas
como un sobrino mimado. To-
das me atendian con una soli-
citud digna de mejor partido.
Tacitamente se advertia el de-
signio de casarme con la me-
nor, con la menos lejana de mi
fecha de nacimiento.

Era viernes santo. Paseaba-
bamos juntos por entre una
plantacion de naranjos que a-
penas en ese afo darian su
primera cosecha. El tiempo
era delicioso. Hacia un poco
de viento. Por el angosto va-
lle, a doscientos metros de no-
sotros paso el tren. .. De pron-
to, sin meditarlo, tomé a So-
ledad entre mis brazos y la
besé... ;Cémo pude besarla
asi? Talvez seria s6lo esa ma-
nana, pero al menos en ella,
estoy seguro de haberla de-
seado. Sin un verdadero re-
lampago de deseo, no hubiera
podido ser. .. Su boca oprimi-
da no sabia mas que gemir.
Las mujeres jovenes nunca gi-
men cuande se las besa.

Cuando se deshizo el abraza
nos miramos desconcertados,
con una embarazosa gravedad.

Me besaste. .. ;Dios mio!
El Unico hombre que me ha
besado. .. Estoy loca. .. ;loca!
;Qué pensaras de mi?

Yo no pensaba nada. Los
aspavientos de Sola me pare-
cian divertidos y un tanto ri-
diculos.

La miré trastornada y tré-
mula, en el declive de un ma-
ravilloso momento, acaso el
mas grande de su desierta e-
dad. Y me hubiera echado a
reir si sus desmesuradas pala-
bras no me hubieran impre-
sionado como una cosa patéti-
ca, absurda.

Me tomd del brazo y cami-
namos de nuevo, Seguiia musi-
tando, olvidada de todo, tur-
bada y dichosa como una a-
dolescente:

—;El tUnico! Ta... ;No se
lo contaras a nadie, verdad?
{Virgen Maria! ;Hoy viernes
santol. ..

Era la primera vez gque tu-
teaba. A medida que avanza-
bamos en medio de la perfu-
mada soledad, su alegria se
me hacia mas irritante e ina-
decuada. Y pensar que alguna
vez aquella pobre Sola debid
tener veinte anos.

Todos los paisajes de novios
tienen una piedra o la incita-
cién bucolica de un prado. No-
sotros tuvimos la pledra. Y
cuando nos sentamos en ella,
cuando Sola enamorada me
atrajo contra su viejo corazon
virginal, en el instante del
‘“negrito mio” y del “yo soy
tu muchacha”, mis ojos des-
cansaban en la sinuosidad del
tobillo izquierdo, alli donde u-
na espina traviesa habia prac-
ticado un agujero redondo, del
tamano de una moneda de ni-
quel, sobre la media de hilo.

Aquella alegria del callejon
rural resbalaba por la super-
ficie de mi alma sin acertar
a penetrar en ella. El auto de
la familia marchaba despar-
tando las musicas del viento.
Ibamos camino de “La Lade-
ra”’, en el primer dia de luna
de miel.

Toda mi nueva parentela
iba dentro del trajinado ve-
hiculo. Al timén estaba Car-
mencita, “nuestra prima’ de
diez v ocho afios, a quien el
sabio galeno, mi cuhado, le
hacia la corte con su maliciosa
sencillez de sexagenario. Ella
le dejaba hablar casi sin oirlo,
embriagada en el vértigo de la
velocidad. De vez en cuando
una voz inquieta advertia:

—No corra tanto, nina, por
Dios, que nos va a matar en
una de estas vueltas.

Efectivamente el terreno e-
ra accidentado. Pero ella no
se arredraba:

—Conozco esta carretera
caon los ojos cerrados.

Pero lo que la conductora
no podia saber era que la
muerte nos esperaba en uno

de aguellos recodos. Nadie la
vio venir. De repente un gru-
po de chiquillos aparecid a dos
metros, en mitad de la via. Un
ruido, una frenada brutal, un
egrito de horrov. .. Abajo, muy
hondo, brillaron por un segun-
do los pedrejones al sol. . . Du-
rante este segundo paso el ci-
clon de la muerte.

i Tres meses ya! ;Como tar-
dan en soldar estos brazos y
estas piernas infortunados!
Pero hay que ser justos. Casi
fue como si me hicieran de
nuevo. Todo ha sido una pe-
sadilla espantosa de la cual he
despertado sin poder sacudir
su angustia suprema.

Después de aquel precipicio
abierto y de aquel grito que
todavia resuena en mis oidos,
duré muchos dias aturdido por
la morfina, semi-inconsciente,
tratando de asir, en los ratos
de lucidez, todos los cabos de
la tragedia. Al décimo dia me
senti languidamente resucitar.

Habia en torno u:n pesado mis-
terio gque nadie me gqueria re-
velar para bien de mi cabeza
fracturada.

Pero una manana vino la

GANADERO:

 Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.

Solo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS




Los atomos han resultado
demasiado grandes

Cuentan las historias que
Demoerito, uno de los grandes
filésofos griegos, 500 anos an-
tes de Cristo, acostumbraba
flevar a sus discipulos a los
alrededores de la ciudad, y
que su leccidn principal con-
sistia en tomar un pedazo de
méarmol v dividirlo en varios
fragmentos. Separaba uno de
estos fragmentos y lo dividia
en otros; luego uno de éstos,
en otros, y asl sucesivamente
hasta llegar a uno tan peque-
fic que ya no le era posible
dividirlo, Explicaba que si1 hu-
biese dispuesto de medios ade-
cuados, hubiera podido seguir
haciendo subdivisiones y sub-
divisiones hasta llegar a una
particula tan pequena que le
hubiera sido verdaderamente
imposible dividirla mas: a es-

Por Max Ricardo Cuenca

ta particula llamaba “‘atomo”.
Advertia que con ellos estaba
formada toda la materia exis-
tente en el mundo. Para los
sabios romanos, herederos de
la ciencia de los griegos, espe-
cialmente para Lucrecio, los a-
tornos eran unas bolitas peque-
nisimas provistas de garfios
que, en los so6lidos, se entre-
lazaban fuertemente, hacién-
dose dificil separarlas; estaban
menos unidas en los liguidos
Yy menos aun en los vapores.
Este apasionante modo de ra-
zonar se perdié durante 1.700
anos, en el largo periodo de la
Edad Media, y s6lo hasta hace
unos ciento cincuenta anos, la
ciencia volvié a tomar el ca-
mino de los sabios griegos, de
manera gque los sabios anti-
guos v los modernos aparecen

primita. Se sent6 al borde del
alto lecho, y de repente pro-
testé violenta:

—Déjeme, por favor, déje-
me. .. Vayase un momento. ..

Necesito confesarme con él

porgue ya no puedo ni podré
nunca vivir en paz. ..

Todavia sollozd largos mi-
nutos, con la cabecita hundida
entre las sabanas de mi cama.
Luego, encarandose conmigo
sabitamente, repitid su deso-
lado estribillo:

—No puedo, no puedo. ..

Y entonces comprendi do
una vez Hice el ademan de
incorporarme, y un dolor agu-
do me mordié en la carne y
los huesos. Imploré, vencido:

—Calmese por favor, Car-
mencita, ;Que es o gque me
quiere decir?

—Yo los maté. ;No sabe?

. Quién me perdonara ese cri-
men tan horrible?. . . Cada dia
uno. ., Nadie ha podido si-
quiera abrir los labios para
recriminarme. .. Ayer Elisa...
Anoche Blanea... Hoy Sole-
dad... Ahora Servando... ;To-
dos muertos! ;Comprende,
Luis? Todos muertos por cul-
pa mia.

Nada podia contestar a a-
quella nina desesperada. La
revelacion me habia dejado
mudo. La dejé llorar hasta
cuando la consold su propio
cansancio... Yo mismo lloré
en silencio mis inconfesos pe-
cados.

Y ahora, por vez primera
en tanto tiempo, vuelvo a te-
ner el control de mis manos
y recobro lentamente el domi-
nio de mis pies. Me sacan al

de acuerdo en que la materia
estd formada de atomos. Pero
si para los antiguos el atomo
era una esferita de materia
compacta provista de garfios,
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para los sabios de hoy el ato-
mo es algo muy diferente, Pa-
ra los sabios contemporaneos
el &tomo ya no es materia pro-
piamente hablando sino ener-
gia. Algo asl como burbujas
de energia, concentrada en u-
na porcién central llamada
nucleo, compuesto a su vez de
unhas cargas eléctricas llama-
das protones; un espacio vacio
¥y a cierta distancia del centro
otras cargas llamadas electro-
nes, moviéndose en sus 6rbi-
tas a grandes velocidades. En
total los sabios han descubier-
to 24 particulas diferentes
dentro del Atomo v se cree que
faltan otras por descubrir. Pe-
ro como se ha asegurado que
estos atomos no podran ser
vistos por el ojo humano ni
aun disponiendo de los mas
poderosos microscopios, mu-

jardin de “La Ladera” hasta
que el calor me hace replegar-
me a los corredores de mi ca-
sa. Después del almuerzo leo,
dormito, y cuando despierto
vuelvo a leer. Carmencita me
trae de Rioclaro buenos libros.
Es adorable esa chiquilla. Le
queda poco de aquel victorio-
So jubilo de otros tiempos. Pe-
ro tal vez por eso mismo su
sonrisa actual tiene un encan-
to mas hondo.

Cuando viene a esta casa,
todo parece estar mejor. Ha-
blamos muy poco. La nuestra
es una suave y consoladora a-
mistad que nos hace mucho
bien a ambos. Como tenemos
grandes pesares comunes, ca-
llamos en torno de ellos, y asi
cada uno siente, agradecido,
cierta gratitud por la delicada
discrecion del otro.

No gueremos, no podemos
hablar de los muertos. Ella sa-

be cuanto amé a Scla y qué
irreparable dolor me ocasiona
su pérdida... El dia, ya cerca-
no por suerte, de mi primera
salida, iremos juntos a llevarle
flores al cementerio, Carmen-
cita me lo ha prometido timi-
damente. Y yo, para agrade-
cer su delicadeza suma... ;he
puesto sobre sus labios mi me-
jor beso de gratitud!
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chos se preguntan si, en rea-
lidad, existen. Hoy se ha com-
probado que los atomos no
solo existen sino que han re-
sultado ser demasiado gran-
des. No pudiendo verse, la e-
xistencia de los atomos se
prueba por medio de eviden-
cias indirectas, de las cuales
hay cuatro muy interesantes.
Primera: los cuerpos simples
0 elementos se combinan siem-
pre en las mismas proporcio-
nes. El agua se forma invaria-
blemente con dos volimenes
de hidrégeno y uno de oxige-
no. Si los atomos no existieran
esto no podria ocurrir. Segun-
da: si se mezclan 500 cc. de
alcohol con 500 cc. de agua
destilada, se deberian obtener
1.000 ce. de la mezela: pero en
realidad, s6lo resultan 934 cc.
Tisto prueba que tanto el agua
como el aleohol, estan forma-
dos por particulas que de un
modo o de otro penetran las
unas en las otras, Tercera: la
pelicula que refleja el arco iris
en las pompas de jabon, con
las que todos hemos jugado,
tiene la mitad de una milloné-

sima de milimetro de espesor,
lo que indica que las particu-
las que forman la pelicula tie-
nen que ser mucho mas pe-
quenas aan; y Cuarta: si un
centimetro cibico de coloran-
te rosa se diluye en 30 litros
de agua destilada, o sean .. .
30.000.000 de milimetros c(-
bicos, toda el agua toma un
tinte rosado, lo que demues-
tra que en el milimetro cibico
de colorante hay, por lo me-
nos 30.000.000 de atomos.

Hoy se estima que 5.000.000
de atomos de hidrdgeno pues-
tos en linea, tienen un milime-
tro de largo. Hace unos pocos
afos s6lo se conocian unos 92
cuerpos elementales o elemen-
tos; hoy llegan a 104, pero ya
no se distinguen por sus nom-
bres sino por numeros. Estas
cifras indican el nimero de
protones del niicleo y como a
cada protén corresponde un
electrén, el mismo namero in-
dica los electrones del atomo.
Asi el hidrégeno el mas sim-
ple de los atomos naturales, es
1. Esto indica que el hidrége-

INSTITUTO COSTARRICENSE DE ELECTRICIDAD

LAS FINANZAS DEL ICE

El capital de inversién del ICE esta formado por
los aportes estatales, por la rentabilidad de la ex-
plotacién de sus propiedades eléctricas y por los
créditos nacionales y extranjeros gue se obtengan

eléctrico al costo,

3) Llevar

Instituto Costarricense de Electricidad

para el Plan de Electrificacion Nacional.

El capital proveniente de la rentabilidad de la
explotacién de las propiedades eléctricas, es el que
corresponde al porcentaje de capitalizacién para in-
versiones que le permite la prestacidén del servicio

La formacion de capital del Instifuto para el
Plan de Electrificacidon Nacional tiene por objeto:

Absorber las posibilidades de ahorro del pais;
2) Dotarlo de medios econdmicos necesarios pa-
ra impulsar su propia economia, y
a cabo obras auto-financiables para
la prosperidad y progreso de Costa Rica.

No se pretende realizar obras que graven las
entradas del Estado y los bienes nacionales; no se
pretende romper el equilibrio econdémico del pais.
Se pretende unificar los que el Estado puede apor-
tar al problema eléctrico, lo que renta la explotacién
de los recursos naturales y las plantas térmicas en
manos de una empresa costarricense, para la resolu-
cion activa del problema eléctrico, que siempre fue
un freno al desarrollo del pais.

no tiene un soélo protén y un
s6lo electron girando vertigi-
nosamente. El Carbono es 6;
el Azufre 16; el Hierro 26; la
Plata 47; el Oro 79; v el Ura-
nio tan famoso en la actuali-
dad con el mas complicado de
los atomos naturales, es 92;
92 protones y 92 electrones.
Los electrones giran a tal ve-
locidad que ella les permite
estar en todas partes vy for-
mar, como si se dijera, la con-
cha del atomo. Esto se expli-
a, la luz, como se sabe, se
mueve a 300.000 kilometros
por segundo. Si un haz de luz
siguiera la curvatura de la
Tierra en el Ecuador, a unos
500 kilémetros de altura, le
daria 12 vueltas por segundo
y formaria una corona lumi-
nosa compacta, es decir, que
cada segundo pasaria 12 vcces
por nuestra vista. Si los haces
cruzaran en todas direcciones,
la Tierra se cubriria de una
capa luminosa permanente
que estaria a la vez en todas
partes. Asi ocurre con los e-
lectrones girando sobre el ni-
cleo central: aparecen en to-
das partes formando la con-
cha del Aatomo, considerada
hasta hace poco, impenetra-
ble. Para traspasarla y llegar
hasta el centro ha sido nece-
sario bombardear el atomo
con proyectiles mucho mas ve-
loces que los electrones, con
particulas fantasticamente a-
celeradas, con las cuales se ha

llegado al corazon del atomo.
logrande desintegrarlo; par-
ticulas que atraviesan la con-
cha del atomo tal como los
proyectiles de la ametraliado-
ra de un avién de caza atra-
viesan al disco que forma la
hélice sin tocarla. Pero, como
yva hemos sefialado, entre el
nicleo y las érbitas de los e-
lectrones que forman la con-
cha del &tomo, hay un espacio.
De manera que los 4tomos no
son fan pequenos como se
creia y sl se pudiera suprimir
el vacio que existe dentro del
atomo y se formara una masa
compacta con sélo los nuaeleos
y los electrones de la materia,
la Tierra, que ticne unos .

12.000 kilébmetros de diame-
tro, quedaria reducida a una
esfera de s6lo 800 kilémetros
de diametro, pero pesaria
exactamente igual a la otra.
Si se vaciara el lecho del A-
alantico no alcanzaria el agua
de todos los occanos, mares,
lagos y rios para volver a lle-
narlo; un gigante d= 6 metros
v 400 kilos quedaria reducido
a algo apenas visible, y el me-
tal de 10 mil acorazados de los
mas grandes, podria reducirse
al tamano de una pelota de
fatbol, pero no tendriamos co-
mo manejarla, porque pesaria.
igual a los 10.000 acorazados
¥ por su propio peso se hun-
diria atravesandolo todo, has-
ta llegar al centro de la Tie-

rra,




Brajula Quieta

El Lic. don Victor Guardia Quiros

El Lic. don Victor Guardia
Quirods, por su cultura, por su
vigoroso caracter, por su ta-
lento literario. merecid presi-
dir la Academia Costarricense
de la Lengua y figurar en los
primeros lugares de nuestra
intelectualidad. Su estructura
cultural francesa realizada en
Paris, se ajustd, de una ma-
nera perfecta, a la vibracién
extraordinaria de su sensibi-
lidad exquisita.

Como literato hizo bellisi-
mas paginas de motivos muy
principios del siglo XX, dentro
de la esfera de la punzante iro-

nia de un Ledn Bloy, porque
su inclinacién a la controver-
sia lo inclinaba a este género
literarvio bravio y fino a la
vez, como su propia alma. Un
gran polemista, no solo por las
ideas y por la ilustracion que
habia alcanzado en la Ciudad
Luz, sino ademas por el tem-
ple de su frase, por su talento
literario innegable,

Muy pocas veces se une en
el mismo hombre, al periodis-
ta tendencioso y fuerte con el
escritor delicado, capaz de ga-
nar una batalla en cualquier
parte: en un medio primitivo

como el nuestro, como en cual-
quier centro culto del mundo.
Con lo que deseo manifestar
que era un escritor superior
a su medio en muchos aspec-
tos y por eso andaba, no pocas
veces, como un ledn solitario
en los campos de lucha de la
Republica. Era, como se ve,
un aristocrata. Aristocrata
por su pensamiento, por su
sensibilidad artistica, por su
don combativo superior y por
su fe en los derechos del hom-
bre. Puede decirse que era un
liberal que habia desenvuelto
sus capacidades en lo que lla-
mo la generacién mas alta de
Costa Rica: la de Antonio
Zambrana.,

Un Quijote que desaparece
de la palestra. Un idealista in-
curable. Un hombre en toda
la extension de la palabra.

Deja entre otras obras sus
ESCARCEOS LITERARIOS,
que tuve el singular honor de
prologar. Dato que sirve para
gque se vea hasta que punto
hube de admirar sus cuentos
magnificos, sus crénicas ala-
das, sus articulos de combate.

P51

Ademaés de este libro publico
varios ensayos de polémica ju-
ridica en que no sabe uno qué
admirar mas: si al escritor fi-
nisimo o al idedlogo informa-
do en todas las fuentes.

Desaparece de la vida lite-
raria, uno de los escritores
mas altos que ha tenido Costa
Rica. Y pienso, con las manos
en el corazon, en el amigo que
se va para siempre. Y que la
literatura costarricense ha
perdido a uno de sus mejores
hombres, Paz a sus restos y
gloria inmarcesible a su re-
cuerdo.

MOISES VINCENZI.

En ciertos circulos entera-
dos, se susurra desde hace al-
gin tiempo sobre la exigencia
de una pelicula costarricense
inconclusa. Se sabe que Alber-
to De Goeyen, un joven inte-
ligente y entendido en esos
achaques, anduvo hara dos a-
nos por las playas de Domi-
nical y de San Lucas, y por
las faldas del Irazd, con una
camara de Tecnicolor en ris-
tre, filmando una pelicula
corta que usaria como fondo
musical “El Atardecer de un
Fauno” y otras de Debussy;
se sabe también que dificul-
tades de orden financiero han
impedido que esa pelicula sea
terminada. Los iniciados, los
pocos que habian visto lo que
hay filmado, hablan de la in-
conclusa pelicula de De Goe-
yen como de una obra de arte.

Esc era todo cuanto este
cronista sabia. Habia una es-
pecie de aura misteriosa en
torno a la obra cinematogra-
fica inconclusa de De Goeyen.
Hasta que un dia de estos, fue
invitado a una proyeccién de
los rollos que estan filmados.

ESCUELA DE RELACIONES PUBLICAS
EN COSTA RICA

Desde agosto de 1958 ha estado trabajando, en
| San José, la Escuela de Relaciones Puablicas fundada por
| el periodista D. Gabriel Solera. En estos dias esta ofre-
ciendo matricula para el curso de Relaciones que dura
4 meses. Lecciones lunes y viernes.

Los informes se obtienen por el teléfono J-6267.—
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La obra aspira a ser un
poema sobre dos personajes:
un muchacho pescador del Pa-
cifico, 'y una joven rubia, rica
en apariencia, de la que él se
enamora platénicamente. He-
mos dicho un poema porque
el tono de la pelicula es abso-
lutamente poematico. Los 20
y tantos minutos de proyec-
cién (pruebas sin cortar, “ru-
shes” que se dice en lenguaje
técnico), transporta al que
tiene la fortuna de verlos, a
un extrafio ambiente de poe-
sia pictdrica, como si se hu-
biera plasmado en imagenes
el estilo de una obra como
“Las Mansiones Verdes’ de
Hudson.

El paisaje costarricense, lo
mismo el tropical y maritimo
de la costa, como el fantas-
magorico y misterioso de las
faldas volcanicas, nunca fue
mas bello; y es que la camara
de De Goeyen, con algo de
magico, concluye por no limi-
tarse a reflejarlo, sino que se
aventura a interpretarlo en un
audaz lenguaje de imagenes.

La pelicula —repetimos—
esta sin terminar. Todavia no
hay coordinacion de escenas,
ni secuencia logica en el desa-
rrollo. Pero es una obra de
magia: ya el fondo musical de
Debussy —no totalmente a-
coplado al ritmo de las esce-
nas— parece que en las dis-
tintas tomas va encontrando
la interpretacion grafica exac-
ta. Cuando se compara esta
obra aun sin pulir con los pe-
destres intentos de torpe cine-
matografia que aqui se han
hecho, es cuando comienza u-
no a respetar a su productor,
director y camarégrafo, y a
lamentarse de que no haya
logrado dar plena cima a su
honesto emperno.

El dia que esta pelicula que-
de terminada, sera —pese a
su corto metraje, y si la obra
concluida tiene la calidad de
lo que ya esta filmado— una
de las pocas obras de arte ci-
nematografico que hayan sa-
lido de América Latina. El dia
que esa pelicula se exhiba fue-
ra de las fronteras costarri-
censes se podra decir que Cos-
ta Rica ha hecho una buena
contribucion al arte. Y esa
exhibicion estda casi garanti-
zada, porque la pelicula de
De Goeyen esta, desde ahora
invitada a participar en el Fes-

tival Cinematografico que &-
nualmente se celebra en Ber-
lin, v donde le sera facil ob-
tener facilidades de contribu-
cién que amorticen su costo.

Lo que sucede es que De
Goeyen no solo tiene un alto
sentido estético, sino también
un conocimiento serio de la
técnica 'y las posibilidades ci-
nematograficas. De alli que su
pelicula no tenga, ni un mo-
mento, el extrano tufillo que
se desprende siempre del cine
de aficionados.

.Es que hay capitalistas en
Costa Rica, inclinados y dis-
puestos a emprender en una
obra de alto contenido estéti-
co, que al mismo tiempo pue-
de llegar —salvado el riesgo
natural de toda inversion— a
ser un limpio negocio? Esa es
la incognita que De Goeyen
tiene ante si. Pero ahi esta
abierta la posibilidad de que
los hombres de dinero contri-
buyan a la terminacién de u-
na empresa de gran vuelo, no
de una pelicula meretriz, que
redundara en prestigio para
nuestro pais, que en esos me-
nesteres ha andado siempre
tan ayuno de él

La atencién constante de
esta columna, obliga a su re-
dactor a ver una desmedida
cantidad de celuloide. Por lo
tanto, podria decirse que tie-
ne el gusto ya estragado de
cosas vulgares, mercenarias,
y de rastrera intencion. De
alli que cuando se encuentra
con el germen o el capullo de
una auténtica obra de arte,
prorrumpa en gritos de entu-
siasmo.

Lo que sucede en este caso,
es que el grito tlene gque que-
darse medio ahogado, porgue
lo que ha visto es una pelicu-
la a medio hacer. Una pelicula
de tal envergadura, que nadie
creeria que en Costa Rica pu-
diera acometerse y menos rea-
lizarse. Una obra de auténtico
valor que soélo espera la fi-
nanciacién que le falta, para
salir por los cuatro rumbos
del mundo, a poner en alto el
nombre de nuestra tierra, por
su,audaz.concepeién y por la
poética y bellisima manera en
que ha sido realizada.

El diputade Fernando Volio
Jiménez present6 el siguiente
proyecto de ley en la Asam-
blea Legislativa:

—De acuerdo con el Cédigo
de Educacion la Universidad
estd facultada para percibir el
producto de un derecho sobre
las adjudicaciones por concep-
to de herencia o de ganancia-
les, que se liquidara tomando
en cuenta la porcién que se
adjudica a cada heredero, le-
gatario o al conyuge sobrevi-
viente, de acuerdo con varias
reglas que establecen porcen-
tajes ascendientes seglin el
monto de las adjudicaciones y
la calidad de heredero o lega-
taric.

Como es indispensable for-
mar un capital fuerte para la
Editorial Costa Rica creada
por la Ley No. 2366 de 10 de
junio de 1959, y la Universi-
dad de acuerdo con el articu-
lo 84 de la Constitucion Poli-
tica... “es una institucion de
cultura superior...”, y tiene u-
na funcién especifica e impor-
tante en la Editorial Costa Ri-

ca es pertinente aumentar en
un porcentaje modico ese de-
recho de la Universidad sobre
las adjudicaciones heredita-

rias.

En consecuencia, presento
el siguiente provecto de ley:

LA ASAMBLEA ETC,,
Decreta:

ARTICULO 1"—Auméntase
en un diez por ciento el dere-
cho sobre las adjudicaciones
por concepto de herencia o
gananciales, establecido a fa-
vor de la Universidad de Cos-
ta Rica por el articulo 441 in-
ciso 9) del Cédigo de Educa-
cién, v se liquidara en la mis-
ma forma alli indicada.

ARTICULO 2'—EIl produc-
to del recargo que establece
el articulo 1° de esta ley, lo
girara la Universidad a la Edi-
torial Costa Rieca tan pronto
haga la correspondiente liqui-
dacién.

ARTICULO 3°—Esta ley ri-
ge desde su publicacion.

jNO

EL PUEBLO DE COSTA RICA

ha usado y sigue usando

Exija el legitimo ZEPO L
de accion prolongada.

se disipa!
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Contra Resfrios,
Catarros,

Influenza y Gripe




El Ministro francés de Cul-
tura Andre Malraox expreso
su esperanza de que los paises
latinoamericanos envien en el
futuro u n a representacién
mas importante a la exposi-
cion bienal de Paris cuya pri-
mera organizacion inauguré
de manera que pueda consa-
grarseles una seeccién especial.

La “primera manifestacion
bienal internacional de artis-
tas jovenes' guedod abierta en
el museo de arte moderno, con
participacion de mas de cua-
renta paises,

El delegado general Ray-
mond Cogniat dijo:

“Descartando todo espiritu
de rivalidad, nuestro progra-
ma se enclava en el vasto in-
ventaric de la cultura actual.
Juato a las prestigiosas expo-
siciones de Venecia y de Sao
Paulo que rinden homenaje a
los artistas que ya pudieron
afirmar su personalidad y cu-
ya influencia marea el arte de
su época, hemos elegido hacer
de Ia bienal de Paris un lugar
de encuentro y de experiencia
para los jovenes, un campo a-
bierto a las incertidumbres ¥y
a las esperanzas’.

Obras de pintores, grabado-
res y escultores de Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Cuba,
Guatemala, México, Nicara-
gua, Perq, San Salvador y Ve-
nezuela figuran en el copioso
catalogo de la muestra en la
que predominan las mas mo-
dernas y atrevidas tendencias
del arte.

Malraux dijo a los periodis-
tas:

“Al constatarse que la ma-
yoria de la pintura ha deveni-
do informal se nos pregunta
por las preferencias del esta-
do. El estado no tiene prefe-
rencias en materia de pintura.

“Se pregunta también: ;La
pintura sera o no obstracta?
La pintura debe ser lo que el
pintor la ha hecho, no lo que
los tedricos digan.

“Por primera vez ‘a pintura
ha descubierto su libertad. Y
no cabe esperar gue retroceda,
que retorne a las normas sa-
lidas del renacimiento. Lo que
la pintura ha descubierio no
es una tendencia, sino su li-

bertad. El estado no tiene mas
mision que defender esa liber-
tad como todas”.

Acerca de la participacion
latinoamericana dijo:

“He visto con satisfaccion
el aporte de esos paises. Esta
bien. Pero es desigual e insu-
ficiente. En mi reciente viaje
por Sudameérica he visto obras
de arte joven de esos paises,
en Argentina, por ejemplo. No
estan aqui representadas evi-
dentemente por las dificulta-
des de organizacién y apre-
mios del tiempo. Es de espe-
rar, para la préxima, una re-
presentacion mayor de los pai-
ses de Latinoameérica, a los
que podra consagrarse una
seccion especial”,

La Editorial Universitaria
acaba de publicar la wvaliosa
obre del Dr. Salvador Aguado
Andreut, intitulada “Lengua v
Literatura’.

El voluminoso texto, de 450
paginas (con un apéndice de
fotografias de los mas ilustres
lingliistas y filélogos), consti-
tuye una verdadera sintesis de
los aspectos mas significativos
de la labor desarrollada —du-
rante casi tres afios— por el
Dr. Aguado y por sus profeso-
res asociados, en la Catedra
de Castellano de Estudios Ge-
nerales.

Siguiendo la concepcion u-
nitaria, sustentada por el au-
tor, los problemas lingiiistico-
gramaticales y los problemas
literario-poéticos, son tratados
en un plano de mutua integra-
cion, Diecen los profesores
Isaac F. Azofeifa y Virginia
S. de Sandoval, en el prélogo
de la obra, y con referencia a
esta idea central:

“El tratamiento de la lite-
ratura o de la poesia, como el
tratamiento de las cuestiones
lingiiistico-gramaticales, sigue
sus propios criterios metodo-
logicos, perc obsérvese c6mo
el autor no pasa saltando de
uno a otro campo, como si en-
tre ellos existiera un abismo,
que ®©s tesis ya derrocada. Li-
teratura, poesia, gramatica,
fueron artificialmente separa-
das como mundos extranos,
opuestos, incomprensiblemen-
te opuestos y diversos. ;De

qué sirve la gramatica si no
nos ayuda a encontrar mas
facilmente el secreto de la poe-
sia, de la literatura, y del
mas sencillo decir del hombre
ordinario? ;Entendemos de
veras la poesia, la literatura,
si mediante su analisis, no po-
demos encontrar también ahi
la humilde gramética logran-
do su sentido verdadero? Por
que es verdad que existen, no
una gramatica, —y menos un
dogma gramatical,— sino tan-
tas gramaticas como pensa-
miento se dan en el mundo y
en el hombre”.

Completa el libro un valioso
apéndice bibliografico de 30
paginas, subdividido en tres
partes, a saber: 1. Bibliografia
de problemas lingiiisticos; 2.
Bibliografia de la Ciencia Li-
teraria y 3. Bibliografia lite-
raria por capitulos.

El Dr. Aguado, con esta o-
bra original suya, contribuira
indudablemente, a promover
un mayor interés por las nue-
vas orientaciones lingiiisticas,
cosa muy necesaria en Costa
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Rica, en donde estas discipli-
nas se han mantenido —por
anos— en un continuado es-
tancamiento, aferradas a un
dogmatismo malsano para el
progreso de la investigacion
cientifica.

Lic. Mario Fernandez Lobeo

\
Aerovias del Valle

LTDA.

AVE

UNA EMPRESA NETAMENTE NACIONAL

Ofrece vuelos diarios a San Isidro, Yolcan,

Buenos Aires, Potrero Grande, Palmar,
Puerto Cortés, San Vito, Villa Neilly,
la Cuesta.

"AVE” ES SEGURIDAD EN VUELO

Teléfonos: 6078 - 2318 — Apartado 1287

Oficina: Costado Sur Club Union




| MIGUEL MACAYA & Cia.
MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

b

-

Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” %
Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE REPUESTOS — TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 _—— Apartado: Letra “A”
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Conozca Costa Rica primero

Las bellezas naturales y la cultura
de su pueblo son el fundamento bd-
| sico para competir en el mercado
turistico internacional
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Colabore con el

INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO

una instituciéon autonoma para el fomento del turismo como medio de robustecer la
economia nacional y fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
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