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Como de costumbre, Don
Pedro se acostd. A mediano-
che apago la lamparilla y se
quedé sumido en las tinieblas.
Tuvo una ligera sensacion de
pstar perdido, suspendido en
un punto muerto del espacio,
v luego, un despertar de sus
sentidos— algo asi como si
todos ellos hubieran adquiri-
do una nueva potencialidad.

Tendido sobre su cama,
Don Pedro escuchaba... Hacia
va tiempos que habia abando-
pado su lucha contra el in-
gsomnio y lo habia aceptado
como parte inseparable de su
tragedia. Durante las intermi-
nables horas de la madru-
gada, descansaba sofiando des-
pierto, permitiéndose toda cla-
e de fantasias en su afan de
alejar la soledad, de alejar el
recuerdo, de alejarla a ella.

Hoy, sin embargo, a Don
Pedro le parecia que el silen-
¢io no era el mismo de todas
las noches. Era un silencio
rio, no el silencio que queda
al gesar ¢l ruido, sino el otro,
¢l gue no conoce ruido, el de
la muerte,

Don Pedro se estremecio.
on este silencio esta ella, pen-
80, Tal vez aqui muy cerca.

Io duelen los ojos de buscar-

EL GIGANTE

Por Yiya Montejo

la y las manos de acariciar el
vacio. Si volviera una sola
vez... Si volviera...

Don Pedro escucho con to-
das sus fuerzas. Alla, en el
fondo del silencio, se oia cla-
ramente un respirar humano,
agitado, intranquilo. Don Pe-
dro, inecrédulo, levantd la ca-
beza. Ante la realidad del so-
nido se esfumd la fantasia.
Ahora se oia sin lugar a du-
das un sollozar entrecortado.
;Pero donde? ;Quién?

Don Pedro no salia de su
asombro. La oscuridad estaba
tan apretada que le era im-
posible localizar este planido
gue a veces parecia lejano, y
a veces cerca, tan cerca como
si fuera su propio corazon el
que lloraba. Alzé la mano pa-
ra encender la lamparilla y
como si la luz hubiese herido
de muerte a un animal salva-
je, oy6 un grito agudo, sos-
tenido; era mas que un grito
—era un alarido de ser ator-
mentado.

A pesar de su horror, Don
Pedro tuvo Ia certidumbre de
g~ era un grito humano. So-
o una alma humana desga-
rrada por el terror, penso,
puede expresar asi su angus-
tia, De pronto, lo asalté el re-
cuerdo del dia anterior.

—F] nino, dijo en voz alta.

El nino... Lo habia olvidado.

Luis Alberto habia estado
ausente todo el ano. Al morir
su madre, Don Pedro, abatido
y semi-inconsciente, cedi6 an-
te la insistencia de la abuela
y dejo partir al muchacho.

Recordaba con claridad por
qué deseaba alejarlo de su la-
do. Luis Alberto tenia un pa-
recido con su madre que sélo
él conocia. No era su pelo, ni
su boca, ni sus ojos; en su for-
ma fisica se parecia mucho a
Don Pedro. Todo el mundo lo
decia. No, era una manera de
mirar las cosas, de mirarlo to-
do; una manera fija y pren-
dida, como si a fuerza de mi-
rarlo iba el mundo a tornarse
simple y comprensible.

A Don Pedro siempre lo ha-
bia inquietado esta mirada, y
durante los primeros dias de
su desesperacion, le causaba
un dolor agudo verla reprodu-
cida tan fielmente. Por esto
habia dejado a Luis Alberto
marcharse con su abuela, y
por esto también, habia deja-
do transcurrir el afio sin bus-
carlo,

Ayer habia regresado solo,
sin previo aviso. Lleg6 al atar-
decer y se quedé mirando a su
padre sin decir palabra. Dnn

damente, sinti6 un aligera-
miento de su pena. Y luego,
al tenerlo entre sus brazos,
una emocién muy parecida a
la alegria.

—Papa, th eres mio y yo
soy tuyo. Debemos estar jun-
tos. Quiero quedarme a vivir
aqui contigo,

—3Si, hijo, por supuesto. De
hoy en adelante no vamos a
separarnos nunca. Déjame
verte. Has crecido mucho en
un ano. Tienes la boca mads
fina y los ojos mas oscuros.
Estas hecho un hombre; todo
un hombre de diez afios.

—T0 no has cambiado na-
da. Mejor dicho, si, si has cam-
biado pero no sé... Tal vez sea
la ropa, ese traje negro. Bue-
no, no importa. Llévame a
ver mi cuarto. ;Esta igual?
El cuarto que tenia donde a-
buela no me gustaba para na-
da. Era feo, oscuro y le tenia
miedo.

Don Pedro le ayuddé a des-
hacer su maleta. Cenaron jun-
tos y Luis Alberto se acostd
temprano. Después la noche
fue para Don Pedro igual que
todas las otras noches; una Ju-
cha desesperada contra la so-
ledad y el recuerdo.

De pronto, el grito que des-
garrd el silencio.

Pedro, al verlo to

- *lberto despertdé ba-



fiado en lagrimas y sudor frio.
Se habia dormido tranquilo,
convencido de que en su pro-
pio cuarto, contiguo al de su
padre, no sufriria mas la pe-
sadilla que lo atormentaba en
casa de su abuela, Sin em-
bargo, habia vuelto a sonar.
El mismo gigante horroroso,
de fauces negras que vomita-
ba fuego, se le acercaba. A
cada paso iba creciendo, cre-
ciendo hasta abarcarlo todo, ¥
Luis Alberto no podia correr;
no tenia donde escapar. El gi-
gante estaba en todas par-
tes... y venia a tragarselo.

Durante el dia, Luis Alber-
to se aseguraba a si mismo de
que el gigante no existia, pero
durante la noche, le tenia es-
panto. Apenas se quedaba a
gscuras, CUI’I"[EI’]ZEibEl a ver su
enorme panza, a oir su grufi-
do, a sentir su aliento. Cual-
quier ruido, cualquier juego
de luces lo ponia a temblar,
Ahi esta, pensaba; se me a-
cerca. Y aterrado, encendia
la. luz para cerciorarse de que
no era cierto.

Después del grito que Io
despertd, lo primero que vio
fue a su padre. Estaba sen-
tado a su lado acariciandolo.
Luis Alberto sintio el alivio
que siente el que anda perdi-
do cuando descubre un rasgo
conocido en el paisaje. Le e-
cho los brazos y se quedo in-
mévil, mientras el miedo huia
hacia afuera, hacia la noche
v las tinieblas.

Cuando Don Pedro lo sintié
mas calmado tratd de expli-
carle que el miedo a la oscu-
ridad es una tonteria; que los
hombres valientes no temen a
la noche y que los fantasmas
solo existen en la imaginacién
ignorante.

—Si, papa, todo eso yo lo
56, pero no puedo evitar el
miedo. Aunque cierra los ojos
v me diga que el gigante no
existe, yo lo veo grande y po-
deroso; mas fuerte que tu, y
que esta casa, y que la tierra;
mas fuerte que todo.

—Gigante... musité Don Pe-
dro. Un gigante omnipotente.
Bueno, dijo dirigiéndose al ni-
fo, yo conozeo un gigante asi,
como el que td describes. Pe-
ro este es real, existe verda-

‘,\\\dm*amento y vive alla arriba

=verlo, si quieres. Tal vez cuan-

w B - .
./0 conozeas a mi gigante el

\sn'la cordillera. Podemos ir a

- tuyo te parecera insignifican-

te y risible. Podriamos ir ma-
nana.

—DMarfiana, dijo Luis Alber-
to. De veras me llevaras ma-
nana? De veras hay un gigan-
te que ta conoces?

—Si, hijo. Manana iremos
a verlo.

—Como se llama? insistié
el muchacho.

—Iraza. Se llama Irazu.

—Papi, el Irazd es un vol-
can. Desde mi ventana se ve
muy bien. Abuela dice que a-
dentro tiene una fabrica de
bolas de fuego y lluvia de ce-
niza. Dice también que cuan-
do los hombres son malos los
castiga con ceniza y terremo-
tos.

—Desde luego que el Irazda
es un volecan. Y qué mas
quieres? Es acaso tu gigante
mas grande que el volcan,
mas fuerte, mis poderoso?

—No papa. Tienes razon.
Pero el volcan no es un gigan-
te verdadero. No tiene boca,
ni ojos, ni brazos.

—Claro que los tiene. Ya
veras, Mafiana por la noche
te llevaré a verlo, Ahora duér-
mete tranquilo., Yo estoy a-
qui a tu lado.

II

Don Pedro le di6 un apre-
tén a la manecita helada me-
tida dentro de Ia suya. La
verdad es que lo que anoche
le habia parecido una magni-
fica leccién pedagdgica, con
cada paso de ascenso se con-
vertia en una experiencia cu-
vos alcances ni el mismo Don
Pedro habia sospechado.

Un afio atras, cuando ella
quiso morirse, Don Pedro se
habia aduenado de todas las
tinieblas, de todos los abismos
y de todos los silencios. Los
habia metido en su alma v
los habia candado dentro.

Pero ahora, en este ascenso
terrible por una ladera ne-
gra, se le habian escapado
subrepticiamente. Estaban en
todas partes: pedazos de su
pena colgaban de unos arboles
inertes: su soledad lloraba so-
bre unos troncos estériles, y
ella, su recuerdo, gemia des-
de ¢l fondo de la tierra fria.

Temblando, Don Pedro mi-
rd al nino. La Iuz de la luna
alumbraba tenuemente su ca-
rita asustada. Dos cjos petri-
ficados se fijaban en la noche.

—DMira, papd, ahi al lado
del camino. Una bruja de bra-

zos peludos no quiere dejar-
nos pasar.

-—No, hijito, es solamente
un arbol desnudo.

—No la ves, papa. Con un
dedo puntiagudo senala al o-
tro lado del camino. Alla, don-
de estan saltando unos duen-
des. Mira, en esa caverna 0s-
cura es donde viven, y en ese
tronco hueco donde esconden
los juguetes que roban a los
ninos.

—No hay duendes, hijito,
son hojas que giran con el
viento.

—Tengo miedo papa. De
quién seran esos ojos? Mira-
los! Son de un dragdn inmen-
so. Soélo un dragon puede te-
ner ojos tan grandes.

—Calmate, Luis Alberto.
Ya vamos llegando. Al final
de esta cuesta estd el volean.

Llegaron o ‘a cumbre con
el corazon ladrando en sus oi-
dos. La voz humana habia
guedado atras y solo los unia
el contacto de las manos. Se
encontraban de pie frente a
la cueva del monstruo. En el
fondo, perfilado por la luna,
el gigante los miraba en acti-
tud de espera. Hacia siglos
que esperaba y al verlos, les
tendio once brazos de viento.
Con un grunido sensual los
atrajo a si—cerca, cerca has-
ta tenerlos cara a cara.

Don Pedro sinti6 que se
moria. Los once brazos de
viento lo sacudieron hasta de-
jarlo exhausto, inerme para
¢l combate. Una tristeza pro-

e

funda desplazé a su habitual
amargura, vy ya sin fuerzas
para la lucha se entregd al
gigante. Se entregé totalmen-
te: le di6 su soledad, su luto
¥ su angustia, y por fin, cuan-
do nada més le quedaba, la
entregé a ella, su recuerdo.
Después se hundié hasta el
fondo del abismo negro...

Luis Alberto se quedd sdlo.
El gigante lo miraba con dos
ojos hundidos de un verde
brillante; de su boca abierta
salia un vaho blancuzco que
le quemaba el rostro y los on-
ce brazos de viento, lo apre-
taban, lo apretaban...

Luis Alberto crey6 asfixiar-
se. Perdio conciencia del mie-
do y del tiempo y dedico to-
das sus fuerzas a llevar a sus
pulmones. Al principio le pa-
recid imposible pero paulati-
namente, la presién fue ce-
diendo y Luis Alberto comen-
z6 a vivir de nuevo. Una sen-
sacién de fuerza llend todo su
cuerpo y por primera vez en
su vida se sintié poderoso.

Una claridad timida comen-
zaba a cubrir un cielo sin nu-
bes. Asombrado, Luis Alber-
to miré a su alrededor. Esta-
ba de pie frente a un volcan
inmenso, austero, tranqguilo.
Una luz rosada acariciaba los
montes y una paz celeste bro-
taba de la tierra. Junto a dl,
a un paso de distancia, estaba
sentado Don Pedro. Tenia u-
na suave melancolia prendida
en los labios 'y una sonrisa hu-
meda en los ojos.

El nino se sentd a su lado.

| Para sus suseripciones,
| CARMEN SEQUEIRA

Directora-Editora

CENTROAMERICANA

Una revista cultural, independiente, dedicada a los ‘
cinco paises de Centroamérica y Panama, cuyo Unico
objeto es fomentiar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor

conocidos en las demas naciones del Continente. l

Chimalpopoca 34, México D. F.
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Guia de Turistas sobre
Novela Costarricense

(Resumen de una serie de
charlas radiales en “La Palabra
de Costa Rica”).

AN TS

El Profesor Seymour Men-
ton de la Universidad de Kan-
sas, ha dirigido en la de Cos-
ta Rica, un Seminario sobre
la novela hispanoamericana.
Entre las obras estudiadas,
solo figurd una costarricense:
“Puerto Limdén” de Joaquin
Gutiérrez.

“Puerto Limdn’ es posible-
" mente la novela costarricense

Por Alberto F. Canas

menos conocida en Cosla Ri-
ca. Su autor reside en Chile
hace alrededor de veinte anos,
en Chile la escribié y en Chi-
le ]la publicd. El lector costa-
rricense medio no esta fami-
liarizado con ella. Yo he de
comenzar por confesar gque no
la. conozco.

IZs posible que Gutiérrez no
sea profeta en su tierra, que
todo puede suceder. Pero va-
le la pena preguntarse si

“PPuerto Limon" sera en efec-
to la mas representativa o la
mas importante de nuestras
novelas, la que ha de figurar
en un Seminario sobre la no-
vela hispanoamericana, sobre
todo habida cuenta de lo poco
conocida que es entre noso-
tros.

Si el Profesor Menton hi-
ciera una encuesta entre los
individuos que entienden de
la materia, se llevaria una

sorpresa; porgue con toda se-
guridad la gran mayoria de
ellas le diria gue las novelas
costarricenses que merecen la
atencion de un seminario son
“Mamita Yunai" y “El Infier-
no Verde"”, Sobre ellas dos pa-
rece haber un gran consenso
de opinién.

Se me permitird, sin em-
bargo, el derecho a disentir.
El Profesor Menton no me ha
reguntado nada, pero si me
.onsultara sobre las novelas
costarricenses a estudiar, le
sugeriria otras.

L7 S8
GENTES Y GENTECILLAS
de Carlos Luis Falias (1947)

El extranjero que quiera
enterarse de como es el cam-
pesino costarricense de estos
dias, ¥ cémo es el obrero ru-
ral, hara bien en tomar entre
sus manos esta novela, y leer-
la de cabo a rabo.

Costa Rica, desde Magon,
no ha encontrado descripcién
mejor ni viviseccion mas cer-
tera de sus gentes, de la clase
media para abajo, que esta o-
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En su departamento especializado

LAROUSSE  UNIVERSAL 1LUSTRADO

Esta magna obra constituye un inventario completo del conjunto de ideas, hechos, lugares, personas,
acontecimientos y procedimientos que abarca el saber humano. Por su ordenamiento alfabético brinda rapida
orientacién y sus extensos articulos especializados hacen de ella una obra de estudio y consulta, un instrumento
inapreciable de cultura personal. '

POR QUE UN “LAROUSSE”?

Porque Larousse es la editorial mas importante del mundo especializada en obras enciclopédicas. De
sus archivos emanan diccionarios dedicados a todas las ramas del saber y de la vida practica, desde Ia etimolo- JL
gia de los apellidos hasta la gastronomia. Su documentacion incomparable le permite publicar logradas sinte-
sis enciclopédicas de rigurosa actualidad sobre los grandes temas cientificos, histéricos y culturales. Los dic- i

Libreria ANTONIO LEHMANN

OFRECE:

cionarios Larousse, en uno, dos o seis volimenes, desafian al tiempo, desde hace mas de cien aiios, porque
viven al compis de su tiempo.
Tres volimenes en cuarto mayor, mas de 2.000 paginas con 138.000 articulos lexicograficos y monogra-
fias enciclopédicas, mas de 3.500 grabados y mapas en negro, 77 laminas en negro, 24 mapas en color fuera o
de texto, 72 laminas en color y en negro fuera de texto.
El LAROUSSE UNIVERSAL es la primera edicion en espafiol de un diccionario franecés de igual titulo;
adaptacién hecha bajo la direccion de Miguel de TORO Y GISBERT, Doctor en Letras, Correspondiente de la
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bra de Fallas.

Es —en cierta forma y aun-
que el adjetivo repugne por
anticuado— nuestra gran no-
vela costumbrista: un retrato
objetivo y penetrante de un
sector considerable de nuestra
sociedad.

Pero cuenta ademas con o-
tras virtudes: virtud de na-
rrar que tiene su autor, la pri-
mera. Escrita con una técnica
de mosaico, donde cada pe-
quena. pieza es importante por
si misma y contribuye a for-
mar el todo, logra su propo-
sito no al través de una tra-
ma mas o menos anudada, si-
no por medio de una vision
panoramica de los estratos
sociales de que se ocupa, que
es un prodigio de movimiento
y de variedad, y que esté sal-
picada de pequefios episodios
y anécdotas, ninguno de los
cuales es ocioso o ajeno al
proposito central del autor.

Es la novela del ojo irdnico
y mal intencionado del costa-
rricense. La novela de un
mundillo menor y a veces ras-
tacueros, que tiene, sin em-
bargo, ribetes que alcanzan
en ocasiones a lo heroico. Na-
da de lo que en ella sucede
nos es extrafio. Todo es reco-
nocible e inmediato, y todo es-
t4 levemente cubierto por el
manto sapiente de ironia que
en ella —mas que en ninguna
otra de sus obras— puso Car-
log Luis Fallas.

Ademis, contiene la repro-
ducecion grafica mas exacta y
certera que se haya hecho, de
la peculiar fonética del habla
costarricense vulgar: la del
campo y la de la ciudad.

“Gentes y Gentecillas” fue
pserita hace unos quince O
veinte afios. Y es, para el es-
tudio psicologico del costarri-
cense de esa época, o sea del
pedn rural en proceso de ur-
hanizacién y mecanizacion, y
del trabajador manual con
pretensiones de aburguesa-
miento, un documento tan
importante como lo son las
obras de Magén y de Aquileo
para la comprension del hom-
bre costarricense de fines de

siglo.

PEDRO ARNAEZ
de José Marin Canas (1942)

“Redro Arndez” ocupa un

nicho propio y singular en la
literatura costarricense. Por-
que es la novela introvertida
cuya accion ocurre casi toda
dentro del alma de un hom-
bre. No hay en ella otra cosa,
que ese personaje excepcional,
vago, confundido, rebelde y
misterioso que se llama Pedro
Arnaez. Un personaje de re-
lieve tan auténtico, de vida
tan propia, que resulta casi
indefinido. Un personaje que
no representa el bien, ni el
mal, ni un punto de vista, ni
el otro. Es un ser humano, no
un arquetipo, tan imposible
de definir y clasificar como
cualquiera de los seres huma-
nos gue encontramos en el dia-
rio vivir. Es persona y no per-
sonaje de novela. Por ello, ni
su mismo creador estd per-
fectamente seguro de quién
era Pedro Arndez.

Pedro Arnédez no es una no-
vela costarricense. Con lo cual
se quiere decir, que no es una
novela de interés puramente
local, ni de ambito o dimen-
sion exclusivamente costarri-
cense. Es el intento de pene-
trar en lo mas hondo de un
hombre cualquiera: contradic-
torio, esfumado, incognosci-
ble.

Que Jos¢é Marin Cafias ha-
va logrado en ella una vision
interna y subjetiva, y por e-
llo intemporal, de la ciudad
de San José; que haya inelui-
do en ella capitulos de singu-
lar nerviosismo y emocion, a-
si como ]a escena de amor
mas explicita, violenta y liri-
ca de la literatura costarri-
cense, son apenas méritos la-
terales de la novela.

Los momentos de accion
externa de “Pedro Arnaez”;
sefialadamente los capifulos
que nos dan una version re-
lampagueante v en carne viva
de los sucesos revolucionarios
ocurridos en El Salvador en
1932, a pesar de su mérito li-
terario individual que no es
escaso, s6lo son validos en
cuanto Pedro Arndez partici-
pa en ecllos y de ellos, v en
cuanto contribuyen a iluminar
alguna faceta particular de su
caracter. No hay nada en la
novela que no gire en torno
al personaje central, y al de-
seo escudrinador del novelista
de dar con la clave de ese per-
sonaje.

Es una novela sin concesio-
nes al lector grueso, que no
aceptaria eso de que la clave

no sea expresamente revelada.
Lo que le queda al lector es
mas bien la congoja de ha-
ber trabado conocimiento con
un hombre singular, de haber-
lo visto fielmente en accion, ¥
de no haber podido hacer o-
tra cosa que intuirto. Marin
Canas tuvo el acierto de con-
cebir la novela mas cerebral
de nuestra literatura, y de e-
jecutarla con claridad absolu-
ta, sin pretension esotérica, y
con una técnica que no nece-
sita de interpretaciones espe-
ciales. Generalmente, los que
han intentado lo que él inten-
t6 —en cualquier parte del
mundo— han terminado por
escribir libros ilegibles y pe-
sados. La hazana del novelis-
ta costarricense consiste en
haber compuesto un libro que
no es una cosa ni la otra.

-

VIDA Y DOLORES
DE JUAN VARELA

de Adolfo Herrera Garcia
(1939)

Las nuevas generaciones de
lectores la conocen poco, aun-
que oyen hablar mucho de
clla. Y es que ha desaparecido
hace tiempo de los anaqueles
e las librerias, Era un libro
hermoso, de gran formato, q’
cncerraba una novela suma-
mente breve,

“Vida y Dolores de Juan
Varela” es la historia de un
¢ampesino y de su pedazo de
tierra. Una historia triste, lle-
na de congojas vy de humani-
dad.

Tal vez su autor cometio un
pecado de novelista: contd una
historia demasiado tipica, de-
masiado comun; convirtio a
Juan Varela demasiado en un
arquetipo. Tal vez quiso lle-
gar a lo universal por medio
de lo universal y no por me-
dio de lo particular, y en vez
de contarnos una historia sin-
gular de valores propios, nos
contd, con sangre, una histo-
ria comUn v corriente.

Es posible., Pero “Vida y
Dolores de Juan Varela” tie-
ne un gran mérito historico y
un gran mérito literario.

Su mérito historico consis-
te en que fue el libro que le
cred conciencia social a la no-
vela costarricense. Fue la pri-
mera que se dio cuenta de q’
nuestro campesino no podia

ser mas el concho bucélico de
Aquileo, sino que era ya, en
1939, una figura tragica. Y
(ue su problema era un pro-
blema de Costa Rica entera.
Fue la novela que le abrio a
nuestra literatura los ojos, a
una realidad gue, como aves-
truces, nos empefndbamos en
ignorar.

Su mérito literario resi-
de en su lirismo. Hay quienes
sostienen que ese enorme con-
tenido lirico que tiene, le qui-
ta realidad. Pero Herrera
Garcia vio poéticamente a su
personaje, y vio poéticamente
a su tierra. Y logro asi, hacer
de su libro un canto lirico a
la tierra costarricense y a su
habitante. Establecié una per-
fecta y reciproca relacion de
causalidad entre el campesino
costarricense y su gleba. Y
nos dio la primera visidn liri-
ca de huestra tierra, no como
paisaje de turismo, sino como
una realidad con carne, mus-
culos, nervios, visceras y san-
gre.

Si hay poca imaginacion en
el alma y la trama de “Vida
y Dolores de Juan Varela”,
esa imaginacion cunde por la
obra misma, al través del len-
guaje, de la metafora y de!
tono, que es decididamente
poematico.

Es curioso. Adolfo Herrera
Garcia no es un poeta: es un
periodista insigne, un narra-
dor eficaz, un prosista pinto-
resco cuando quiere, v un es-
piritu burlén. Sin embargo, su
Uinica novela es una novela
poética, en la que, por otra
parte, el lirismo de la prosa
no encubre sino que destaca
la sangrante realidad del te-
ma.

=
ALMA LLANERA
de Edelmira Gonzalez (1958)

Todas las que hemos cita-
do, son obras que intentan ser
algo mas que una simple no-
vela.

“Gentes y Gentecillas” in-
tenta ser el retrato de una so-
ciedad; “Pedro Arnaez”, el de
un hombre; “Vida y Dolores
de Juan Varela”, el de un pro-
blema.

“Alma Llanera” no quiere
ser mas (que una novela.

Nuestro Siglo XIX fue débil
en materia novelistica. Pero




si en el Siglo XIX se hubiera
escrito en Costa Rica una
gran novela, esa novela ha-
bria sido muy semejante a
“Alma Llanera’”. Porque su
autora —como los grandes
novelistas del siglo pasado—
se deleita en el arte de contar
una historia, y sabe hacerlo
con habilidad y con una téc-
nica narrativa que se aproxi-
ma mucho a la de los nove-
listas del siglo anterior.

“Alma Llanera’ es la nove-
la que sobre Costa Rica po-
dria haber escrite Blasco
Ibafiez; o la novela que sobre
Costa Rica podria haber ima-
ginado Romulo Gallegos. Y
estos dos escritores son las
influencias que se muestran
més visibles sobre Edelmira
Gonzalez.

Es, también, la mejor no-
vela que se ha escrito sobre
la provincia de Guanacaste. Y
la més viva pintura de la vida
en la llanura guanacasteca,
descrita con gran dominio del
paisaje y del color. Porque
Edelmira Gonzdilez se recrea
en el paisaje, como se recrea-
han los escritores diecinueves-
GhL.

Si “Pedro Arnaez” y ‘“Vida
y Dolores de Juan Varela"
son novelas de escritores,
“Gentes v Gentecillas” y “AL-
ma Llanera” son novelas de
novelistas. Lo primordial en
ellas no son la prosa ni el es-
tilo, sino la técnica y la na-
rracion.

La narracién de “Alma
Llanera” es sumamente inte-
yesante, colorida y novelesca.
Es la historia de un hombre
puanacasteco, que decide le-
vantar la bandera politica de
la. reivindicacién de su pro-
vincia. Y con ese pretexto, la
autora nos lleva de la mano
por una gran cantidad de in-
cidencias y acontecimientos.
Porque Edelmira Gonzalez
tiene una gran rigqueza de his-
forias qué contar.

En cualquier parte del mun-
do, “Alma Llanera” habria
alcanzado un estruendoso éxi-
{e de libreria, un triunfo co-
mercial que habria alcanzado
miles y miles de ejemplares.
Aqui no. Como su autora n»
pertenece al gremio de los
“intelectuales conocidos”, st
aparicion fue saludada con el
silencio.

Sin embargo, es una nove-
la que habia alcanzado un
sonado triunfo. La Universi-

dad de Costa Rica le otorgd
primer premio (con un jura-
do compuesto nada menos que
por Roberto Brenes Mesén,
Joaquin Garcia Monge y Joa-
quin Vargas Coto), en sus
Juegos Florales de 1946.

Premiada en 1946, no logré
ver la luz plblica sino en
1958. Y fue recibida con indi-
ferencia.

Ha sido una novela con ma-
la suerte.

o

ESE QUE LLAMAN
PUEBLO

de Fabian Dobles (1941)

“Ese que llaman Pueblo" es

una novela de juventud. To-
davia recuerdo el dia en que
—estudiantes universitarios
ambos— el autor me la mos-
tré en manuscrito.

Fue la primer novela que
publico Fabhian Dobles. Y de
entre toda su ya copiosa pro-
duccién, resulta insélito que
¢sta —juvenil y primigenia—
sea todavia la que mejor le
muestra en el dominio de la
técnica novelistica.

“Lse que llaman Pueblo” es
la novela de la ciudad de San
José. La novela de las gentes
de barrio pobre. Al través de
una anécdota sencilla, el au-
lor lleva a su protagonista y
a sus lectores por los recodos
Vv rincones de San José, y el

resultado es una especie de vi-
vo mural de situaciones, per-
sonajes y geografias de la
ciudad, que cobra en las pa-
ginas del libro, una vida que
en ninguna otra novela ha te-
nido.

En “Ese que llaman Pue-
blo” hay una facilidad de na-
rracién que en las posterio-
res novelas de Dobles parecio
disminuir y gue el autor sélo
recupero plenamente, afos
go, en obras como “Aguas
Turbias” y ain en la origina-
lisima ‘““Una Burbuja en el
después, en los dos tomos de
las interesantisimas ‘“Histos
rias de Tata Mundo'; una es-
pontaneidad de relato, de re-
trato y de situacion, que lue-

Ztsted puede originar un

incendio

de grandes proporciones y morir

quemado o por asfixia.

FUMAR EN LA CAMA ES UNA
COSTUMBRE MUY PELIGROSA
QUE USTED DEBE DEJAR

Departamento de Prevencién de Riesgos

le Seguros



DEL FILOSOFAR

Segin palabras de von As-
ter, si queremos estudiar una
materia a través de su evo-
Iucién y de su historia, ‘‘pa-
rece” que lo primero que de-
bemos saber es de qué mate-
ria -se trata. Segln nuestra
humilde opinién no es que pa-
rece, sino que es asi. De esa

Por Atilio Vincenzi

manera nos encontramos ante
uno de los principales proble-
mas de la filosofia y de su es-
tudio: el de saber qué se en-
tiende por filosofia. Una de-
finicion dice que trata de la
esencia, propiedades, causas y
efectos de las cosas naturales.
Pero el hecho mismo de in-

tentar una explicacion de esa
naturaleza es una seria difi-
cultad, ya que seria entrar de
lleno en las discusiones filo-
soficas, en las exposiciones
doctrinales, en los antagonis-
mos de escuela. Extrana ma-
teria esta que desde antes de
decirse en qué consiste, nos

conduce a discusiones sin tér-
mino y a disquisiciones sin fin.
Tomar una definicién que a-
barque todos los conceptos es
no llegar a nada; escoger una
gue nos expliqgue su objeto por
partes, implicaria hacerla in-
comprensible. Mas todavia: si
la definimos como una cien-
cia, ;cual es su objeto?. Es a-
caso un arte? Tampoco. Una
profesion? Mucho menos. ;Un
oficio? Ni pensarlo. ;Es un
método? ;Quién sabe! El es-
tudio de los tratadistas en es-
te sentido, no hace otra cosa
que complicarnos ese concep-
to; ¥ mas parece gque se pro-
pusieran enredarlo que defi-
nirlo. Garcia Morente, por e-
jemplo, expresa que la filoso-
fia es, por de pronto, —como
quien dice mientras tanto—,
algo que el hombre hace, que
el hombre ha hecho. Y agrega
que es absolutamente imposi-
ble decir de antemano qué es
filosofia. Para mejor com-
prension es absolutamente im-
posible explicar qué es lo que

Limbo”, parecié ceder ante el
impacto de las tesis. En “Ese
que llaman Pueblo” no hay
tesis, porque Fabian Dobles
deja que el lector sague sus
propias conclusiones.

Pero no son las conclusio-
nes lo importante de esta no-
vela; es el desfile de persona-
jes, la estupenda movilidad de
estilo y accion, el retrato de
la ciudad de San José.

wky gl

BORIS
de Virginia Griitter

ALGUN TIEMPO,
ALLA LEJOS
de Celina Garcia (Inéditas)

A mediados de 1956, la U-
niversidad convoco un segun-
do concurso de novelas. Me
tocd formar parte del jurado,
y fue en virtud de esa cir-
cunstancia que tuve la fortu-
na de conocer estas dos nove-
Jas que permanecen inéditas.

Ambas son breves (a lo
mag 100 paginas) ; ambas han
sido escritas por mujeres; ¥y
ambas tienen en comin la

circunstancia de que su pro-
tagonista es una muchacha a-

dolescente, o wpenas saliendo
de la adolescencia.

“Boris” es el titulo de la
primera; y su autora es Vir-
ginia Griitter, bien conocida
como poetisa, actriz y muchas
otras cosas, todas de valor.
Las circunstancias de la vida
llevaron a Virginia Griitter a
vivir en Alemania durante la
ultima guerra. Y ‘“‘Boris” es
producto de esa inapreciable
experiencia,

No es esta novela mas que
la historia de una muchacha
en Alemania durante los Glti-
mos dias del conflicto bélico,
¥ de su romance con Boris, un
hombre que pasa fugazmente
por su vida y al que ella
—cuando se despiden— sabe
que no volvera a ver jamas.

La novela esti eserita con
singular intensidad, con la
conviccion de una clara remi-
niscencia, y con el lirismo de
una nostalgia vivida por un
espiritu poético. La evocacién
de los paises del mediodia ale-
man, llenos de flores y colo-
rido, con nieves al fondo, es
de una vivacidad sorprenden-
te, y la prosa toda de la obra
es sugerente, imaginativa y
exacta. Pero lo més interesan-
te de todo es como Virginia

Griitter ha logrado en ella
trasmitir al lector la congojo-
sa. angustia, la tensién inte-
rior, la ilusion un poco pesi-
mista, el apresuramiento e-
mocional de los dias, las per-
sonas y los sitios.

La otra novela se titula
“Algtin Tiempo, AlldA Lejos”,
v su autora es Celina Garcia.

Es una obra completamente
distinta de intencién. De me-
nor aliento y pretensiones, pe-
ro talvez, como estudio psico-
logico, lo mas acabado e im-
portante que se haya escrito
en este pais. Es la historia de
un verano. Del verano en que
la protagonista dejo de ser ni-
fa e ingres6, a regafiadientes,
en el mundo de los adultos.

Con elementos sencillisimos,
Celina Garcia logré penetrar
cabalmente en el universo in-
terior de su adolescente, a
quien los adultos exigen ma-
durez cuando ella quiere ac-
tilar como nifia, y tratan co-
mo nifia en los momentos en
aque ella se siente mujer. Sus
preocupaciones, sus excentri-
cidades, sus locuras, la rela-
cion que se establece entre
ella y un hombre joven y a-
puesto que no la alza a ver,
estin estudiados en “Algin

Tiempo, Alld Lejos”, con un
profundo conocimiento, con
una intuicién literaria sor-
prendente, con una seguridad
total en la eleccién de episo-
dios, personas y paisajes. La
obra se desarrolla en las cos-
tas costarricenses del Pacifi-
co, y las playas, el mar y la
vegetacion forman parte in-
{egrante del alma de la breve
novela.

Hay una escritora nortea-
mericana, Carson McCullers,
que ha alcanzado notoriedad,
fama y prestigio, con obras
de tema parecido (“The Mem-
ber of the Wedding”). La de
Celina Garcia es, en muchos
aspectos, superior a las de Ia
autora norteamericana. Y es,
en conjunto, el ensayo mas
serio que en Costa Rica se ha-
ya escrito sobre el espiritu de
la adolescencia.

Estas dos novelas, ya que-
da dicho, se encuentran inédi-
tas. En ellas tiene la Editorial
Nacional, recién creada, una
forma util y prestigiosa de
comenzar sus labores.

Son dos libros de mujer
sensitiva, dos novelas de ca-
tegoria, dos obras gemelas.

Marzo de 1960.




el hombre ha hecho o hace.
Agrega el ilustre tratadista
que no puede decir lo gue es
filosofia y después afade “que
es lo que vamos a hacer aho-
ra juntos’. ;Qué sera eso que
Garcia Morente ha hecho, ha-
ce o va a hacer ahora? ;Qué
clase de enredos se traera en-
tre manos el ilustre tratadis-
ta que no puede ni decirnos
en qué consisten? ;Ah! Pero
es que la filosofia necesita
ser vivida. De manera que no
se sabe qué es, pero necesita
ser vivida y entonces pasa-
mos a la ‘“vivencia” de Dil-
they y aqui nos acabamos de
atascar. Otros autores mas
conscientes o menos atrevi-
dos, comienzan hablando de
la importancia de la filosofia
y de la utilidad de la misma,
no importa que no se sepa
qué es. Y terminamos por con-
cluir que la filosofia es muy
importante y muy 1til; no sa-
bemos a qué se debe esa con-
clusién pero asi es y asi te-
nemos que admitirlo, porque
si no somos incultos e igno-
rantes.

En esas circunstancias cree-
mos lo mejor no entrar si-
quiera a decir qué es filosofia,
ni cual la etimologia de la pa-
labra, ni si es ciencia, arte u
oficio. Es nuestro deseo es-
quivar en esa forma la pri-
mera gran dificultad de esta
facil y clara materia. Desea-
mos que cada uno la com-
prenda a su gusto, la entienda
como bien pueda y la defina
como mejor le plazea, ya que
nuestro propdsito es estudiar
la historia de eso que llaman
filosofia aunque no sepamos
de qué se trata.

A Grecia necesariamente
debemos referirnos en este es-
tudio. En este y en cualquier
otro, Ignoramos por qué raro
destino, ese pais ha sido cuna
de todas las actividades hu-
manas habidas y por haber,
Reino del sureste de Europa,
comprende la parte meridio-
nal de la peninsula de los Bal-
canes con las islas del mar
Egeo. Con sus cordilleras del
Pindo, Othris, Boin, Montes
Ceraunos, el Olimpo y el Osa,
es una region eminentemente
montanosa con rios de poca
Importancia. Terrenos agnos-
~ tozoicos con macizos graniti-
cos gneisicos y costas recor-
tfadas en las que se encuen-

tran los golfos de Salénica,
Orfani y Enos y los cahos
Maraton y Matapan. Estos da-
tos parecen, como dice von
Aster, mas bien de geografia
o de geologia que de filosofia;
pero como hemos quedado en
que filosofar es decir o hacer
cualquier cosa, nos hemos per-
mitido incluirlos en esta his-
toria por considerar que no
son extranos a ella. Por otra
parte no deseamos que el lec-
tor se forme una falsa idea y
que imagine que lo sabemos
por nuestros profundos estu-
dios de la materia ni mucho
menos: los hemos copiado ca-
si textualmente de un diccio-
naric.

Come deciamos, a Grecia
se le deben todas, absoluta-
mente todas las cosas que
mas estimamos o que son
fundamento de nuestra civili-
zacion. Los griegos fueron
maestros en las artes. No
igualados en escultura. No so-
brepasados en el drama. Inal-
canzables en matematicas. In-
comparables en la ciencia. Es
imposible referirse a cualquier
cosa, sin hablar de Grecia, To-
do comenzé en Grecia. Si uno
habla de atomos, ya en Gre-
cia era conversacién corrien-
te; si nos referimos a astro-
nomia, todos los griegos eran
astrénomos; si conversamos
de medicina, todos sabian a-
natomia y fisiologia, farmaco-
pea, cirugia, etc., muchas ve-
ces con fundamento en barba-
ridades, pero la conocian muy
bien. De politica, ni hablar: el
pais méas democritico que ha
existido y existird, pletérico
de ciudades o estados mode-
los. También si se nos ocurre
referirnos a la esclavitud, ahi
tenian o se contaban por mi-
les los esclavos. Finalmente,
no podemos pensar nada con
libertad, porque cualquier co-
Sa que pensemos y considera-
mos original, ya la pensaron
hace miles de afios en Grecia,
Y si de filosofia se trata, es
necesario hacer capitulo apar-
te. Todos la practicaban, Tam-
poco sabian de qué se trataba
pero ahi no se quedaba nadie
sin filosofar. Debe haber sido
un espectaculo maravilloso.
Ellos, desde luego, se especia-
lizaron en la palabra y son los
inventores de su arte y de su
técnica, sea de la retérica y
también de la discusién con
bases cientificas y de la cien-

cia de la dialéctica. La logica
o distribucién consecuente del
pensamientc es producto del
analisis del ‘“logos”, palabra
también inventada por los
griegos y que quiere decir al-
o asi como discurso libre de
equivocos, A este respecto nos
sentimos obligados a hacer u-
na nueva aclaraciéon: cada in-
teresado debe conseguirse un
diccionario de filosofia con el
fin de precisar con mas o me-
nos claridad, el significado de
los vocablos que en esta ma-
teria se usan. Parece que to-
dos siguen la misma tenden-
cia de “filosofia”: o no se en-
tienden debido a las multiples
cosas que abarcan o nadie sa-
be qué gquieren decir. Térmi-
nos misteriosos gue en cada
letra llevan un hondo sentido
expresamente colocado para
que no podamos entenderlo.
Es que el dia que esos térmi-
nos se conozcan, se acabd la
filosofia. De igual manera su-
cede con la palabra “logos”,
que, para no cansarlos con
disquisiciones aburridas y que
nadie en definitiva entendera,
termina por fundirse con la
palabra creadora de la cual
Dios saca de la nada la exis-
tencia de todas las cosas. Ca-
si nada,

Se puede afirmar que la
historia de esta clase de es-
peculaciones, comienza en el
siglo sexto antes de Jesucris-
to v fue esa época una espe-
cie de renacimiento entre los
griegos que ya es mucho de-
cir. La primera escuela de fi-
losofia se estableci6 en Mileto,
rais muy fértil y rico, que
permitié a sus pobladores de
dicarse a la vagancia y gozar
de ella. Y como el que no tie-
ne nada que hacer se dedica
a pensar, fue ese ambiente
magnifico para que los mile-
cios se consagraran de lleno
a sus ocupaciones o a sus de-
socupaciones intelectuales a
las que eran tan inclinados
como la torre de Pisa. El mas
conocido por sus divagaciones
es Tales que descollé entre el
ocio de sus conciudadanos a-
114 por el siglo sexto antes de
la era cristiana. A esa gente
desocupada se le ocurrié ha-
cerse una pregunta que sélo
por el deseo de mortificar a
los demaés es posible concebir.
Desde esa época todos los
pensadores y fil6sofos han te-
nido que ver con la pregunta,

que ha amargado a mas de
un filésofo y exasperado a
mas de un estudiante. Consis-
te en determinar si detras de
la multiplicidad y cambio del
mundo, hay alguna unidad
permanente. Ese solo y facil
problema ha dado oportuni-
dad a los filésofos, para divi-
dirse en dos grandes grupos:
los que dicen que si y los que
contestan que no. Los que ex-
plican que no, llevan sobre
sus hombros la terrible pala-
bra de pluralistas; los que ra-
Zzonan que si, fueron castiga-
dos con el nombre de monis-
tas. Por regla general se po-
dria afirmar que los pacificos
¥ ociosos filosofos de Mileto
se pusieron de acuerdo para
ser todos monistas. Tales, que
ademas de filésofo, fue inge-
niero militayr, astréonomo que
predijo un eclipse ignoramos
por qué medios ¥ especulador
de aceite de oliva, se hizo es-
ta pregunta: ;Cual es la sus-
tancia de que estan formadas
todas las cosas? Y sorprendio
a los milecios y sigue sor-
prendiendo a todo el mundo
con su respuesta: el agua.
;Por qué contesté asi Tales?
iSeria acaso porque muchas
cosas requieren humedad? ;0O
por sus experiencias geogra-
ficas o meteoroldgicas? 0
porque tenia sed? Ademas, se-
gun Aristételes, Tales se com-
placia a veces en decir que to-
das las cosas estidn llenas de
dioses y de ello no podemos
deducir que fuera un “animis-
ta”. Significa o que no consi-
deraba el agua como elemento
inerte o que deseaba adrede
fabricar otro problema de fi-
losofia. Con objeto de tunda-
mentar su contestacion, Tales
decia que los animales se ali-
mentan de las plantas, éstas
de la tierra; pero la humedad
es la que conservh la semilla
¥ la alimentacién de todos los
seres; siendo el agua el prin-
cipio de la humedad lo es de
todas las cosas. Si el agua se
convierte en gas, en vapor,
;Por qué no puede convertir-
Se en piedras o en animales?
Es ademas el agua inestable
0 movediza y donde hay mo-
vimiento hay vida, hay un al-
ma. El alma del mundo es,
por consiguiente, el principio
hiimedo. En los tiempos en
que vivia Tales esa explica-
cién del universo fue un gran
adelanto entre aquellas asom-
bradas gentes. Esto, unido a



Andamos como ciegos dan-
do vueltas, con la vista &l sue-
lo sin mirar adelante, porque
va ni tiempo tenemos de le-
vantar la frente. Debemos lle-
gar pronto, mas no sabemos
donde. Nos hemos separado
de la luz, de la de adentro y
de la de afuera, para irnos a
los s6tanos. Las fabricas es-
tan llenas y van naciendo hi-
jos en los refugios antiaéreos.
Estamos en el siglo de los te-
chos. Pero los techos gue nos
separan de la luz nunca lo-
graron protegernos de las
bombas.

Soélo la casa nuestra se ha
quedado sin techo. Nos hemos
separado de los hijos. De los
gue se marcharon o de los
gue nunca llegaron porgue su
sangre fresca se la bebid o
Malthus o la “magnifica” civi-
lizacion moderna. Al hijo que
quedaba se lo llevé la guerra.
;Puede pelear el hombre por
sus hijos, si son pocos los que
van quedando ya sobre la tie-
rra?

Nos vamos separando de la
tierra. Hay lugares en donde
la tierra es™in articulo de lu-
jo que se admira en los par-
ques solamente y en los ce-
menterios. Ya hasta cultivan
plantas sobrepuestas; las flo-
res solo lucen hien en los ta-

KA OS

Por Carlos Mantica

pices o inodoras o secas en
papel que se vende al peso en
las boticas.

Nos vamos separando del
silencio. Para oir el silencio
tuve gue meterme en una cue-
va en el norte de México. No
he oido jamas sobre la tierra
melodia tan regia. Tiene toda
la intensidad de lo infinito y
toda la melodia del cerebro.
Te lleva a todas partes donde
duerme el silencio esperando
detras de los ruidos a tu oido
capaz de percibirlo. Cuando
se invente una radio para oir
el silencio habremos llegado
al culmen de la musica y al
corazén de 1a soledad.

Pero nos vamos separando
de la soledad. De la soledad
sola para caer en la terrible
soledad entre las masas. Para
conocer la soledad tuve que
hacer un viaje a New York.
Me habian hablado mucho de
ella v tuve curiosidad de co-
nocerla. Era civilizadamente
terrible. En los subways na-
die hablaba. En las calles iban
muy de prisa para hablar.
Cuando guise gritar me calla-
ron los pitos de las fabricas v
los atronadores altavoces. No
soy aficionado a la palabra,
pero me conforta siempre el
pensamiento de que si se me
antojara hablar encontraria a

alguien que me escuchase con
carifio y paciencia. Para que
me escucharan tuve que pa-
garle a un psiquiatra. Pero
el psiquiatra me dijo que no
estoy loco aunque seria ma-
ravillosamente cuerdo que lo
estuviera, porque hacen falta
locos en el mundo para que
ellos decidan al fin adonde va-
mos. Dejé su oficina hastiado.
Necesitaba estar solo. Pero
solo conmigo mismo, que es
la clave de la soledad tranqui-
la, esa soledad en donde se a-
veriguan todos los secretos,
en donde se escuchan todas
las conversaciones, en donde
vemos la luz, gozamos del si-
lencio, nos acercamos a la tie-
rra, nos construimos un techo,
vy nos guedamos tranquila-
mente, finalmente solos.

Pero nos vamos separandoe
de nosotros mismos., Nos es-
tuvimos buscando por siglos
en los libros y en el préjimo
sin darnos cuenta de que na-
die ha escrito un libro sobre
nesotros ni persona alguna es
perfectamente idéntica a no-
sotros mismos. Que sélo nos
encontraremos en el libro que
escribimos, en el hijo gue pro-
criemos o en el projimo a
quien hayamos podido dar al-
go nuestro y propio. Que pa-
ra llegar a la luz de nosotros

mismos debemos empezar por
encerrarnos en un cuarto os-
curo y solo, donde s6lo poda-
mos vernos el alma a través
de los lentes de las lagrimas.
Pero nos hemos separado
de la oscuridad. La hemos he-
cho atributo exclusivo de los
ciegos y de los sabios. Cuan-
do la teleceguera substituya
a la television, habremos do-
minado la electrénica del co-
razon. :

Pero nos hemos separado
del corazon. Hasta las muje-
res depositaron sus corazones
en las cajas de caudales, Ha
quedado tan sélo para bom-
bear la sangre.

Pero nos hemos separado
de la sangre, porque la huma-
nidad anémica la dejé regada
en todos los campos de bata-
lla de todos los suelos extran-
jeros. Nos hemos llenado las
venas con lo Ginico que gueda-
ba: el oro. El caballo de san-
gre es el mas caro, el burro
viejo se hace de sangre si es
burro de oro y el mas noble
de los reyes es el banquero
que imprimié sus leyes en un
cheque. El mundo entero esta
envuelto en papel. El siglo del
papel. Todos los dias los pro-
fetas del mundo escriben en
papel el futuro del mundo.
Dios "envolvié al mundo en
tierra o luz. Pero nos hemos
olvidado de Dios, del Dios que
gritaba desde el sagrario:
“Perdonalos, Dios mio, por-
que no saben lo que hacen”.
Porque Dios dijo: “Ego sum
Jux”, v nos hemos separado
de la luz. Porque Dios nos hi-
zo de tierra, ¥y nos hemos se-
parado de la tierra. Porque
la soledad, el silencio y la os-
curidad fueron anteriores al
mundo, ¥ nos hemos separado
de la soledad, del silencio ¥y
de la oscuridad. Porque Dios
nos dié6 un corazén para que
fuésemos nosotros mismos, ¥y
nos hemos separado del cora-
z6n 'y de nosotros. Perdona-
nos, Dios mio, porque nos he-
mos separado de Dios!

que Tales ensefié dos mil anos
antes de Cristobal Colon, gue
la tierra es redonda; que la
luna no tiene luz propia sino
que es iluminada por el sol;
que la luna, interpuesta en-
tre la tierra y el sol, es la que
produce los eclipses etc., con-

virti6 al filosofo en uno de
los primeros hombres de su
época y a Colén en un repe-
tidor de ideas.

Anaximenes y Diogenes de
Apolonia, cambiaron la con-
testaciébn a la pregunta que
se hizo Tales, va que segln

parece no les gusté lo del a-
gua y vieron en el aire lo que
aquél vio en la humedad. De
esa manera, para Anaxime-
nes todo brota tGnicamente
del aire y éste, infinito y vi-
viente, es origen de todas las
cosas, Ve aire por todas par-

tes y todos los lugares: las
piedras, el agua, el fuego, los
arboles, los animales, son aire
y el mismo Anaximenes no
fue méas que un soplo de bri-
sa mediterranea convertido
en pensador griego.




A propodsito de “Bad Seed’,
Novela v Drama de Tésis

La genialidad —entendida
como capacidad intelectual
extraordinaria— puede pre-
sentarse en la ninez, Mozart
fue un nifio genio en la mu-
sica; Pascal lo fue en las ma-
tematicas.

Si debido a la herencia es
posible que se dé el niho-ge-
nio, es admisible que esta ma-
nifestacién de la genialidad
pueda manifestarse en un ni-
fo dirigida hacia la erimina-
lidad; es admisible que pueda
darse el caso del nifo-genio
en el crimen; del nifio capaz
de planear y realizar el cri-
men ‘“‘perfectoa”.

Tal es la tesis de Bad Seed
tal como la conocemos en la
obra teatral de Maxwell An-
derson, quien adapt6é para la
escena la novela de William
March.

Rhoda Penmark tiene ocho
anos de edad. Nifia llena de
gracia, linda, limpia, simpati-
e¢a como un cachorro de feli-
no. Rhoda nacié y ha vivido
en un hogar excelente: sus
padres, jovenes y cultos, se a-
man y aman a la pequena, hi-
ja Onica; la condicién de la
familia Penmark, en lo eco-
némico y en lo social es tal
que no ha podido ser causa
de ninguna perturbacién pa-
ra el normal desarrollo y cre-
cimiento de la nifta. El influjo
de este hogar desde todo pun-
to de vista ha sido de bienhe-
chor influjo para la salud
mental y fisica de Rhoda.

La pequeiia se hace amar y
consentir de aquellas perso-
nas gque a ella le interesan: las
conquista facilmente con la
exhibicién de su candor, de su

Por Carlos Luis Saenz E.

gracia, de sus prendas de ino-
cencia infantil,

Su madre, Cristina, la ado-
ra; su padre el Coronel Pen-
mark, delira por su hijita; la
vecina de apartamiento, M6-
nica, esta loca por Rhoda, lo
mismo que el hermano de M6-
nica, Emory.

Rhoda es genial en el arte
de hacerse amar. De hacerse
amar de las personas que a
ella. le Interesan.

Los ninos y nifias compaife-
ros de escuela no le interesan:
tampoco le interesa su maes-
tra, la senorita Fern, ni el
criado de la casa, Leroy. Rho-
da no los incluye en su bus-
cado circulo de amantes y e-
llos no la quieren. No le im-
porta a Rhoda que no la quie-
ran, Ella se siente superior a
todos; le bastaria con mover
un dedo para que se le rin-
dieran; mas no tiene ningin
interés en conquistarlos,

En la escuela se ha celebra-
do un concurso de caligrafia;
un companerito de Rhoda lo
gana y recibe el premio, que
consiste en una hermosa me-
dalla. La nifa, que ha entra-
do en el concurso segura de
vencer, se siente defraudada;
envidia al competidor afor-
tunado y a poco, la envidia
se le convierte en odio; ya no
piensa mas que en arrebatar-
le la famosa medalla, por bien
o a la fuerza. Los nifios de la
escuela van a un paseo al
campo y sucede que el nino
premiado aparece ahogado en
un estanque, con un cardenal
en la frente y sin la medalla
que llevaba fuertemente pren-
dida con un broche a su blu-
sita, Nadie logra explicar el

misterioso accidente.
Cristina, por casualidad
deseubre en el escritorio de
Rhoda, en una cajita, muy
bien oculta, la medalla del a-
hogado. Cristina se inquieta;
interroga a la nifa y al fin
llega, contra su voluntad, al
convencimiento de que Rhoda
persiguié al nino, lo golped
duramente y lo tiré al estan-
que. Todo esto lo hizo en cir-
cunstancias tan bien pensadas
que no hay modo de probar
su culpabilidad. Este terrible
descubrimiento lleva a Cristi-
na a atar cabos y, atandolos,
llega a la coneclusién de que
un ano antes Rhoda maté a
una anciana, empujandola en
la escalera de un piso alto. ILa
anciana amaba a la nifia y le
habia prometido heredarla, a
su muerte, con una esfera de
cristal en cuyo interior [lota-
ban épalos bellisimos. Con la
muerte de la anciana, Rhoda
obtuvo su codiciada herencia.
Cristina estd ahora ante
una espantosa evidencia: su
hijita es un criminal astuto
v taimado. Cristina llama a
su padre, un periodista que se
ha especializado en la novela
policiaca. Cristina le insinGa
la posibilidad de los crimenes
de Rhoda y al fin obtiene de
su “padre” la confesién de un
secreto: ella, Cristina, no es
mas que su hija adoptiva; su
madre fue una famosa mujer
autora de varios crimenes, cé-
lebres en los anales de la de-
lincuencia. .
Ahora Cristina se explica
la conducta tenebrosa de su
hijita, a la que a pesar de to-
do ama con todo su corazdén.
La situacién de Cristina es

tragica y la tragedia llega a
su maximum cuando Rhoda,
para evitar que el criado, Le-
roy, la denuncie a la policia,
cuando llega a saber que éste
conoce el secreto de Ja muer-
te del companerito de escue-
la, con gran astucia lo mata,
produciendo un incendio en el
garaje en que el criado duer-
me la siesta.

Sélo Cristina sabe a cien-
cia cierta quién es la autora
del nuevo crimen. ;Qué ha-
cer? Acabar con la mala se-
milla. Como todas las noches,
la noche del 1ltimo crimen,
Cristina acuesta a Rhoda vy
para dormirla le lee un cuen-
to infantil. Con el pretexto de
gue la nina esta excitada, le
suministra una dosis cuantio-
sa de pastillas calmantes, su-
ficiente para envenenarla y
matarla. Rhoda se duerme.
Cristina se va a su dormitorio
y se mata de un tiro en la ca-
beza. Al ruido del disparo a-
cuden los vecinos: la madre
estd muerta; Monica se preo-
cupa por la nifia; al ver que
no despierta y que cerca hay
un frasco de pastillas sopori-
feras vacio, llama médicos y
Rhoda se salva. Nadie sabra
el secreto de la muerte de su
madre.

Esta es la tragedia y esta
es la tesis ; Quedamos conven-
cidos? No, La tesis se ha de-
sarrollado no con seres hu-
manos sino con representacio-
nes muy esquematizadas de
seres humanos. La tragedia
ha pasado en el papel y en la
escena mas no se siente en
ella la palpitacién de la vida
con sus repliegues misterio-
sos y complicados. Por otro
lado la obra no contribuye a
esclarecer el problema del ni-
no eriminal nato: simplemen-
te expone un caso posible,
prefabricado, algo asi como
una ilustracién esquemaética
de lo que puede ser un nifio
perverso por nacimiento. El
efecto teatral, el suicidio de la
madre, su crimen por amor,
no alecanza a iluminar aque-
llas zonas de conflictos de
conciencia que hacen la exce-
lencia de los grandes drama-
turgos o novelistas. Y nos que-
damos pensanda que cuando
el arte no se arraiga profun-
damente en la realidad sus
productos son con frecuencia
una caricatura vacia que, a
lo mas, ofrece el interés de
las “palidas ideas".
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Una Carta del Dr.Solon Nufiez

Setiembre 21, 1945.
Seiior Director del Liceo de
Costa Rica;
Sefior Director del Colegio
Superior de Sefioriias.

Estimados amigos:

En la vitrina de una libre-
ria de esta ciudad, vi y obtuve
los libros gque amistosamente
me tomo la libertad de poner
en manos de ustedes: la bio-
grafia de Luis Pasteur y la de
Osvaldo Cruz. Su lectura pue-
de ser edificante para los co-
legiales. Personalmente, nin-
gun género literario me atrae
tanto como el biogréafico.
Pienso que ninguno de mayor
poder educativo. Es la simpa-
tia por les hombres ilustres,
Ia que hace nacer en el cora-
z6n humano simpatia por sus
pueblos.

Los hombres de ciencia ven
a las naciones a través de sus
hombres de ciencia; los artis-
tas, al través de sus artistas;
los pensadores, al través de
sus pensadores,

De los grandes hombres la
escuela conoce casi exclusiva-
mente la sintesis de sus mag-
nificas realizaciones: de Wash-
ington y Bolivar; de San Mar-
tin y el Padre Hidalgo, la li-
bertad de un Continente; de
Lincoln, la emancipacion de
millones de esclavos; de Pas-
teur, las resultancias de su
genio investigador; de Finlay,
Gorgas y Osvaldo Cruz, los
milagros de la Habana, Pana-
ma y Rio Janeiro.

Al oido del estudiante lie-
gan los ecos de las apoteosis,
gue son como rios torrentosos
gue entran al mar; mas no el
rumor del largo sendero cua-

jado de asperezas que condu-
jo al hombre, a aquel mo-
mento de gloria; no la trage-
dia del hilillo de agua, que
desprendido de la montana,
llega al fin a su destino.

En la vida de Pasteur hay
algo mas que el descubrimien-
to de la vida microscopica;
hay algo mas que sus elegan-
tes investigaciones cristalo-
graficas; algo mds que su
triunfo sobrela filoxera; algo
mas que sus métodos de pre-
vencion y tratamiento por
sueros v vacunas, Hay moda-
lidades en la vida de Pasteur
aue deben exaltarse todos los
dias, hoy mas que nunca, en
la Gnica tribuna en cuyo pres-
tigioc queremos siempre creer:
LA ESCUELA.

En una frase ¥ en un gesto
simboliza Pasteur su devoeion
a la patria, a Francia "“La
ciencia no tiene nacionalidad,
pera el hombre de ciencia si
tiene una’'. Pensamiento y co-
razon: voluntad y sacrificio,
todo lo puso el hijo del mo-
desto curtidor de Dole al ser-
vicio de su pais. Enfermo y
claudicante, acepta invitacio-
nes cientificas internaciona-

les, no para acrecer su perso-
nal prestigio, sino para dar
mayor nombradia a su patria.
“Ya viene el Rey, decia Pas-
teur a su acompanante, al ob-
servar el desasosiego y oir los
aplausos de la multitud mien-
fras en un Congreso Médico
de Londres, se dirigia al es-
cenario”. No, le dice Paget,
esos aplausos son para usted.
el Rey ya llego. “Entonces, a-
grega Pasteur, son para Fran-
cia”. Y el gesto? “Un francés
no debe llevar en el pecho
cerca de su corazon, las me-
dallas discernidas por un pue-
blo que ha humillado a su pa-
tria". Era el ano 1870.

Después de la Patria y el
Hogar los sentimientos que
dominan el alma de Pasteur
son su devocion al trabajo; la
conciencia del deber; el sen-
tido de responsabilidad; la
perseverancia en el esfuerzo.
No creen ustedes amigos mios
que desde todos los angulos la
vida de Pasteur es hoy mas
gue nunca ejemplarmente a-
leccionadora?

Fe, fe en una entidad su-
perior ante la incapacidad del
pensamiento humano para ex-

plicarse las primeras causas;
fe, aiin en medio de la derro-
ta en el futuro halagador de
su patria y en el porvenir de
la cieneia; fe en si mismo. Co-
mo la paralisis de Roosevelt,
la hemiplejia de que sufre,
tiempla su espiritu. Ni la vio-
lencia de las pasiones huma-
nas; ni las fallas transitorias
de la experiencia, ni la enfer-
medad, consiguieron, un mi-
nuto, doblegar su fe.

Pasteur vive pobre cuando
uno solo de sus descubrimien-
tos que se tradujo en impon-
derable rigueza para Francia,
pudo hacer de él, el ciudada-
no mas opulento de su pais.

Es sorprendente en mas de
un aspecto la similitud entre
Osvaldo Cruz y Luis Pasteur:
la misma pasién por la patria;
la misma idolatria por la fa-
milia; la misma fe; la misma
serenidad ante la ajena ira-
cundia; el mismo desdén por
el oro ‘Lo conoci pobre como
Jesucristo, v ya era grande
como un Dios” frase hermosa
y feliz del prrofesor argentino
Speroni en su visita a Rio en
1917.

Solo que no habiendo sido
Pasteur funcionario publico,
en su carne no se clavé como
en la de Osvaldo Cruz, el dien-
te envenenado de la mofa, de
la infamia ¥ de la calumnia,
que al fin logrd acortar su
vida.

Llegar a la cumbre sin su-
bir los escalones; desplazar el
esfuerzo y sentar la intriga;
trajinar vericuetos dejando de
lado el camino real; destruir,
sin edificar; enriquecerse a
como haya lugar —nueva for-
ma de canibalismo— succio~
nando la sangre de otros se-
res con derecho pleno a la e-
xistencia; irrespetar a quien
respeto merece; adular medio-
cridades ensorberbecidas si
asi conviene al interés y al
despecho; desmenuzar vidas
honestas y exaltar la perver-
sidad cuando el oro la enmar-
ca: calumniar, que siempre
de ello algo queda...

Ante este cuadro sombrio,
la vida de los grandes hom-
bres comentada desde la es-
cuela es, pienso yo, de los po-
cos medios que ain quedan
de reaccién y de redencion.

De los sehores Directores,
atento servidor,

Solon Naiez.




HOMENAJE DE “BRECHA”

Con Descartes por Holanda

Rotterdam, La Haya, Ams-
terdam, Utrecht. Hay que ir
por Holanda de ciudad en ciu-
dad, en invierno, con su luz
de niebla y jamas en avidn, es
decir, con las nubes siempre
de abajo a arriba. Y hay que
ir a no hacer negocios, ni si-
quiera los de diamantes, ni
menos todavia a hacer turis-
mo, sino a viajar, o sea prepa-
rarse para otro capitulo de
nuestra vida. Y lo mejor es
hacer este viaje con Descartes
en el bolsillo, para leerle otra
vez, en los descansos del mis-
mo camino que €l recorrio, o
en la cama, hinchada de edre-
dones, como la suya, antes de
dormir y, cuando se puede,
antes de sonar.

Y entonces cae uno en la
cuenta de que el Deseartes
explicado ex-cathedra es un
poco antipatico. Los textos o-
ficiales dan una idea un tanto
pedante de él y del llamado
pensamiento cartesiano. En
cambio, es maravilloso seguir-
le por aqui, tal vez por donde
anduvo y vivié mas en si mis-
mo, con sus dudas y sus dolo-
res tan afines a los nuestros,
lejos de la serenidad enjuta y
un tanto ficticia que nos cuen-
tan sus bidgrafos de los Li-
ceos y de la Universidad.

Es cierto que Descartes es-
eribié sobre las pasiones fria-
mente, como si fueran los
musculos del cadaver que di-
seca el médico de la Leccion
de Anatomia. Pero, ademas,
Descartes sintio las pasiones
como cualquier otro hombre,
y le sacudieron, como a los
demas, las entranas. Por las

meemiioiac da Pvvnea s1ivra e

Por Gregorio Maraiién

compostura inalterable, sur-
gen, como chispas, esas pasio-
nes que alentaran en él: sus
ansias de perfeccion, sus re-
mordimientos del pasado, su
sed de saber mas y sus esfuer-
zos para dar dignidad a este
anhelo; las vacilaciones de su
fe, que las tuvo, como todos
los grandes maestros; y, en
fin, sus impetus de la carne,
como los de los locos estudian-
tes o los del marinero que ba-
ja a tierra sediento de amor.
Porque el gran filésofo. tuvo,
como cualquiera de estos
hombres enajenados —y co-
mo Rembrandt— aqui, en Ho-
landa, una hija de amor en
toda la integridad de la ven-
tura, esto es, siendo é]l un fi-
lésofo y ella una criada de
servicia,

Pensaba Descartes, segin su
primer biégrafo —y el me-
jor—, que los poetas, incluso
los frivolos, contienen en sus
versos sentencias mas graves,
mas sensatag y mejor dichas
gue las que suelen hallarse en
los libros de los fildésofos, Y
pensaba también que la vida
del poeta puede ser més razo-
nable que la del filésofo, con
razones que parecen sin razon
a las gentes, e incluso con ho-
ras de amor sin medida y sin
responsabilidad, con una mu-
jer cualquiera.

Mas adelante nos advierte
Descartes de uno de los mas
graves peligros de la cultura,
de su tiempo y del actual, que
es el exceso de la lectura.
“La constitucion de nuestra
naturaleza —escribe— es tal
que el espiritu necesita mu-

. I L i - L oo T e

Zo enfiregarse a la investiga-
ciébn de la verdad, y asi, el
leer excesivamente no s6lo no
nos pule, sino gque nos embo-
tazs

Se referia Descartes en es-
tas trascendentales palabras
a las lecturas clasicas, que en
su tiempo reducianse a unas
pocas docenas de volimenes.

iQué hubiera dicho ahora,
cuando a esos mismos voli-
menes hay que afnadir toda la
literatura profesional, libros y
revistas, publicados sin criti-
ca previa, autorizados por
gentes sin responsabilidad y
de lectura obligada por el in-
fausto prurito informativo,

que amenaza convertir a los

hombres en inertes ficheros
de datos, a costa de su capa-
cidad creadora.

El examen de conciencia q’
debe ser todo viaje, me recor-
daba ahora que todo lo mejor
que cada cual hemos hecho
en la vida acaecidé tras una
interrupcién de la rutina cuo-
tidiana, tras la evasién volun-
taria o forzada, de la bibliote-
ca. El viaje nos recuerda
también que el erudito embo-
tella el vino y el creador es el
que destapa la botella y la
bebe en la hora de la fecun-
didad.

En dos ocasiones—una carta
a Pollot y otra a Huygens—
dice Descartes: “Yo no soy de
los que creen que las tristezas
y las lagrimas son cosas de
mujeres, ¥ que el vardn, para
parecerlo, debe guardar siem-
pre el rostro impasible”. El
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la Edad Media ni en los anos
del Renacimiento; y si llora,
se avergiienza de llorar y lo
disimula. A tal punto habia
alcanzado esta preocupacién
que se llegé a convertirla en
un verdadero caracter sexual.
“Los hombres no lloran”, de-
cian los démines a los mucha-
chos. Y los varones que llora-
ban se suponia que gozaban
de una cualidad de excepcién,
el “don de lagrimas”, que al-
canzaron sélo hombres excep-
cionales, como algunos santos
y, entre ellos, en forma legen-
daria, nuestro San Ignacio.

Descartes anuncia, cop su
llanto facil y laico, a un siglo
noble, el XVIII, en el que el
hombre de la calle derramaba
lagrimas copiosas ante cual-
quier injusticia, ante cual-
quier desdicha de un seme-
jante. Pocas cosas dan idea
del temple humano del gran
filésofo como esta confesién
del argullo de su llanto, que
repite, en diferentes fechas,
con palabras exactamente i-
guales, denotando que eran
para él una concepcién fun-
damental, casi un lugar co-
mun,.

Fue necesario que viniera
la Revolucién Francesa para
que al hombre se le secaran
los ojos de nuevo. Después de
la Revolucion, hundida en ella
su raiz, vino el Romanticismo,
Yy otra vez volvieron los hom-
bres a llorar. Pero fueron las
del romantico lagrimas de co-
codrile.

& ¢ @

“Mejor que leer —dice en
otra ocasidon— es conversar
con la gente letrada”. Tam-
bién anuncian estas palabras
del Siglo XVIII, uno de cuyos

rasgos fue el gusto y el culto
de la conversacion, la oral o
la escrita, es decir, el didlogo
y la correspondencia. Por es-
to y por otras cosas represen-
ta esta centuria el ensayo méas
proximo a la perfeccién que
la humanidad puede presen-
tar en su larga historia, Tuvo
la conversacion su hora de es-
plendor en los salones solem-
nes, pero también fue el atrac-
tivo delicioso, aungue sin cro-
nistas, de las reuniones de las
casas modestas. Y duré hasta
el siglo actual, en que la prisa
maté al intimo hablar y al
intimo eseribir.
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Una pagina de las Memorias del Gran Escritor Grieg:

Nikos Kazantzakis

Encuentro con

PANAIT ISTRATI

y GORKI

Reinaba una atmosfera de

campo militar en la ciudad
engalanada. Al tocar en la
puerta que habitaba Panait
Istrati, en el Hotel Passage de
Moscii, me regocijaba con la
idea de que iba a ver "un
hombre”, Habia vencido la
desconfianza que se apodera-
ba de mi cada vez gue hacia
una nueva amistad.

Istrati, enfermo, estaba en
cama. Cuando entré, se incor-
porg, feliz, y me gritd en grie-
go: “;Caramba! ;T aqui?”.
El primer contacto, el mas
critico, fue cordial. Nos ob-
servamos mutuamente, tra-
tando de sondearnos como dos
hormigas que entrecruzan sus
antenas. El rostro de Istrati
era seco, estropeado, cruzado
de profundas arrugas. Sus ca-
bellos grises caian en desor-
den sobre la frente, como los
de un nifio. Sus ojos brilla-
ban, apasionados, vivos y dul-
ces. Sus labios colgaban sen-
suales. Un verdadero rostro
de comitadji macedonio.

“Leil el discurso gue pro-

NOTICIA SOBRE NiKOS KAZANTZAKIS

Nikos Kazantzakis, novelista, traductor. poeta, reforma-
dor de lenguas, viajere y el primer hombre de letras grie-
go, murié en Alemania en Octubre de 1957 a la edad de
setenta y cuatro afios y no puede ser sino caracteristico que
su tltimo acto fue volar sobre el Polo Norte. Como para
dar un contenido especial al mito del hombre. el héroe de
su “Odisea” (publicada en 1938) habia ido al Polo Sur pa-
ra morir.

La “Odisea” no es un libro del aiio ni un libro de la
década; es considerado como un monumento de la era. Al
través de las 33.333 lineas (tres veces la longitud de “La
Qdisea” de Homero), el lector no puede sino sentirse que
viaja un dia al través de la mente del hombre. Talvez la
dnica obra que puede compararse con esta “Odisea” es el
“Ulises” de Joyce. pero Kazantzakis ha escrito, con majestad
verdaderda, una epopeva de estatura homeérica y el trabajo
vy la devocién de ocho afios de Simén Friar, junto al maes-
tro, han producido una versién inglesa que lo convierte en
un traductor maestro. Poeta de grandeza descollante. maes-
tro en letras y filosofia, Kazantzakis registra no solo la ac-
titud césmica de su héroe sino que abarca las figuras maes-
tras de la humanidad: Cristo, Buda, Nietzche, los ritos de
la Rama Dorada, Dante, Cervantes, Platén, Plotino, todos
entran en el drama voraz y polifacético del escritor y todos
tienen sitio en su talento transformador con el poder mas-
culino brutal del cual sole son capaces los grandes con-
templativos.

La grandeza de Kazantzakis no consiste en que pueda
inventar elementos de gran valor poético; es el hecho mas
grandioso de que sus personajes arden en el significado
cumplido de la poesia verdadera y ganar asi la expresién
de los criticos: “La moderna Odisea de Nikos Kazantzakis
es, con el “Ulises™ de Joyce, la obra cumbre del siglo XX“.

nunciaste antes de ayer en el
Congreso—me dijo.—Me gus-
t6. TG no saliste del camino.
;Ah, esos pobres franceses!
Creen que con su literatura
pacifista impediran la guerra
y que si aun estalla, los obre-
ros seran inspirados por su
propaganda, se sublevaran y
tiraran las armas. ;Yo los co-
nozco, a los obreros! Se pre-
cipitaran de nuevo en la lu-
cha y comenzard de nuevo la
matanza. Ta lo dijiste bien:
queramos o no, estallard una
nueva guerra mundial. Este-
mos listos, entonces...”.

Me miro a los ojos riéndose
¥ puso su mano esquelética
sobre mi rodilla.

“Me habian contado gque e-
ras un mistico, Pero veo que
tienes los ojos bien puestos en
las cuencas y los pies sobre la
tierra. ;Que diga la gente lo
que quiera! Dame la mano”.

Nos estrechamos las ma-
nos, Repentinamente, salié de
la. cama. Ese hombre tenia al-
go de gato salvaje en sus mo-
vimientos suaves y bruscos,
en su mirada viva y su gracia
arisca. Prendié la mecha de
la ldAmpara de alcohol para
hacer café.

“No muy azucarado y bien
hervido”, canturre6 a la ma-
nera de los mozos de café
griegos.

Pensaba en Grecia, su san-

fés, hasta hace 50 anos, se a-
nunciaba la conversacién so-
bre el pértico del estableci-
miento —‘‘Café y Tertulia”—,
dando a la palabra hablada y
dialogada la solemnidad y la
categoria que a las bebidas
reconfortantes. La conversa-
ridn es una escuela de impro-
visacion y de convivencia y es
un error gue se haya dismi-
nuido su categoria. *“Todo eso
es conversacion', empezé6 a
decirse despectivamente en las
postrimerias del Siglo XIX; vy
los hombres renunciaron al
fecundo ¥ humano dialogar:
Se borraron los letreros que
invitaban a la Tertulia. No se
hablé mas que en el Parla-
mento v en los mitines, don-

de se habla pero no se dialoga.
Y de aqui que las guerras
sean cada vez mas feroces.

Otro rasgo muy comentado
pero no lo que es debido, es la
interpretacion que Descartes
hizo de sus suefnos. Leo que
Freud fue consultado por es-
tas interpretaciones del gran
filésofo y que rehusé todo co-
mentario, ‘“‘porque no podia

hablar con el sofiante”, jAh!,

pero cuando Freud interpre-
taba las pinturas de Leonardo
de Vinci tampoco podia hablar
con el pintor y, a pesar de

ello, las interpretaba. Lo que
ocurria es que Descartes no
se dejaba psicoanalizar des-
pués de muerto. Su vida esta
intacta en sus libros ¥ en sus
cartas, con todas sus ventanas
abiertas. Descartes fue, y lo
dice mas de una vez, un gran
gozador de la vida e interpre-
taba sus vigilias y sus suefios
con un criterio absolutamente
antipsicoanalitico. Para él, un
espiritu dueno de su voluntad
no puede sonar; de donde so6-
lo por acecidente un filésofo
no podria impedir el tener
malos suefios o, lo que es
igual, no sera dueno de su
subconsciente. Freud, en efec-
to, no tenia nada que hacer.
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Convienen estas interpreta-
ciones y estas actitudes, que
podrian alargarse mas y mas,
con lo que se llama comin-
mente cartesianismo? Tal vez
no; pero si convienen con lo
que Descartes fue en la rea-
lidad, es decir, un hombre in-
mensamente inteligente, cu-
rioso de todo lo creado y no
solo de los debates del espiri-
tu, y por ello, en ocasiones,
apasionado, con un acento a-
gudo en su pasién, Un hom-
bre, pues, que acaso de un
examen universitario no hu-
biera tenido puntos suficien-
tes para aprobar la asignatu-
ra de lo que después se llamo
cartesianismo.




gre de cefaloniano se escon-
dia y se puso a cantar viejos
refranes en el barrio griego
de Braila, en la taberna del
sefior Le6nidas. .

“iQue fuera yo mariposa
para volar hacia ti!”,

Grecia salia del fondo de su
sér, la sangre de sus padres
despertaba, y ese hijo prédigo
se quemaba por el deseo de
volver al pais de sus antepa-
sados. Bruscamente tomd la
decision: ‘“Viejo, esta decidi-
do: jregreso a Grecia conti-
go!”,

Después, fatigado, se puso
a toser y tuvo que acostarse
de nuevo para sorber las ulti-
mas gotas de su café.

Hablamos de su obra. El
personaje principal de todos
sus libros, Adrian Zografi, es
Istrati mismo. Cuenta las his-
torias de amor y de libertad
recogidas al través de su vida
de vagabundo o cuenta re-
cuerdos de infancia y sus a-
venturas de adolescente. Se
entrega por completo a la a-
mistad que le decepcionara o
a la mujer que él mismo en-

ganard; se llena de jubilo
cuando encuentra un alma
que, en medio de la vulgari-
dad vy la cobardia de la vida
contemporanea, no {transige,
se rehusa a someterse y pren-
de fuego a todas sus esperan-
zas e incendia el circulo de su
destino.

Pero, al final, Adridn es
vencido porque sus pasiones
son violentas y no logra do-
minarlas, Sus deseos son de-
sordenados, indisciplinados; su
corazén vagabundo y su espi-
ritu, incapaces de coordinar
ese caos.

“Eres un Adrian absurdo
—Ile dije riendo—. No eres un
revolucionario c¢omo crees
serlo, sino un rebelde. El re-
volucionario tiene método, or-
den, continuidad en la accidn
y un freno en el corazén. Ta
eres un rebelde. Es muy dificil
permanecer fiel a una idea.
Pero ahora gue estas en Ru-
sia, hay que poner orden en
ti. Hay que tomar una deci-
sibn porque tienes cierta res-
ponsabilidad”.

‘““Déjame!”, grité Istrati,
como si le apretara el pescue-
Z0.

Y después: ‘‘;Estas segu-
ro?"”, preguntd angustiado.

Istrati, que mientras tanto
se habia vuelto a meter en la
cama, fumaba un -cigarrillo
tras otro, evidentemente agi-
tado. En cuanto a lo que a
mi respecta, me divertia de
haberle preocupado, pensando
gue le hacia un bien.

“Adrian Zografi, el ruma-
no, ha muerto —dije con re-
pentina alegria, tomando a
Istrati del brazo como para
consolarlo—. Adrian Zografi,
el rumano, ha muerto: ;Viva
Adridn Zografi, el revolucio-
nario! Huyamos de los barrios
estrechos de Braila, nos aho-
gamos, Panait. ;Y dejemos a
nuestro personaje en las este-
pas sin fin de Rusia! La in-
quietud y la esperanza del
mundo aumentan cada dia”.

“;Basta!”, grité Istrati eno-
jado. “;Qué diablos te ha
traido aqui? Desde que lle-
gaste a este pais, pienso dia
y noche en lo que acabas de
decir. T me gritas: “;Salta!”,
pero no me preguntas: “;Pua-
des?".

“No te agites Panait, ya ve-
remos—dije con calma— ;No
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tienes curiosidad de saber si
puedes o no?”,

“;Cémo puedes hablar asi?
iSe dirfa que se trata de un
juego! Es un asunto de vida o
muerte para mi, ;lo entien-
des?”.

“La vida y la muerte son
un juego —le dije, levantan-
dome—. Un juego, y depende
de un momento como éste pa-
ra que lo ganemos o perda-
mos.

“¢;Por qué te levantas?”

“Debo irme. Temo haberte

‘fatigado”.

“iNo! Te quedaras, comere-
mos juntos, y esta tarde ire-
mos a ver a alguien”,

“iA quién?”.

“A Gorki, Tengo una cita
con €l. Hoy, por primera vez,
voy a ver al célebre ‘Istra-
ti de Europa’ ”, dijo, dejan-
do adivinar en su voz amarga
unos celos infantiles por su
gran modelo,

Salié del lecho y se vistio.
En la calle me llevaba cogido
del brazo.

“Seremos amigos —me di-
jo—; ya siento deseos de rom-
perte la cara... ;Sabes? Yo no

(Pasa a la pig. 16)
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Laurel de Olvido

UNA VOZ ENAMORADA

Perfil de luz y sombra, entretejida
angélica pasion de vida y muerte,
adolescente voz humedecida

por un llanto que lagrimas mo vierte.

Pena mas que dolor, amanecida

en los ojos de un nifto casi inerte,
rama que el viento inclina, sostenida
en su propia belleza que no advierte,

Yoz varonil, y sin embargo, suave
acento y dejadez, que no se sabe
si canta porque muere o porque vive.

Ama su soledad y en ella fluye
como el agua que va siempre en declive,
o como el viento que se queja y huye.

NOCTURNO

Oigo el suave ruido nocturno,
la humana queja de las cosas,
oigo la Catedral, adusta, lenta,
Su reposo Sonoro.

La materna Catedral que no solloza
bajo el inmenso peso de la cipula

celeste (leves son las nubes
como las huellas de Dios alla en el aire),

Por Fernando Lujan

A LUIS CERNUDA

ni de dia ni de noche (las estrellas

son leves como frutas luminosas);

sus ventanas, sus torres, sus aliares,
estan transfigurados; ni su piedra
pertenece a lo que somos: llanto y queja,
La Catedral se asienta en su reposo.

ANOCHECER DE OTONO

Vuelve el oro de otofio y otra vez
estoy entre vosotros,

rodeado de los signos y sefiales
ain palidos de ayer.

Angélicas criaturas, yo amo vuestro empeiio
tardio de aparecer.

;Sois niebla, espiritus, recuerdos?
Velado es el placer

cuando sonrisas ponéis al aire enfermo
del lento anochecer;

pero terribles sois, si vuesiros gesfos
de ira y de altivez,

rasgan el aire oscuro de mis sueiios.
Dorado atardecer,

criaturas que veliis por un momento
vuestro ser y no ser.

Yo diré vuestros signos que son estos:
quizas, nunca, talvez...

EL POEMA

Eras sombra. Ahora exhalas

aroma de pensamiento,
cobra tu forma dos alas,
ganas la luz, vas al viento.

Pero Ia mano, nebli
cazador a flor de vuelo,
te deja sangrando aqui
en tu lirico desvelo.

Eres itil? ;Fres practico?
;Mantienes vivo tu fuego?
Alienta en ti lo fantastico,
lo puro, virgen y ciego.

Entonces, ascua apagada,
infitil como la espuma,
como el alma enamorada,
como el suspiro o la bruma




sobre la mar desolada,
eres sombra, nada en suma.

EL PINO ANTE SU MUERTE

Es hora, es mas que tiempo

de que el otoilo apague con su soplo,
como 2 una luz, tan leve,

la flama de mi -pecho.

Un pino soy, la altura

gané gloriosamente

bajo los soles y las lunas de mi vida;
mas ya mi tronco y ramas,

las hojas amarillas de mis dias,

de] tiempo se resienten.

Lejos estan los aires

que un dia mecieron aquel verdor antiguo;

acabados son los midos,

y apenas si algin pajaro

bajo la luz cenicienta de la tarde
al viento da sus trinos.

Desnudo estoy de todo

lo bello y lo superfluo,

¥ mis ramas escuetas no dan sombra
propicia alli en el suelo.

Tan s6lo ias auroras

condecoran mi pecho.

Todo llega a su fin

tan necesario, como el rio

que corre hacia la mar de sus deseos.
Mi sino esti cumplido:

un pino fui y ahora

deseo sdlo el olvido.

Quede mi tronco seco,

desnudo y erguido como el mastil
de la lnz y del viento.

La misica divina que en mi era
sea memoria de un eco,

DESNUDO

Un pequeiio arrecife

con su coral como una espuma roja,

un barco solitario, una sola gaviota,

me recuerdan tu cuerpo cuando agita
levemente el pecho como una ola.

Dormida sobre la blanca sibana,
desnuda como una alba rosa,

ti eres ese arrecife,

barco solitario, vuelo de gaviota;

¥ yo la noche que acechando mira
Ia hora de cubrirte con mi sombra!

Nota: Estos poemas estin rteleccionados del libro inédito "LAUREL DE OLVIDO”
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POESTIA ETERNA.—

HOY te han quitado, naranjo,
todas las naranjas de oro.
Las mefen en unas cajas

¥ las llevan por los mares

a tierras sin naranjal.

Se creen

que te han dejado sin nada.
iMentira, naranjo mio!

Te queda el fruto dilecto
para mi solo, te queda

el fruto redondo y prieto

de tu sombra por el suelo,

¥y aunque éste nadie lo quiere,
yo vengo, como un ladrén,
furtivamente, a apagar

en sus gajos impalpables

¥y seguros esa sed

que nunca Se me murié

con ¢l fruto de tus ramas.

PEDRO SALINAS

ESCUELA DE RELACIONES PUBLICAS
EN COSTA RICA

Desde agosto de 1958 ha estado trabajando, en
San José, la Escuela de Relaciones Publicas fundada por
el periodista D. Gabriel Solera. En estos dias esti ofre-
ciendo matricula para el curso de Relaciones que dura
4 meses, Lecciones lunes 'y viernes.

Los informes se obtienen por el teléfono J-6267.—
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Viene de la pag. 13

puedo concebir la amistad sin
punietazos. Hace falta, de vez
en cuando, pelearse y romper-
se la cara. ;Entiendes?”.

Entramos en un restauran-
te. Sac6 un frasco de aceite
colgado de su cuello como un
amuleto y vacio su contenido
en el plato. En seguida, sacé
de la bolsa de su chaleco una
pequefia caja y echd pimienta
abundante en el espeso caldo
de res que nos acababan de
servir.

“:Aceite y pimienta! —dijo

relamiéndose—. jComo en
Braila!”.
“:Por nuestro encuentro!

—dije, levantando mi vaso—-
;Por nuestro buen encuentro
como dicen en Creta”.

Comimos alegremente. Po-
co a poco, Istrati recordd el
griego, y cada vez que una
palabra volvia a su memoria,
palmoteaba las manos, como
un nino.

Primero recordé injurias y
palabras groseras, y como yo
ponia cara de escandalizado,
se moria de risa. Sin embar-
go, no olvidaba su cita, y mi-
raba su reloj. De repente se
levanto:

“Ya es hora! ;Vimonos!”.

Pidié al mozo cuatro bote-
llas de buen vino armenio y
con las bolsas atiborradas de
entremeses y cigarros, dio la
senal de partida.

Istrati estaba emocionado.
Iba a ver a Gorki por primera
vez. Sin duda esperaba abra-
zos alrededor de una mesa
bien servida, estallidos de risa
o lagrimas de alegria en ese
encuentro de dos “hermanos’.
Quiza esperaba encontrar de
nuevo la atmosfera calida, lle-
na de humo, ardiente y cor-
dial que amaba tanto.

“:Dénde es tu cita?” —Iin
pregunte.

“En Gozisdad, la casa de
las ediciones del gobierno”.

—"Panait —le dijo— estas
emocionado’.

El no respondié pero, agi-
tado, se puso a caminar mas
rapido.

ENCONTRE AMARGO
A GORKI

Habia mucha genfe en los
grandes salones de Gozisdad.
Se veian caras de todas las ra-
zas de los soviéticos. El direc-
tor era entonces un joven tar-
taro, gordo, con una barba de
ébano, ojos languidos, pareci-
dos a los de los grandes leones
semihumanos que se ven en
los tapices de Oriente.

Subimos la escalera. Yo mi-
raba a mi nuevo amigo con el
rabillo del ojo y me causaba
placer ver su cuerpo pequeiio
como dislocado, sus manos
callosas de obrero y sus ojos
insaciables.

‘“Panait —le dije de nuevo,
con paciencia insistente—: es-
tas emocionado”.

“Si—respondio.—; Y qué?”.

“Ahora que vas a ver a
Gorki, ;podrdas dominarte?
;Podras evitar lanzar excla-
maciones y levantar los bra-
Zag?'h

“iNo! —grité encoleriza-
do—. (No! Yo no soy un in-
glés. Son un griego, un cefa-
loniano, métete eso bien en la
cabeza. Necesito gritar, abra-
zar, entregarme. Si t quieres
hazte el inglés... Para serte
franco —anadié tras un mo-
mento de titubeo— huhbiera
preferido estar solo. Tu pre-
sencia me irrita’.

“Lo sé —respondi riendo —-,
pero héme aqui jNo quiero
perderme el espectaculo!”.

Apenas habia terminado mi
frase cuando Gorki aparecio
en lo alto de la escalera, el ci-
garrillo entre los labios. De
estatura alta, bien proporcio-
nado, las mejillas enjutas, los
pémulos salientes, los pegue-
nos ojos azules melancélicos e
inquietos, una boca de triste-
za indescriptible. Jamas wvi
tanta amargura en labios hu-
Imanos.

Istrati lo reconocié inmedia-
tamente, y saltando los esca-
lones de tres en tres, se pre-
cipitd hacia él y le agarro la
Mana.

*““Panait Istrati!"”, le grito,
listo a dejarse caer sobre el
pecho de Gorki. Pero éste le

tendié la mano calmadamen-
te ¥y examind con atencion a
su visitante, Su rostro no re-
flejaba ni alegria ni curiosi-
dad.

“Entremos”, dijo.

Gorki entr6 primero con
paso tranquilo. Istrati lo se-
guia, nervioso, saliendo de sus
bolsas el cuello de las bote-
llas...

Nos sentamos en una pe-
quena oficina llena de gente.
Gorki no sabia griego y la
conversacion comenzo con di-
ficultad. Istrati, muy emocio-
nado, se puso a hablarle en
mal ruso. No recuerdo de qué
hablé; poco importa. Lo que
si importa es el calor, el so-
nido de su voz, sus grandes
gestos, su mirada inflamada.

Gorki respondia tranquila-
mente, con pocas palabras, la
voz dulce y grave, encendien-
do sin cesar sus -cigarrillos.
Hablé de su juventud, del
en Novgorod, en que leia avi-
damente, en invierno bajo la
lampara de petrdleo, y en ve-
rano a la luz de la luna.

Su triste sonrisa daba un
tono tragico a esa conversa-
ci6n tranquila. Ese hombre
habia sufrido tanto en la vida,
que nada, ni las fiestas, ni los
honores, podian consolarlo.
Sus ojos reflejaban una tris-
teza tranquila, pero irreme-
diable.

“Mi més grande maestro
fue Balzac, —decia Gorki—.
Cuando leia sus novelas, su-
cedia que acercaba la pagina
del libro a la luz y la miraba
con asombro. ‘;Dénde se es-
conde toda la vida y tada la
fuerza que contierme esta péa-
gina?, me preguntaba. ;O
dénde se encuentra ese gran
servidor?”'.

“:Y Dostoievsky, Gogo?",
le pregunté,

“iNo, no! Entre los rusos,
solamente Leskov'.

Calldé un momento. “Pero,
més que nada, mi maestra
fue la vida. He sufrido mucho
¥ he amado mucho a los que
sufren”.

Call6 de nuevo, mientras

sus ojos entrecerrados seguian
el humo azul de su cigarrillo.

Panait saco las botellas de
sus bolsas. Después les toco a
los pequenos paquetes de en-
tremeses, que dejé sobre la
mesa sin atreverse a abrirlos.
Se habia dado cuenta de que
el ambiente no se prestaba. Se
habia imaginado de manera
muy diferente este encuentro.
Pensé que los dos luchadores
iban a beber, a decir palabras
importantes, verter Ilagrimas
de jabilo, bailar y festejar es-
ta victoria final. Pero Gorki
parecia obsesionado por su vi-
da dolorosa. Asistia al mila-
gro saviético sin perder la ca-
beza y su mirada seguia sien-
do pura, IGcida y penetrante.

Se levanto. Llamado por u-
nos jévenes, s¢ encerré con
ellos en una oficina cercana.
Tenian que discutir un pro-
grama de propaganda cultu-
ral: conferencias, una nueva
revista literaria...

Nos gquedamos solos.

“Panait —pregunté—. ;C6-
mo encuentras al maestro?”.

Istrati descorchd, nervioso,
una de las botellas.

“No tenemos vasos —di-

jo—. ;Puedes beber a boca de
botella?”.

Tomé la botella.

“A tu salud, Panait —Ie di-
je—. El hombre es un animal
en medio del desierto. Alre-
dedor de cada uno de noso-
tros se abre un precipicio gue
nos separa de otros. No te
preocupes, lo sabes bien”.

“Apresarate a beber —me
respondio fastidiado—. Y pa-
same la botella: también yo
tengo sed’’.

Bebimos el ligero y oloroso
Naparauli de Armenia. Istra-
ti se limpio la boca,

“Lo 86 -—me respondio—,
Pero siempre se me olvida'.

“Ese es tu gran valor. Pa-
nait. Si no lo supieras, serias
un imbécil. Mientras que asi
eres un sér vivo, lleno de con-
tradicciones, una pelota de es-
peranzas y decepciones, y asi
seras hasta la muerte. Con-




Cartilla para Politicos

Ortega y Gasset repudia en
mas de uno de sus ensayos, a
la politica, aunque la conside-
ra, naturalmente, necesaria.
Estoy con el filésofo espanol:
existe por excepcién una po-
litica buena, otra muy buena
y alguna vez otra excelente.
Pero como es cosa vital que
exista y no es posible prescin-
dir de ella, hay que tomarla
en cuenta todos los dias en
sus dos planos capitales: el
tedrico y el practico.

La teoria politica anda, ca-
si siempre, por un lado y la
practica por otro. Y asi ocu-
rre, lo que nos dice Maquia-
velo, en esta traduccién de
Chacon Trejos, en su magni-
fico libro que lleva el nombre
del gran italiano: “A los ciu-
dadanos de verdadero mérito
se les busca en los tiempos
dificiles. En los faciles no son
los hombres de mérito los fa-
vorecidos sino los mas ricos
y los mejor emparentados”.
La falsedad por escuela. La

Por Moisés Vincenzi

falta de patriotismo por con-
ducta. La negacion de la mo-
ral por ambiente. La ausencia
de justicia en todos los casos.
Por eso, en texto magquiavé-
lico del mismo ensayo, se nos
dice: “Rara vez o nunca lle-
gan los hombres de escasos
medios y méritos, a elevado
rango, sin emplear la fuerza
o la astucia o ambas cosas a
la vez”. Y a propésito de las
leyes que no se cumplen: “El
peor ejemplo en una repiblica
es hacer una ley ¥ no cum-
plirla: sobre todo si es la au-
toridad quien no la cumple”.
He ahi palabras textuales del
gran politico,

Perc, ademas, ;quién sigue
este consejo de Maquiavelo?:
“El gobernante debe huir co-
mo de la peste, de los adula-
ladores; para defenderse de
ellos elija solo hombres sabios
v deles facultades para que
solo le digan la verdad”. Y
esta otra sentencia, tan aban-
donada en tantas partes del

mundo: ‘‘Los consejos proce-
dentes de las cabezas encane-
cidas y llenas de experiencia,
son los mas sabios y los mas
utiles”. Ahora es ley que no
se emplee a un hombre de
mas de treinta y cinco afos.
Y el aforismo que sigue: “El
buen gobernante debe ser e-
xaltador de los hombres de
letras y de los que sobresal-
gan en las artes”.

Yo sostengo, que a pesar de
lo mucho malo que se hace en
todos los paises, cuando un
gobierno, por mediocre que
sea, logra la paz y busca el
equilibrio social, esta reali-
zando un buen gobierno.

Yo digo que, cuando un
Partido no logra esta paz y
los ciudadanos andan scueltos
en el destierro, por culpa su-
ya o de las circunstancias, es-
t4 gobernando en forma pé-
sima.

Yo digo que cuando un Par-
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tido es conducido por los ha-
biles y no por los mejores,
aunque sea bueno en términos
generales, estd cavando su
propia tumba,

Yo digo que cuando un pais
echa por la borda a los mas
cultos, la ignorancia lo atas-
ca y lo hunde,

Yo digo que cuando el po-
der no esta justificado, el de-
recho no existe y la paz se
rompe tarde o temprano.—
Kelsen y Heller.

Yo digo que cuando un po-
litico se hace sordo al sabio
consejo, la historia lo hara
tragarselo a la fuerza.

Yo digo que el politico que
se trueca en perro de presa y
ofende en cada una de sus pa-
labras, a su adversario, estd
realizando la méas oscura e
inicua de las politicas: se sa-
crifica a si mismo al servicio
de intereses, si no oscuros,
discutibles; y si no oscuros y
discutibles, tontos.

Yo digo que la probidad ha-
ce aceptable al mediocre y
perdonable su insuficiencia.

Yo digo que al politico ton-
to no le entran buenas pala-
bras, mientras al vivo le de-
vora la gana de escucharlas.

Yo digo que el politico gue
no sabe de VALORES, es un
ciego. Y que el que los advier-
te ¥ nos los cultiva, es un pi-
llo.

Yo digo que al publico bue-
no se le reconoce por las gen-
tes de que se rodea, tanto co-

tigo, jamas la razén matara
al corazon”,

“Vamonos ahora —conclu-
yo Istrati—. Ya vimos a Gor-
ki”,

Volvié a poner las botellas
en su bolsa y yo le ayudé a
guardar los paquetes.

En la calle me dijo:

“Me ha parecido muy frio.
;Qué te pareci6 a ti?”.

“Pues yo lo encontré amar-
go. No esperaba tanto dolor.
Jamds he visto sonrisa seme-
jante. Mas amargura que un
grito, que un sollozo o que la
muerte. El ha vencido, ha es-
crito libros célebres, se ha he-
cho rico, glorioso, se casd con
una bella mujer —creo que
una princesa—, ha tenido hi-
jos y nietos y, al final —lo
mas importante— ha visto
realizarse el suefio de su vida:
la liberacién de Rusia. Y na-

da de eso pudo consolar su
corazon”.

“:Sélo tenia que llorar, be-

ber, sollozar, para consolar
su corazon!”, gemia Istrati,
indignado.

Yo respondi:

“Habia una vez un emir
que, al saber que todos los
suyos habian sido muertos en
la guerra, hizo proclamar a
los hombres de su tribu: “iNo

lloréis, ni gimais! ;Se necesi-
ta que vuestro dolor quede vi-
vo!”. ;Ves, Panait? Esta es la
disciplina méas dura y salvaje
gue el hombre pueda impo-
nerse a si mismo. Por eso Gor-
ki me ha gustado’.

Istrati no dijo nada, Mas-
culld algo entre dientes ¥ en-
tonces senti que su mano tem-
blaba.

(Tomado de EL TIEMPO de Bogotd).
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Notas

Tal vez lo primero que sal-
ta a la vista en la obra de
Mallarmé es su caracter ne-
gativo; su tendencia al anona-
damiento, su obsesion por la
sombra, el silencio, la esteri-
lidad; su glorificacion de Ila
Nada y su constante despre-
cio de la vida. Ya en 1863,
escribia a su amigo Henri Ca-
zalis:

La tonteria de un poeta

moderno ha llegado hasta

desolarse porque ‘la Ac-
cion no fuese hermana del

Suefio”... Si el sueno fuese

asi desflorado y rebajado,

;adonde nos salvariamos

entonces nosotros, desdi-

chados a quienes la tierra
da asco y que no tenemos
mas que el Sueno por refu-
gio? Oh mi Henri, abrévate

de Ideal. La felicidad de a-

gui abajo es innoble... hay

gque tener las manos bien
encallecidas para recogerla.

Decir “soy feliz'!, es decir

“soy cobarde” y mds a me-

nudo ‘‘soy esttpido’”. Por-

gue es preciso no ver por
encima de este techo de fe-

licidad el cielo del Ideal o

cerrar los ojos adrede.

El poeta que tal escribe tie-
ne 21 anos y esta a punto de
casarse con la mujer que ama
¥ que vive con él desde hace
meses. Tanta desesperaciéon a

sobre Mallarmé

Por Tomas Segovia

esa edad y en esas circunstan-
cias es verdaderamente inusi-
tada. Tres afios méas tarde, en
otra carta al mismo amigo in-
siste, yendo incluso mas le-
jos, en ideas del mismo tipo.
Después de reconocer que to-
do es apariencia y que solo
la materia existe, afirma sin
embargo que hay una gran-
deza, la del poeta, definida
como el “especticulo de la
materia, consciente de ser, 'y
que sin embargo se lanza fre-
néticamente hacia ese suefio
que sabe que no es”.

Pero ésta es sin duda la pri-
mera forma, todavia sin de-
sarrollar, de su idea. A ella
le han conducido una serie de
condiciones y de meditacio-
nes. El suefio, en primer lu-
gar. Llevando a sus ualtimas
consecuencias el culto a la di-
vagacion y a lo imaginario
que los romanticos habian im-
puesto definitivamente como
la suprema senal del hombre
de espiritu, el joven Mallar-
mé concluia necesariamente
en la innoble bajeza de la vi-
da real. Pero Mallarmé no era
un perezoso, todo lo contra-
rio. De estas ensonaciones va
a hacer un tema de medita-
cién, un aprendizaje confinua-
do, y pronto un verdadero e-
jercicio estético. A ello se a-
fiade desde temprano, ademds,

otra experiencia central en él:
la de la esterilidad: el poeta
que en plena juventud, con u-
na tendencia natural al for-
malismo, favorecida segura-
mente por el preciosismo rei-
nante, se encuentra horas en-
teras delante de la hoja en
blanco, sin poder trazar sobre
ella ninguna frase que le sa-
tisfaga, en lugar de abando-
narse a la desesperacion y
declararse vencido, se enfren-
ta a esta desesperacion y aca-
ba por sacar de ella algunos
elementos esenciales de su
concepeiotn del mundo y de la
poesia.

Por una parte, en efecto, su
exigencia de perfeccion se ve
reforzada, puesto que esa im-
potencia para crear es tam-
bién una fidelidad que no a-
cepta transigir con lo medio-
cre, v que prefiere la hoja en
blanco a un producto inferior,
siempre posible, y capaz tal
vez de producirle la ilusidon
de haber roto el hechizo. Al
mismo tiempo, por otra parte,
este respeto casi religioso por
el Suefio, que seria sacrilego
rebajar a una forma impura
y aproximada, le va llevando
a depurar cada vez mas ese
concepto, que se va convir-
tiendo en algo que podriamos
llamar la Idea con mayuscu-
la. El suefio de Mallarmé pre-

senta desde el principio un
caracter intelectual y abstrac-
to que lo aleja del suefio ro-
mantico, mas tumultuoso y
ciego, mas cercano al delirio
o a la alucinacion. Asi poco
a poco se va identificando con
la ausencia, con la no realidad
y con la Nada. Y cuando el
poeta se convence de su pérdi-
da de una fe en la otra vida
(“sueno” éste también, como
lo llamara a menudo, mucho
después, pero suefio insatis-
factorio para ese riguroso
pensador, seguramente por lo
que tiene de ciego deseo irra-
cional y porque se toma por
real) ; cuando comprende, de-
ciamos, que no hay nada que
esperar mas alla, entonces se
encuentra ante un mundo de
sombras y falsas apariencias,
en el que sin embargo no re-
nuncia a cantar, pero en el
que cantara ‘‘como desespera-
do”. El poema ‘‘Las ventanas”
es bien caracteristico de esta
época,

Ahora bien, es preciso ad-
vertir desde ahora que hay
en Mallarmé, ademas del des-
lumbrante don poético, un
temperamento luminoso y
hasta sensual, lo que algin
critico ha llamado Mallarmé
el Fauno, y que coexiste jun-
to al Mallarmé intelectual y
ascético, o mas bien por de-
bajo de él, formando como su
suelo nutricio, dandole una
savia que' el otro depura y
quintaesencia sin dejarla nun-
ca aparecer en su estado na-
tural, pero que depura, como
es légico suponer, unas veces
mas que otras. De cualquier
manera, esta riqueza real, so-
bre la que se ejerce la extre-
mada quimica del método ma-
llarmeano, es sin duda la que
da a su poesia su verdadero
valor y su verdadero encanto.
Todas las elucubraciones in-
telectuales del autor, por in-
teresantes que sean, resulta-
rian, puestas en obra, insopor-
tablemente secas y sobre todo

mo el malo. Si buenas esas
gentes, buen consejo recibira
de ellas; si malas, cuidado con
sus recomendaciones, con sus
odios, con sus envidias, con
sus bajezas.

Yo digo que hablar a la
hueco y andar a lo mamelu-
€0, es sefia segura, en el po-

litico, de tempestad proxima.
El oficio de mandar es cosa
de hombres.

Yo digo que vale mas no
mandar que hacerlo mal; en-
trar por la puerta a la histo-
ria, que asaltarla por la coci-
na; quedarse pobre y pobrisi-
mo, que rico a costa del pue-

blo.

Yo digo que si el politico
supiera que su felicidad, si es
que ella puede existir, no es-
td en la persecucion, en la
calumnia, en el insulto, en el
odio y en el robo, haria buen
gobierno.

Yo digo que el politico debe

ser realista como lo aconseja
Maquiavelo,” en favor de la
ratria y del hombre en gene-
ral. Pero no sé como puede
serlo fuera de la paz y de la
justicia, por ilusa que sea la
ultima o imprecisa la prime-
ra.




triviales como un juego de in-
genio, si no hubiera precisa-
mente este dramatico dina-
mismo interior, esta elevacion
hasta lo casi impalpable a
partir de algo bien palpable
que se deja adivinar, o mas
bien presentir y que, a la ma-
nera de alguna sustancia des-
tilada, circula por los alambi-
ques como vapor calido v car-
gado de aromas. Sin tales a-
romas, esos versos trabajados
y calculados hasta los ltimos
detalles serian una geometria
mas o menos genial, una es-

pecie de dificil algebra gra-
tuita y desesperadamente o-
ciosa; con ellos, en cambio,
son poesia siempre, mas o me-
nos escondida, dislocada o en-
rarecida, pero auténtica poe-
sia palpitante. De esa lumino-
sidad y sensualidad apenas
disimuladas hay varios ejem-
plos en la produccion de esa
época, como el poema ‘“‘Brisa
marina” (“la carne es friste,
jay! v he leido todos los li-
bros...”). Pero el ejemplo mas
famoso es sin duda “La siesta
de un fauno”, cuya primera

version, de 1865, retocada a-
nos después para darle la for-
ma que cOnocemos, era mu-
cho mas significativa a este
respecto. 5

Como los otros dos grandes
fundadores del Simbolismo:
Verlaine y Rimbaud, Mallar-
mé habia sufrido también des-
de muy joven la fascinacién
de Baudelaire, que fue el ver-
dadero capitalizador de su vo-
cacion. En él Mallarmé habia
encontrado la justificacion de
su tendencia instintiva a la

m
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sombra y a la muerte y su an-
help de fuga hacia ese “aire
superior” de gue habla Bau-
delaire (“Elevacién”), y en el
gue su espiritu se movia ‘‘con
agilidad”. Habia visto tam-
bién alli, garantizados por el
genio, su propio asco de la
realidad y su propio dolor de
estar vivo. Bien es cierto que
Baudelaire, en el mismo poe-
ma citado; habla de una “in-
decible y viril voluptuosidad”
que se parece bastante poco
al gozo frio, intelectual y co-
mo asexuado que Mallarmé
obtiene en esos vueles espiri-
tuales; esos “miasmas morbi-
dos” que dice Baudelaire en el
verso siguiente revelan, al
mismo tiempo que el conoci-
miento y el trato prolongado
con la vida que es asi califi-
cada, una violencia muy car-
nal, reaccién sin duda de un
amor herido. El tono de Ma-
llarmé es bien diferente: nada
mas alejado de él que la re-
beldia y la violencia, con su
apasionamiento bien visible
bajo la apariencia del despre-
cio. El desprecio de Mallarmé,
en cambio, es muy tranquila-
mente lo que es, ¥ Se expresa
en sonrisas, en cortesia, en
fria distancia y resignacion
superior, Si la palabra que
con menos faleedad podria re-
sumir la esencia de Baudelai-
re es tal vez Remordimiento,
la que mejor pinta a Mallar-
mé es sin duda Virginidad.
Palubras que ademds apare-
cen obsesivamente en las o-
bras respectivas.

Pero también se sentia sin
duda respaldado en otras ten-
dencias mas propiamente del
oficio: estilo, procedimientos
e incluso funcién en general
de la poesia. No tanto, proba-
blemente, en la realizacién
que estas tendencias obtenian
en la obra concreta de Baude-
laire, cuya forma, aunque no
lo dijo, no podia parecerle me-
nos mezquina de lo que le
parecio a Rimbaud; sino en
algunas ideas sobre la poesia
expresadas por el poeta de
“Las flores del mal, tales co-
mo esa ‘magia sugestiva que
contiene a la vez el sujeto y
el objeto con gue definia el ar-
te, ¥ aquellas corresponden-
cias secretas en que perfumes,
olores, sonidos se responden,
de gue habla en el soneto “Co-
rrespondencias’”, Todo esto



suscitaba en él el desarrollo
de un ‘demonio de la analo-
gia’. De esta ‘magia sugestiva’
que revela las corresponden-
cias”, Mallarmé habia encon-
trado otra version en la obra
y las ideas de Edgar Poe, a
quien se habia acercado sin
duda por el camino de Bau-
delaire, y que seguiria siendo
toda su vida uno de sus dioses
tutelares. De él habia apren-
dido una poética de la efica-
cia, conseguida con el maximo
rigor y la maxima lucidez.
Asi, reuniendo las ensenanzas
de sus dos grandes maestros,
habia ido elaborando una con-
cepcion propia del estilo poé-
tico, que a los 22 afios formu-
la de este modo en una carta
a Cazalis:

...invento una lengua que
debe brotar necesariamen-
te de una poética muy nue-
va, ¥ que podria resumir en
estas dos palabras: pintar
no la cosa, sino el efecto
que produce.

Un ultimo rasgo importan-
te, la tendencia al hermetis-
mo, cada vez mas marcada a
medida que pasa el tiempo,
puede entenderse también a
partir de su particular con-
cepcion del sueno. Esa nece-
sidad, verdadero puritanismo
del espiritu, que le hace te-
mer todo rebajamiento, en-
carnacion o hasta determina-
ci6n concreta de un Suefio que
cada vez imagina mas vacio,
es sin duda la misma que le
hace envidiar la eficacia con
que ciertas sectas misticas u
ocultistas mantienen inconta-
minados sus misterios, gra-
cias a la oscuridad de que los
rodean y que sOlo pueden
traspasar los iniciados, seres
a la vez superiores y capaces
de dificiles esfuerzos y ejerci-
cios —es decir, seres a la ima-
gen de Mallarmé—, o por lo
menos de lo que él quiere lle-
gar a ser. “Toda cosa sagrada
y gque quiere permanecer sa-
grada se envuelve de miste-
rio”": esta formula mallarmeas-
na es de sus veinte anos., Y
concluye, naturalmente, que
es preciso que la poesia au-
téntica no pueda ser leida por
todos, y que hay que hacer su
acceso dificil.

Hacia 1866, Mallarmé, ya
en posesion de una idea y un
lenguaje, se encuentra con la
filosofia de Hegel. La idea es

la de la Nada, en la que se
reabsorbe la insalvable false-
dad de lo real y sus aparien-
cias mentirosas, 'y por tanto
la poesia misma, y ante la
cual no queda sino entregarse
desesperadamente, a “ese sue-
fio que sabe que no es”. En
cuanto a la forma, es la de
un exquisito, preciosista in-
cluso, formado en el Parna-
sianismo y que va a ahadir al
dominio formal una ‘“magia
sugestiva” a lo Baudelaire, uv-
na lGeida eficacia a lo Poe ¥
un hermetismo que, por su
parte, no se parece a nadie.

Pero seria injusto, una vez
mas, no colocar junto a este
lenguaje y a esa idea, como el
suelo en el que toman raiz, al-
go que podriamos considerar
como la naturaleza misma del
poeta y que, ya lo dijimos, es
mucho mas luminosa, mucho
mas entusiasta y hasta sen-
sual que lo que este espiritu
consumido por el fuego inte-
lectual quisiera dejar ver. Ci-
taremos por ejemplo estas
frases que escribia a los 22
afios, después de haber leido
un libro de Banville:

iTodo lo que hay de entu-
siasmo ambrosiano en mi 'y
de bondad musical, de no-
ble v de semejante a los
dioses, canta, y tengo el éx-
tasis radiante de la Musa!
Amo las rosas, amo el oro
del sol, amo los armoniosos
sollozos de las mujeres de
largos cabellos ;y quisiera
confundirlo todo en un poé-
tico beso!

Dos afnos antes, en elogio al
libro de un amigo, habia es-
crito estas palabras que, co-
mo ha observado un critico,
son la definicién exacta de lo
contrario de Mallarmé: “Un
ideal que no exista por su pro-
pio sueno y sea el lirismo de
la realidad”. Pero es preciso
comprender que si el interto
de Mallarmé puede definirse
volviendo del revés esta frase,
y diciendo “un ideal que exis-
ta por su propio sueho y que
no sea el lirismo de la reali-
dad’’, de todas formas este in-
tento es precisamente volver
del revés lo que previamente
existia del derecho, o mejor
dicho superponer el revés y el
derecho. Porque la poesia de
Mallarmé no es esa pura ahs-
tracecién que tal vez él quiso,
sino que irradia una luz inte-

rior sabiamente reflejada por
una superficie sin duda dia-
mantina, pero que como los
diamantes de verdad, no a-
lumbra; la fria belleza de es-
ta poesia no es sdlo eso, sino,
como decia Gide del clasicis-
mo, ‘“el triunfo sobre un ro-
manticismo anterior”.

Que este triunfo Mallarmé
lo haya llevado a veces dema-
siado lejos, es méas gque proba-
ble. Porque es preciso recono-
cer que por ese camino no va
a ningan sitio, La orientacion
que a partir de 1866 va dando
a sus ideas, bajo la influencia
de Hegel, es cada vez mas
abstracta y mas imprecisa, y
me parece bastante claro que,
a pesar de lo que dicen sus
numerosos entusiastas, Ma-
llarmé dejé escapar casi todo
lo esencial de hegelianismo, al
mismo tiempo que la ilusion
de tener por fin un sistema
le hacia perder no poco de
sus auténticos impulsos poéti-
cos. Lo Unico que tomé en de-
finitiva de Hegel fue, de modo
bastante pueril, una como au-
torizacién para glorificar la
Nada. Pero olvidaba nada me-
nos que la dialéctica, sin la
cual no sélo la Nada deja de
ser creadora, sino que el Ser
mismo pierde su base; vy olvi-
daba el tiempo, naturalmente:
de su obra dice que estd he-
cha “en circunstancias eter-
nas”. Se ve la diferencia enor-
me que lo separa de Rimbaud,
dialéctico instintivo y furiosa-
mente temporal, y de Baude-
laire, dialéctico y temporal
por el camino de un cristia-
nismo esencial recobrado. Ma-
llarmé en cambio se queda
con un idealismo estatico que
Se parece mas, como ya Se ha
observado, a los misticismos
orientales, sélo que sin Dio-
ses. Y entonces llega a una ca-
si mistica de la ausencia y de
la negacién, donde lo desapa-
recido, lo destruido, lo quita-
do, el vacio que por otra par-
te nunca llega a captar como
verdadero vacio, sino sélo co-
mo hueco, le producen no se
sabe qué imaginarias delicias.
Hasta el lenguaje le parece
tener por funcion (y en esto
es en lo que mas se acerca a
algunas ideas de Hegel) la su-
presion de aquello que nom-
bra —pero en Hegel esto es
un comienzo, en Mallarmé un
fin:

Digo: juna flor! y fuera del

olvido en que mi voz relega
todo contorno, en tanto que
algo distinto de los calices
sabidos, musicalmente se
levanta, idea misma y sua-
ve, la ausente de todo ra-
mo...

Pero esta negacidon que nun-
ca pasa a la afirmacién, que
es “superior” a la afirmacion,
esta casi en el polo opuesto de
lo que Hegel pensaba. Ahora
bien, el tema reaparece de mil
maneras en toda la obra de
Mallarmé, incluso en la poe-
sia. He aqui como habla de un
naufragio. ;Habla? Mas bien
lo calla: dice: "A la nube ago-

biante callado... / por una
trompa sin virtud... / qué se-
puleral naufragio..” Pero,
;hay tal naufragio? Quién

sabe. A lo mejor es un nau-
fragio sin naufragio —sin du-
da lo es: “O bien que, furi-
bundo, a falta / de alguna’
perdicion alta, / todo el abis-
mo vano desplegado / sobre
el blanquisimo cabello que se
arrastra / avaramente habra
ahogado / el flanco nino de
una sirena’.

En el soneto “Pafos”, el poe-
ta imagina la isla de las ama-
Zonas: no importa gue la nie-
ve ‘“‘niegue a todo sitio el ho-
nor del paisaje falso. / Mi
hambre que de ningunos fru-
tos aqui se regala / encuen-
tra en su docta falta un sabor
igual. / Que uno estalle de
carne humana y perfuman-
te!... / Pienso méas tiempo a-
caso perdidamente / en el o-
tro, en el seno quemado de
una antigua amazona’”,

Pero tal vez sus mas céle-
bres cantos a la Nada son los
tres sonetos que describen (en
la medida en que puede desci-
frarse ese lenguaje herméti-
co), el primero, el fuego in-
existente de la chimenea que
una comoda de caoha y mar-
mol sugiere, pero no lo es; el
segundo, la rosa gue no esta
en el jarrén que un brazo de
candelabro no es; el tercero,
la cama que no se encuentra
detras de unas cortinas que no
son cortinas de cama. Difieil-
mente se puede ir mas lejos
en la suscitacion del vacio, so-
bre todo porque el lenguaje,
constantemente ambiguo, os-
curo y dislocado hasta hacer-
se casi incomprensible, es co-
mo una definitiva negacién
mas de aquello que, simbéli-
camente, logra casi no nom-
brar en el momento mismo en




que lo estd nombrando: “La
pura vasija de ningan breva-
je / que la inexhaustible viu-
dez / agoniza pero no consien-
te, / ingenuo beso de los més
finebres” es el brazo de can-
delabro que sugiere un flore-
- TO.

La idea de las correspon-
dencias y analogias universa-
les, Mallarmé, con su don de
atencién sostenida y su incan-
sable trabajo perfeccionador,
la lleva pronto mais lejos que
ninguno de los escritores de
la época, entre los que estaba
muy de moda. Para él, que
juzgaba mentira la realidad
toda, para quien la vida no
habia sido facil y que se ha-
bia refugiado en una evasidn
total y un amurallamiento in-
terior sin paralelo; gque era,
en una palabra, el poeta de
torre de marfil por excelen-
cia — para él este juego sim-
bolico de los sentidos ocultos
tenia que ser mas absorbente
que para nadie. Nada le dis-
traia, al contrario: las cosas
sg le quitaban de la vista ape-
nas las nombraba, y tras esa
ausencia — “la ausente de io-
do ramo..."— podia parecerle
ver las verdaderas correspon-
dencias. Pero hay una obser-
vacién que me parece impor-
tante sobre el simbolismo de
Mallarmé y en la gque no sue-
le insistirse. Si Baudelaire ha-
bia sido el primero en hablar
poéticamente de estas corres-
pondencias secretas, lo habia
hecho de muy diferente ma-
nera. k1 veia las correspon-
dencias entre los perfumes y
los sonidos, por ejempio: es
decir entre aspectos de la rea-
lidad exterior. Mallarmé en
cambio se centra en el len-
guaje: quiere hacer “un arte
estrictamente imaginativo ¥
abstracto, por lo tanto poé-
tico”. Ya desde el principio
tendia a depurar y abstraer
el lenguaje: recordemos el
verso famoso de la “Tumba de
Edgar Poe”, “Dar un sentido
mas puro a las palabras de la
tribu’’; o la frase ya citada
sobre lo gue el poema debe
“pintar”; o el poema “El ha-
bano”, etc. Pero ahora se tra-
ta de hacer un lenguaje ver-
daderamente abstracto, y por
lo tanto reducir la poesia ex-
clusivamente al mero lengua-

je:

Aquello que debemos pro-
ponernos sobre todo es que

en el poema las palabras
—que ya son bastante ellas
mismas para no recibir mas
impresiones de fuera— se
reflejen unas en otras has-
ta parecer no tener ya su
color propio, sino ser las
transiciones de una gama.

El arte de Mallarmé es pues
en gran medida abstracto. Es
decir que a menudo no se pro-
pone expresar, como hacia
Baudelaire, las corresponden-
cias secretas de la realidad, o
la analogia entre el mundo
exterior y el mundo interior,
sino que dando un paso mas,
elabora ciertas gamas de pa-
labras (incontaminadas del
exterior), gue ya no expresan
nada, que ya practicamente
no quieren deecir nada, o lo
cue quieran decir no impor-
ta; sino que valen Gnicamente
por la gama asi producida, cu-
va armonia, en todo -caso,
simboliza analogicamente al-
guna armonia exterior., Perc
estamos ya en un grado tan
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Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas econémico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Solo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS
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elevado de abstraccién que
perdemos pie por completo.
Porque por un lado, si lo ex-
terior es una mentira y en
todo caso sblo puede tomar-
sele como simbolo o parabo-
la del mundo interior, y ade-
mas Dios no existe, entonces
;qué puede simbolizar, a qué
puede referirse ana-
légicamente la mas
sublime gama interior? Y por
otra parte, si todo es analogia,
vy las gamas interiores posi-
bles, en niimero infinito, sim-
bolizan todas algo analdgica-
mente, ;qué sentido tiene una
gama interior? La abscluta
infinidad de sentidos equivale
al absoluto sinsentido. No
hay motivo para pensar que
la primera idiotez escuchada
en el tranvia sea un resumen
simbélico menos perfecto de
la inmensidad de los mundos
que un poema de Mallarmé.
Y entonces ;por qué atribuir-
les algtin valor o algin senti-
do especial?

Mallarmé trata sin embar-
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go de distinguir algunas en-
tidades que simbolizar, aun-
que suelen ser desilusionan-
tes: el ritmo ciclico cuaterna-
rio de las estaclones, por e-
jemplo; pero es evidentemen-
te una division artificial, y
mucho méas todavia cuando la
aplica a las edades de la vida
humana; ademas, ;por qué
tanta elaboracién mental pa-
ra representar lo cuadruple,
cuando las patas de una silla
lo expresan con tanta elegan-
cia? Tal vez la idea de la su-
perposicion de sentidos, corre-
lato analdgico de la multipli-
cidad de sentidos de lo real,
sea mas lograda., Pero tam-
poco esto es ni tan profundo
ni tan oculto.

El hermetismo simbdélico de
Mallarmé, cuando se descifra,
es casi siempre trivial y de-
cepcionante. Lo cual, a mi en-
tender, tenia que ser fatal-
mente asi, porgue Mallarmé,
no creyendo ni en la realidad
ni en Dios, no tenia en rigor
nada que simbolizar, Este es
el fracaso de todos los herme-
tismos. Mallarmé queria que
lo sagrado —la poesia— se
envolviera de misterio; no hay
més gue desenvolverlo y que-
da lo mismo que se puso al
principio. E] verdadero miste-
rio no se “envuelve” de mis-
terio, al contrario: es miste-
rioso y cuanto mas resplan-
dece en la luz mas irradia su
calidad de misterio. Es la di-
ferencia que hay entre un
mistico ¥ un ocultista, entre
un poeta 'y un culterano.

S6lo que Mallarmé si es
poeta, y gran poeta. Todo su
desprecio de la vida no le qui-
to la felicidad que le dieron
Maria Gerhardt primero ¥y
Méry Laurent después; todo
su horror por lo real no le im-
pidid hacernos sentir en car-
ne propia la emocién de la
brisa marina, el deseo sensual
de un fauno o el perfume car-
gado de una cabellera; todo
su simbolismo hermético, que
en ultimo analisis no esconde
nada, no borrd la palpitacién
directa de su poesia, y toda
su torre de marfil no le salvd
de la deshonra de ser jefe de
escuela y de revolucionar las
letras, ganindose las admira-
ciones mas desenfrenadas que
ha habido.

(De la REVISTA DE LA
UNIVERSIDAD DE MEXICO)



El Diablo en el Cielo

Por Eduardo Calsamiglia

CAPITULO TRECE

EN DONDE LOS PATRIARCAS AVERIGUAN POR EXPERIENCIA
PROPIA, QUE SALIR DE LOS INFIERNOS NO ES TAN FACIL
COMO PARECE.

Los patriarcas se quedaron
un momento en la antesala,
donde a poco vino a verlos
Molok, ujier de semana
diciéndoles que Luzbel
a los tres les esperaba
para conversar con ellos
en conferencia privada.
Acudieron al despacho
personal del gran Monarca;
un saloncito elegante,
lleno de cuadros, estatuas,
libros, carteras, compases,
pergaminos, lentes, mapas,
instrumentos cabalisticos
y panoplias llenas de armas.
Todo con admiracion
lo miraban los patriarcas
mientras el Diablo concluia
de rubricar unas cartas;
el cual les dijo —no bien
terminé de rubricarlas—
—Antes de que o0s retiréis
amigos, de mis moradas,
quiero que tomeis conmigo
unas copas de Marsala,
Se presentd Ganimedes
con cualro copas de plata,
Satanéds escancio en ellas
sabroso vino de Italia,
sonrid con su eterna risa
¥ brindé con los patriarcas.
Se repitieron los brindis.
Después se pidio Champaia
y en cristalina bohemia
fue servido por las Gracias.
Luego pasaron los huéspedes
con Satands a otra sala,
donde por orden de Venus
la encantadora Cleopatra,
con auxilio de Terpsicore
en el cake-Walke adiestraba
a un grupo de cinco mil
bailarinas circasianas.
Las libaciones siguieron
no bien comenzé la danza,
Y, a poco, las bailarinas,
rimaban, llenas de gracia,
esa poesia divina
que, al son de sistros y
[Tlautas,
riman los senos turgentes
y las caderas elasticas
de las mujeres hermosas
cuando provocantes bailan.

Los ojos prometedores

al mirar electrizaban;

las bocas entreabiertas,
vivas y dulces granadas,
eran nidos adorables

de besos y de palabras.
Las formas a abastrinas
movianse acompasadas,
con movimientos de sierpe,
ora lentas, ora rapidas,
las mejillas eran pétalos

de azucenas incendiadas
por el fuego de la sangre
que candente circulaba
bajo los lirios vivientes

de las epidermis blancas.
Llegaron después mil ynomos
en interminable banda,
sonando los cascabeles

de argentinas carcajadas

y repartiendo a granel
bolsas de seda colmadas
de confetti policromo

y de polvos de oro y plata.
Todos entraron al punto
en pintoresca batalla,
arrojandose el confetti,
entre risas, a la cara

y cruzandose en mi] frases
ingeniosos epigramas,
mientras los pequenos discos
por el espacio volaban.
Los tres santos, excitados
por el alegre champana

iban de un grupo a otro grupo
haciendo de ingenio gala,

que entre aquella gente alegre
a todas horas reinaba.

Por fin, haciendo un esfuerzo,
resolvieron los patriarcas
despedirse del Demonio

y tornar a sus moradas.
Escuadrones de centauros
formados en doble valla,
frente a las nltimas puertas
les presentaron las armas.

I B -

Al cabo los tres muy tristes
¥ con las cabezas gachas
traspasaron los umbrales
de la postrera fachada

y emprendieron el camino
ne sin detener la marcha
tres y cuatro 'y cinco veces,
(llenos de grave nostalgia)
para contemplar los muros
gue dejaban a la espalda.

CAPITULO CATORCE

DE COMO LOS PATRIAR-
CAS REGRESARON AL CIE-
LO Y DEL TREMENDO AL.-
BOROTO QUE POR ALLI
PRODUJO LA INCREIBLE

NOTICIA QUE LLEVARON
DEL INFIERNO.
El Capitulo, que habia
suspendido sus debates
mientras la alta comisién
regresaba de su viaje,
no bien los embajadores,
pasado el horrible trance,
estuvieron en el cielo
otra vez, los respetables
miembros de la alta
[Asamblea,
ocuparon sus sitiales,
llenos de curiosidad,
por conocer pronto el lance
de los tres patriarcas,
hasta en sus menores detalles.
Moisés, con mucha elocuencia
hizo en descriptivas frases
una relacién completa
de aquel caso inenarrable,
omitiendo en lo que pudo
lo concerniente al gran baile
en e] cual ellos tomaron
una no pequeiia parte.
Todos oyeron el cuento
con un asombro notable;
pero cuando se les dijo
que Luzbel a todo trance
la licencia pediria
para ir al Cielo, fue grande
el alboroto que armaron
los conscriptos respetables.
Dios mismo se vio en apuros
para hacer que se callasen,
¥y tuvo que amenazarlos
con las fuerzas militares,
que en el Cielo las componen
los batallones de arcangeles.
Al fin los redujo al orden;
mas reind por todas partes
un panico sin medida,
espantoso y dominante.
S6lo San Pablo de Tarso
y el bravo Miguel Arcangel
no dieron muestra ninguna
de aquel miedo insuperable.
San Miguel, que manda en
{jefe
las milicias celestiales,
ocupando el alto puesto
militar, de condestable,
apenas reino el silencio
pidié con voz resonante
el uso de la palabra,
para iniciar el debate.

DIOS:—

Habla, para ver si ti
logras que su miedo calme,
y aliéntalos con tu ejemplo-—
le dijo el Eterno Padre.
Irguidse, sereno y fuerte,
el Capitan de los angeles.
Se fijaron las miradas

en su estatura arrogante;
y al verlo firme y seguro,
lleno de marcial coraje,
fue rebajando el temor
en todos los circunstantes
y hasta los mas timoratos
comenzaron a calmarse.




CAPITULO QUINCE

UN RETRATO DE MIGUEL ARCANGEL

Alta y esbelta apostura,
noble rostro y gesto franco,
se adivinaba en su porte
ese valor legendario

del guerrero victorioso

que supo vencer al Diablo.
Qjos de mirada dulce,

grandes, oscuros, rasgados;
pero que brillaban fieros,
con fulgor de fuego santo,
cuando la célera augusta
prendia en ellos sus rayos.
Frente de altivez serena;
boca de correctos rasgos,
pronta siempre a la sonrisa
generosa de los sanos,
sin el rictus de amargura
de dolor o de sarcasmo
que e nla boca del protervo
une o repliega los labios.
Sueltos los negros cabellos,
abundantes y rizados,
le formaban al perfil
de su rostro, regio marco.
Una cota de Aurea escama
protegia su pecho amplio,
ceniida sobre una clamide
corta de fino brocado.
Coturnos de cinco vueltas;
cinturén de oro, ajustando
¢l tahali de su mandoble
reluciente, El firme brazo
oprimido por el oro
de los brazaletes. Casco
con cimera ostentadora
G¢ plumaje crespo y albo.
Luenga capa sostenida
por doble broche labrado
v un collar de tres cordones,
alta insignia de su cargo,
luciendo sobre su pecho
mil brillantes engarzados.
—No temais —dijo el
Acangel—
5i ante el Capitulo Santo
nsa presentarse el Principe
tle la maldad y el pecado;
nada obtendra su poder
en el recinto mas alto
del Universo. Vosotros
estais aqui resguardados
por el poder infinito
de un Dios Justiciero y Sabio.
INo olvideis que si soberbio
ese rebelde insensato
intentara en su locura
inferiros un agravio,
agui estd mi espada invicta
para herirlo y humillarlo.
Tl ya sabe lo que puede
este mandoble en mis manos.

Tales palabras volvieron
a los timidos el animo.
En este punto San Pedro
entro densamente palido
v tartamudeando dijo:
—AIlli vi... vi.., viene...

[el... Diablo!
~—; DoOnde ?—gritaron algunos
v otros gimieron:

—iAmparo!..
iSocorro! ;Dios Poderoso
no nos dejes de tu mano!

y torné la gran ftrifulca

¥ un crispamiento de espanto

puso de punta los pelos

en los relucientes craneos.

Noé se refrescd de pronto:

Justo v Pastor se abrazaron;

San Rogue, a pesar de la
[alcera

que lo mortifica tanto

abandond su curul

perseguido por el galgo,

en busca de alguna mesa

donde meterse debajo.

Dios llainé con voz de trueno

a los angeles, mandando

que custodiaran las puertas

.mpidiéndoles el paso.

Se reforzaron las guardias,

los tambores redoblaron

v al fin consiguid el Eterno

restablecer, con trabajo,

la disciplina celeste

en e] Capitulo sacro.

Apenas reiné la calma,

San Miguel, acero en mano,

formé un piquete de

[arcangeles
v con fuerte voz de mando
hacia el celeste vestibulo
los hizo marchar de a cuatro,
para detener alli
hasta segundo mandato
el escuadrén de centauros
que venia con el Diablo.
Detenido de este modo
el Infernal Soberana
le mandaron del Capitulo
a un angel parlamentario.
Este volvio al poco tiempo
trayendo en pliego cerrado
un mensaje de Luzbel
para el Capitule Santo.
Fuesto en Jas manos de Dios
aquel pliego endemoniado,
todos con ansia latente
se quedaron esperando
la resolucién divina
sobre tan terrible caso.

Dios leyo el pliego en silencio
y cuando se hubo enterado
de lo que en él le decia
Lucifer, llamé a San Pablo
para que saliera en busca

de Jesus, el Hijo Amado.
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Pablo cumplié diligente
aquel honroso mandato

y dos minutos después
reaparecid, acompanando
con un respeto profundo,

al Gran Martir del Calvario.
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adecuada entre los aspeetos nacionales
de la electrificacion y los aspectos esen-
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fundamentales que orienten la electrifi-
cacion del pais y un control central de
la produccion y transporte de la energla
con una orgamzacwn de servicios de
planeamiento, 1ngemerla finanzas, ad-
ministracion, servicio publico y asesoria
general, trasladando a las esferas loca-
les la administracion de la distribucion
v las actividades relacionadas con los
consumidores. Sin perder de vista la di-
reccion del problema en su conjunto, se
esta tratando de establecer una relacion




Brajula Quieta

Carmen Santos Fernandez
nos da la grata sorpresa, —y
lo serd también para nuestros
lectores—, de exponer su pii-
tura en el “Primer Salén A-
nual de Pintura y Grabado”
en la Primera Bienal Intera-
mericana efectuada en Ciu-
dad de México del 29 de Ju-
nio al 20 de Agosto de 1959.
Tenemos frente a nosotros los
catialogos v noticias sobre o-
tras diferentes exposiciones
a las que nuestra compatrio-
ta ha concurrido; su obra vas-
ta cubre desde lo figurativo
hasta la tendencia abstracta.
El dictamen del jurado califi-
cador del Primer Salén Nacio-
nal de Pintura, compuesto por
distinguidas figuras del mun-
do intelectual y artistico de
México resulta significativa-
mente optimista sobre los re-
sultados de ese evento: dos
mil obras pictéricas fueron
remitidas siendo 340 las acep-
tadas por el Jurado. Entre e-
llas estda un 6leo de Carmen
Santos. Sabemos de otras ex-
posiciones en las que ha es-
tado presente Carmen demos-
trando que hace labor activa
en el campo del arte. Con es-
ta nota volandera le hacemos
llegar nuestra simpatia y es-
timulo hacia su valiosa ac-
tividad. Con méds datos en
nuestro poder y en otra opor-
tunidad nos ocuparemos mas
extensamente de este nuevo
aporte al ntcleo artistico de
nuestro pais,

Con general simpatiz ha si-
do vista la idea de varios cul-
tivadores y amantes de las
Artes, de efectuar una expo-

sicion de sus producciones al
aire libre, en el Parque Cen-
tral de esta ciudad. No pre-
tendemos mas que scnalar el
hecho tan plausible, vy, a la
ligera, puntualizar el personal
entusiasmo hacia algunas de
las obras exhibidas, sin que
cllo implique, desde luego,
desconocimiento o menospre-
cio de otras. Asi, por ejemplo,
nos sorprendié muy agrada-
blemente la realizacion de
mascaras en mimbre del se-
nor Paco Portilla, obrero ima-
ginativo que en tal forma evi-
dencidé sus estimables aptitu-
des, a mas de ser uno de los
que con todo esfuerzo contri-
buyeron a la material reali-
zacion del evento. Asi, tam-
bién, fue otra revelacion la
del sefior Hernan Gonzalez
como escultor, con su tan va-
liosa “Lagartija” en piedra
aranitica en que sus intuicio-
nes y posibilidades plasticas
triunfan hermosamente del
duro blogue y del problema
escultérico en modelado vy di-
ferenciacion de superficies
gratas al ojo y al tacto, con-
diciones tan propias de toda
auténtica escultura en que se
logre, al decir de D'Ors, “la
imposicion de lo humano a lo
cosmico’".

Idénticas condiciones poseen
a nuestro modesto entender,
las dos piedras de Néstor Ze-
ledén Guzman y su “Quijote”
en madera. Ya en el terreno
de la linea y el color y la poe-
sia escrita —que hay poesia
pintada y esculpida y del pen-
tagrama-— casi no nos atre-
vemos a declarar preferencias,
pero si la complacencia que
nos causé el trazo de Dinorah

Bolandi o la amorosa exalta-
cion de Rafael Duverrdn y las
pictoricas pilocromias que e-
ran como florecer del parque
en este calido marzo, para
frescura de ojos y espiritu,
de sentidos y mente. Hasta
hubo el acierto de las trasmi-
siones musicales que iban de
Bach a Tchaikowsky, para g’
nada faltara en el amable
conjunto.
JUAN MANUEL

Hoy vamos a hablar de un
poeta.— Cuando se habla de
los poetas de Costa Rica, ge-
neralmente vienen a la men-
te ciertos nombres, los de a-
quellos poetas que el puablico
tiene presentes. Pero éste de
(e vamos a hablar hoy, es
un poeta cuyo nombre no sal-
in a los labios de quienes ha-
blan de los poetas de Costa
Nica. Porque es un hombre
cilencioso y modesto, que tra-
baja en silencio su poesia, sin
publicidad periodistica, sin es-
cribir péemas de circunstan-
cias, dedicado a alcanzar una
alta meta.

Se trata de Fernando Cen-
teno, cuya tltima obra, “El
iTacedor de Suefios”, ha co-
menzado a circular privada-
mente.

No es “El Hacedor de Sue-
rios” un libro de poesias. Es
un breve ensayo, de dieciséis
piginas, en el que de pronto
el verso apunta apenas, facil-
mente, como emanado del

propio texto en prosa. Porque
es un libro en prosa; emplea-
mos la palabra, porque algu-

na hay gue emplear, pero hay
en esta prosa cuidada y escul-
pida, mas poesia que en mil
sonetos en celebracion de cum-
pleafieras. Ensayo poemiético
lo llama el autor. Intento cul-
minado de expresar poética-
mente una concepcién que,
planteada en términos filosd-
ficos, es fundamentalmente
poética. El libro es, en suma,
poesia expresando a la poesia.

El hombre estd solo, nos
dice Centeno. Solo frente ¥
junto a la naturaleza. Y su
soledad proviene de la impo-
sibilidad de comunicacion. No
le es posible al hombre comu-
nicarse plenamente; el len-
guaje es apenas un balbuceo
Gtil. Y como el hombre esta
solo v en el fondo aislado, en-
tonces suefla. El hombre se
define asi como un hacedor
de suefios. Y cita enfonces
Conteno a Thoreau: “Nues-
tros suefos son los hechos
mas verdaderos que conoce-
Trie.

Sc nos ocurre que mejor que
Thoreau, fue Shakespeare
quien habia insinuado la idea
(ue preocupa a nuestro poe-
ta, cuando dijo: Y nuestra
Lreve vida, rodeada cstd de
suenog...”

La prosa cuidadisima de
Centeno, estd a la altura del
verso en que hasta ahora se
produjera este poeta: prosa
de imaginativa adjetivacion,
de adverbios audaces, de poé-
ticos simbolos, que recuerda
vy admite comparacién con el

o

niguaje de Paul Valery.

Hay que saludar esta nueva
obra de Fernando Centeno,
poeta auténtico y dedicado
como pocos, entregado a una
labor de gran aliento y ambi-
cion, que, consciente del fon-
do y de la forma, ha logrado
construir un mundo poético
propio, desde el cual nos dice
ahora que el hombre no pue-
de vivir sin sus suenos.

Esta es la idea que en sus
dramas postumos expreso vio-
lentamente Eugene O'Neill.

Un alto poeta costarricense
la formula ahora tenuamente
y sin violencia; es decir, poé-
ticamente.

Alberto F. Caias




Margarita Bertheau sigue
siempre y empenosamente de-
dicada a la pintura, Actual-
mente tiene mucho trabajado
lanto en acuarela, como en
oleo y dibujo. Seria muy bue-
no gue esta magnifica amiga
Vv pintora se preocupara por
hacer una exposicion. Seria
muy interesante que nos mos-
trara sus Ultimos trabajos, sa-
ber de sus preocupaciones ar-
listicas gque tanto la ennoble-
cen.

En el nuevo edificio del
Banco Anglo habra muy pron-
1o una sorpresa artistica. Tra-
baja empeiosamente en ella
el pintor abstracto Manuel de
la Cruz Gonzalez y ésta sera
una obra que sorprendera por
su construccion, colorido y
fuerza. Manuel de la Cruz sa-
be lo que hace y lo hace muy
bien.

Alfonso Ulloa esta ya ter-
minando una novela cuyo ti-
tulo no recordamos en este
momenio, pero eso no tiene
mucha importancia, lo im-
portante de esta noticia esta

en la calidad de prosa y de
argumento que esa obra tie-
ne. Hemos leido un capitulo
que pronto publicaremos en
“Brecha” y estamos seguros
gue gustara mucho. El poeta
Ulloa sabe decir con acento
personal y emocién poética
las cosas que le dictan el me-
dio en que se desenvuelve,

Arnoldo Herrera junto con
Baker, el director de teatro
de nacionalidad inglesa y que
tanto éxito alcanzara con la
cscenificacion del Pajaro A-
zul con los alumnos del Con-
servatorio de Castella, prepa-
ran para muy pronto una
nueva sorpresa artistica, No
sabemos decirles qué es lo que
entre manos tienen estos dos
amigos pero si sabemos que
es algo que sorprendera y en-
grandecera la cultura nacio-
nal.

Unos peeos dias estuvo en-
ire nosotros el escritor salva-
doreno Trigueros de Ledn,
actual director de la Editorial
de]l Gobierno de la Republica
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de El Salvador. La meritoria
labor publicitaria que Trigue-
ros de L.edn lleva a cabo esta
patente en mas de doscientas
obras en los géneros de ensa-
yo, poesia, critica, teatro,
cuento y novela.

En esa Editorial han sido
publicados libros de escritores
costarricenses, ensayos filoso-
ficos de Abelardo Bonilla,
poesia de Eunice Odio, cuen-
tos de nuestro don Joaquin
Garcia Monge y se prepara
una obra que contendra tres
piezas de teatro de Alfredo
Sancho Colombari. Es mag-
nifica la labor del grupo que
con Trigueros de Ledn ha
puesto en el mapa de la cul-
tura a su admirable Patria.

Los Teatros de Camara Las
Méscaras y El Arlequin estian
afanosamente preparando sus
proximas temporadas en las
que se llevaran a escena obras
de autores modernos.

Kl primero bajo la direc-
cibn de Tassies y el segundo
bajo la de Moulaert.
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De vuelta a su patria ¢l
poeta Fernando Lujan, des-
pués de muchos anos de au-
sencia, prepara para su publi-
cacién un libro de poemas ti-
tulade LAUREL DE OLVI-
DO y del cual “Brecha” pu-
blica en este nimero una pe-
quena selececion. Lujan, en u-
na poesia depurada y sensi-
ble, nos muestra la madurez
poética de su palabra.

Ha salido un nuevo libro
del cuentista Fabian Dobles.
Como todo lo de este escritor
que domina el cuento corto y
la novela muy bien, su pro-
duecion actual viene a realzar
con brillantez la escasa pro-
duccién nacional en los tan
dificiles géneros del cuento
corto y la novela,

Estuvo entre nosotros invi-
tado por la Universidad de
Costa Riea, el ilustre musico-
logo Dr. Kurt Pahlen. Su his-
torial es fecundo; director de
orquesta y de 6pera en Vie-
na, Milan, Buenos Aires, Gi-
nebra, etc. en la actualidad es
profesor de musicologia de la
Universidad de Montevideo.
Su labor como director del
Teatro Colén de Buenos Aires,
alcanzo notoriedad inusitada
en el mundo musical hispano-
americano. Vienés de naci-
miento, naturalizado argenti-
no el doctor Pahlen se encuen-
tra en mision oficial del Go-
bierno uruguayo por diversos
paises centroamericanos.

Acompanado del Lic. Ro-
lando Fernandez, encargado
de relaciones publicas de
nuestra Universidad y de su
viejo amigo e] ilustre musico
don José Marin Paynter; ei
doctor Kurt Pahlen tuvo la
amabilidad de hacernos una
visita. Cuando inquirimos co-
mo encuentra el momento
musical contemporaneo; en
perfecto castellano nos res-
ponde:

Fabuloso, surge un tremen-
do problema por el hecho de
(JUe nuevas capas sociales na-
cen a la vida musical y ya la
buena miusica no esta reduci-
da a un pequefic nimero de
paises.
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Namero de paises visitado
en su gira actual?

Son cuatro v he dado un
total de cuarenta y cinco con-
ferencias. Mi especialidad es
una moderna pedagogia mu-
sical.

Musicos notables en latino-
américa? Es una pregunta di-
ficil nos responde, pues son
varios; puede Ud. citar a Gi-
nastera en Argentina, Camar-
go en Brasil y Galindo en Mé-
xico. Cuando preguntamos a
nuestro interlocutor por el
momento musical de Costa
lica, no quiso opinar hasta
no conocerlo mas a fondo. Es-
pera pulsar el ambiente en el
auditorio de la Facultad de
Ciencias y Letras, donde dic-

o

t6 sus conferencias.

Como dato curioso acerca
de nuestro ilustre visitante di-
remos que divide su tiempo
semanal entre Montevideo y
Buenos Aires yva que su labor
diaria le obliga a viajar y
permanecer tres dias en cada
una de las ciudades citadas.
En el Cliper anfibio que hace
la ruta entre ambas capitales,
tiene el doctor Pahlen un bo-
leto reservado a perpeuidad.

De nuevo expone Picasso
en Madrid, esta vez las agua-
tintas que ilustran la “Tauro-
maquia o arte de torear”, por

José Delgado, alias ‘“‘Pepe-
Illo”, editada por Gustavo
Gili.

Quiza Picasso sea un gusto
adquirido, pero en todo caso
eés un gusto adquirido en el
mundo hace ya mucho tiem-
po.

Recientemente se evocaba
en un teatro “El conde de
Luxemburgo”, que se estrend
en Espana en 1911. En esta
evocacion, el cuadro que apa-
recia en el estudio del pintor
era un fragmento de “Las se-
noritas de Avinon"”, que se
pinté en 1907. Asi, de una
época que en nada se parece
a la que hoy vivimos, lo Gni-
co gque queda vigente actual,
para muchos tal vez dema-
siado actual, es la pintura de
Picasso,

Esta vigencia es tan extra-
ordinaria, que no creo haya
otro caso de un artista que
domine su mundo de manera

tan indiscutible durante cin-
cuenta anos.

Este periodo de 1906-1907
es decisivo en la historia de
la obra pictérica de Picasso.

Antes, Picasso ha consegui-
do ya triunfar. Nifio prodigio,
hijo de pintor, cuando tiene
catorce anos su padre le en-
trega los pinceles en un gesto
a la vez intimo y simbélico,
en que el maestro reconoce la
superioridad de su discipulo,
o el padre la del hijo, lo que
es mas raro aun.

Viene después una rapida
sucesion de influencias, aban-
donadas casi al punto de sen-
tidas. Picasso, a los veinticin-
co anos, es ya un pintor q’ se
ha “encontrado”. Ha dado ya
con un estilo propio a limites
de insospechada belleza. Es el
periodo conocido por “época
azul”; los saltimbanquis, el
circo, el nifio ejercitindose so-
bre la bola.. Los hermanos
Stein le han comprado pintu-
ra; ha pintado ya el retrato
de Gertrude, que hoy figura
en el Metropolitan de Nueva
York. Del Imperio ruso vie-
nen agentes especialmente in-
teresados por la obra del jo-
ven pintor de Montmartre.

El camino esta claro; esta-
mos ante eso que se llama un
triunfador, un magnifico pin-
tor con estilo propio, que to-
do lo que tiene que hacer es
desarrollar su personalidad
por ¢l camino que a los vein-
ticinco afios ya ha enconira-
do.

Pero en estos afios, 1908-
1907, Picasso se rebela por
primera vez contra si mismo,
contra su propia estética. Es
el cambio del “periodo azul”
al *periodo rosa". Pero es mu-
cho mas que un cambio de
manera. En este momento Pi-
casso se lanza nada menos g’
a la conquista de un mundo
sumido alin en la noche, en el
que hay que rezar, y alin a
veces apuntar, al corazén
mismo de la fealdad, pero el
arte puede y debe redimir la
fealdad,

1907, “Las senoritas de Avi-
fion”, “periodo rosa" con in-
fiuencia de la cultura negra.
Algo nuevo ha aparecido en
el mundo o quizi sea un mun-

do nuevo lo que ha aparecido,
un mundo del cual no se pue-
de volver atras.

Desde entonces las mane-
ras se suceden, y no son bus-
quedas ni tanteos sino en-
cuentros. Picasso va tan le-
jos, que puede acusarsele de
hacer la estrategia de la tie-
rra calcinada, tanta es la dis-
tancia que le separa en cada
nueva aventura de todos los
demas.

Por .desgracia, esta fulgu-
rante carrera ha ocurrido
fuera de Espaiia, pero, hubie-
ra podido ocurrir entre noso-
tros? Lo considero cantidad
de sorpresa, de creacién, ne-
cesitaba de la escala mundial,
casi imposible de lograr en
nuestra patria, sino porque a-
demas aqui no hubiera con-
tado con el indispensable mar-
gen de crédito y confianza.

Una de las pruebas de que
existe el espiritu es que las
mas asperas polémicas que
haya habido entre los hom-
bres se refieren al arte. Que
unas personas escriban o pin-
ten de determinada manera,
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AVE

UNA EMPRESA NETAMENTE NACIONAL

Ofrece vuelos diarios a San Isidro, Volcén,
Puerto Cortés, San Vito, Villa Neilly,
Buenos Aires, Potrero Grande, Palmar,
La Cuesta.

"AVE” ES SEGURIDAD EN VUELO

es algo que a otras personas,
gue nhada tienen que ver en
ello, les pone fuera de si.

Pero una vez probado el es-
piritu, se puede ejercitar en
tener mayor modestia, o si se
quiere, mayor confianza en el
juicio ajeno. También es im-
portante dar al artista liber-
tad de vuelo 'y pensar que
quien ha logrado la “época a-
zul" y la abandona no es por
frivolidad ni por “tomarnos el
pelo” —que es una de las co-
sas que nos producen mayor
horror—, sino por algo que
sabe, siente y padece aunque
nosotros no lo sepamos, sin-
tamos ni padezcamos.

Padezcamos, en cambio, el
que quiza sean los museos es-
panoles los mas pobres en o-
bras de un espanol universal
nacido en Malaga, que pasa
su nifiez en La Coruna y en
Barcelona, gue obtiene su pri-
mera Mencién Honorifica en
Madrid, pero a quien vemos
después partir con una gene-
rosidad en la que nadie nos
iguala: la generosidad de re-
galar nuestros talentos.

LUIS ESCOBAR
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Oficina: Costado Sur Club Unién




Cred la Asociacion de Pe-
riodistas de Guatemala el ga-
lardén Quetzal APG, que se-
rd conferido al artista mas
destacado del afo el 10 de a-
bril de cada ano.

El objeto de este premio es
estimular el arte y la litera-
tura. Se establece este premio
para el artista méas destacado
y al autor del mejor libro.

La adjudicacién de ambos
galardones, consistentes en
quetzal de oro sobre un pe-
destal de marmol con su res-
pectiva leyenda en una placa
frontal, se hara por disposi-
cion de la junta directiva de
la APG vy la Comisién de Cul-
tura de la misma entidad, sin
intervencion de ninguna otra
organizacion.

Tenemos el agrado de co-
municarle que ha sido consti-
tuida v se encuentra en tra-
mite de inscripcion en el Re-
gistro Publico, la Asociacién
Cultural Teatro Arlequin de
Costa Rica, cuyos fines son:
fomentar el desarrollo cultu-
ral y artistico del pais a tra-
vis de representaciones tea-
trales, conferencias, labor e-
ditorial y actividades acadé-
micas.

La Directiva que goberna-
rd dicha Asociacién en 1960
esta formada por las siguien-
{es personas:

—-Presidente: Daniel Gallegos
Troyo.

—Vice presidente: Clemencia
Martinez de Montis.

—Secretario: Jean Moulaert
Luchaire,

—Tesorero: José Fco. Trejos
Willis.

—Vocal: Irma Gallegos Mon-
tealegre de Field.

Con las gracias anticipadas
por la publicacion de la pre-
sente, somos de Usted, aten-
s il el

Asociacion Cultural

Teatro Arlequin

de Costa Rica

Jean Moulaert
Espaifia e Hispanoamérica
estan de luto, asi como el vas-
to mundo de la ciencia uni-
versal. Don Gregorio Mara-
nén y Posadilla, médico, in-
vestigador y humanista ha
muerto en Madrid. Con él de-
saparece una de las figuras
mas eminentes y destacadas
del mundo hispano de este si-
¢lo en que vivimos. Biografo
de labor fecunda, sus traba-
jos en el campo de la filosofia
aleanzan renombre internacio-
nal en momentos en que bri-
llan con luz propia los gran-
des maestros de esa ciencia,
Unamuno y Ortega y Gaset.

En 1908, cuando sélo con-
taba 21 anos, obtuvo el pre-
mio Martinez Molina, que so-
lo habia sido otorgado en una
orasion anterior al sabio doc-
tor don Santiago Ramoén vy
Cajal y que en anos anterio-
res habia quedado en desier-
tc. Su fama se extiende y rea-
liza frecuentes viajes al ex-
tranjero, permaneciendo en
Alemania largas temporadas
trabajando con los sabios Em-
den y Ehrich y siendo uno dc
los primeros conocedores del
famoso “606". En 1913 alcan-
za el premio Alvarez Alcala
otorgado por la Real Acade-
mia de Medicina Espanola.
Colabora con las investigacio-
nes hiolégicas del doctor Ma-
estre y publica notables tra-
bajos en diversas revistas pro
fesionales europeas. Adquiere
gran popularidad entre la cla-
se trabajadora y es corriente
en aquellos tiempos el dicho
popular de “imaginate que se
murio y lo estaba tratando
Maranon”. A tantas gentes
salvaba su labor...!!

En anos posteriores pene-
tra en el campo de la politica
y constituye uno de los pri-
meros pilares de la Republica
Espanola que sucedié al de-
rrocamiento de la Monarquia.
Al comenzar la guerra civil
espaiiola, se exila en Paris
donde permanece varios anos,
no abandonando su produc-
cion literaria en el campo de
la hiografia. Reintegrado a la
vida espafiola, lo hace sin cor-
tapisas de ninguna clase y a-
tiende su catedra en el Hos-
pital Provincial y publica sus
trabajos en el importante dia-
rio madrilefio ABC y en di-
versas publicaciones médicas
y literarias.

Las diferencias politicas del
pasado se habian olvidado. Es
miembro de las cinco acade-
mias de Espana: Lengua, His-
toria, Bellas Artes, Ciencias y
Medicina. Personajes histori-
cos de la Edad Media, asi co-
mo de la Moderna y Contem-
poranea, encuentran en Ma-
raiion un bidgrafo minucioso
y experto. En esta rama des-
taca por su pluma facil e ima-
ginativa que hace de las pa-
ginas que escribe un deleite
para el publico selecto de que
estd compuesto sus lectores.

Sus obras son traducidas a
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distintos idomas y su consejo
tanto artistico —era también
un perito en obras de arte—
como meédico, solicitado de to-
dos los rincones del mundo.
Por todas estas cosas, entra
en lo que se ha definido como
un genio universal. Junto con
Ortega y Gasset y Pio Baroja,
y Azorin, Maranén, consti-
tuy6 una de las f[uerzas in-
telectuales de la breve histo-
ria republicana espanola. Des-
pués su labor en el campo mé-
dico y de las letras, no decae-
ria para alcanzar proporcio-
nes inusitadas; inusitadas por
su variedad y por su calidad.
Gregorio Maranoén era de esas
personas para las cuales el
dia pareciera tener muchas
mas horas que para el resto
de los mortales por obra y
gracia de su cerebro privile-
giado.

Espana rinde hoy postumo
homenaje a este hijo predi-
lecto del siglo XX. Luto en
las escuelas y en las univer-
sidades, en la antigua escuela
de Medicina de San Carlos,
donde hizo sus estudios. Luto
en el corazdn de todos los es-
panoles, Ha muerto un gran
hombre,

SANCHEZ ALONSO
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Colecciones completas de “BRECHA"
en la Libreria Lehmann



i MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
_ completa. Equipos para Fumigacion de café y
M Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
W Equipo para construccién de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” K

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

) SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION
! EDIFICIO INTERNATIONAL

5 VARAS NORTE HOTEL EUROPA |
Teléfonos: 58“'0 5831 _—— Apartado: Letra “A”
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- Conozca Costa Rica primero
[.as bellezas naturales y la cultura
de su pueblo son el fundamento bd-
: sico para competir en el mercado i

turistico internacional i

Colabore con el
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INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO &

una institucion autonoma para el fomento del turismo como medio de robustecer la
economia nacional y fuerte vinculo de union entre les pueblos del mundo.

IMP. FALCO LTDA.




