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No se referia a Camus,
Paul Valery, cuando adver-
‘tia: “No se debe nunca con-
fundir al hombre que ha es-
crito una obra, con el hom-
bre que la obra nos deja su-
poner”. La tarea de Camus
‘¢s la manifestacion veraz de
Ja experiencia vivida por un
‘ser apasionado de la vida y
‘horrorizado por la muerte,
1o s6lo de la suya, si no de
la muerte injusta. “La locu-
ra y la muerte son irremedia-
‘bles. El hombre no escoge; lo
absurdo y el exceso de vida
que comporta no depende de
su voluntad, sino de su conte-
pido: la muerte. Es cuestion
de azar. Veinte anos de vida
'y experiencia no se pueden
reemplazar nunca...”

Todos los libros de Camus
s¢ desarrollan al rededor de
" la muerte. En El Extranjero,
(¢l fallecimiento de la madre y
‘del Arabe; en La Peste, la lu-
cha cotidiana contra un ani-
‘guilamiento implacable; un
_suicidio con el recuerdo de la
complicidad que provoca el fin
de Clemence, en La Caida. “El
‘Hombre Rebelde", o la rebel-
dia contra el erimen politico.
‘No mencionamos su formida-
ble ensayo contra la pena de
muerte ni sus admirables edi-
toriales de “Combat”.

El personaje preferido de

. ESPACIO Y EL TIEMPQ' —Rubén Daric — Precio: €@ 1.25

por Emile Moirin

Camus es el meédico, no el
cientifico de “Martin du Gard,
sino el médico absurdo, quien
empena toda su fuerza en re-
chazar la muerte, sabiendo
que al final de cuentas es ¢ella
la triunfadora.

La meditacion sobre la
muerte llevo a su compatrio-
ta San Agustin hasta Dios.
Pascal apuesta a favor de
Dios; la misma meditacion a
nuestro Pascal del siglo XX
hasta el hombre, es a lavor
del hombre su apuesta,

El profesor Bo, de la Uni-
versidad de Torino, declard:
“Camus ha hecho para nos-
olros lo mas importante: ha
devuelto al hombre su digni-
dad, ensenandole Ja paciencia
v la humildad. Es el moralis-
ta sin sospecha de nuestros
tiempos"'.

“No soy barrendero ni prin-
cipe”, sélo soy un hombre v
asi permanecera Camus, para
siempre Como Alcestes, se ha
negado a decir “cualquier pa-
lahra que no llegare del cora-
zon"”, pero no tuvo que huir
a un desierto a buscar el de-
recho de vivir sinceramente,
tuva el valor de hacerlo en
medio de los hombres, en una
época donde el escritor no tie-
ne otra alternativa que la de
escoger entre el dinero o la

prostitucién... No es Alceste
el gque habla por medio de Ca-
mus, en el banguete brindado
por los Republicanos Espafio-
les, después de recibir el pre-
mio Nobel?: “en la etapa ac-
tual de mi experiencia, no ten-
go que complacer a nada, ni a
un partido, ni a una iglesia, ni
a cualquiera de los conformis-
mos que llevan a nuestra so-
ciedad a la muerte, sino a la
Verdad, solamente a medida
que la conozca”, ‘Dicen que
soy un solitario. Cuando esto
signifique que no dependo de
nadie, es cierto, pero deja de
gerlo puesto gue lo soy con
millones de nuestros herma-
nos. Trato de cumplir ¢n mi
arte, v lo encuentro dificil en
medio de la afanosa sociedad
intelectual, que es la nuestra,
donde el reflejo sustituye a
la.reflexién, donde sectas en-
teras se atribuyen el meérito
de la deslealtad, donde la mal-
dad tiene cara de inteligen-
cia".

Vivir sin deber nada a na-
die, ni siguiera a Dios! Me nie-
20 a creer-gue la muerte lle-
ve a otra vida! Para mi es una
puerta que se cierrd, nada
mas! “...En la Peste, contesta
al Padre Danieloux: “No, Pa-
dre, me negaré hasta la muer-
te en querer una creacion don-
los ninos mueren tortfurados!”

-

-5

Albert Camus: un hombre

Fue dificil para los hombres
de esta generacion seguir los
consejos del maestro Bergson,
de mirar la condicion huma-
na como hiciera Dios, desde
muy arriba: “A un Dios que
mira de arriba, todo parece
armonioso, como la confian-
za de las flores en la prima-
vera"

“Todos los hombres de mi
generacién se criaron mien-
tras tocaban tambores; v
nuestra historia no ha deja-
do de ser la historia de ma-
tanzas, de injusticia y crime-
nes'.

Su-primera vision de la vi-
da fue la pobreza. Hijo de
humildes obreros, La guerra
le quita a su padre; su madre
lava ropa para criarlo. Por las
noches al regresar de su tra-
bajo, .extenuado, no oia na-
da, no decia nada, ;Ningin
sentimiento a la medida del
mundo comun! Silencio! Indi-
ferencia! Kl nifo seguira
criandose, aprendiendo. Lo
erian, v le exijen gratitud, co-
mo si le hubiesen evitade el
dolor... Estin tan lejos ¥ a la
vez tan cerca el uno del otro...
Asi sera la madre de Meur-
sault y también Meursault
identificado con su madre, in-
diferente, silencioso. La vida
de Camus empieza al nivel de
las cosas sin historia, frente



a su presencia desnuda. Ya el
exilio es su reino.

Pero nacioc Camus en un
pais donde la luz se atesora.
“He crecido en el mar y la po-
breza me era fastuosa... Meur-
sault dira: “Era verde el mar!
iMe sentia feliz!”.

La patria mediterranea:
Grecia, Africa, Italia, Espana,
Francia, es su primer plan de
cultura, al que vendra a agre-
garse luego otro: la Rusia de
Chestov, de Dostoyevski y
otro: la tuberculosis que le
obliga a abandonar sus estu-
dios de filosofia y a traba-
jar..! “Siempre me senti
atraido por aquellos a quie-
nes desprecian y humillan”.

Entra en el periodismo. Hay
tantos motivos para defender
a las victimas de la injusti-
cia...!, v esto fue motivo para
ser expulsado de su propia
tierra! André Malraux dira de
¢l: “Camus tenia la obsesion
de la justicia... Antes de ser
escritor, Camus fue un hom-
brei..t.

No es la guerra quien incli-
na a Camus a considerar la vi-
da como “absurda’: Encontré
mis ideas en las ¢alles de mi
tiempo!” “Lo absurdo no es,
por cierto, un término filosé-
fico, hay que buscarlo en los
nihilistas rusos, y antes que
Camus, André Malraux lo ha-
bia denunciado. Camus va a
hacer de lo absurdo el punto
de partida de una moral de
vida. Ya tenia escritas: Cali-
gula, Las Bodas y gran par-
te de: El Extranjero, cuando
es el terrible impacto de la
guerra, el cual haria de: Si-
sifo el tipo ideal de nuestros
tiempos. No tener esperanza
no es desesperar. “Estamos en
una época. Sin embargo, son
muchos los que confunden lo
tragico con la desesperanza!
Lo tragico, mas bien, tiene
que ser un gran puntapié a la
desdicha.

Después de haber pasado la
guerra en el grupo de resis-
tencia ‘“Combat’”, Camus, el
mismo dia de la Liberacion de
Paris, publica la primera ho-
ja del mismo nombre, y sumi-
ra su direccién hasta el afio
48. Sus editoriales son el or-
gullo de la prensa francesa...
Es un profesor de moral que

ensefla a su pais la justicia
y la esperanza. “Mafana no
serda el odio el que hablara,
sino la justicia basada en la
memoria (Yo se que es una
justicia sagrada la de perdo-
nar a los verdugos en nombre
de todos los nuestros que su-
pieron morir, sin hablar, con
la paz en el corazén que no ha
traicionado nunca! Pero tam-
bién es una justicia sagrada
y eterna la de castigar, en
nombre de los mas valientes,
de los mas puros, a quienes se
volvieron cobardes y murieron
desesperados llevando en su
corazon el odio a los demas y
el desprecio de si mismos'"!

Y hoy dia presenciamos de
nuevo el despertar de las per-
secuciones raciales, bajo el in-
noble simbolo de la cruz hitle-
riana. No es intatil recordar lo
que Camus escribia en 1948
sobre la actitud de los ingle-

‘ses para con los israelitas. “La

mujer esterilizada por los S.
S., el hombre a guien obliga-
ron a acostarse con su herma-
na desnuda, la madre que lle-
vaba un nifio en brazos al que
le rompian la cabeza, la espo-
sa obligada a mirar la ejecu-
cion de su marido, los escapa-
dos de los hornos crematorios,
y todos aquellos que han tem-
blado durante anos, dia tras
dia; aquellos sin hogar a los
que hablaran de una tierra de
naranjos y lagunas donde na-
die les escupiese la cara..., los
apalearon, a todos. Los genios
politicos hablan arreglado tan
bien las cosas, que no se po-
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dia hacer mas, Y paso éste
en medio del silencio y plati-
cas fariseas. Después de todo
los judios suplicaron a Cristo!
..He aqui el resumen de la
Historia Universal! Entonces
que terminen con los perse-
guidos de cualquier raza, cada
vez que se pueda comprobar
que los ahorcan, deportan o
fusilan injustamente...! El
mundo tiene horror de estas
victimas inagotables. Son ellas
las que corrompen; todos tie-
nen la culpa de que nuestra
sociedad huela tan feo!".

Por haber adoptado el par-
tido del hombre solo, abatido,
tanto por un destino impla-
cable como por la injusticia
del nimero de los otros contra
el solitario, Camus ha llegado
en: Hombre Rebelde a una
conclusion logica: proclama el
derecho del individuo a rebe-
larse contra la revolucion,
pues esta se cambia en tirania
cada vez que sacrifica la mi-
noria en provecho de los mas.
“Cuando la rebeldia en nom-
bre de la fuerza y de la his-
toria, llega a ser esta mortife-
ra y desmesurada mecanica,
la oposicion viene a ser sa-
grada en nombre de la mesu-
ra 'y de la vida. Montesquieu
dijo en su tiempo: ‘‘La injus-
ticia que se comete contra un

“individuo pone en peligro a

todos los demas'. Camus va
mads alld de esto. El medio si-
glo va a terminar con una ci-
fra superior a los setenta mi-
llones de victimas humanas!
Al terminar la segunda guerra

mundial habia sonhado, com
muchos, en una revoluci
pura y fraternal. Paso la
rra y contintia la matanza,
tortura, las violencias mor
y fisicas, en nombre de cud
quier ideologia! *Todos |
verdugos son de la misma [
milia”, y atn mas: “Quién |
vanta las armas para la
ticia da un paso hacia la ig
justicia!”. ]

“Nos piden odiar a
cual pais, a tal o cual puebld
Sin embargo somos algunos ¢
los que sentimos nuestra S
mejanza con todos los hol
bres, y no podemos acepts
lo... Hay que combatir el
do’y el silencio, y con ellos §
separacion de los espiritug
la que llevan. La servidum
la injusticia, la mentira 8
las plagas que impiden el di
logo libre entre los hombre
Si no podemos escapar al
historia, podemos por lo
nos pretener quitar a la hi
ria esta parte del hombre
no pertenece a ella: el
piritu”.

El pensamiento de Camt
ha caminado con logica
rosa. Su horror a la muerte!
ha llevado al pavor de tot
violencia, sea la qgue fuere.
la rebeldia contra la violeng
de donde viniera. La
parte del Hombre Rebelde,
dirige a los comunistas de E
taline que le atacaron violes
tamente y, quién mas que G
mus ha protestado contra
matanzas de Budapest?
organizd un Comité-P;
nak, por si acaso el es
ruso hubiese salido de su
Pero al mismo tiempo, qui
reivindica la libertad de @
presion para los comunista
“Un pais policia y censul
contra la libertad de expn
sion ha dejado de llamars
Democracia”,

Es el mismo Camus ¢
levanta la voz contra la
trada de Franco en la
CO; rechaza la invitacién
gobierno argentino de Perd
para viajar a ese pais; el mi
mo Camus que protesta i
cesar contra el terrorisi
las represalias que tanto
ren a su tierra natal. ¥ ¢
do en Estocolmo un rebel
argelino le objetara su: 9
sion por la justicia™,
le gritara la respuesta
bella que haya salido del ¢
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razon de un hombre: *Amo a
mi madre antes que a la jus-
ticia!”.

Poco antes de morir, Ca-
mus fue a Estocolmo a recibir
el premio Nobel, y frente al
mundo que lo escuchaba pro-
nuncié estas altimas palabras
(jue son casi un testamento es-
piritual: “No pretende nues-
tra generacion volver a hacer
el mundo. Tiene un papel im-
portantisimo: impedir que se
deshaga. Heredera de una his-
toria corrompida, en donde se
mezclan las revoluciones cai-
das, las técnicas dementes, los
dioses muertos, las ideologias
fatigadas, en las cuales pode-
res mediocres pueden, hoy
mismo, destruir todo por ser
incapaces de convencer, en las
gque la inteligencia ha caido
hasta szer la sirvienta del odio
v de la opresion. Esta genera-
cibn tuvo que restaurar a
aguello que hdce digno el vivir
y el morir, Frente a un mun-
do amenazado por la desinte-

* gracion, en el cual nuestros

grandes inquisidores corren el
riesgo de establecerse para
siempre en el reino de la
muerte. Esta generacion sabe,

et

(que su primer deber seria co-
rrer hacia adelante para res-
taurar entre las naciones la
paz, pero no una paz de ser-
vidumbre, sino la paz de la
reconciliacion, del trabajo y
de la cultura, haciendo con to-
dos los hombres, sin excep-
¢ion, una Arca de la Alianza”.
Hasta aqui llegé el paladin “de
la desesperanza'. ..

Salvador de Madariaga, en
su emocionante homenaje di-
ce: “desde el primer momento,
Camus vio, con lucidez inusi-
tada la verdadera esencia de
la lucha de este siglo. Tirado
en la lucha por las desdichas
de Francia, entendié de inme-
diato que la esencia de la lu-
lucha, es y sigue siendo una
lucha del alma. Hoy dia, es

e
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para el alma del mundo que
se combate. Y en esta lucha,
como Camus lo entendid la
primera vez, hay que luchar
en dos frentes a la vez. ..

“Camus no es un politico!
Vi6 esta lucha para el alma de
los hombres con una claridad
asombrosa, ., Y s6lo acababa
de comenzar, bajo las formas
politicas que toma en nuestro
tiempo. Ira siempre mas pro-
funda y las dos fuerzas en pre-

sencia trataran de apoderarse
del alma humana en los nive-
les mas esenciales (quizas des-
pués de entenderse entre si).
Si la desgracia quiere que lle-
gue tal dia, entonces Europa
tendra que lldrar la ausencia
de este genio que era, antes
de todo, UN HOMBRE",
(Resmumen de la U?I."f:’l'[_"h'( d
decltada en la Biblivteca de lda
Legriativa de Costa
13 de julio de 1960)

Asamblea

Rica, el dia

o

En su departamento especializado

Libreria ANTONIO LEHMANN |
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LAROUSSE  UNIVERSAL 1LUSTRADO

Esia magna obra constituye un inventario completo del conjunto de ideas, hechos, lugares, personas,
acontecimientos y procedimientos que abarca el saber humano. Por su ordenamiento alfabético brinda rapida

e

orientacién y sus extensos articulos especializados hacen de ella una obra de estudio y consulta, un instrumento
inapreciable de cultura personal.
POR QUE UN “LAROUSSE"?

Porque Larousse es la editorial mas importante del mundo especializada en obras enciclopédicas. De
sus archivos emanan diccionarios dedicados a todas las ramas del saber y de la vida prictica, desde la etimolo-
gia de los apellidos hasta la gastronomia. Su documentacion incomparable le permite publicar logradas sinte-
sis enciclopédicas de rigurosa actualidad’ sobre los grandes femas cientificos, histéricos y culturales. Los dic-
cionarios Larousse, en uno, dos o seis volimenes, desafian al tiempo, desde hace mas de cien ahos, porque
viven al compis de su tiempo.

Tres voliimenes en cuarto mayor, mas de 2.000 paginas con 188.000 articulos lexicograficos y monogra-
fias enciclopédicas, mas de 3.500 grabados y mapas en negro, 77 laminas en megro, 24 mapas en color fuera
de texto, 72 laminas en color y en negro fuera de texto.

El LAROUSSE UNIVERSAL es la primera edicion en espaiiol de un diccionario francés dé igual titulo;
adaptacion hecha bajo la direcciéon de Miguel de TORO Y GISBERT, Doctor en Letras, Correspondiente de la
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Hace dos anos conoci a una
anciana, Sufria de una enfer-
medad de la que habia creido
que iba a morir. Le habia que-
dado paralizado todo el lado
derecho. No tenia mas que
una mitad de si misma en es-
te mundo, y va la otra le era
extrana. Viejecita bulliciosa y
parlachina, habia quedado re-
ducida al silencio y a la inmo-
vilidad. Sola durante largas
jornadas, sin letras, poco sen-
sible, toda su vida se referia
a Dios. Creia en El. Y lo pro-
baba el hecho de que tuviera
un rosario, un Cristo de plo-
mo y, hecho de estuco, un
San José con el nifio. Dudaba
de que su enfermedad fuera
incurable, pero lo afirmaba
para que la gente se interesa-
ra por ella, y en todo lo demas
se remitia a Dios, al que ama-
ba tan mal.

Agquel dia, alguien se intere-
saba por ella. Era un joven
(Creia que habia alli una ver-
dad y sabia, por lo demés, que
aquella mujer iba a morirse,
sin inquietarse por resolver es-
ta contradiccion). Se habia to-
mado un verdadero interés en
el aburrimiento de la anciana.
Y ella la habia sentido aguda-
mente. Ese interés era una
buena suerte inesperada para
la enferma. Le hablaba de sus
penas con animacion: se le
estaba acabando Ia cuerda y,
claro esta, habia que dejar el
lugar a los jovenes. ;Si se
aburria? Con toda seguridad.
Nadie le hablaba, ella se esta-
ba en su rincon, como un pe-
rro. Mejor era terminar de
una vez. Porque preferia mo-
rir que ser la carga de al-
guien,

Se le habia hecho la voz

I.,a Ironia

Por Albert Camus

querellante. Era la voz del
mercado, del regateo, Sin em-
bargo, ese joven comprendia,
aunque €l creia que era me-
jor ser la carga de otros que
morir. Pero eso Unicamente
probaba una cosa: que sin du-
da él nunca habia sido la car-
ga de nadie. Y precisamente el
joven decia a la anciana, por-
que habia visto el rosario:

—Le queda Dios.

Era cierto. Pero aun a esfe
respecto la fastidiaban. Si se
quedaba un largo rato en ora-
cion, si se perdia la mirada en
algtin motivo de la alfombra,
la hija decia:

—; Y todavia reza!

—; Y a ti qué te hace? —de-
cia la enferma,

—No me hace nada, pero
termina por ponerme nervio-
sa,

Y la vieja se callaba, lan-
zando a la hija una larga mi-
rada cargada de reproches.

El joven escuchaba todo
aquello con una inmensa pena
desconocida que le incomoda-
ba en el pecho. Y la vieja con-
tinuaba diciendo:

—iYa vera ella cuando sea
vieja! ;También ella tendra
necesidad de ésto!

Uno tenia la, impresién de
que aquella anciana estaba li-
berada de todo, salvo de Dios
entregada por entero a ese
mal altimo, virtuosa por nece-
dad persuadida demasiado fa-
cilmente de que lo que le que-
daba era el Gnico bien digno

de amor, hundida por fin, y
sin remisién, en la miseria del
hombre en Dios, Pero que re-
nazca la esperanza de la vida
y Dios ya no tiene fuerza algu-
na contra los intereses del
hombre.

Se habian sentado a la me-
sa. El joven estaba invitado a
cenar. La vieja no comia por-
que por la noche los alimentos
son pesados. Habia permane-
cido en su rincén, detras del
que la habia escuchado. Y al
sentirse asi observado, el jo-
ven comia a disgusto. Sin em-
bargo, la comida avanzaba.
Para prolongar la reunion de-
cidieron ir al cinematografo.
Precisamente daban una peli-
cula alegre. El joven habia
aceptado atolondradamente,
sin pensar en el sér que con-
tinuaba existiendo a sus es-
paldas.

Los comensales se habian
levantado para ir a lavarse
las manos antes de salir. Evi-
dentemente, no era el caso de
que la vieja también fuera.
Aun cuando no hubiera sido
impotente, la ignorancia le ha-
bria impedido comprender la
pelicula, Decia que no le gus-
taba el cine; pero en verdad
no lo comprendia, Por lo de-
mas, se estaba en su rincon 'y
tenia un vivo interés vacio por
las cuentas de su rosario. En
él ponia toda su confianza. Los
tres objetos que conservaba
eéran para ella el punto mate-
rial en donde comenzaba lo di-
vino. Partiendo del rosario, del
Cristo o del San José, se abria
detris de ellos una gran ne-
grura profunda, en que la vie-
ja ponia por entero su con-
fianza.

Todos estaban ya listos. Se

‘rada hacia la ventana con lu

acercaban a la anciana
besarla y desearle que pa
una buena noche. Ella ya |
bia comprendido y apre
con fuerza el rosario;

bien pudiera ser que ese
man fuera tanto de de
racién como de fervor. La
bian besado. Sélo guedaba

joven, que habia estrechad
con afecto la mano de la
jer y ya se volvia. Pero la
ja veia despedirse a aquel qu
se habia interesado por
No queria quedarse sola. S¢
tia ya el horror de su soled
del insomnio prolongado,
coloquio decepcionante ¢
Dios. Tenia miedo. No se
yaba sino en el hombre, ¥
aferrandose al Gnico sér que ¢
habia demostrado interés, n
le abandonaba la mano,
apretaba, mientras le agra
cia torpemente para justifie:
esa insistencia. El joven e
ba molesto. Ya los otros
volvian para invitarlo a qu
apresurara. El espectaculo
menzaba a las nueve y era m
jor llegar un poco tempra
para no tener que esperar en
la taquilla.

El se sentia [rente a la
horrenda desdicha que hub
ra conocido: la de una
enferma, a la que se abando-
na para ir al cine. Queria pé
tir y librarse de aquello,
queria saber nada de eso
procuraba retirar la ma
Durante un segundo sintid t
odio feroz por aquella anci
na y se le ocurrio abofete
con toda furia.

Por fin pudo alejarse y s
lir, mientras la enferma,
medias incorporada en el
116n, miraba con horror cémo
se desvanecia la tnica ce
en la que hubiera podido de
cansar. Ahora nada la pr
tegia. Y, entregada por ente
al pensamiento de su muel
no sabia exactamente lo que
espantaba, pero sentia que ne
queria estar sola. Dios n
servia mas que para aleja
de los hombres y dejarla sol
Ella no queria apartarse de
los hombres, Y por eso se pt
so a llorar,

Los otros ya estaban en la
calle. Un remordimiento
roia al joven. Levanté la m

gigantesco ojo muerto en
casa silenciosa. El ojo se



rré. La hija de la anciana en-
ferma dijo al joven:

la luz
Le gusta

—Siempre apaga
cuando esta sola.
quedarse a oscuras.

L B

Aquel anciano se imponia,
Fruncia las cejas, sacudia un
indice sentencioso. Decia:

—A mi, mi padre me daba
cinco francos por semana pa-
ra que me divirtiese, y me du-
raban hasta el otro sabado.
Pues bien, aln me las arre-
glaba para poner aparte al-
gunas monedas. Primero, para
ir a ver a mi novia, me hacia
cuatro kilémetros por pleno
campo de ida y cuatro kiléme-
tros de vuelta, Vamos, vamos,
les digo que la juventud de
hoy va no sabe divertirse.

Estaban sentados a una me-
sa redonda tres jovenes y él,
viejo. Contaba sus pobres
aventuras; bobadas puestas

por las nubes, desfallecimien-
tos que él celebraba comg vic-
torias. No se producian silen-
cios en el relato y, urgido por

decirlo todo antes de que los
otros se fueran, recordaba de
su pasado lo que creia apro-
piado para conmover a los
oyentes, Hacerse escuchar era
su Unico vicio: se negaba a ver
la ironia de las miradas y la
brusquedad burlona con que
lo colmaban, Para ellos era el
vejete del que se sabe que to-
do iba bien en su época, siendo
asi que €l creia ser el abuelo
respetado cuya experiencia
pesa. Los jovenes no saben
que la experiencia es una de-
rrota y que hay que perderlo
todo para saber un poco, El
habia sufrido. No decia nada
de ello. Sienta mejor parecer
feliz. Y luego, si se equivoca-
ba en esto, se habria equivo-
cado mas gravemente querien-
do en cambio conmover con
sus desgracias. ;jQué importan
los sufrimientos de un viejo
cuando la vida nos ocupa por
entero? Hablaba, hablaba, se
perdia con delectacién en lo
grisaceo de su voz ensordeci-
da. Pero aquello no podia du-
rar. Su placer solicitaba un fin
y la atencion de los oyentes
declinaba, Ya ni siguiera re-
sultaba divertido; era viejo. Y

a los jovenes les gusta jugar
al billar y a las cartas, que no
se parecen al trabajo imbéecil
de cada dia.

Bien pronto se quedoé solo, a
pesar de los esfuerzos y de las
mentiras para hacer mas
atrayente su relato. Sin consi-
deracion alguna, los jévenes
se habian marchado. De nuevo
solo. Que no se le escuche a
uno, eso es lo terrible cuando
se es viejo, Se le condenaba al
silencio y a la soledad, se le
significaba gue pronto iba a
morir. Y un viejo gue va a mo-
rir es inatil y hasta molesto
e insidioso. Que se vaya. Y si
no lo hace, que se calle: es lo
mejor gue se le puede pedir,
Y ¢é] sufre porque no puede ca-
llarse sin pensar que es viejo.
Se levanto, sin embargo, y se
marcho sonriendo a todos. Pe-
ro no encontrd sino rostros in-
diferentes o sacudidos por una
alegria de la que él no tenia
derecho a participar. Un hom-
bre decia riendo:

—Es viejo, no digo gue no.
Pero a veces, en las viejas

w

marmitas es donde se hacen
las mejores sopas.

Otro, con acento ya mis
grave:

—En casa no somos ricos,
pero comemos bien. Mira mi
nieto, mas que su padre, co-
me, Al padre le basta con una
libra de pan, v €l se come un
kilo. ;Y zas la salchicha, y zas
el queso! A veces, cuando ter-
ming, dice: “ham, ham' vy to-
davia sigue comiendo.

El viejo se alejo. Y con paso
lento, un pasito de asno carga-
do, recorrid las largas aceras,
llenas de hombres, Se sentia
mal y no gueria volver a ca-
sa. Generalmente le gustaba
bastante llegarse hasta la me-
sa y la lampara de petréleo,
los platoss en los que magqui-
nalmente los dedos encontra-
ban su lugar. También le gus-
taba la cena silenciosa, con la
vigja sentada frente a él, los
bocados largamente mastica-
dos, el cerebro vacio, los 0jos
fijos v muertos, Esa noche vol-
veria mas tarde. La cena esta-
ria servida y fria, la vieja se

habria acostado, sin inquietud,

el
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puesto que conocia aquellos
retrasos imprevistos. Solia de-
cir:

—Esta alunado
Y queda'ba dicho todo.

El avanzaba ahora en la
dulce obstinacion de su paso.
Estaba solo y era viejo. Al ca-
bo de una vida, la vejez se re-
suelve en nauseas. Todo ter-
mina en que no se le escuche
a uno. Anda, dobla una esqui-
na, tropieza y casi cae. Yo lo
vi. Es ridiculo, pero qué vamos
a hacer. A pesar de todo, pre-
fiere la calle, la calle antes que
esas horas en gue, en su ca-
sa, la fiebre le desfigura a la
vieja v lo aisla en su habita-
cion. Entonces a veces la puer-
ta se abre lentamente y que-
da semicerrada por un instan-
te. Entra un hombre. Va ves-
tido de claro, se sienta frente
al viejo y permanece callado
durante largos minutos. Se
queda inmovil, como la puerta
entreabierta. De cuando en
cuando se pasa una mano por
el pelo y suspira dulcemente.
Una vez que hubo mirado un
buen rato al anciano, con la
misma mirada cargada de
tristeza, se marcha, silenciosa-

.mente, Detras de si un ruido
seco cae del pestillo v el viejo
se queda horrorizado, con su
miedo acido y doloroso en el
vientre. Mientras que en la ca-
Ile no esta solo, por poca gen-
te que se encuentre en ella. Su
fiebre canta. Apresura el pa-
sito; manana tode cambiara,
manana. De pronto descubre
que manana sera parecido, v
pasado manana, y todos los
demas dias. Y este descubri-
miento irremediable lo aplas-
ta. Son ideas como esas las
que nos hacen morir. Por no
poder soportarlas, la gente se
mata... O, si uno es joven,
hace frases con ellas.

Viejo, loco, ebrio, no se sa-
be. Su fin serd un fin digno,
con sollozos, admirable. Mori-
ra bellamente, quiero decir,
sufriendo. Eso sera para €l un
consuelo. Y, por lo demas, ;a
dénde ir? Es viejo para siem-
pre. Los hombres construyen
para la futura vejez. A esa ve-
jez asaltada por hechos irre-
mediables, quieren darle el
ocio que los deja sin defensas.
Quieren ser capaces para re-
‘firarse & una pequena villa.

Pero, una vez hundidos en la
edad, saben bien que eso es
falso. Tienen necesidad de
otros hombres para proteger-
se. Y a éste le era necesario
gue se lo escuchara para que
creyera en su vida. Ahora las
calles estaban mas negras y
menos transitadas. Aun pasa-
ban algunas voces. En el ex-
trafio apaciguamiento del
atardecer, se hacian mas so-
lemnes. Detras de las colinas
que circundaban la ciudad, ha-
bia atn luces del dia. Un hu-
mo imponente, venido no se
sabia de ddénde, aparecio de-
tras de las crestas cubiertas
de arboles. Lento, se elevd y se
escalond como un aheto. El
viejo cerro los ojos. Frente a
la vida que se imponia a los
rumores de la ciudad y la
sonrisa indiferente del cielo,
él estaba solo, desamparado,
desnudo, muerto ya.

;Sera necesario describir el
reverso de esta hermosa me-
dalla? Es de suponer gue en
una pieza sucia y oscura, la
vieja servia la mesa.. y una
vez preparada la comida se
sentd, mird la hora, espero un
poco y se puso a comer con
apetito. Pensaba: “Esta alu-
nado”. Y quedaba dicho todo.

Eran cinco: la abuela, el hi-
jo menor, la hija mayor vy los
dos chicos de esta altima. El
hijo era easi mudo. La hija,
enferma, pensaba con dificul-
tad; v de los dos nietos, uno
trabajaba ya en una compania
de seguros, cuando el mas jo-
ven aln estudiaba. A los se-
tenta afos, la abuela domina-
ba atn a todo el grupo. Sobre
su cama podia verse un retra-
to suyo en el que, cinco anos
mas joven, recta en un vestido
negro, cerrado en el cuello por
un medallén, sin una arruga,
con inmensos ojos claros y
frios, exhibia ese porte de rei-
na que no la abandond sino
con la edad y que a veces ella
procuraba recobrar en la ca-
lle.

A esos ojos claros el nieto
debia un recuerdo que atn la
hacia enrojecer. La anciana
esperaba que hubiera visitan-
tes para preguntarle, miran-
dolo severamente:

—; A quién prefieres? ; A tu
madre o a tu abuela?

El juego se hacia mas vio-
lento cuando la propia hija
estaba presente, pues en todos
los casos el chico respondia’

—A mi abuela,

Y sentia entonces en el co-
razon un gran impulso de
amor por aquella madre que
se callaba siempre. Y cuando
log visitantes se asombraban
por esa preferencia, la madre
decia:

—Lo que ocurre es que ella
lo crié.

Y lo que ocurria era tam-
bién que la anciana creia que
el amor era cosa (ue se exige.
De su conciencia de ser una
buena madre de familia logra-
ba una especie de rigidez e in-
tolerancia. Nunca habia enga-
fiado a su marido y le habia
dado nueve hijos. Después de
la muerte de él, habia educa-
do a su pequena familia con
energia. Abandonaron su villa
de los suburbios y habian ido
a parar a un viejo barrio po-
bre, en el que habitaban desde
hacia mucho tiempo.

Y en verdad no le faltaban
cualidades a aquella mujer.
Pero para sus nietos, que es-
taban en la edad de los jui-
cios absolutos, ella no era sino
una comediante. Uno de sus
tios les habia suministrado
una anéedota significativa.
Aquel tio, habiendo ido a visi-
tar a la anciana, la habia sor-
prendido inactiva, en la ven-
tana. Pero ella lo habia reci-
bido con un trapo en la mano,
y le habia dado disculpas por
continuar su trabajo, ya que
tenia poco tiempo para cum-
plir con los deberes de la ca-
sa. Y fuerza es confesar que
todo era asi. Con demasiada
facilidad se desvanecia al ter-
minar una discusion familiar.
También solia tener penosos
vomitos debidos a una afec-
cion de] higado. Solo que ella
no practicaba discrecion algu-
na en el ejercicio de su enfer-
medad. Lejos de aislarse, vo-
mitaba con estrépito en el re-
cipiente de basuras de la co-
cina. Y al volver juntos a los
suyos, palida, con los ojos lle-
nos de lagrimas por el esfuer-
zo, si le suplicaban que se
acostara, les hacia recordar la
cocina, que habia que atender,

y el lugar que ella ocupaba
en la direccion de la casa.

—Soy yo la que aqui lo ha-
ce todo.

Y todavia:

—iQué seria de vosotros si
vo desapareciera!

\

Los nietos se acostumbra-
ron a no prestar atencion a
los vomitos, a sus “ataques”,
como ella decia, ni a sus que-
jas. Un dia se quedé en la ca-
ma y reclamd que la exami-
nara el médico. Se lo llamé por
complacerla. Al primer dia el
médico diagnosticé un sencillo
malestar, al segundo, un can-
cer en el higado, y al tercero,
una ictericia grave. Pero el
mas joven de los dos nietos se

‘obstinaba en no querer ver en

aquello mas que una nueva co-
media, una simulacién mas re-
finada. No estaba inquieto.
Aquella mujer la habia opri-
mido demasiado para que sus
primeras impresiones pudie-
ran ser pesimistas, y hay una
especie de valentia desespera-
da en la lucidez y en la nega-
cion de amar. Pero, represen-
tando el papel de la enferme-
dad, se puede efectivamente
padecerla: la abuela llevé la
simulacién hasta la muerte, El
altimo dia, asistida por su fa-
milia, se liberaba de sus fer-
mentaciones intestinales. Con
sencillez se dirigié a su nieto
vy le dijo:

—Ya ves, ventoseo como un
chanchito,

Murié una hora después.

El nieto, y ahora bien que
lo sentia, no habia compren-
dido absolutamente nada de
aquel asunto. No podia librar-
se de la idea de que frente a
él se habia representado la tl-
tima y mas monstruosa de las
simulaciones de aquella mujer.
Y si se preguntaba sobre la pe-
na que sentia, no descubria
ninguna. Unicamente el dia
del entierro, a causa de la ex-
plosién general de lagrimas,
lloro. Pero lo hizo con el temor
de no ser sincero y de mentir
frente a la muerte. Era un
hermoso dia de invierno, atra-
vesado por rayos de luz. En el
azul del cielo se adivihaba el
frio, todo bordado de amari-
llo. El cementerio dominaba la




CRONICA DE MEXICO

Esculturas de Sangre

Hay que tener cuidado con
Josefo, pues describid a Jesus
sin haberlo visto. No fue tes-
tigo ocular, pero en muchos
puntos de historiografia mas
veraz que Herodoto, ese “in-
menso bulto” de la narracién
antigua. Pues bien, segin Jo-
sefo, era Jesus “de tez oscu-
ra, de pequena estatura, tres
codos de alto, jiboso, con ros-
tro alargado, con cejas que se
juntaban, con poco -cabello
desmelenado y partido por
una raya sobre la frente al
modo de los Nazarenos, con
escasa barba, pero actuando
con una fuerza invisible, in-
fluyendo decisivamente con
una palabra, con un manda-
to”. (En Alfred Weber, His-
toria de la Cultura). ;Qué di-
ferencia entre Jesus, lider de
los obreros de Palestina, y
Cristo en la estatuaria e ico-
nografia piadosa!

Un Cristo, cuanto mas san-
griento, mejor es, atrae ma-
yores 0jos. No quiere el pue-
blo Cristos sin sangre, escul-
turas serenas, rostros apaci-
bles, costillares sin tension.
Quiere y busca las figuras pa-
téticas, los delirios tremendos
del dolor. No se encuentra un
enlace mas intimo con lo es-
panol. Esos Cristos sanguino-
lentos de Espana fueron los
finicos que se americanizaron
con amor en aquellos tiempos
de heridas abiertas. El indio
—como el Estado con el pe-
tréleo— expropid esos Cristos
sanguinosos porque ellos guar-

Por Alfredo Cardona Peina

daban el subsuelo de una ri-
queza emotiva que venia de
lejos y cuyos preludios se en-
cuentran desperdigados en el
pasado. La lapida poblana de
Tacamachalco, por ejemplo, se
encuentra al pie de una roca
perforada por f{lechas y es
“una aguila coronada de cuya
cabeza salen los simbolos de
la sangre y el fuego”. (Tous-
saint). Esa lapida es una pre-
cursora de Cristo al ciento por
uno. El indio agarrd los Cris-
tos y los puso en los adorato-
rios para calmar sus espantos
cosmicos. No se ha ido de él
ni se ira, porgue tiene una na-
turaleza predispuesta a la con-
templacion tragica, y esto
también es herencia espanola.
Meéxico y Espana repitieron la
fabula de la estopa y el fue-
go: vino la historia a soplar y
ocurrio el incendio. Unamuno,
voz de raza, hablaba de los
Cristos acardenalados, lividos,
ensangrentados y desangra-
dos, Sobre todo, olfateaba “el
olor a tragedia.

Este olor se encuentra en
México por todas partes, dise-
minado en la ascesis de lo po-
pular, en las columnas crimi-
nologicas de los diarios y en
las plazas de toros, que pue-
den "ser el prefacio para en-
tender el Cristo pasional, co-
mo tfambién lo observaba
Unamuno. Es tufillo mexicano
muy particular, no impuesto
por el centuriéon importado,
sino por el nacimiento.

Asi, jcomo no habrian de

prosperar y cubrirse de san-
egre los llamados Cristos de
los Conquistadores, que segin
la imaginacidn del pueblo fue-
ron los primeros de iglesia
orande que llegaron al pais,
regalados por Carlos V?

El olor a fragedia —olor a
muerte— ha envuelto a Mé-
xico acaso mas intensamente
que Espana, y si los pueblos,
coma se cree, tienen su aroma
particular, su humeor propio,
México y los paises con des-
cendencia indigena huelen a
tragico, respiran en tremen-
do.

Cristos hubo por aqui desde
los tiempos de la guerra flori-
da, como se puede comprobar
leyendo algunos capitulos del
padre José Acosta, jesuita, o
de Bernardino de Sahagtn,
franciscano. Dice el primero
que cada afio daban los azte-
cas un esclavo a los sacerdotes
para qgue lo cuidaran y vistie-
ran espléndidamente, pero
que de noche lo metian en una
jaula hasta que llegaba el mo-
mento del] sacrificio, pues re-
presentaba ese esclavo “la en-
carnacion viva de todos los
mitos”. El segundo —Saha-
glin— es mas explicito y re-
lata la forma extraordinaria
con que los aztecas escogian
al hombre que por su helleza
fisica, “‘delgado como una ca-
fia, ni muy alto ni muy bajo”,
fuera merecedor del raro pri-
vilegio de personificar a la
potencia divina,

“Pegaban plumoén de aguila
a su cabeza y plumas blancas
de gallo introducidas en su ca-
bellera que descendia hasta la
cintura. Una guirnalda de flo-
res pasaba sobre sus hombros
y bajo sus axilas. Ornamentos
de oro colgaban de su nariz,
brazaletes dorados adornaban
sus hrazos, campanillas de
oro tintineaban en sus pier-
nas a cada paso que daba;
pendientes de turquesas se co-
Jumpiaban en sus orejas, bra-
zaletes engalanaban sus mu-
fiecas, y collares de conchitas
rodeaban su cuello y caian
colgando sobre el pecho.
Cuando paseaba por las calles
tocando su flauta, despidiendo
humo de su cigarrillo y olis-
canda un ramillete, se encon-
traba con la gente, ésta se
arrojaba a tierra ante él y le
rezaba entre suspiros y lagri-
mas, recogiendo el polvo ¥
poniéndolo en la boca como
senal de la mas profunda su-
mision. Llegaban las mujeres
con sus criaturas en brazos
para presentarselas, pues ¢l
pasaba por Nuesiro Sefor
Dios: el pueblo lo reconocia
como el Sefior”. (Cita de Sa-
hagtiin en La Rama Dorada,
de Sir Frazer).

Y asi, sujetado por los sa-
cerdotes en el dia del sacrifi-
cio, le abrian el pecho y le sa-
caban el corazén palpitante,
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ciudad y se podia ver cémo el
hermoso sol transparente caia
sobre la bahia temblorosa de

luz, cual un labio himedo.
* % =

(INo se concilia acaso todo
esto? La verdad desnuda. Una
mujer a la que se abandona
para ir al cine, un viejo al que
ya no se lo escucha, una muer-

te que no redime nada. Y, des-
pués, del otro lado, toda la luz
de] mundo. ;Qué importa, si
se lo acepta todo? Son tres
destinos semejantes y sin em-

bargo diferentes. La muerte
para todos, pero a cada cual
su muerte, Al fin de cuentas,
el sol nos calienta de cualquier
manera los huesos.



entre los gritos y visajes del
pueblo.

Luego comenzaron a llegar
las talladuras gético-isabelinas
de la primer Colonia, suntuo-
sas en su paroxismo de cera
ardiente y barrocas hasta el
delirio. Fueron en cierto sen-
tido anti-Cristos, pues diseri-
minaron a los Cristos de pie-
dra de los caminos, sustitu-
yéndolos por los de madera
labrada en finisima taracea,
asi como en materiales tan
bizantinos como el marfil, Pe-
ro los Cristos primitivos fue-
ron hechos con canas de maiz,
como los gque mandaba hacer
en Michoacan don Vasco de
Quiroga, que los indios lla-
man hoy Tata Vasco. Segura-
mente a uno de esos Cristos
de maiz se dirigen las preces
de aquella mujer que aparece
en el impresionantisimo cua-
dro Tata Jesucristo, del pin-
tor genial Francisco Goitia.

En fin: las esculturas reli-
giosas, vestidas con la pasion-
cilla por lo sangriento que
tantc ama el pueblo, son des-
colgadas de sus hornacinas
durante la Semana Santa, pa-
ra arreglarlas conveniente-
mente y decorar las escenas
de la Pasion: Cristos indige-
nas, amorosos y tragicos, los
cuales han recibido tal bafin
de miradas, tal desprendi-
miento de energias mentales,
que son como materializacio-
nes del fantasma colectivo.

Léase con atencion el si-
guiente pasaje de Bernal Diaz,
que aparece en el ecapitulo
LXXV de su grande y extra-
ordinaria historia, y compare-
se la descripeién que hace de
los sacerdotes indigenas con la
figura espectral de los Cristos
de las aldeas y villorios:

“Y luego vinieron los papas
de toda la provincia, que ha-
bia muchos por los frandes
adoratorios que tenian, que va
he dicho que entre ellos se
dicen cties, que son donde tie-
nen sus idolos y sacrifican. Y
traian aquellos papas braseros
con ascuas de brasas, vy con
sus encensos sahumando a to-
dos nosotros; y traian vestidos
algunos de ellos, ropas muy
largas, a manera de sobrepelli-
ces, y eran blancas, y traian
capillas en ellos, guerian pare-
cer como a las de las que traen

los eandnigos, comg ya lo ten-
go dicho, y los cabellos muy
largos y engrenados, que no se
pueden esparcir si no se cor-
tan, v llenos de sangre, que les
sallan de las orejas, que en
aquel dia se habian sacrifica-
do, v abajaban las cabezas,
como a manera de humildad
cuando nos vieron.., " etc. etc.

Tan impresionante descrip-
cion nos deja pensando en la
misteriosa similitud de esas
esculturas desgrefadas y san-
grientas, con las cabezas bajas
v los cuerpos en tensién, y la

figura de los sacerdotes pre-
hispanicos, con las ropas un-
tadas de sangre y respirando
terrores cosmicos.

Iglesias mexicahas de Se-
mana Santa: cavernas apretu-
jadas y delirantes, clamorosas
de visitacién y olorosas a tra-
gedia, que tanto nos gusta;
cavernas ardientes en ascuas

vivas, por donde han pa
los milenios sin adulterar
cho las cosas; cavernas, en fi
donde los Cristos son las es
lactitas y la muchedumbre
gque ora y se postra las
lagmitas palpitantes.

iOh prehispanica congoja,
oh sudor pegajoso de los Cris-
tos yacentes!

Su conversacion
L puede causar
un accidenfe

Instifuto Nacio‘hal_ﬂe ‘Seguros




Dofia Anita

Dona Anita Azofeifa es una
mujer de rompe 'y rasga. Na-
die lo diria viéndola tan peque-
nita, tan poca cosa, con una
vocecilla aguda como un pito,
las enaguas bien aplanchadas
y la cotona limpia y olorosa a
raiz de violeta.

Pero asi de chiquita, los diez
gambaludos que son sus hijos
Ie obedecen al pie de la letra.
iHay que verlos cuando han
hecho una de las suyas, tem-
blando en espera de dona Ana,
enanita como una gallina jar-
dinera!

Y no importa que estén ca-
sados algunos; a todos los sor-
naguea de lo lindo y si no
corren, la escoba les cae en
la espalda.

Dona Anita vive Gnicamen-
te para sus hijos. Y cada uno
de ellos es un problema dife-
rente.

José, el mayor, tiene mu-
chos giiilas y es muy pobreci-
to. Dofia Anita tiene que an-
dar viendo qué se rebusca en
las casas de sus otros hijos,
mejor acomodados, para lle-
var a la de José.

Benjamin, el segundo, es to-
mista, como afirma donia Ani-
ta. Es decir, se emborracha
el domingo, se guita la goma
el lunes, pero a veces se le va
la mano, se vuelve a socar y,
quitindose la goma, se le va
la semana entera,

Cuando anda jupeado, dofna
Anita se le pone atras, como
un perro, cuidandolo. Se sienta
en las puertas de las cantinas
horas y horas a esperar que

Por Adolfo Herrera Garcia

termine de beber con todos los
gue llegan. ;Dios libre levan-
tar la mano contra el socas
porque entonces aquella galli-
nita enana es una fiera que
tira piedras, muerde, patea,
grita y arma un escandalo his-
térico en el pueblo. Si Benja-
min va a un turno, alli esta
dona Anita en #na esquina,
sin importarle haber camina-
do muchos kilometros con tal
de cuidarle la borrachera. Es
que, para una politica, en una
soca, le mataron a otro hijo,
en esa bajada de la carretera
donde sus manos levantaron
una cruz de palo. Esa trage-
dia no volvera a suceder.

Tono es otro problema dife-
rente; Tofio es soltero y los
0jos de la cara de dona Anita.
Con él vive en una casa chi-
rrisquitica como ella, una ca-
sa de cuento de enanos. Toiio
es muy mujeriego y la mision
de dona Anita consiste en es-
pantarle las conquistas. Mu-
chacha que le habla a Tofo
debe tener por seguro que do-
na Anita le pegard una insul-

tada de padre y muy senor
mioc donde se la encuentre.
Las desacredita: una es la
vagabunda que -se levanta a
las diez de la manana v ni
tiende la cama; otra es una
cualquiera, que va a hacer
sus cochinadas a San José; la
de mas alla tiene un hermano

leprosc.

Lo mismo pasd con las no-
vias de Alvaro, que al fin se
casd, y muy bien. Pero doha
Anita, que no gueria a la nue-
ra, llegé a la iglesia el dia
del matrimonio y le dijo a la
pobre hasta de lo que iba a
morir;

—;Cochina! Tenés entoto-
rotado al muchacho con bruje-
rias; pero vas a ver c6mo no
viven juntos ni una semana.
iSucia, puerca!

Y todo a gritos, con su voz
pituda, desde el atrio de la
iglesia, dejando caer los in-
sultos, uno a uno, como pie-
dras, sobre las cabezas de la
concurrencia.

Alvaro tiene seis ahos de
casado; dona Anita se recon-
¢ilié con el matrimonio y des-
de que nacioé la primogénita,
su primera niela —igualita a
ella— visité a su nuera como
si no hubiese pasado nada.

Felipe es medio atontado.
Antes era despierto, alegre y
trabajador. Pero se fue para
los bananales del Pacifico, se
metié a vivir con una nica y
volvié muy enfermo, y asi, je-
lado, amarillo, ido, Esta de
sacristan.

Manue] es chofer en San
José. Todas las noches dofia
Anita le pide a Dios que no
choque, que no se vuelgue, que
no corra mucho...

Luis esta muy mal casado;
la mujer le resulté suelta de
rabadilla, dice dofia Anita, y
ella vive pendiente del momen-
to en que su hijo la encuentre
con otro, Claro que dona Ani-
ta le ha dado sus buenas pa-
sadas, y hasta una vez la jal6
de las mechas, pero no quiere
hacer mas escandalo para evi-
tar que Luis entre en sospe-
chas y ocurra una tragedia.

Ninfa —la hija— es otro
problema. Se fue con un hom-
bre hace mucho tiempo, v es
de la vida alegre, como dice
dona Anita, que no tiene pelos
en la lengua. Ahora esti en
Panama, metida con un ma-
cho; de alla, de vez en cuando,
le manda un cheque gue do-
na Anita emplea en comprar-
se la ropa del ano y comprar-
les reconstituyentes a los
nietos mas pobres.

.Y Eduardo? Vive en Pun-
tarenas. Es muellero. Tam-
bién todas las noches varios
santos y la Virgen de los An-
geles reciben de dona Anita el
encargo de cuidarlo, de res-
guardarlo, de no dejarlo caer
al mar-...

iAh, el pobrecito de Pedro!
Esta en la Penitenciaria, jUna
injusticia! Dijeron que é] era
quien limpiaba los tomatales
por Ja noche y le robaba las
ropas a las lavanderas de San
Rafael. Pedro se fue a la car-
cel. Dona Anita va a verlo,
todos los miércoles y los do-
mingos, y a llevarle todo lo
que puede, {Pero es inocente!
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Confesiones de Tennesee

Williams

Fuentes de Vioclencia

Cuando me acerqué a mi
mesa de trabajo hace unas
mananas, encontré una carta
que habia escrito. Comencé a
leerla y hallé esta frase: “To-
dos somos gentes civilizadas,
lo que significa que todos so-
mos salvajes de corazon, pero
acatamos algunas cortesias de
conducta civilizada”. Luego
prosegui diciendo: **Temo
cumplir menos que usted es-
tas cortesias, ;La razén? Es-
toy de espaldas a la pared,
v lo he estado tanto tiempo
gue la presion de mi espalda
sobre la pared ha comenzado
a desmoronar el yeso que cu-
bre los ladrillos ¥ la mezcla'.

;No es extrano que haya
dicho que la pared estaba ce-
diendo y no yo? Creo que si.
Siguiendo este curso de libre
asociacion, de repente recordé
una comida que tuve alguna
vez con un distinguido colega.
Durante esta comida, mas
bien al final, rompié un largo
y funebre silencio mirandome
con simpatia y diciéendome con
dulzura: *“Tennesee, ;no se
siente usted bloqueado como
escritor) .

No me detuve a pensar una
respuesta. Esta salio inmedia-
tamente de mis labios sin nin-
guna pausa para planearla.
Dije: “Ah, si, siempre he sido
blogueado como escritor, pero
mi deseo de escribir ha sido
tan fuerte que siempre he po-
dido romper el bloqueo y atra-
vesarlc”.

Nada falso sale de la boca
con tanta rapidez.. Los dis-
cursos planeados son los que
contienen mentiras o disimu-
los, no lo que se dice abrupta-
mente en un instante. Esto
era literalmente cierto. A la
edad de 14 ahos descubri que
escribir era escapar de un
munde de realidad en el que
me sentia sumamente incomo-
do. Inmediatamente se con-
virtié en mi sitio de retiro, mi
cueva, mi refugio. ;Para qué?
Para no ser llamado un mari-
con por los ninos de la vecin-
dad, y Miss Nancy por mi
padre, porque mas bien pre-
feria leer libros en la gran bi-
blioteca de clasicos de mi
abuelo, que jugar canicas y
beisbol y otros juegos de ni-
fios normales, como resultado

de una enfermedad infantil se-
vera y de un carifo excesivo
a los miembros femeninos de
mi familia que me habian
vuelto a la vida.

Creo que no mas de una se-
mana después de gue empeceé
a escribir me encontré con el
primer blogueo. Dificil es des-
cribirlo de una manera com-
prensible para cualquiera que
no sea un neurdtico. Trataré
de hacerlo. Toda mi vida fui
perseguido por la obsesion de
que desear una cosa 0 amar-
la intensamente era ponerse
en una posicion vulnerable;
de llegar a ser un perdedor
posible, si no probable, de lo
gue mas queria. Dejémoslo
asi, Ese blogueo siempre es-
tuvo alli y siempre lo estara,
¥ mi oportunidad de obtener
o realizar alguna cosa que
deseo, siempre estara seria-
mente amenazada por la exis-
tencia interminable de ese
bloqueo.

Lo deseribi una vez en un
poema llamado “Los ninos
maravillosos”: “El, el demo-
nio, construyo barricadas de

oro y hojas de estafio purpd
reas, rotuladas Temor ()
otros titulos augustos) gue lo
ninos saltaban con lige
dejando atras siempre su riss
salvaje”,

Pero, teniendo que luchat
siempre con este adve
de temor, que algunas ve
era terror, me llevo a cie
inclinacién hacia una atm
fera de histeria v violencia
mis escritos, una atmdsfera
que existié en ellos desde e
comienzo.

En mi primera obra publi-
cada, por la cual recibi la gr
suma de $35.00, un relato
blicado en el niimero de julig
o agosto de 1928 de ““Weird
Tales”, giraba alrededor de un
parrafo de las historias an
guas de Heterodoto para ¢
un relato de cémo la re
egipeia Nitoeris invito a todos
sus enemigos a un banquete
espléndido en un subterranea
en las riberas del Nilo, y
mo, en el apogeo de este ba
qguete, se excusd por aban
nar la mesa y abrié las pu
tas giratorias que dejab
entrar las aguas del Nilo
la cerrada sala de banguetes
ahogando como ratas a Sus
invitados.

Tenia 16 anos cuando eseri-
bi este relato, pero ya era un
escritor confirmado, porg
mi vocacion se inicid a los 14
vy si ustedes conocen bien
escritos desde entonces, nf
tengo que decirles que
ron la clave de la mayoria de
la obra que siguié.

Mis primeras cuatro obras
teatrales, dos de ellas repre-
sentadas en San Luis, eran
correspondientemente violen-
tas o més que eso. Mi primera
obra producida profesional-

La verdad es que Pedro nun-
ca trabajé y vivia como un
millonario.

El problema con Jorge es
que tiene muy mal genio. Por
cualquier cosa se calienta y
echa mano al cuchillo. Dona
Anita sufre mucho porque
Jorge, con el mal genio gue
a cada rato piensa que se va
a dar de filazos con sus con-
tiene, le resulté politiquero y
trarios.

—iDeja la politica! A vos
qgué te importa nada...!

—;Pero no ha visto lo del
Congreso? Aqui lo que se ne-
cesita es una verdadera revo-
lucién. ¥ con maytscula.

Dofia Anita también se lo
encomienda a la Virgen todas
las noches;

—Virgencita: hacé que no
tenga tan mal genio; y arre-
glate eso del Congreso para
que no vaya a seguir bravo.,

Estos son los hijos de donia
Anita. Cada uno, un problema
diferente. Nunca ha descan-
sado esta viejecita descalza,
activa y preocupada. ;Cuindo
iré a descansar?

Ayer iba muy mudada, en
camion, para la capital.

—;Para dénde va, dona
Anita?

—A San José.

—: A ver a Pedro?

—No. ;Pero no sabe? Ninfa
me manda los cuatro chiquitos
de ella. Cuando se fue para
Panama se llevo los cuatro
chiquitos de Asdribal. Pero el
macho no quiere vivir co
ellos v Ninfa me los manda,
Voy a recibirlos. No los co-
nozco. Los cuatro son hombre-
citos... k

Y rie con toda la cara, in-
tensamente feliz.



mente y destinada a Broad-
way, fue “Batalla de Ange-
les”, y fue tan violenta como
puede lograrse en escena.

Durante los diecinueve anos
solo he escrito cinco obras que
transcurridos desde entonces,
no son violentas: “La casa de
eristal”, "“Usted me ha
movido”, “Verano y humo”,
“La rosa tatuada” y, recien-
temente, en Florida, una co-
media seria llamada “Periodo
de adaptacion”, que atn estoy
trabajando.

con-

Lo gue me sorprende es
hasta qué grado la critica y
el publico han aceptado esta
cortina de violencia. Creo que
me sorprendid, mas que todo,
la aceptacion y el elogio de
“Repentinamente, el ualtime
veranc”, cuando fue puesta
en Broadway. Crei que iba a
ser embarrado de alquitran y
arrastrado fuera del teatro
neoyorquino, sin otro futuro
que las traducciones para tea-
tros extranjeros que, equivo-
cadamente, podrian tomar mi
obra como castigo a la moral
norteamericana, ya que no
entienden que escribo sobre la
violencia de la vida norteame-
ricana sélo porque no conozco
tan bien la sociedad de otros
paises,

El ano pasado pensé que po-
dria ayudarme, como escritor,
hacerme el psicoanalisis. El
psiquiatra que conocia mi
obra y reconocia las heridas
psiquicas que en ella se expre-
san, me preguntd en cuanto
comenzamos: “‘;Por qué esta
usted tan lleno de odio, célera
¥ envidia?”

Odio fue la palabra que dis-
cuti. Después de mucho argu-
mentar, decidimos que “odio”
era s6lo un término provisio-
nal, y que sélo lo usariamos
hasta cuando descubriéramos
una palabra mas precisa. Pe-
ro, desgraciadamente, me vol-
vi inquieto y comencé a sal-
tar entre el sofa del psiquiatra
¥y algunas playas del Caribe.
Creo que antes de que 1a deja-
ramos en paz, persuadi al doe-
tor de que odio no era la pa-
labra exacta, que habia otra
cosa, alguna palabra para ello,
que aun no habiamos descu-
bierto, ¥ lo dejamos como es-
taba.

Célera, ;oh, si! Y envidia,
isi! Pero odio, no. Creo que
el odio es una cosa, un senti-
miento que s6lo puede existir
cuando no hay comprension,
Es significativo que los bue-
nos médicos nunca lo tienen.
Nunca odian a sus pacientes,

por odiosos gue sean en su
concentracion implacable y

maniatica de sus egos tortu-

rados.

incluyo en el ataque, a menos
que no me considere humano
sino superior a la humanidad,
No es asi. No puedo presentar
una debilidad humana en la
a menos (ue sepa gue
la tengo yo mismo. He pre-
sentado muchas "debilidades y
brutalidades humanas; ¥ en

escena,

uencia, POseo0.

gue sea mas cons-

-.ll
l]l' las n
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parte en la cual el hombre
puede elevarse sobre su con-
dicion moral, impuesta sobre
€l por nacimiento v mucho an-
tes de nacer, por la naturale-
Zza de su , entonces creo
se debe a su buena
voluntad de saberlo, de en-
frentarse a su existencia; y
(jue por lo menos mMAas
i del nivel consciente, todos
De alli los

ot
Lasia

que solo

nos enirentameos.

cien 11as que alguno ientos de culpabilidad,

Puesto que soy un miembro det les 1o es de muchas su- las agresiones desafiantes, y

de la raza humana, cuando yas. La culpa es universal. de alli la escuridad profunda

ataco su conducta hacia sus Quiero decir, un fuerte senti- de la d peracion que persi-

companeros, obviamente me do de culpa. Si existe alguna gue 1esh Senos, nuestra
— = o Tt

ASEGURE SUCASA
CONTRA INCENDIO

Un incendio puede destruir, en un momento, todos los

ahorros y el trabajo de muchos afios.

Asegure su casa, su almacén, sus muebles y toedo lo

que tenga de valor.

EL SEGURO DE INCENDIO LO PROTEGE A USTED CONTRA
PERDIDAS EN CASO DE CONFLAGRACION.

Pida informes a un Agente Solicitador del:




Las Cuapulas de Guanajuato

La selva sagrada erigida en
Mexico por los espanoles es,
en verdad, imponente. Es un
inmenso santuario de piedra
labrada. No hubo valle o se-
rrania, por hondo o inaccesi-
ble que fueran, en que los
conquistadores no edificaran
una iglesia, un monasterio o
una capilla. Abundan los pue-
blos andrajosos con catedra-
les espléndidas. Tejados y cru-
ces se confunden en toda pers-
pectiva, El campanario es un
ingrediente esencial del paisa-
je.

La historia de la Iglesia de
La Valenciana y del Convento
de San Diego, en Guanajuato,
es accidentada. Ambos empe-
zaron a construirse el 22 de
enero de 1663. El templo es-
tuvo a punto de derrumbarse
completamente pocos anos
después de haberse concluido.
Se reconstruyo en 1694, Gra-
ves deterioros y peligrosos
quebrantos sufriria durante la
catastrofica inundacion de
1780, azote periédico de la ciu-
dad hasta la construccion del
tiinel del Coajin. Su costoso
arreglo correria por cuenta
de la munificente bolsa de don
Antonio Obregén y Alcocer,
opulento sefior de mina y ha-
cienda y primer conde de La
Valenciana,

Por Rail Roa

La iglesia de San Diego es
célebre, sobre todo, por su fa-
chada. Es un derroche de pé-
treos primores. Sus tallados
porcelana rivalizan con las
mas finas y repujadas orfe-
brerias de Sevres, Limoges v
Sajonia. El exquisito acabado
de los altares armoniza con el
delicado conjunto. En su in-
terior se conservan lienzos v
esculturas de subido rango
estético, descollando entre és-
tas la del Cristo de Burgos,
obsequiado por el jacobino
monarca Carlos III al enno-
blecido plebeyo don Antonio
Obregon y Alcocer. El con-
vento adjunto tiene amplias
galerias y un tibio patio con
reverberentes jardines y um-
brosas enramadas., Su placida
atmoésfera convida al chocola-
te con churros y a la siesta
en hamaca.

Si la iglesia de San Diego
es un refocilo para el espiritu,
el monasterio de La Cata es
una fiesta para los sentidos.
Quiza por eso, o a causa de
nuestro temperamento antilla-
no, nos gustd6 mas que la
iglesia de San Diego. La fili-
grana de sus labrados —im-
presionante hazana de la po-
licromia indigena— es senci-
Ilamente maravillosa. Como
en toda la América colonial, el
barroco alcanza en México v,

particularmente en este mo-
nasterio, esplendores, auda-
cias y peraltados gue jamas
logré en Espana, El magico
sentido plastico del indio lla-
mea sensualmente en los al-
tares, en los retablos v en las
imagenes. Parece que estuvié-
ramos en una floresta de flam-
boyanes, o en un bosque en-
cendido de mangos. En el san-
tuario de la Casa se venera
la imagen del Senor de Villa-
seca, uno de los mas anosos
traidos a América por los
espafioles y otrora santo pa-
tréon de los expoliados mine-
ros.

Las comparaciones siempre
son odiosas, pero no pudimos
resistir la tentacion de enzar-
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zarnos en contrapunteos ¥,
paralelismos que nos llevaron
tan lejos, que ni cuenta nos
dimos que una bandada de
harapientos chicuelos nos ase-
diaba pidiéndonos tostones.
Pordiosear es un verbo que to-
davia se conjuga frecuente-
mente en México. Pero las
limosnas envueltas en con-
miseraciones, 0 en sonrisas,
solo sirven, en definitiva, pa-
ra prolongar la indigencia.
L.a mendicidad no es una
maldicion ni vicio, sino la
mas. dolorosa excrecencia de
la concentracion de la ri-
queza. Es hosca y fea. No
en balde la engendran sordi-
das entranas y gulas som-
brias.

De la Revista AMERICA, de la

Habana, Abril-Diciembre, 1957,

Para sus suscripciones,
CARMEN SEQUEIRA

Directora-Editora

| Chimalpopoca 34, México D. F.

CENTROAMERICANA

[ Una revista cultural, independiente, dedicada a los
cinco paises de Centroamérica y Panamai, cuyo unico
| objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
ellos mismos, procurando a la vez que Sean mejor
conocidos en las demas naciones del Continente.

obra creadora y nos hace des-
confiar mutuamente.

Pero basta por ahora de es-
tas abstracciones . filosoficas.
Retornando a las obras tea-
trales, si existe alguna verdad

en la idea aristotélica de que
la violencia se purga por su
representacion poética en la
escena, entonces puede ser
que mi ciclo de obras violen-
tas haya tenido, después de
todo, una’ justificacion moral.

Sé gue lo he sentido. He sen-
tido siempre un alivio de la
conciencia de vaciedad y
muerte cuando en una obra
con intencion tragica me pa-
rece haber logrado esa inten-
cion, aun cuando so6lo haya

sido casi aproximadamente.

Diria que existe algo mu-
cho mas grande en la vida y
la muerte de lo que hemos
sabido de ello (o testimonio
adecuadamente) en nuestra
vida y nuestra obra.



IL.a Noche

(Eskozo para Argumento de Ballet )
4 MARGARITA BERTHEAU.

Por ARTURO ECHEVERRIA LORIA

La Noche, con lentos pasos perdidos,

con sus piedras dormidas, insensibles,
descansando en su musgo verdoso,
convertidas en duras esculturas.

La noche, despierta, desnuda,

sale de las estrellas

innunda como un rio de lentas aguas

los caminos, las sombras, los fantasmas.
Todos los fantasmas, los espectros de formas,
los humanos cuerpos, sensibles al amor,

donde no alcanza la voz humana,

ni el gesto ni la esperanza.

Muerte en la muerte de las hojas caidas,
en el impenetrable misterio de la onda,
en la Huvia sobre la tierra arida,

en la sed sin agua.

3
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Siempre en la noche, entre las densas formas de lo oscuro,

el amanecer dentro del alma, el revenar,
los aletasos de la luz, el sueio, la vigilia,

El amor, la duda y la esperanza,

en un haz doloroso de mervios y raices,

en una antorcha de ecos vibrantes,

de luces y neblina.

Luego, surgiendo de la tierra, con luz y huna
entre las manos, la desnuda belleza,

la amada con los senos florecidos,

la espiga en el viento que sefala ¢l camine.

a las duras caidas en la esperanza,
a los violentos golpes de las desesperanzas,
tedo en un nocturne silencio de abandono.

2

Como acechantes estrellas, con gestos

de hojas, de plantas desconocidas,

con reminiscencias de arboles y formas peregrinas,
caminamos, entre temores, a la muerte;

muerte en el amor,
muerte en el vieie,

muerte en la soledad abismal de los recuerdos,

4

Amanece enire la luz y el alba,

vuelve lo humano a ser como la espiga;

sus pasos a perderse,
se esconden las pasiones,

y con las estrellas que se fugan,

en las grietas abiertas de la herida.
Pensativas estatuas, duras esculturas,
se cubren de mantos que simulan el dia

hojas impasibles #n el viento,

hojas, casi raices en la tierra.

Aproximacion a
Maria Rilke

“Rilke no es solo un escritor.

Es una atmdsfera y un clima

espiritual; el clima, y la at-
mosfera rilkeanos”.

Toda interpretacion de Ril-
ke es una aproximacién. Rilke
es el rechazo de lo accesible; la
negacion del contacto inme-
diato. Es cerrado, hermético e

Por José Umana Bernal

inabordable. Ensené siempre
la necesidad de lo dificil: en
pintura, en musica, en poesia.
Escribié para los “happy few",
vy fue personal e insular, en
su vida y en su obra. Un au-
téntico fin de raza, espiritual
Vv genealdgica, que escribio pa-
ra las minorias e hizo de la os-
curidad su clima cotidiano. Es
un escritor de puertas cerra-
das y de espesas cortinas. Su

Reiner

ambiente es un saldon de fin de
siglo, con espejos, y piano de
ébano, lienzos de Cezzane, fi-
guras de Augusto Rodin v li-
bros de Baudelaire y de Ma-
llarmé., Fue, esencialmente,
inactual y solitario. Y, sin em-
bargo, el mas grande de los
poetas de su época.

Cuando yo llegué a Portu-
gal, en 1943, no era mucho lo

que conocia de la obra de Rai-
ner Maria Rilke. "Los Cuader-
nos de Malte Laurids Brigge”,
las “Cartas a una poeta joven”
v algunos poemas del “Libro
de Horas”. Lo indispensable
para conocer a Rilke como es-
critor en prosa y tener una va-
ga impresion de su poesia. Yo
encontré a Rilke en Portugal.
Lo lei en Lisboa. Y comencé a

«traducirlo en Estoril. Estos de-

talles son interesantes, porque
la imagen que vo tengo de Ril-
ke es, todavia personal e im-
presionista.

Rilke no es solo un escritor.
Es una atmésfera, y un clima,
espiritual; el clima y la atmads-
fera rilkesnos. El fin de la
guerra en Portugal era, un
poco, el mundo de Rilke. La
escena cosmopolita, la épo-
ca decadente, la inteligencia
desencantada y “blasé”, y
cierto aire de Rilke. Europa
estaba refugiada en Por-
tugal. Y en los castillos de

(Pasa a la Pag. 16)
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Poemas
de Alfonso Ulloa Zamora

1 sino logros apenas, como escorzos de flores,
Ciegos intentos claros con destino finito.

Ah realidad inasible por ser destello y ala,
espuma solamente sin engarces de arena,

si alcanzaras rozar a mi perfil cruzado

entre la pena larga y esta noche sin puertas. ..

Perdido entre la niebla y mi pereza,

con un recién sabor de labios en mis labios,
camino por la orilla de ia noche,

Extranjero en mi lar, lejos del mundo
pueril ¥ envanecido, que ahora suena.

Si volviera tu magia de sorpresa y recuerdo,

Qué lejos y difusos me resultan tu intensa y diminuta circunstancia tan pura,

los contorncs de piano y armonias,
Qué huida de la gracia me doblega.
Qué perspectiva sin sahor a claro.
Qué inalcanzable lo sutil y hermoso.

Y qué cerca 21 manana...
El terrible manana lleno de buenas gentes
orgullosas de sus aristas grises.

El terrible manana abundante en cuchillos,

en palabras sin luz y ramos de veneno.

Y nada se conmueve.

Ni se hunde una estrella.
Ni se incendian los arboles.
Ni se manchan las horas.

;Qué hacer?

La niebla y mi pereza son mas grises
que el implkacable gris ancho del mundo.
Pero el reloj da vueltas y mas vueltas,
circulando a la angustia eon el ruido.

Qué hacer cuando la sangre nos empuja
sin comprender su cauce sin auroras,
Qué hacer con la palabra y las palabras,
cuando uno ya no gquiere ni ser uno,
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A veces me he asomado al paraiso,

donde corre la miel y la vida es perfecta.
Con estrellas posibles, a pesar de lejanas.
Con olas de hermosura para toda meijilla.

Rauda vision abierta anfe mis oios
de acosado febril en un mundo sin norte.

lo limpio y delicado de tu norma me diera
una clave de sueiio para esperar la muerte.
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Como un quebrado sueio de mi mismo,
amarrado a mis anos voy ahora.
El rumor de mis huesos y palabras,

o

es una fuga de ecos en el aire,

Vertientes de silencios comp estatuas,
amellaron las ansias que tenia,
mi original ternura emocionada,
mi gusto por esirellas y por arboles,

o

Vibran ain presencias de caminos,
sospechas de preguntas y de cantos.
Pero voy ya muy tarde y muy lejano,
sobre el mar sin orillas de mi alma.

No habri ocasion de puertos en mi ruta,
con bahias en argento frutecidas.

Ni fondo de reposo para el beso
descendido y cansado de mis anclas.

No habra ocasién de mano en lejania,
signando con amor mi incertidumbre.
Perdido entre la rosa de los vientos,
seré solo distancia en la distancia.

Agua de fresco verde en la piel de los arboles,
en el aire en columnas y en la serpiente rio.

No han sido instantes iureos en medio de mi ruta,
ni ramalazos ebrios de juventud afiorada,




Cuatro Poemas
de fFernando Lujan

A dofia Gracrela Morvales de Echeverria

ANGELES FUGACES

No sabéis quiénes son, escuchadme:
yo presiento su andar en el aire,

el ruido de sus pies, sus aleteantes
movimientos cautelosos,

su aqui no viene nadie,

No dejan huellas, no

traspasan los umbrales

Yy apenas si la luz, como una palma tibia,
los niega y los invade,

Pero ellos son, lo saben

miedosos, entreabiertos,

los ojos de la sombra que se asombran
al mas leve rumor de los constantes
palpitos del aire.

Ellos son los veloces,

los cambiantes, azules, los agiles
aqui uno, agui dos, aqui tres,
aqui nadie.

iQué oido tan fino!
iQué cuerpos fugaces!
{Qué sandalias de plumas de pajaro!

jAh, los inviolables!

ELLOS

Ellos son los que saben

ser invisibles o visibles, pero

como ninos ocultos tras las hojas,
borrosos sus gestos y sus ojos,

a la luz crepuscular son un sefuelo.
iAh, y cudn hermosos

se ven luecir sus rostros, como pétalos
prendidos en las ramas del ciruelo!

ESPIRITU DEL AGUA

desde el fondo del agua
iOjiazul,

me miras ti!

Si alguna hoja cae,

iqué circulos hermosos
sobre tu rostro se abren!
Verde y oro

diluyen cielo y arboles.

Tu elemento es el agua:
{te ahogarias en el aire!
Cara de angel:
iqué frio estara tu rostro
en el estanque!

RAPAZUELOS

No sabria decir si sois
visibles o invisibles. Hoy
he visto temblar a los rosales
extrailamente y no
con el temblor con que los mueve el aire
o la lluvia con sol.
iSeréis vosotros
que ociosamente de uwuevo por alli
andiis comeo los nifios, indagando
el por qué, el cuando, déonde y como?
;Oh espiritus fugaces,
criaturas invisibles rapazuelos,
sols como los angeles!

LA POESIA ETERNA

Nocturno

A MARIANO DE CAVIA

Los que auscultasteis el corazon de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido. ..

En los instantes del silencio misterioso,
cuando surgen de su pasion los olvidados,
en la hora de los muertos, en la hora del reposo,

sabréis leer estos versos de amargor impregnados!. .,

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores
de lejanos recuerdos y desgracias funestas,
¥y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,
y ¢l duelo de mi corazén, triste de fiestas,

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,
Ia pérdida del reino que estaba para mi,
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¥ el sueiio que es mi vida desde que yo maci!

RUBEN

DARIO
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(Viene de la Pag. 13)

Estoril se escondia una hu-
manidad desgarrada. Hom-
bres y mujeres asediados,
principes sin corte y fugi-
tivos politicos. Y la fau-
na extraordinaria de los aven-
tureros y de los artistas que
no podian vivir ya en Paris,

0 en Venecia, o en Munich.:

Portugal era el compendio an-
gustiado de un mundo en rui-
nas. Europa, en fuga, perse-
guida por los escuadrones de
barbaros, acampaba frente al
Atlantico. En la punta de Eu-
ropa, ante el mar de erizadas
barbas de vino; en el limite
de la tierra. Finis terrae.

En ese Portugal de la post-
guerra me encontré a Rainer
Maria Rilke. Una amistad li-
teraria de la madurez. No co-
mo la de Stendhal, que fue el
deslumbramiento maravilloso
de la juventud. Ni la de Mon-
therlant y Malraux, contem-
poraneos de la angustia. Rilke
llegaba cuando apenas habia
va sol en las bardas.

En el atono de 1944 busca-
bamos una casa en Estoril, Y
un dia encontré la ‘“Casa Dos

Montes"”. (ElI nombre exacto
no importa). En lo méas alto
del Alto Estoril. Casi en la

cumbre de la sierra que va ha-
cia Sintra, y que, por Estoril,
baja hasta el mar. Era una
angustia residencia en el vie-
jo estilo portugués. Sus due-
nos habian emigrado a Esta-
dos Unidos. Entre ellos y Lis-
boa se interponia un drama
romantico, en el mas puro es-
tilo de las novelas de Eca de
Queiroz,

Una casa de fin de siglo, con
un alto y espeso bosque de pi-
nos, largas galerias de retra-
tos y una extrana coleccion
de relojes e instrumentos de
musica. Y la biblioteca; v en
Ia biblioteca, Rilke, Auténticas
fotografias suyas en los mu-
ros. Algunas con su firma ori-
ginal al pie de misteriosas de-
dicatorias en aleman. El
paisaje escarpado del castillo
del Duino. En una extrana
tela antigua, bordado en letra
gotica, el epitafio que Rilke
escribié para su sepulero:

“Rosa,
oh pura contradiccion,
voluptuosidad de no ser
el sueiio de nadie
. bajo tantas miradas”.

Y libros. Todos los libros de
Rilke. Y sobre Rilke. En ale-
man, en francés, en inglés. Y
el ambiente rilkeano. La at-
mosfera de Rilke. La impre-
fisica, desde cuando penetré
a la estancia, de que Ril-
ke esta alli. O que llegaba muy
cerca y que todo anunciaba su
regreso. El divan, con la hue-
lla de su cuerpo, ¥ el piano, en-
tre la sombra, que esperaba la
presion de sus manos.

Durante mas de dos anos
habitamos esa casa y supe al-
go de su historia, La duena,
exiliada en América, fue una
de las fieles amigas de Rilke.
Y en las ultimas biografias del
poeta figura con un nombre
convencional. En esa estancia
estaba, viva y vigilante, una
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pagina de su vida.

Recuerdo el invierno de ese
ano en la lectura de Rilke. El
descubrimiento de un mundo
misterioso; el universo aluci-
nante de sus libros. Las rau-
das noches y las madrugadas
de hielo, en el embrujo de su
lectura. Y hasta el aprendiza-
je de un aleman incipiente pa-
ra penetrar en su poesia,
cerrada y hermética, casi ina-
sible. Habia sobre la mesa de
trabajo una fotografia, en su
marco de oro viejo: Rilke, ves-
tido como un gran burgués
europeo, frente al Arco del
Triunfo., Y a su lado una ex-
trafia mujer, el puro tipo ril-
keano, esa rara especie ani-
mal y secreta: La duefa y
sefiora de la ""Casa Dos Mon-
tes”, me dijo alguien.

Comencé después a -tradu-
cir a Rilke. O, mejor, a hacer
algunas versiones al espafol

de sus poemas. Primero del
francés, después del inglés, y
mas tarde —tarea casi impo-
sible— del aleman. Y asi, du-
rante dos afos, hasta tradu-
cir mas de cien poemas. Un
libro, “aproximacion a Rainer
Maria Rilke, que conservo iné-
dito, y que acaso no se publi-
que nunca. Hace cuatra anos
escribié para esa obra un pro-
logo don Baldomero Sanin Ca-
no. Lo conservo manuscrito y
fue, quiza, una de las ultimas
paginas en que el maestro qui-
so hacer acto de presencia en
la vida literaria.

Rilke es un poeta intraduci-
ble. Y casi inexplicable. Su
poesia no tiene interpretacion
inmediata. Y hay que reser-
varla siempre para una ins-
tancia superior. Colocarla en
plano del éxtasis y darle una
interpretacion intima, perso-
nal e intransferible. Cada uno
tiene su propio Rilke. Y por
eso su obra logra la dimen-
sion universal, en el tiempo
v en el espacio, Porque no es
una manera, o un estilo, o un
tono paético; sino alga mas.
Es, sencillamente, la poesia;
total, eterna e inevitable. Muy

-cerca, en la propia frontera de

la filosofia, Donde, como dijo
Unamuno, “la poesia se acues-
ta mas a la filosofia". Por eso
la oscuridad innegable de Ril-
ke. La niebla metafisica en
gue estd envuelta su obra.

Su lectura es ya un duro
ejercicio de la inteligencia, Es
como penetrar en un cerrado
laberinto de palabras. Y no
basta alcanzar la version lite-
ral, Hay que desatar después
esa cifra enigmatica; el mis-
terio en que Rilke ocultd, yo

JOAQUIN GARCIA MONGE
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creo que deliberadamente,
revelacion poética, De asi
en ningun idioma coincida la
version de sus poemas. Que no
sea el mismo Rilke el de
rice Betz, o Angelloz, en f
cés; ni el de Stephen Spend
o Jessie Lemont, en inglés;
el de Ludwing Lewisohn o
Herter Norton, en saxoameri-
cano; ni en italiano el de Vi-
censo Errante. Y que todas las
versiones de Rilke sean disi-
miles, opuestas, arbitrarias ¥
contradictorias.

Hay que manejar la lectura
de Rilke como un problema
piritual. Y reflexionar, an
de aventurarse en esa atm
fera enigmatica. Es un bosque
profundo, la selva negra de
poesia, donde hay hallazgos
mortales. Y aguas que env
nan con solo mirarlas. Y
flora monstruosa, que alu
na y embriaga. En ella vue
con pausado rumor, las coho
tes angélicas. Pero el arcam:
gel maldito canta también con
su voz de luto. '

No negé nunca Rilke
fuerza indescifrable de su po
sia. Ni lo que hay en ella
tinieblas. Ni su sentido tra
co. S6lo que él disolvia e
contrarios en una crispada
renidad. Hasta llegar al fruto
maduro de la propia muer
oculto en el arbol de la vi
“No quiero la muerte de los
médicos”, dijo en la terri
madrugada de Muzot, cuando
el dolor lo tenia en sus garras.
Quiso su propia muerte, su
muerte personal, la muerte e *:
el tormento, y la soledad, i
compartible, Pero hasta en la
propia explicacion de su poe -
sia Rilke es, necesariamente
oscuro. No hay forma de des-
garrar esa tiniebla y penetrar
en la noche.

Hay que aislar, como un 2
caloide, nuestro propio Rllk g
Buscarlo en su vida vy en st
libros. Y rescatarlo, hasta
donde sea posible, de la oscu-
ridad, “Vivié en el mundo in-
termedio que separa los con-
temporaneos de los muertos,
que son ya, en cierto modo,
eternos”, escribié Edmond Ja-
loux, quiza el mas claro, y
mas proximo, de sus intérpre-
tes, ¥ que viviéo muchos a
en su intimidad. Y asi esta
tuada la poesia de Rilke:
alla de Ia vida y un poco



La Abuela Indigna

Traducido por Cecilia Laverde ~C s

Cuando mi abuelo muri6,
mi abuela tenia setenta y dos
anos. Mi abuelo poseia en un
poblado del sur del pais, un
pequeiio taller de tipografia.
Alli junto con dos o tres em-
pleados, trabajo hasta el dia
de su muerte. Mj abuela no
tenia sirvientes; hacia los que-
haceres de la casa, cuidaba la
grande y vieja casa desvenci-
jada, y cocinaba para los hom-
bres y los nifios,

Era una mujer pequeia y

delgada, de vivaces ojos de'

lagartija, pero de lento hablar.
Con escasos medios de fortu-
na, habia criado cinco de los
siete ninos que trajo al mun-
do. Y esto, junto con los anos,
la habia tornado toda aperga-
minada.

Por Bertold Brecht

De los cinco nifos, las dos
hijas, al crecer, partieron pa-
ra America y dos de los hijos
hicieron lo mismo. Solo el me-
nor, muy delicado de salud,
permanecié en el pueblo. Lue-
go se hizo impresor y se per-
mitié una familia quizas de-
masiado grande.

A la muerte de mi abuelo,
la abuela quedd, pues, sola en
la casa.

Los hijos se escribieron en-
tonces para decidir sobre lo
que habria que hacer con ella.
Uno de ellos podia ofrecerle
un hogar en su casa, v el im-
presor queria instalarse en la
casona con su familia. Pero la
anciana se mostré refractaria
a las proposiciones, v solo
quiso aceptar un pequefio au-
xilio de los que estaban en

condiciones de proporcionar-
selo. Hacia ya tiempo que el
taller de tipografia no produ-
cia casi nada, y tenia todavia
deudas a su cargo.

Los hijos le hicieron saber
a la abuela que de ninguna
manera permitirian que vivie-
ra sola, Pero como ella se
mantuviera firme, acabaron
por ceder y le enviaron cada
mes un poco de dinero. Des-
pueés de todo, pensaban, el im-
presor seguia en el pueblo.

Y en efecto. El impresor se
encargé de proporcionar, de
vez en cuando, noticias de su
madre a sus hermanas y her-
manos, Sus cartas a mi padre
v lo gue éste pudo ver por si
mismo, durante una visita, y
después del entierro de mi
abuelita, me permite recons-
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truir lo que sucedié en esos
dos anos.

Parece gue el impresor, des-
de un principio, se sintid de-
fraudado: mi abuela rehusé
admitirlo en la casa, con sitio
de sobra y ahora vacia. El se
acomodaba, por su parte, en
tres piezas con su mujer y
sus cuatro hijos. Por lo de-
més, la anciana mantenia con
€] relaciones muy poco fre-
cuentes. Invitaba a merendar
a los pequenos los domingos
por la tarde. Y, en el fondo,
eso era todo.

Iba a invitar a su hijo una
0 dos veces cada tres meses,
¥ ayudaba a su nuera a ha-
cer mermelada. De algunas
de sus frases la joven dedujo
que se sentia incomoda en la
estrecha habitacion del impre-
sor, Al relatarselo, éste no pu-
do contener un gesto de sor-
presa. Como mi padre le
preguntara, en una carta, lo
que hacia la anciana, él res-
pondié lacénicamente que iba
al cine.

Hay que admitir que esto,
por lo menos a los ojos de los
hijos, no podia ser un hecho
ordinario. Hace treinta anos,
el cine no era aun lo que es
hoy. Se proyectaba en locales
miserables, mal aireados, a
menudo instalados en salones
de billar, con afiches chillones
a la entrada que anunciaban
asesinatos y crimenes pasio-
nales, Los clientes eran, en
su mayoria, colegiales o pare-

aca de la muerte. En un mun-
do intermedio. Por eso es tan
dificil llegar hasta ella. Y tan
angustioso, y acaso inutil, es-
fuerzo, su versién al espanol.

Y aqui viene la experiencia
personal. La peripecia del tra-
ductor frente a la obra de Ril-
ke. Hay que vivir, primero, la
atmosfera rilkeana. El mundo
exterior, el escenario donde
actia el personaje. El ambien-
te para el hombre Rilke. La
composicion de lugar para los
ejercicios espirituales, segin
el método de Rainer Maria
Rilke. Convivir con él a través
de sus contemporianeos. Por
eso la casa de Estoril, que pa-
recia abandonada por Rilke,
fue, para mi, tan propicia y
tan necesaria, en la aproxima-
cién al poeta. Era un instante

de su vida, prolongado por
unas finas manos de mujer, a
través de la distancia y del
tiempo. Y los retratos y las de-
dicatorias de sus libros, y la
impresién de su presencia invi-
sible, explicaban muchas co-
sas. Y fueron la mejor prepa-
racion para entrar en el mun-
do deslumbrado de su poesia.

Perc el secreto poético de
Rilke no se entrega nunca. Su
poesia es una amante dificil. Y
desconcertante. Cada lectura
despierta nuevas resonancias.
Y cada descubrimiento nuevas
miusicas. Cuando creemos en-
contrar el misterio, llegan
otras sombras y se ciernen as-
tros distintos, Con Rilke esta-
mos siempre en la noche. Una
noche en que escuchamos vy,
mAas gue vemos, presentimos,

siempre distantes, las vocas y
las luces del alba, Es la vigilia
en la espera del dia absoluto.
Que para Rilke llegd, Pero que
hay que confesarlo, no logra
transmitirnos totalmente en
su poesia. Su muerte y su se-
renidad fueron también in-
transferibles.

No se entrega su poesia sin
un largo combate. No escribe
sus poemas ‘‘como pensador
gue razona, sino como poeta
que siente; procede por intui-
ciones, por visiones, por re-
lampagos”. Y no es posible
interpretarlo sino por la intui-
cion v el descubrimiento. Y
es0 es lo insdlito, lo inespera-
do, la sorpresa, el milagro de
Rilke: su dominio universal,
tan vasto v sostenido. Que

después de su muerte el mun-

do sintiera “la nostalgia de
Rilke”. Y el culto de su obra
y el recuerdo de su vida, sean
hoy una especie de rito cos-
mopolita: la externa fraterni-
dad de los amigos de Rainer
Maria Rilke. Algo como el
resacrucismo, o las sectas teo-
soficas, o las ligas de tempe-
rancia.

Rilke es una preocupacion
internacional, un sitio de cita
espiritual, un signo y un san-
to y sefia de amistad entre sus
lectores. Es éste un fenémeno
lirico, de imperialismo poético,
literario, un caso de invasion
que la critica no descifra
todavia.

(Des EL TIEMPO de Bogotd)
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jas de enamorados que bus-
caban la oscuridad. Una an-
ciana sola y singular debia,
con toda sezuridad, llamar la
atencion,

Y también bajo otro aspec-
to daba qué pensar esta asis-
tencia al cine. La entrada no
costaba ciertamente gran co-
sa, pero como las diversiones
se catalogaban mdas o menos
como fruslerias, aquello signi-
ficaba "'dinero despilfarrado’.
Y despilfarrar el dinero no era
cosa respetable,

A todo esto se agregaba
otro hecho: mi abuela no solo
no sostenia relaciones con el
hijo que habitaba en el mis-
mo pueblo, sino que tampoco
habia vuelto a frecuentar nin-
guna de sus antiguas amista-
des. No asistia jamas a las
meriendas del pueblo. Y, por
si fuera poco, visitaba asidua-
mente el tenducho del remen-
ddn, situado en una callejuela
pobre y de mala reputacion,
por donde deambulaba, sobre
todo en la tarde, un montén
de existencias nada recomen-
dables, en particular criadas
¥ obreros sin trabajo. El re-
mendén era un hombre de
edad indefinible, gue habia
rodado por todo el mundo sin
salir jaméas del paso. Se de-
cia, ademas, que era un bebe-
dor consuetudinario. En todo
£aso, no era, ni considerandolo
con la mejor buena voluntad,
una amistad conveniente para
mi abuela,

En una carta, el impresor
dio a entender que al hacer
esta observacion a su madre,
ésta le habia respondido seca-
mente; "El ha visto cosas”. ¥
ahi habia quedado la conver-
sacion. No era facil hacer ha-
blar a mi abuela de asuntos
que no queria tratar.

Alrededor de seis meses
después de la muerte del
abuelo, el impresor notifico a
mi padre que por aguel en-
tonces la abuela iba a comer
todos los dias a la posada.

Esto ya era el colmo,

La abuela, que durante to-
da su vida habia cocinado pa-
ra un montdn de gente, sin
dejar para si mas que las so-
bras, ;comiendo en la posada!
;Qué significaba aquello?

Poco tiempo después, un
viaje de negocios llevo a mi
padre cerca del pueblo donde
vivia la abuela vy acudio a vi-
sitarla.

La encontrd a punto de sa-
lir. Luego de mirarlo un mo-
mento, tiré el sombrero sobre
una silla y fue a traerle vino
tinto y galletas. Parecia de
humor sereno, ni muy expan-
siva ni tampoco lacénica. Pre-
guntd por nosotros, si bien es
cierto que sin interesarse de-
masiado, y quiso saber, sobre
todo, si teniamos cerezas. Era,
pues, la misma de siempre. La
habitacién estaba meticulosa-
mente limpia y la abuela pa-
recia de buena salud.

Lo unico que dejo entrever
Su nueva vida fue este deta-
lle: no quiso acompafiar a mi
padre al cementerio, a visitar
la tumba de su marido: “Pue-
des ir solo”, dijo, sin darle im-
portancia. Y luego agregé en
el mismo tono: “Es la tercera
de la izquierda, en la undéci-
ma fila. Yo tengo algo que
hacer”.

" Hablando después con mi
padre, el impresor calcul6 que
tal vez habria ido a ver al
remendén. Y enseguida pro-
rrumpié en quejas: “Yo me
ahogo en este cubil con los
mios; no tengo mas que cinco
horas de trabajo mal paga-
das; de nuevo me vuelven los
dolores; siento que mis males
regresan, (y la ecasa de La
Gran Via continua deso-
cupada!”’.

Mi padre habia alquilade un
cuarto en la posada, descon-
tando que, al menos por cu-
brir las apariencias, su ma-
dre lp invitaria a alojarse en
la casa; pero ella no tocd el
tema. ;Y pensar que antes,
aun cuando la casa estuviera
llena, le ofuscaba que no fue-
ra a alojarse con ellos, y que
gastara dinero en el hotel!

Pero parecia que al decli-
nar su vida, habia decidido
terminar con la vida de fa-
milia y tener ambiciones
nuevas. Mi padre, que poseia
cierta dosis de humor, la en-
contrd “locuela, como una
chica de quince anos”, y pidi6
a mi tio dejarla hacer su

gusto.

Pero, ;qué era lo que ella
queria?

El préximo incidente gue
nos conté el tio, fue éste: un
dia cualguiera de la semana,
un jueves mas precisamente,
alquilé una carreta y se fue
de excursion, La tal carreta

muchacha medio idiota, ayus
dante de cocina en la posada
en donde la anciana comia ha=
bitualmente.

A partir de este momentoy
este “aborto”, como la llama=
ba el tio, entrd a desempenar
un papel.

era un enorme carruaje, con

sitio para varias familias. Las
raras veces que nosotros, la
chiquilleria, ibamos de visita,
mi padre solia alquilaria. Pe-
ro, con un gesto desdenioso, ia
abuela siempre habia rehusa-
do acompanarnos,

Y luego de la carreta fue el
viaje a K., una ciudad hastan-
te grande, a dos horas en fe-
rrocarril. Habia carreras ese
dia, y a las carreras fue mi
abuela.

A estas alturas, el impresor
estaba completamente alar-
mado. Queria que se consul-
tara a un meédico. Al leer su
carta, mi padre movio dubita-
tivamente la cabeza, pero no
guiso saber nada de doctores.

Mi abuela no habia ido sola
a K. Segin la carta del impre-
sor, habia cargado con una

Mi abuela parecia haberse
encaprichado con ella. La
vaba al cine y.a donde el
mendon, quien se habia reves
lado como social-domoerata.
Y corria el rumor de que
dos mujeres jugaban a lag
cartas en la cocina y acom-
ranaban el juego con aleunos
vasos de vino.

“Acaba de comprarle al
aborto un sombrero adornade
con rosas”, escribia el impre-
sor, desesperado. “{Y nuestra
Ana sin vestido para su p
mera. comunion!”.

Las cartas de mi tio se hi-
cieron completamente histéri-
cas, no hablando méas que de
Ja “indigna conducta de nues-
tra querida madre”, aunque
sin suministrar detalles mas
precisos. Por mi padre cong
el resto.

CUANDO ORDENE UN
VIDRIO O CRISTAL
FIESE QUE SEA

DE DONDE CEBI




Alegato por la Belleza

;Qué es la belleza para que
asi la valoremos? En una lu-
cha por la supervivencia ;qué
ventaja selectiva puede ofre-
cer amarla? En la larga bre-
ga del hombre por elevarse, la
persecucion de la belleza ha
sido a veces un verdadero im-
pedimento, pues los brutales
salvajes han vencido con har-
ta frecuencia a hombres de
mayor cultura y mayor sen-
sibilidad estética. No cabe
achacar nuestro amor a la be-
lleza al rigido toma y daca de
la seleccién evolutiva. Es una
cualidad peculiarmente huma-
na. Las bestias no poseen sino
sus rudimentos. De hecho,
hasta que nuestros primitivos
antepasados no comenzaron a
decorar sus cuerpos y las
obras de sus manos con ador-

Por Edmund W. Sinnott

nos que consideraban hermo-
sos, no pudo decirse que al
fin se hubieran convertido en
hombres.

La belleza llama a algo que
llevamos muy dentro, Nuestra
pasion por ella se siente como
si fuera una cosa ingénita en
nuestro corazon, nacida alli y
no adquirida por su utilidad
exclusivamente. '“La belleza
es su propia razén de ser’.
;Por qué nos conmueven tan-
to las armonias de una sinfo-

nia de Beethoven o un coral .

salemne o una simple can-
cién de Stephen Foster? ;Por
qué acudimos en tropel a ad-
mirar las maravillas de Rem-
brandt que guarda la National
Gallery? ;De dénde procede
el éxtasis que nos invade al

contemplar una hermosa pues-
ta de sol o el panorama de
una cadena de montanas cu-
biertas de nieve, extendiéndo-
se ante nuestros ojos? ;Por
qué nos exalta de tal modo la
sublime hermosura del Mont
Saint Michel? ;Por qué, gene-
racion tras generacion, los
hombres vuelven a Shakes-
peare o a Milton o a recrear-
se en el atronador oleaje de
estrofas de la Odisea? ;Qué
hay en todo esto, fuera de su
inherente encanto, para some-
ter asi nuestros corazones?
Tan hambrientos estamos de
este alimento espiritual como
del alimento del cuerpo. El
sentimiento de la belleza es
indescriptible e inconmensu-
rable. Sélo puede ser ex-
perimentado pero lleva en si
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mismo su propia justicia y au-
toridad. “Hay un lado en nues-
tra personalidad —dice
Eddington— que nos impele a
pararnos en la belleza y en
otras manifestaciones estéti-
cas de la Naturaleza y de la
obra del hombre, de tal modo
gue el ambiente que nos rodea
significa para nosotros mu-
chas cosas que no figuran en
el catalogo cientifico de su es-
tructura. Un sentimiento irre-
sistible al propoésito de nuestra
existencia... No sostenemos
que constituya un mérito ver
la belleza en un paisaie natu-
ral. Aceptamos con gratitud
el hecho de estar dotados pa-
ra apreciarla”.

Cabria objetar que la be-
lleza no representa gran cosa,
puesto que no existen normas
absolutas para juzgarla y
nuestras opiniones a su res-
pecto varian con el tiempo ¥y
las ecircunstancias. Lo que el
gusto victoriano admiraba
suele parecernos ahora detes-
table, y sin duda nuestros des-
cendientes sonreiran ante las
cosas gue hoy nos agradan.
Las modas relativas a la be-
lleza, como al indumento fe-
menino, varian constantemen-
te, e incluso los peritos en la
materia disienten violenta-
mente. Mayores alin son las
discrepancias impuestas por
la cultura y la geografia, pues
lo que Africa y el Oriente es-
timan bello es muchas veces
inadecuado a nuestros gustos

Cuando estuvo en el pueblo,
el posadero le habia susurrado
guifidndole el ojo: “Por lo que
se sabe, la sefiora B. lo pasa
ahora bastante bien”.

En realidad, durante estos
ualtimos anos, mi abuela no lle-
vO una vida suntuosa, ni mu-
cho menos. Cuando no comia
en la posada, no tomaba mas
que un bocado, un poco de
café y sus galletas favoritas.
Pero, eso si, no escatimaba el
vino tinte: bebia un vasito con
todas las comidas. Tenia la
casa muy limpia, ¥ no tnica-
mente el dormitorio y la co-
cina, que eran los sitios que
ocupaba. Sin embargo, habia
hipotecado el inmueble a es-
condidas de sus hijos. Nunca
se supo lo gue habia hecho
con ese dinero. Por lo que pa-
rece, se lo dio al remendodn.
Cuando ella murié, aguél fue

a establecerse en otra ciudad,
en donde habia abierto un
gran negocio de calzado sobre-
medidas.

Analizando el asunto, veo
que la abuela vivié sucesiva-
mente dos vidas diferentes.
La primera como hija, esposa
y madre, y la segunda sim-
plemente como la sefiora B.,
una persona sola, sin obliga-
ciones y de recursos modestos
pero suficientes, La primera
vida durdé aproximadamente
setenta afios. La segunda, so-
lamente dos.

Mi padre supo que durante
los tltimos meses se permitia
libertades que las gentes nor-
males no conocen. Podia le-
vantarse en verano a las tres
de la mafhana y pasearse por
las calles desiertas del pobla-
do, que eran entonces para

ella sola. Y cuando el pastor
vino a visitarla y a brindar
compaifia en su soledad a la
anciana senora, ilo habia in-
vitado al cine!

De ninguna manera era
una solitaria. Por lo que se sa-
be, al tenducho del remenddén
acudian montones de gentes
alegres, y se dedicaban a re-
latarse cuentos e historias.
Ella tenia siempre su cuartj-
llo de vino tinto, y se bebia
un vasito mientras los demas
contaban y se mofaban de las
dignas autoridades de la ciu-
dad. El vino tinto estaba re-
servado para ella, pero de vez
en cuando invitaba a los pre-
sentes con bebidas mas
fuertes.

Murié bruscamente, una
tarde de otofio, en su dormi-
torio, pero no en la cama, si-

no en la silla de madera, cerca
de la ventana. Habia invitado
al “aborto” a ir al cine esa
tarde, y por eso la muchacha
se encontraba cerca de ella en
ese momento. Tenia setenta y
cuatro anos.

Conozco una fotografia su-
va, hecha para sus hijos, que
la muestra en su lecho de
muerte.

Se ve un rostro mesurado,
con muchas arrugas, de labios
delgados, pero de boca gran-
de. Son sus rasgos pequefios
pero no mezguinos. Habia sa-
boreado plenamente tanto los
largos afios de servidumbre
como los breves de libertad,
y consumido el pan de la vida
hasta la Gltima mijaga.

{De EL TIEMPO de Bogotd)
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occidentales. ;Como puede ser
la belleza otra cosa que un
capricho pasajero -—cabria
preguntar— si hasta una mis-
ma persona cambia de opinion
respecto a ella?

Admitamos francamente
que la belleza, como la ver-
dad, es de muchas clases y se
puede buscar en muchos lu-
gares. No debe esperarse aqui
la unanimidad, ni hemos de
empenarnos en imponerla, El
tipo de belleza que nos llegue
al alma dependera, en parte,
de las efectivas diferencias
existentes en lo que oimos y
vemos, en la condicion innata
de nuestros 6rganos sensorios.
Hay hombres que no apren-
den nunca a apreciar la mu-
sica y otros a los que apenas
conmueven las obras de arte.
Con mayor frecuencia, nues-
tra estimacion de lo bello es
el resultado del ambiente y la
educacion, de lo que hemos
aprendide a disfrutar. Este
gusto puede cultivarse. Para
una persona con disposicion
natural para la musica, gene-
ralmente el be-bop pierde su
atractivo escuchando con
atenciéon a Beethoven. En li-
teratura, el conocimiento de
los clasicos es el mejor cami-
no para curar la aficion a las
tiras comicas. El hombre que
aprende a conocer los grandes
maestros de la pintura no se
conforma ya con un mero ar-
te de almanaque. Cultivindo-
los v estando en buena com-
pania estética, los gustos
—cualguiera sea su campo—
pueden elevarse, cosa que
realmente debemos agradecer
aunque varie de persona a
persona, de afio a afio y
de continente a continente,
el criterio estético de Ila
humanidad va tendiendo
poco a poco a separar la be-
lleza de la fealdad y lo mas
bello de lo menos bello. Sea
cual fuere su indole, la belleza
es el tesoro que valoramos; un
dechado de cualidades que ar-
monizan con nuestro espiritu,
algo que vibra en la misma
longitud de onda que la sus-
tancia vital de que estamos
formados.

A mi entender, estas ansias
de belleza que brotan de la
médula misma de la vida de-
muestran que en la naturale-
za existe algo que puede dar-
les satisfaccion, asi como el
hambre demuestra la existen-

cia de la comida. El argumen-
to de que la belleza es pasa-
jera e intrascendente no tiene
fuerza persuasiva para nadie
cuyo espiritu se haya sentido
alguna vez arrebatado por la
hermosura. La belleza es real
¥ podemos encontrarla. “En
la apreciacion de la musica y
la pintura —dice C. E. M.
Joad— obtenemos una vision
momentanea y fugaz del ca-
racter de esa realidad hacia
cuyc pleno conocimiento se
endereza el movimiento de la
vida. . . Estamos en aguel mo-
mento alli, si se me permite
la expresion, como el viajero
que, al atravesar una colina
divisa, en lontananza, un pa-
raje hermoso y se detiene un
instante para gozar del espec-
taculo”. Santayana, que fue
sensible a los valores estéticos,
como pocas personas, decia:
“La belleza es una prenda de
la conformidad visible entre
el alma y la naturaleza y, por
consiguiente, una base para
la fe en la supremacia del
bien"”.

Exaltadas manifestaciones
del finalismo biolégico como
estog anhelos de belleza, nos
dicen alga. reconfortante res-
pecto a nosotros mismos y al
universo: respectc a nosotros,
que ingénitas en la materia
viva de que estamos compues-
tos hay algunas metas espiri-
tuales acreedoras a nuestro
acatamiento; y respecto al
universo, que es el lugar don-
de pueden buscarse tales me-
tas con esperanza de encon-
trarlas.

Para quien considera este
alegato en pro de la realidad
e importancia de la belleza de-
masiado turbio y mistico pa-
ra una mente vigorosa, volva-
mos al punto de partida de
nuestra argumentacion, a la
cualidad organizadora, inten-
cional, creativa, latente en to-
do lo gque vive, porque es un
hecho digno de atencién el
due descubramos belleza en
el fondo mismo de la vida.
Una planta o animal atrae ha-
cia si la materia errante y di-
fusa del mundo exterior y la
convierte en el viviente patrdn
organizado de su cuerpo. ¥
ahi, en forma que supera a
nuestra comprension, se la do-
ta de esa cualidad autorregu-~
ladora e intencional a que tan-
tas veces se ha referido este
libro. Pero igualmente nota-

ble, creo yo, es el hecho de
que estas estructuras organi-
cas, estas cascaras materiales
que la sustancia vital ha fa-
bricado para albergarse, sean
de tal caracter y condicion
que casi invariablemente el
hombre las ha encontrado be-
llas. Algunas de las cosas més
hermosas que conocemos son
obra de esta inconsciente ar-
tesania de la vida. Los lirios
del campo superan los esplen-
dores del rey Salomén, y no
hay nada en Ia Tierra que vi-
vifigue mas el espiritu del
hombre que las flores. ;Cual
de las cosas creadas es mas
preciosa que los pajaros...
salvo las mariposas? Reunir
conchitas del mar, en sus in-
finitas formas y matices, cons-
tituye un placer. Los arboles
elevan los o0jos y el corazon.
A cualqguier sitio que dirija-
mos la vista, tropezamos con
esta belleza del color y la for-
ma de la vida. Repasar las pa-
ginas de un libro como el mag-
nifico Kunstformen der natur,
de Haeckel, es sentirse ano-
nadado por la variedad y ri-
queza de las formas
organicas.

Estas bellezas varian en
grado, claro esta, desde las
obras maestras de la morfo-
génesis hasta formas menos
atractivas, pero la naturaleza
nos defrauda pocas veces y
no deja de fabricar ejempla-
res agradables. No solo es
evidente la belleza en el plano
de lo perceptible a simple vis-
ta, pues el microscopio revela
tan exquisita delicadeza en la
textura de todo, desde el mo-
delado de la cascara de una
diatomea hasta e] filamento
en la superficie de una hoja,
gue nos quedamos asombrados
ante la habilidad protoplas-
mica que los ha elaborado. La
belleza de esta clase no pro-
viene, sin duda, de la compe-
tencia o ventaja selectiva, ni
cambia con el tiempo y las
circunstancias. La tendencia a
crearla es una condicion de la
vida, implantada en todo pro-
toplasma. Podria decirse, a mi
juicio, que la vida se manifies-
ta en la belleza, como se ma-
nifiesta, en el metabolismo, en
la autorregulacion o en cual-
quier otro rasgo biologico.

No es, pues, de extranar
que admiremos esta hermosu-
ra viviente, puesto que es con-

sustancial con nosotros. Pi
cedemos de esa misma est
protoplasmica que la e
dra. Pero me parece signif
tivo que respondamos tam
a las bellezas de la natural
inorganica: las estrellas,
campos de nieve, las piedr
preciosas, las puestas de
el arco iris, las montanas ¥
mar. La belleza no es un
ro subproducto biolégico.
halla en todas partes. La mi
teria viva no solo la crea sin
que ha acabado por hacer d
hombre un ser que por su s
sibilidad espiritual es capaz ¢
empezar a crearla en nue
y desconocidas formas.

He aqui el gran servicio
presta el arte al espiritu
mano. El pintor, el musico,
poeta, llevan a su mas al
expresion esa misma cualidad
organizadora y creativa cuyo
germen posee toda vida. A
CcOmo un organismo Se apode-
ra de la materia confusa
construye con ella un pa
corporal vivo, asi el artist
tomando lienzos en blane
pintura, marmol, sonidos |
sicales y los simbolos mas
tiles de la palabra hablada
escrita, los emplea en la ca
tacion de un trozo de la
mosura de la naturaleza y I
interpreta para nuestro
ritu. Utiliza estos simbolos @
mo medio de comunicar
visidn de la belleza cuando
ta no puede ser captada por
inteligencia, sino que ha
hablar a algo que lleva
mas dentro. La labor del
tista consiste, pues, en se
de intermediario entre
hombre y la naturaleza, e
presando el anhelo de o
Yy belleza, ingénito en el
piritu humano, arraigado
la esencia misma de su vid
en términos que armoni
con la ordenacion y bell
mas amplias, del universo
exterior, '




[La Poesia en Esparfia

Este primer medio siglo ha
conocido dos grandes genera-
ciones poéticas espanolas: la
generacion de Unamuno, An-
tonio Machado y Juan Ramén
Jiménez, de la que es insepa-
rable un gran poeta america-
no, Rubén Dario, y la gene-
racion de 1927, es decir, la de
Lorca y Alberti, Aleixandre y
Cernuda, Salinas v Guillén,
Alonso v Diego. Los poetas de
esta nltima generacion, algu-
nos de los cuales han cumpli-
do ya log sesenta anos, comen-
zaron a publicar sus primeros
libros en un tiempo —1923-
1929— en que Espana vivia
la dictadura de] general Pri-
mo de Rivera, dictadura gue
era un paraiso de libertad en
comparacion con otras. Los
poetas vivian entonces de es-
paldas a la politica —lo gue
ne quiere decir que viviesen
de espaldas a la vida—, y pu-
dieron entregarse sin restric-
ci6én alguna a su arte, y vivir-
lo con intensidad y pureza.
Muchos de ellos se adhirieron
a la poesia pura entonces en
boga, cuyos aires venian de
Paris, con Mallarmé y Valery
al frente. La consigna de
Juan Ramodn Jiménez, “a la
minoria, siempre”, era enton-
ces aceptada como un simbolo
de adhesion a la calidad mas
exquisita, que entrafiaba cier-
to desdén por la masa, por el
lector vulgar. Los afnos de la
Repuiblica que vinieron des-
pués —1931-1936— fueron
propicios a toda actividad in-
telectual, y la poesia alcanzd
un florecimiento inusitado. La
generacion de 1927 llegaba a
su mayoria de edad, ¥y se pro-
dujo entonces la carrera ful-
gurante de un Lorca, de un
Alberti.

Perc las situaciones histd-

UNA NUEVA
GENERACION

Por José Luis Cano

ricas en las que se desarrollan
las generaciones literarias, no
suelen repetirse, y el ciclo de
la poesia pura, vivido en su
primera fase por aguelia ge-
neracion, parece hoy cerrado
para siempre. La guerra espa-
nola de 1936 - 1939 deter-
mind un cambio visible en la
evolucion de la poesia en Es-
pana, y sobre todo, en la si-
tuacién intelectual y moral del
escritor, del poeta. La sangre
habia corrido demasiado, el
odio y la erueldad habian im-
puesto su imperio con dema-
siada violencia para que los
poetas pudieran seguir refu-
giandose en su torre de marfil
(en la que, por supuesto, muy
pocos quedaban ya en 1936. A
la influencia de Juan Ramon
Jiménez v de su poesia pura
¥ voluntariamente minorita-
ria, sucedi6 la de Antonio Ma-
chade, tan profundamente hu-
mana y temporalista. La
influencia de Machado, con su
definicién de la poesia como
“palabra en el tiempo”, crecio
considerablemente, y, siguien-
do su ejemplo, los nuevos poe-
tas, sobre todo a partir de
1959, se sintieron comprometi-
dos con su situacién histori-
ca, con el destino doloroso de
su pueblo, de Espainia. Nadie se
atrevia ya a escribir poemas
intelectuales o exquisitos, fue-
ra del tiempo —tiempo de an-
gustia v de crisis— que vi-
viamos. Vicente Aleixandre,
que habia sabido ya imprimir
pasién a su poesia en sus li-
bros anteriores a la guerra del
36, intensificé su alejamiento
de la poesia pura, ¥ supo con-
tagiar a la nueva juventud
poética con su afirmacion, he-
cha en 1947, de que “poesia
€3 comunicacién”, y de que la
poesia no es nada, hi merece

ser hecha, si no trasmite su
palabra, el latido, a otro hom-
bre, el lector, y mejor si son
muchos. Para eso debe ser es-
crita. Aleixandre ha interpre-
tado el sentimiento de la nue-
va generacion con estas
certeras palabras: “El tema
esencial de la poesia de nues-
tros dias es el cantico inmedia-
to de la vida humana en su
dimension historica; el cantico
del hombre situado, es decir,
en cuanto localizado en un
tiempo, que es irreversible, y
en un espacio, en una sociedad
determinada, con unos deter-
minados problemas que le son
propios y que por tanto le
definen”,

He aqui, pues, que la nueva
poesia espanola se define por
su temporalidad e historici-
dad, como gueria Antonio Ma-
chado, y se aleja totalmente
del esteticismo y el purismo
predicados por Juan Ramoén
Jiménez, que mantuvo a la
poesia espafola, hasta 1936,
en una atmosfera minoritaria
y alejada del pueblo. Hoy los
poetas de las nuevas genera-
ciones —como Gabriel Celaya,
Blas de Otero, Nora o Hie-
rro— coinciden en afirmar
que el signo de nuestro tiem-
po es lo social, v que el poeta
no puede sentirse ajeno a él,
v asi como no puede desen-
tenderse, como poeta, de sus
propios deseos y penas, tam-
poco puede permanecer ajeno
a los de su pueblo, de cuyo
ambito y raices se nutre dia-
riamente,

El fenémeno, pues, mas im-
portante que se ha producido
en la poesia espangla de los
dos ultimos lustros es un cre-
ciente alejamiento del esteti-
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cismo, de la belleza poética
por la belleza misma, v el cul-
tivo de una lirica que aspira a
ser un testimonio de nuestro
tiempo, con sus dolores y es-
peranzas, deniro de una ten-
dencia neorrealista, en la que
se inserta hoy casi toda la li-
teratura espanola actual. Esa
nueva poesia, de cufio social
en gran parte, exigia, claro es,
un nuevo lenguaje poético, ap-
to para expresar la nueva “si-
tuacion”, el nueve humanis-
mo temporalista y social en el
gue coinciden los poetas de la
nueva generacion. Cada poe-
sia, en cada época, pide y crea
su propio lenguaje, y los nue-
vos poetas han creado el suyo:
un lenguaje claro y directo,
gue a veces se acerca peligro-
samente a la prosa: un lengua-
je mayoritario, que no desde-
fia incluso, tomar en préstamo
el habla de la calle, porque as-
pira a ser leido y entendido
por todos.

No es facil separar el feno-
meno al que acabamos de alu-
dir, de la situacién historica
espanola. Los poetas que hoy
tienen 25 anos —la nueva ge-
neracion— eran nifos cuando
comenzoé la guerra civil en Es-
pana. Hoy no quieren saber
nada de esa guerra, a la que
se sienten ajenos, si no es para
imprecarla o para cantar un
futuro de libertad que vislum-
bran. No por ello se sienten
insolidarios de la tradicién de
1927, se sienten en cierto mo-
do continuadores suyos. Pero
la nueva generacion es una ge-
neracion rebelde e inconfor-
mista, que detesta la censura
y empieza a cantar, cuando
puede, a una patria futura en
libertad. Es éste un fenémeno
que cualquier lector de la poe-
sia espanola de hoy puede ob-
servar facilmente. El tema de
la patria, agénicamente vivo
en la generacion del 98 —en
Unamuno y en Machado sobre
todo—, v apenas tocado por la
generacion del 27, ha cobra-
do nueva actualidad gracias a
los poetas de las nitimas gene-
raciones, preocupados por el
destino v la libertad de Espa-
na. Con frecuencia se escu-
chan en ellos voces amargas,
Jamentaciones sobre Espafa y
su honda herida. Asi la voz de
José Hierro, uno de los mejo-
res poetas de la nueva genera-
cion, en su Canto a Espaifia:
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Oh Espana, qué triste pareces.

Quisiera asistir a tu muerte, a tu sueiio completo,

saber que te hundias de pronto en las aguas, igual que
[un navio maldito.

Y sobre la noche marina, borrada tu estela,
Espaiia, ni en ti pensaria. Ni en mi. Ya extranjero

[de tierras y dias.
Ya libre y feliz, como viento que no halla ni rosa,

[ni mar, ni molino,
Sin memoria, ni historia, ni edad, ni recuerdos ni pena...

...en vez de mirarte, oh Espana, clavel encendido
[de suenos de llama,
cofre de dura corteza que guarda en su entraiia caliente
la vieja moneda de plata, cubierta de olvido, de polvo
[y cansancio.

E] mismo pesaroso acento tema de Espana, titulado Es-

encuentra en otro poeta de paia, pasion de vida. He aqui

Pero quizda la primacia en la muerte y En vez de sueiio,
tocar el tema de Espafa, poé-- supo escribir poemas estreme
ticamente,
poeta tan hondo y verdadero la patria. Me bastara citar

la nueva generacion, Eugenio

como Nora canta a la patria

tu gloria cegadora, limpia,

tu esperanza desesperada.
Espaia, deja que te nombre,

¥y queme en tu amor mis palabras
sin odio, puras y sin muerte,
pero rojas de sangre calida,
...En tus planicies y en tus rios,
en tus bosques y tus montanas,
pero mas en tus hombres, vivos

y muertos, en sus nobles almas,
sobre las hondas ruinas, veo

un rostro hermoso. ;Espaia. Espanal
jPasion de sangre! Amor de vida,
amor de libertad te canta

en una aurora del destino.

Amor amargo de la patria.

pertenezca a un cidos sofiando y pensando en

de
el

Nora, que ha escrito quizd en su poema Presencia:
libro mas bello dedicado al

Sacio mi vista en tu presencia,
mi hermosa, mi gozosa Espana,
pero dueles, Patria de pechos
mutilados, de boca palida:
porque se odian y te odian

hijos que ti igualmente amas,
iDueles, dueles! Por eso quiero
cantar tu gloria y tu esperanza;

N

W= = == =

N
i

z - on = F
INSTITUTO  COSTARRICENSE T
DE ELECTRICIDAD

El Instituto Costarricense de Electricidad es
un proceso de trabajo que va desde la produccion b
de electricidad hasta el depdsito de ésta para su
utilizacion en manos de los costarricenses.

@ EL “ICE’” MAS QUE UNA EMPRESA
LEGAL ES UNA EMPRESA HUMANA. X

@ EL “ICE” MAS QUE UNA ORGANIZA-
CION OFICIAL ES UNA ORGANIZA-
CION DE TRABAJO. I

@ EL “ICE” MAS QUE UNA OFICINA DE
TRAMITES ES UN VEHICULO DE SER-
VICIO. |

INSTITUTO COSTARRICENSE
DE ELECTRICIDAD

UNA INSTITUCION

AL SERVICIO DEL PAIS

- - e —
A " ™ ",

Pl

como Carlos Bousoiio, que ya
en sus primeros libros, como

mo ejemplo el soneto Reposa,
Espaifia:

Subida al amor, Primavera de

Amor limado contra tanta losa
como contra una piedra una navaja.
Amor que dia a dia asi trabaja.
Campo de soledad. Cielo de fosa.

Pretendemos hacer a Espafia hermosa
cual trabajar en nuestra propia caja

de muerto; Espafia que en la luz se cuaja
come un sepulcro fumeral. Reposa.

Reposa, Espana. Todos reposemos.
iOh blanca tumba entre la luz sumida!
Blanca luz de la muerte que bebemos

a diario. No de muerte, no de vida;
de amor de ti nos envenenaremos,
Espaiia del amor, patria extinguida.




Prosas

;Qué hay de mas desespe-
rante en la tierra, que la im-
posibilidad en que se halla el
hombre feliz de ser infortuna-
do y el hombre bueno de ser
malvado?

No vive ya nadie en la ca-
sa —me dices—; todos se han
ido. La sala, el dormitorio, el
patio, yacen despoblados. Na-
die ya queda, pues que todos
han partido.

Y yo te digo: Cuando al-
gulen queda. E]l punto por
donde pas6 un hombre, ya no
estd solo. Unicamente estéa so-
lo, de soledad humana, el lu-
gar por donde ningtin hombre
ha pasado. Las casas nuevas
estin mas muertas que las
viejas, porque Sus muros son

de César Vallejo

de piedra o de acero, pero no
de hombre. Una casa viene al
mundo, no cuando la acaban
de edificar, sino cuando empie-
zan a habitarla, Una casa vi-
ve unicamente de hombre, co-
mo una tumba. De aqui esa
irresistible semejanza gue hay
entre una casa y una tumba.
Sélo que la casa se nutre de
la vida del hombre, mientras
que la tumba se nutre de la
muerte del hombre. Por eso la
primera esta de pie, mientras
que la segunda esta tendida.
Todos han partido de la ca-
sa, en realidad, pero todos se
han quedado en verdad. Y no
es el recuerdo de ellos lo que
queda, sino ellos mismos. Y no
es tampoco que ellos queden
en la casa, sino que contintian
por la casa. Las funciones y

los actos, se van de la casa
en tren o en avion o a caballo,
a pie o arrastrandose. Lo
que contintia es el organo, el
agente en gerundio o en circu-

EN COSTA RICA
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San José, la Escuela de Relaciones Publicas fundada por *
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lo. Los pasos se han ido, los
besos, los perdones, los erime-
nes. Los que contintian en la
casa es el pie, los labios, los
ojos, el corazén. Las negacio-
nes y las afirmaciones, el bien
y el mal, se han dispersado,
Lo gue continda en la casa,
es el sujeto del acto.

En suma, no poseo, para
expresar mi vida sino mi
muerte.

Y después de todo, al cabo
de la escalonada naturaleza
y del gorrién en bloque, me
duermo, mano a mano con mi
sombra.

Y, al descender del acto ve-
nerable y del otro gemido, me
reposo pensando en la marcha
imuertérrita del tiempo.

Este sentimiento pesimista
y amargo de Espaha, quiza
heredado de la generacién del
08, se expresa dramaticamen-
te en estos y otros poetas es-
panoles de hoy. Habria que ci-
tar el Canto Total a Espaiia de
Victoriano Crémer, o el Canto
rabioso de amor a Espaiia en

su belleza, de Angela Figuera.
Y sobre todo el libro de Blas
de Otero Pido la paz y la pa-
labra, que contiene quiza el
poema mas terrible de acusa-
cion que se ha escrito sobre la
Espana cruel de la guerra ci-
vil. Se titula Hija de Yago, y
dice asi.

Aqui, proa de Europa prefiadamente en punto;
aqui, talén sangrante del barbaro Occidente;
aspid en piedra viva, que el mar dispersa y junta;
panica Iberia, silo del sol, haza crujiente,

Tremor de muerte, eterno tremor escarnecido,
avidamente orzaba la proa hacia otra vida,
en tanto que el talén, en tierra entrometido,
pisaba, horrible, el rostro de América adormida,

iSantiago, y cierra, Espana! Derrostran con las uiias
Y con los dientes rezan a un Dios de infierno en ristre,
encielan a sus muertos, entierran las pezuhas

en la mas ardua historia que la Historia registre.
Angeles y arcingeles se juntan contra el hombre.

Y el hambre hace su presa, los tdmulos su agosto.

Tres anos y

¥y cien cafios de sangre Abel, sin nombre. ..

(Insoportablemente terrible s su arregosto).

Madre y maestra mia, triste, espaciosa Espana.
He aqui a tu hijo. Ungenos, madre, Haz

habitable tu ambito. Respirable tu extraiia

paz. Para el hombre, Paz. Para el aire. Madre, paz.

Y hasta en los poetas mas
Jévenes, como José Angel Va-
liente —un nifio, cuando la
guerra civil espanola— brota
ese sentimiento angustiado v
doloroso de la patria, patéti-
camente expresado en poemas
como Patria, cuyo nombre no
s¢.

Pero otra cara del tema de
la patria mira hacia el future.
Pues otros poetas lo que can-
tan no es la patria extinguida,
sino la patria del mafiana. Sus
cantos son de libertad y de es-
peranza. Asi Gabriel Celaya,

Angela Figuera, Leopoldo de
Luis, Caballero Bonald, Ra-
moén de Garciasol, José Agus-
tin Goytisolo, v el mismo Blas
de Otero, entre otros muchos
que podria citar. Todos ellos
suenan y cantan a una patria
en que se arranque de cuajo
la planta cainesca de la gue-
rra civil, ¥ en la que sea ha-
bitable una atmosfera de li-
bertad y de convivencia. Una
patria respirable por todos.

(De LA GACETA. Fondo de
Cultura Econémica). México.
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(Por qué la cuerda, enton-
ces, si el aire es tan sencillo?
Para qué la cadena, si existe
el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con
que amas, el verbo con que es-
cribes, el vientecillo con que
oyes, s6lo saben de ti por tu
garaganta.

Cécar Vallejo, postrate, por
eso, con indistinto orgullo, con
talamo de ornamentales aspi-
des y hexagonales ecos.

Restitayete al corpéreo pa-
nal, a la beldad; aroma los flo-
recidos corchos, cierra ambas
grutas al cefiudo antropoide;
repara, en fin, tu antipatico
venado; tente pena.
r,'li_r AAEL LT f -':-"r"rlf

iQue no hay cosa mas den-
sa que el odio en voz pasiva,
ni mas misera ubre que el

amor!

iQue ya no puedo andar, si-
no en dos harpas!

iQue ya no me conoces, Si-
no porque te sigo instrumen-
tal, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, si-
no breves!

iQue ya te implico tanto,
que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas
legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébra-
se de noche en mis bronquios,
lo trajeron de dia ocultos dea-
nes ¥y, si amanezco palido, es
por mi ohra; y si anochezco
rojo, por mi obrero. Ello ex-
plica, igualmente, estos can-
sancios mios y estos despojos,
mis famosos tios. Ello explica,
en fin, esta lagrima que brin-
do por la dicha de los hom-
bres.

iCésar Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus

[ parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
iVistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con

[ternura!

23 nov. 1931

Existe un mutilado, no de
¢ombate sino de abrazo, no de

la guerra sino de la paz. Per-
dio el rostro en el amor y no
en el odio. Lo perdié en el cur-
so normal de la vida y no en
un accidente. Lo perdid en el
orden de la naturaleza y no
en el desorden de los hombres.
El coronel Piccot, presidente
de “Les gueules casseés”, lle-
va la boca comida por la pol-
vora de 1914. Este mutilado
gue conozco, lleva el rostro co-
mido, por el aire inmortal e
inmemorial.

Voy a hablar de la esperanza

Yo no sufro este dolor como
César Vallejo. Yo no me due-
lo ahora como artista, como
hombre ni como simple ser vi-
vo siquiera. Yo no sufro este
dolor como catélico, como ma-
hometano ni como ateo. hoy
sufro solamente. Si no me lla-
mase César Vallejo, también
sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo
sufriria. Si no fuese hombre
ni ser vivo siquiera, también
lo sufriria, Si no fuese cato-
lico, ateo ni mahometano,
también lo sufriria. Hoy sufro
desde méas abajo. Hoy sufro
solamente,

Me duelo ahora sin explica-
ciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo causa ni care-
ce de causa. ;Qué seria su
causa? ;Donde estd aquello
tan importante, que dejase de
ser su causa? ;A qué ha na-
cido este dolor, por si mismo?
Mi dolor es del viento del nor-
te y del viento del sur, como
esos huevos neutros que algu-
nas aves raras ponen al vien-
to, Si hubiera muerto mi no-
via, mi dolor seria igual, Si
me hubieran cortado el cuello
de raiz, mi dolor seria igual.
Si la vida fuese, en fin, de otro
modo, mi dolor seria igual.
Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambrien-
to ¥ veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento,
que de quedarme ayuno hasta
morir saldria siempre de mi
tumba una brizna de yerba al
menos. ;Lo mismo el enamo-
rado! ;Qué sangre la suya mas
engendrada, para la mia sin
fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que
todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres
0 hijos. Pero he aqui que mi

dolor de hoy no es padre ni
hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le so-
pecho para amanecer y si lo

\
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pusiesen en una estancia Iu
minosa, no echaria somb

Hoy sufro suceda lo que

da. Hoy sufro solamente.
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Brijula Quieta

El Museo Nacional y el Cen-
tro Cultural Costarricense
Norteamericano presentd del
24 de agosto al 11 de Setiem-
bre una magnifica exposicién
de Acuarelas de Margarita
Bertheau. No queremos dejar
pasar sin una pequena nota es-
te acontecimiento, Margarita
presento su trabajo, su traba-
jo siempre hecho con amor y
gran vocacién. Pudimos admi-
rar en sus acuarelas el claro
concepto que ella tiene de 1o
que es pintura; su fuerza ex-
presiva, su talento creador.
Nada que ya no supiéramos
encontramos en esta exposi-
cion. En ella estd presente la
pintora ya formada que tiene,
alcanzado por el trabajo y por
el estudio, un medio expresivo
muy propio.

En el préximo niimero BRE-
CHA publicara un articulo so-
bre Margarita del pintor y ecri-
tico Francisco Amigheti.

Para Margarita Bertheau el
carifioso saludo de BRECHA.

El Ministerio de Educacion
Piblica sigue muy interesado
en buscar la solucién méas ade-
cuada al grave problema de la
apatia con que nuestro publi-
co en general mira a todos los
actos culturales gue en una
forma o en otra puedan llegar
al pais u ofrecérsenos en dife-
rente forma. Considera el ti-
tular de la cartera que al Mi-
nisterio le corresponde tomar
Ja iniciativa en este sentido, ya
que de no hacerlo estaria con-
forme con la apatia y desga-
no con que se han mirado es-

tos actos hasta el momento.

Al efecto el Ministerio ha
estado en constantes conversa-
ciones con diferentes personas
representativas de la comuni-
dad —damas y caballeros—
que han estado = interesados
siempre en los problemas del
arte. Esta semana se verificé
una interesantisima reunién
en ese sentido, en la que se
aprobé la proposicion del Mi-
nistro para crear una entidad
que adscrita al Ministerio
pudiera prestarnos la colabo-
racién que se necesita y dispo-
ner en mejor forma la cam-
pana, y trabajo que ha de rea-
lizarse en ese sentido. Dicho
organismo se llamara “Conse-
jo Técnico de Bellas Artes”, y
serda asesor del Departamento
de Extensién Cultural. Estara
integrado por 5 miembros, to-
dos técnicos en los diferentes
campos del arte, a saber: uno
por las artes plasticas, otro
por la musica, ofro por el tea-
tro, otro por poesia y decla-
macion y otro por radiodifu-
sion y television.

Inmediatamente procedera
e] Ministro a designar las per-
sonas gue han de integrar es-
te Consejo Técnico, pues es un
deseo que se lleve a la practi-
ca lo mas pronto posible la
campafa sefialada. El Consejo
Técnico de Bellas Artes orga-
nizara sub-comisiones de tra-
bajo con representantes, prin-
¢cipalmente de los siguientes
organismos:

—1 Representante de la Uni-
versidad de Costa Rica.
Representante de la Co-
misién Nacional de Unes-
co.

=

Representante del Centro
Cultural.

Representante de la
Alianza Francesa.
Representante del Insti-
tuto de Cultura Hispani-
ca.

Representante de la Soc.
Dante Alighieri,
Representante de la Ra-
dio.

Representante de la
Prensa,

Representante de la Jun-
ta de Turismo.

El Consejo Técnico de Be-
llas Artes tratara de conse-
guir un pequeno aporte eco-
némice de presupuesto a efec-
to de poder garantizar la ve-
nida de buenos elementos con-
certistas o solistas y poder
asi bajar el precio de las en-
tradas del Teatro Nacional ya
sin la preocupacion de que de-
ben sacarse los gastos. Al
mismo tiempo el Ministerio
desea reservar toda la seccion
de palcos de galeria para dis-
tribuir entre los alumnos de
las escuelas y colegios del pais
a efecto de que asistan a es-
tos actos culturales en unién
de su maestro o profesor y
vayan asi formando su gusto
en este sentido.

El Ministerio espera la mas
amplia colaboracién de todos
los sectores para que esta
campana en pro del arte y de
la cultura logre sus objetivos,
dentro del més corto plazo po-
sible.

Tema y paisaje descritos
con sencillez y pasion hacen

de: La Castana, una magnifi-
ca novela. Su autor: Fernando
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Ponce de Ledn, colombiano y
coterrdaneo de los personajes
de su libro.

Significativo mensaje y de-
nuncia de la injusticia social
que aprieta al campesino de
su Patria, en muchisimas co-*
sas parecida a la nuestra, es
La Castana.

Ponce de Ledn es antes de
todo un escritor que sabe mi-
rar y decir las cosas bien. Por
esta razdn los seres que se
mueven dentro de sus obras
(Matias etc.) son reales, hu-
manos, con esa ingenuidad de
los riachuelos sin nombre.

No hace Politica, mucho
menos demagogia, puntos de
apoyvo con los que se fortale-
cen bastantes escritores. Su
estilo cuidado lo mismo que el
idioma permite augurarle un
magnifico porvenir en la no-
velistica americana en donde
hay tanto por hacer ain.

La Castafa es una novela
que debe ser leida no sélo por
los amigos de la lectura, sino
por todos aguellos ansiosos de
conocer las situaciones espe-
ciales por las que atraviesan
los campesinos del Continen-
te.

Agregamos la dirececion
del autor por si alguien de-
sea escribirle y cambiar ideas.

8. d. C.

Fernando Ponce de Ledn
Calle 15 N* 8 - 79.
Bogotia - Colombia.

Se reunieron en el Despa-
cho del Ministerio de Educa-
cién Piblica, profesor Joaquin
Vargas Méndez, don Gonzalo
Soto, Jefe del Departamento
de Planeamiento y Servicios
Docentes, Cecilia Valverde,
Jefe del Departamento de Ex-
tensién Cultural, y el poeta
Julian Marchena, Director
General de Bibliotecas, esto
con el fin de planear la pro-
mocién de una intensa y ori-
ginal campana de extensidn
Cultural.

A través de dichas depen-
dencias, se tiene en mente
cristalizar esta iniciativa del
Profesor Vargas Méndez, con-
sistente en prestarle verdade-
ra ayuda tanto a maestros co-
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mo a los alumnos de Ilas
escuelas rurales situadas en
los lugares mas alejados de los
cenfros urbanos del pais.

Tres puntos contienen el
programa trazado:

1) Realizar una verdadera
lNuvia de libros a maestros y
ninos formando pequenas bi-
bliotecas, sin gasto alguno pa-
ra el Estado. Se les pedird a
maestros y estudiantes de los
centros urbanos y publico en
general que tengan deseo de
ayudar a la empresa, un libro
a cada uno, podra ser en al-
gunos casos libritos de cuen-
tos, novelistas, etc. Para ese
efecto se elaborara una lista
de obras adecuadas, Sera una
cosa dirigida, en otras pala-
bras.

2) Se abrira una campaiia
por radio, usando el espacio
cedido por ley al Ministerio,
para mover el espiritu de co-
laboracion nacional. Solicita-
remos que las estaciones de
radio de lugares lejanos en-
tren en cadena con los progra-

mas originados en esta capital

mediante programas elahora-
dos por el Ministerio. A través
de esas audiciones les podran
llegar lecturas amenas y esvo-
gidas, temas didacticos, ete.,
todo lo necesario para vincu-
lar mejor al magisterio de los
campos. Sera un vehiculo pa-
ra mantener informado al dia
a aguellos maestros y padres
de familia de lo que se piensa
y se traza en el Ministerio.

3) Mediante publicaciones
en forma de boletines y folle-
tos mimeografiados se envia-
ra a los inspectores de circui-
to para que los distribuyan
entre los maestros bajo su ju-
risdiccion, sugestiones, indi-
caciones, encuestas, consejos,
ete,

La idea es inaugurar el pro-
grama que incluird esta cru-
zada el proximo dia 15 de
setiembre, como un medio de
darle un significado de hondo
civismo al proposito, porque
llevar luz y cultura a nuestros
ninos y a nuestros maestros
mas dejados de la mano de
Dios es patriotismo y del mas
depurado.

La dltima Asamblea gene-
ral ordinaria de la Sociedad
Europea de Cultura que se
reunio en Venecia adopté por
unanimidad la siguiente de-
claracion:

“La cultura no se limita a
la capitalizacion, conserva-
cion y transmision de un pa-
trimonio de wvalores tradicio-
nales, por preciosos que sean;
consiste esencialmente en el
proceso creador de nuevos va-
lores, La cultura no es priva-
tiva de minorias privilegiadas,
sino el bien indiviso y la obra
comun que resulta del esfuer-
Zo de todos y de cada uno pa-
ra expresar y hacer realidad
las aspiraciones y las necesi-

dades profundas de todos los
hombres; toda traba, de cual-
quier naturaleza que sea, que
se oponga al derecho de los
pueblos a emanciparse y a
desarrollar libremente su pro-
pia cultura constituye un pe-
ligro para el desarrollo de la
civilizaciéon universal”.

En consecuencia, la Socie-
dad Europea de Cultura lanza
un llamado a los hombres de
cultura de todos los paises
pidiéndoles que adquieran
mayor conciencia de su so-
lidaridad y de sus responsa-
bilidades politicas y sociales.
Les pide que redoblen la vigi-
lancia y los esfuerzos para
mantener, a través de un dia-
logo abierto y de buena fe,
una cooperacion cada vez mas
estrecha entre todos los pue-

blos.

Beckett, el autor irlandés
que renegando de su idioma
escrihio en francés una de las
piezas teatrales que mas han
conmovido al pablico contem-
poraneo de distintos paises
—Esperando a Godot—, pare-
ce haberse superado, al decir
de los ecriticos, con una nueva
obra estrenada el 1" de abril
en Londres: Fin de Partie.
Ella no fue estrenada en Paris
—dice un comentarista—
“porgue la imbecilidad de al-

gunos directores parisienses
no quisieron correr el riesgo a
pesar del prodigioso éxito de
Godot”, Esta obra de Beckett
seguramente ha de perdurar
como una de las grandes crea-
ciones literarias de nuestre
tiempo.

Cuando el 13 germinal, afio
II —3 de abril de 1794— Dan-
tén comparecié ante los que
iban a condenarle a muerte
y el presidente del tribunal
Hermman le preguntd su
nombre, profesion y domiei-
lio, contesto:

—Georges Jacques Danton,
34 anos de edad, abogado,
diputado a la Convencion, na-
cido en Arcis-sur-Aube. Pron-
to estaré domiciliado en la
Nada y mi nombre, pese a
todo, figurara en el Pantedn
de la Historia.

iTreinta y cuatro afios de
edad! Si, era joven Dantén
cuando lo guillotinaron. Casi
todos eran jovenes los revolu-
cionarios franceses de 1789.
Robespierre tenia 31 afos;
Camille Desmoulins, 29; Jo-
seph le Bon, 24; Philippe Le-
bas, 24; Saint-Just, 22: Car-
rier, 33; Couthon, 33; Fouché
30; Fabre d’Englantine, 39. Y
asi es siempre. Los grandes
acontecimientos que cambian
el curso de la Historia del
mundo, son promovidos por




la juventud con anhelos de li-
bertad y de progreso.

Contestando a una persona

. probablemente a un escritor

cargado de anos que se la-
mentaba de lo muy pesado
que le era trazar una séla li-
nea, André Maurois le dijo:
“Esto le ocurre porque escri-
bir no es su profesién. En
cambio, para aquel que posee

‘¢] instinto del estilo, la elec-

cién de las palabras, la cons-
fruccién de un parrafo, que
siempre tiene a punto la me-

‘tafora, escribir es un verdade-

ro placer. Dar forma a una
idea, presentar con claridad
lo gue parecia oscuro, encon-
trar el trazo que da sabor y
alegria a una pagina es tan
delicioso como hacer un ramo
de flores, como proyectar un
jardin o modelar una estatua.
Si los pintores enamorados de
la pintura no dejan el pincel
hasta el dia de su muerte,
jpor qué razon el escritor que
ame a su arte no habra de
eseribir con placer hasta el al-
timo momento?”’,

Con motivo del centenario
del nacimiento del gran poeta
Manuel Gutiérrez Najera, el
principe de las letras mexica-
nas a pesar de haber fallecido
a los 33 afios, la Universidad
Nacional Auténoma de Méxi-
co prepara la edicion de sus
obras completas. El poeta na-
ci¢ el 22 de diciembre de 1859
en la calle del Esclavo nume-
ro 1, hoy Republica de Chile.
A los 16 anos de edad comen-
z0 su carrera periodistica co-
lahorando en diversas publi-
caciones periodicas y diarias
con éxito creciente, El poeta,
elegante y melancdlico, se
transformaba en el satirico,
mordaz y caustico periodista,
firmando con distintos seudo-
nimos. El primer galardoén li-
terario lo obtuvo siendo un
adolescente en un concurso
poético en honor de Santa
Teresa.

El local del Arlequin fue
abierto por la Universidad de
Costa Rica en 1955, como un
salon de camara del Teatro
Universitario, que durante dos
anos habia venido actuando

en el Teatro Nacional, Mien-
tras estuvo bajo la égida de
la Universidad, presentaba
programas de obras cortas, v
tenia un amable servicio de
cafe, Alli se vieron obras bre-
ves de Eugene O Neill, Su-
san Glaspell, los hermanos Al-
varez Quintero, Noel Comard.
y dos obras costarricenses de
H. Alfredo Castro y Alberto
Canas.

Hace aproximadamente cua-
tro anos, el local pas6é a ma-
nos de un grupo privado
entusiasta, convertido en Aso-
ciacion Cultural. Y desde en-
tonces, el Arlequin ha sido un
centro de cultura principalisi-
mo en el ambiente josefino.
En ese tiempo, ha logrado un
magnifico equipo de actores vy
actrices, ha desarrollado en
Jean Moulaert un director in-
teligente y sensitivo, y ha pre-
sentado obras de gran calibre.
Eugene O'Neill, Ugo Betti,
Eugene Ionesco, Ihsen, Teren-
ce Rattigan, Jan de Hartog,
Pedro Bloch, Anton Chejov,
Jean Tardieu, han sido —en-
tre otros— autores de cuyas
obras han pasado por el esce-
nario del pequeno teatro, si-
tio obligado de asistencia vy
reunion de los aficionados jo-
sefinos.

Pero no es el Arlequin el
Unico teatro active. También
estda Las Mascaras, antiguo
teatro de la Prensa, mas joven
y de vida mas accidentada.
IF'undado originalmente po1
Luccio Ranucei, pertenece
hoy a Roberto Fernandez, v
su principal director es José
Tasies, de la Universidad de
Chile. Por el escenario de Las
Méascaras han desfilado obras
de Jean Anouilh, Patrick Ha-
milton, André Roussin y Jac-
ques Deval. Y se anuncia co-
mo inminente el estreno de
“Esquina Peligrosa”, la intri-
gante y famosa obra de J. B.
Priestley. -

La labor comenzada por el
Teatro Universitario en 1951,
ha florecido ya en fres grupos
permanentes (porque los Uni-
versitarios, aunque en menor
escala, no cejan), En directo-
res como Ranuecci, Moulaert y
Tasies. En actrices como Ki-
tino Arguedas, Ana Poltronie-
ri, Isa Oropesa, Clemencia
Martinez, Virginia de Fernan-
dez, Annabel Garrido, Sagra-

rio Pérez Soto y Lucrecia Lei-
va; en aclores como el propio
Mouleart, Guido Saenz, José
Trejos, Roberto Fernandez,
Luis Choeano, Fernando del
Castillo, José Tasies, Daniel

Gallegos v Kenneth MeCor-
mick.
Pero. . . ;existe un verdade-

ro teatro nacional al dia de
hoy? En todos estos anos, so-
lo tres obras costarricenses se
han presentado; dos de Ca-
nag y una de Castro. ;Es que
no hay mas? Se habla conti-
nuamente de mas obras de es-
tos autores, y de otras de Da-
niel Gallegos, de Guido Fer-
nandez, de Brunello Vincenzi,
de Manuel Escalante Duran,
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de Carlos Salazar Herrera,
José Tasies, o de la resurrec-
cion (el término es exacto) de
la labor dramatica de José
Marin Canas, José Fabio Gar-
nier, Ricardo Jiménez Alpi-
zar, Raul Salazar, Carlos Ga-
gini ¥ Ernesto Martin.

De alli es de donde puede
salir un verdadero, un autén-
tico teatro costarricense. Aho-
ra, tenemos una estupenda la-
bor cultural hacia afuera, co-
mo lo podra apreciar el
visitante que asista a las re-
presentaciones del Arlequin.
s de esperarse que dentro de
poco tiempo, tengamos esa
labor proyectandose hacia
adentro, hacia nuestra propia
alma costarricense.

Las Melazas

S
et

i

i

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Solo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

5. Industrias por los extraordinarios resul-

% tados que ha obtenido en sus experien-
' cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS
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MIGUEL MACAYA & Cia. |

MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
Tractores ‘“International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas ‘“Link-Belt”.
Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal”

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE REPUESTOS - - TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA

Teléfonos: 5830-5831 —_— ' Apartado: Letra “A”
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Conozca Costa Rica primero

Las bellezas naturales y la cultura

de su pueblo son el fundamento bd-

sico para competir en el mercado
turistico intertiacional
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Colabore con el

NSTITUTO COSTARBICENSE DE TURISMO ¢

‘
|'
B
una institucion autonoma para el fomento del turismo como medio de robustecer la {E !
;
l
I

economia nacional y fuerte vinculo de unién entre los pueblos del mundo.

~

IMP. FALCO LTDA.




