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UN SINGULAR DOCUMENTO DE LA LITERATURA MEXICANA

— Precio:

Cuando crei morir

Por Alfonso Reyes

Recibi el primer aviso el 4
de marzo de 1944. A las tres
de la madrugada, mientras yo
escribia atfanosamente ciertas
paginas de intencién filoséfica
gue aun no he llegado a reco-
ger (creo se lamaran Perfi-
les del hombre), el brazo iz-
quierdo empezé a dolerme de
forma que me era imposible
moverlo. Para sujetar mis
cuartillas sobre la mesa, tu-
ve, pues, que levantar el bra-
zo con la manc derecha y po-
nerlo o modo de pisapapeles.
A poco—tal fue mi impresion
—oi que alguien gritaba den-
tro de mi, aduenandose de mi
voz a pesar mio: era yo mis-
mo, a efectos de la pena que
se habia vuelto agudisima y
ahora me afectaba ya el pe-
chce.

Con todo, entonces el mal
no resultd ser organico, sino
puramente funcional: diga-
mos, de fatiga. Un poco de re-
poso en México y en Cuerna-
vaca (donde me reuni con En-
rigue Diaz-Canedo, también
herido ya de la dolencia gue
habia de llevarselo) me alivio
en términos que me juzgue
definitivamente curado. Du-
rante mi obligado aislamiento,

pude f{rabajar con modera-
cién. Revisé pruebas de algu-
nas publicaciones en marcha,
y sobre todo, del Deslinde; es-
cribi algunos articulos; com-
paginé la segunda serie de mis
Capitulos de literatura espa-
nola. Hacia comienzos de ma-
vo recobré el paso de anda-
dura.

El segundo aviso: Desde
mediados de febrero, en 1947,
al regresar de un rapido via-
je a Francia para presidir la
Delegacion Mexicana a la Pri-
mera Asamblea Internacional
de la UNESCO, empecé a sen-
tir nuevos trastornos, y por
marzo cal en cama resuelta-
mente. Esta vez, el mal era
organico, y los examenes re-
velaron el primer ataque de
la trombosis coronaria. A fi-
nes de abril pude volver a mis
negocios. Al mes siguiente, mi
Diario registra una febril ac-
tividad literaria.

El tercer aviso: A comien-
zos de junio, el propic ano de
1947, preparaba yo un viaje
a la Universidad de Princeton
para recibir el Doctorado Ho-
norario en letras (lo que sdlo
pudo ser el ano de 1950),

cuando sobrevinog un nuevo
ataque, exactamente la mana-
na del dia miércoles 4. No in-
terrumpi mis labores. Segui
escribiendo en cama, despa-
chando asuntos del Colegio de
México v hasta recibiendo al-
gunas visitas. Sélo hacia fines
de agosto empecé a recobrar-

me muy lentamente, y alin
tardé dias en abandonar mi
reclusion.

Entretanto, me ocupé, cuan-
do menos, de la traduccion de
Bowra (Historia de la litera-
tura griega); relei por gusto
a Renan (Histoire du Peuple
d’Israel); preparé el libro Le-
tras de la Nueva Espafia fun-
dado en la version anterior
(Las letras patrias, volumen
miscelaneo de varios autores
llamado México y la cultura,
iniciativa de Jaime Torres Bo-
det, entonces secretario de E-
ducacion); puse al corriente
mi bibliografia; dispuse para
la imprenta velumenes A la-
piz, De viva voz, Entre Libros,
Grata compania; organicé las
notas para un curso del Cole-
gio Nacional sobre la religion
griega; anadi a mi Archivo los
folletos sobre Leticia, La in-
migracion en Francia, Burlas

literarias, y comencé a copiar
para la misma coleccion los
Momentos de Kspana y la
Crénica de Francia (1* par-
te); ordené para posible pu-
blicacion un primer volumen
de mi Diario, proyecto que
ain duerme; retogué pasajes
de mi inacabable Mallarm#é-y
la inacabada Historia de un
siglo; confeccioné el tomo de
versos Cortesia. .., Sin contar
poesias y articulos para revis-
tas y suplementos literarios
de los periddicos y los arre-
glos con Raimundo Lida, a
gquien acababamos de traer a
México, para la Nueva Revis-
ta de Filologia Hispanica que
pronto habria de aparecer a-
qui bajo la direccién de Ama-
do Alonso, entonces traslada-
do de su Instituto de Filologia
de Buenos Aires a la Univer-
sidad Cambariense de Har-
vard,

Aunque estos sucesivos ata-
ques eran ciertamente mas
eraves que la perturbacion su-
frida en 1944, la verdad es
que yo padeci con ellos mu-
chos menos, v va se ve que ni
siquiera solté la pluma ni tu-
ve que reducir mis activida-
des. L.a amenaza era grave,



pero el sufrimiento muy lle-
vaderc.

El cuarto aviso: Cuando
realmente crei morir fue el
afo de 1951, y ni tuve enton-
ces los animos ni la posibili-
dad de escribir regularmente,
salvo que dicté, entre los hi-
pos que no me perdonaban de
dia ni de noche, ese soneto,
Visitacion, que aparece al fi-
nal de mi Obra poética (1952)
sonetop con que quise saludar
la vecindad de la muerte.

Sycedio, pues, que el 3 de
agosto, trabajaba yo en el Po-
litemo, de Géngora, "'muy qui-
tado de la pena”, como suele
decirse, vy al dia siguiente, en
mi Diario, desaparece mi le-
tra, y mi mujer deja los si-
guientes apuntes:

Siguié trabajando en el Po-
lifemo, de Goéngora. Fuimos
al Cine Metropolitan. A me-
dia funcién padecié un ahogo.
Se puso de pie y pasd la mo-
lestia, Pudimos acabar de ver
la pelicula. Al otro dia, domin-
go, 5 de agosto, fuimos a al-
morzar a casa del doctor Ig-
nacio Chavez, en compaiiia de
los matrimonios de Avila Ca-
macheo, Baz, Fournier, Marti-
nez Biez, Sufrez, Villasefor.
Concurri¢ también Enrique
Gonzalez Martinez. El doctor
Chavez celebrdé ese dia su o-
nomasticc, pues el dia prime-
ro se enconiraba ausente en
Monterrey. Volvimos a casa
no antes de las ocho de la no-
chc, Nos trajeron los Villase-
flor en su auto. Al subir Ia
escalera de su biblioieca, Al-
fonso se sintio asfixiado y se
dejoé caer en el divan donde
duerme para no alejarse de
papeles. Lo atendié de urgen-
cia nuestro hijo. El dia 6 vie-
ne Ignacio Chavez muy de
mafana. El dia 7, Alfonso es
trasladade al Instituto de
Cardiologia con los pulmones
ya edematizados, las ufias y
los labios cianoticos. Nunca
llegé 2 perder el sentido.

Aln recuerdo que, a poco
de sobrevivir el atague —ya
con muchos ahogos v el dolor
agudo como una barra pesada
sobre el pecho—, mi hijo me
ayudod a ir al bafio casi llevan-
dome en peso. Alll fuve una
curiosidad malsana, y encen-
di la luz para ver mi cara en
el espejo: era la de otro hom-
bre desconocido, socavado vy

extrano. Y dije: “;En qué mo-
mento se deshace uno!”. Por
alglin tiempo parecia que me
pasaba sobre el corazén todo
un tren de artilleros.

Cuande me transportaban
al Instituto, se apoderd de mi
un sentimiento como de ale-
gria que yo no acierto a defi-
nir ni entender. Parece que la
esperanza del oxigeno basta-
ba para reconfortarme. La
idea de ir acarreado en uno
de esos coches que “echan si-
rena’, el ruido de la calle, to-
do me producia una singular
impresion de contento ¥y aun
de comicidad.

Afios después he leido el ca-
so de un cardiaco, también a-
fligido de trombosis coronaria
qu-o so defiende extremando
su voluntad de vivir hasta un
estado de irritacion artificial,
encuentra feo el color de las
raredes, malo el whisky que
le dan, importuno el timbre de
un teléfono, ete, Y €l llega a
atribuir parte de su curacién
a este esfuerzo de rebeldia
(Charles Yale Harrison,
Thank God for my Heart At-
tack, 1949). La verdad es que
yo no conoci ese estado de a-
nimo, antes me entregué al
tratomiento con placentera
docilidad,

En cuanto a la supresién
del tabaco, no me costd nin-
glin esfuerzo. Ante todo, yo
comenceé a fumar a los treinta
afios, como consecuencia de
mi ifrecuentacion con seforas
afectas al eigarrillo en las reu-
niones diplomaticas, gque sO-
lian pedirme {fuego. Pronto
me pasé a la pipa, la cual hi-
zo mis deleites alla cuando era
dable obtener el espléndido ta-
baco v mixture preparado por
la casa Dunhill, donde me ha-
bian asignado un ntmero pa-
ra mi formula preferida.
Cuando volvi de Europa a A-
mérica, volvi también al ciga-
rrillo, porque me daba yo
cuenta de que sacar la pipa
en una sala era aqui como de-
senfundar una pistola. Llegué
a fumar mucho, a todas ho-
ras, y entre los insomnios. Si
a los comienzos solo fumaba
vo en los ocios, después me
aficioné a fumar escribiendo,
o a escribir fumando, que es
va la senda de perdicion. Y
sin embargo, puede decir con
Mark Twain gue guitarme el

tabaco no me parecia cosa di-
ficil, puesto que me lo quité
varias veces: la primera, du-
rante un ano, por decision
propia, y entonces distraia yo
el ansia del cigarillo tomando
un lapiz entre los dedos; la se-
gunda, después del doloroso
aviso que recibi el 4 de mar-
zo de 1944, también por deci-
sion propia, ya que yo mismo
lo propuse al doctor Chavez,
guien al instante lo aprobd,
supuesto. Yo me daba
cuenta de que no era fumador
nato y gue en esto ¢omo en
otras cosas mi cuerpo tiene
una natural repulsion contra
el vicio. De modo que, cuando
vino ahora la estricta prohi-
cion de fumar, me encontré
dispuesto. Durante la verda-
dera enfermedad ni me pasa-
ba la idea por la mentfe; du-
rante la convalecencia no ex-
perimenté la menor ansiedad.
Solo a veces sueno gue fumo.

por

Lo fmico que de veras me
hacia sufrir era el no poder
bajar de la cama para ciertas
cosas, el abominable y obliga-
do uso del “comodo” o “pati-
to”, lo méas “incdmodo™ que
existe. Ya era tiempo de que
se acabara con esa tortura y
se inventara algiin otro proce-
dimiento menos ingrato. Se-
guramente que semejante mo-
lestia contribuye a empeorar
al enfermo. Pero aun contra
esa desazdn procuraba yo lu-
char, no a fuerza de irritabili-
dad, como Harrison, sino a
fuerza de buen humor. Asi,
viendo un dia, desde la venta-
na de mi cuarto, en los llanos
que se extendian a espaldas
del Instituto, a un infeliz que
se entregaba, en cuclillas, a
lo que pedia de é] la natura-
leza, llamé a la enfermera v
le dije: “;Pronto, llévele usted
el edmodo a aquel hombre!”.
Y me venian al recuerdo los
versos de Valle-Inclan, en La
pipa de Kif:

Jalapa: iglesias y costanillas,
Tras de las bardas, uno en
(cuelillas.

Tambien me costaba algin
trabajo—pues estoy acostums-
brado a vivir v aun dormir en
mi espaciosa biblioteca—acep-
tar las dimensiones peniten-
ciarias de mi célula y procu-
raba yo que abrieran de mi
puerta Io mas del tiempo. De
noche el encierro me causaba

una profunda tristeza. De dia
al menos el paso de las apren-
dices de enfermeras—que adn
no contaban con instalaciones
aparte—me divertia y me de-
volvia el gusto de la vida.

La deshidratacion a que [ui
sometido como precaucion
contra el edema pulmonar, la
dieta sin sal, la inmovilidad,
el suero, las pruebas de san-
gre, los piquetes, todo eso lo
soporté con resignacién, ¥
gracias gue no me privaron
completamente del café, pues
me hace falta para dormir—
aunque no lo tomo en exceso
igual como a otros los des-
vela,

Una semana de hipo cons-
tante (“doctor Chavez —me
quejaba yo—, clireme el hipo
y le ofrezco curarme solo de
lo demas’), un mes bajo la
tienda de oxigeno v, en total,
cerca. de tres meses de guietud
en el lecho; electrocardiogri-
mas, inyecciones, medicamen-
tos, tomas de presion arterial,
fricciones de alcohol v mudas
de la ropa haciéndome rodar
a uno y otro lado... Durante
los primeros dias, bajo la in-
fluencia de los hipnoticos y en
un perpetuo duermevela, yo
creia estar escribiendo, sin
distinguir bien entre el suefio
v la vigilia, v despertaba muy
poco a poco. Seguia prendido
a Gongora, v Gongora me lle-
vo de la mano por el tunel
de la inconsciencia. Le debo
deliciosas visiones. Tres anos
después, recordando aquellas
experiencias, he escrito la si-
guiente pagina:

DE TURISMO EN LA
TIERRA

Yo cai muerto en 1951 con
un grave infarto en la corona-
ria. Ful internado en el Insti-
tuto Nacional de Cardiologia,
cuvos elogios habia yo canta-
do siete arios antes sin sospe-
char que alguna vez probaria
yo por mi mismo sus excelen-
cias. Me salvo el saber de den
Ignacio Chavez, v también—
estoy clerto de ello— me sal-
varon el amistoso ardor y la
firme voluntad que puso—
nuevo Hércules—en arrancar-
me a los brazos de la muerte.
A su lado, me velaba de cerca
el inolvidable doctor Esclavis-
sat, joven interno para quien
estoy seguro de haber sido al-



£0 mas gue un simple pacien-
te. Ahora vivg disfrutando de
unos ultimos afos obtenidos
por benevolencia.

Pues alla, en el “trasmun-
do”, yo sé hien como sucedie-
ron las cosas. Los médicos me
administraban hipndticos. En
mis suenos, se revolvian las
imagenes de la poesia gongo-
rina, a cuyo estudio estaba vo
consagrado por los dias en
gque cai enfermo. De modo que
todo era pluma, miel, cristal,
oro, nieve, marmol, armonias
en blanco y rojo. El doctor
Chéavez solia decir humoristi-
camente a quien le pedia nue-
vas de mi salud: “No puedo
saber c6mo se encuentra.
Cuando lo interrogo, me con-
testa recitandome pasajes de
Gongora.

Pero, en uno de mis suenos,
me vi transportado al cielo—
adonde sin duda alguna he de
ir a parar, que sobre esto no
hay discusién, v he aqui la
escena que presencié:

San Pedro abria ya su libro
de registro para darme entra-
da-—e] Libro Diario—, cuan-

do cierto arcangel con letras
se asomé sobre su hombro v
le dijo:

—Creo que este pobre se-
fior tenia una obra a medio
escribir.

—; Qué hacemos?—dijo el
viejo bonachodn, rascandose la
cabeza con la pluma, y requi-
riendo arenilla v agua de hui-
zache extendid un documento
azul.

—;Y eso?—le pregunté el
arcangel.

—Fsto es que le prorroga-
mos su permiso de furista en
la tierra.

Y yo, que entiendo de estas
cosas, me he inspirado enton-
ces en el ejemplo de cierto mi-
llonario sirolibanés que vivia
en Rio de Janeiro. Yo admi-
raba siempre, al pasar por la
avenida Oswaldo Cruz, unos
estupendos jardines, dignos de
un raja oriental. Pero en a-
guellos jardines se alzaba una
casa aue parecia un enorme
pastel confitado, lleno de co-
lumnitas salomodnicas, ctipulas,

requilorios, adornos y adorna-
jos. Y un constante ir y venir
de albaniles daba idea de lo
que pudo ser la construccion
de las pirdamides egipcias, del
Templo Marmoénico en Lago
Salado, de Chicomostoe, en
Zacatecas. Ya no sabian qué
hacerle a aquella casa, pero
cada dia le anadian algo, Pe-
di explicaciones.

—iAh!'—me dijo mi fino a-
migo Soécrates Barboza—.
Fs la casa del sirolibanés.
Una vieja cartomantica le
augurd que moriria en
cuanto acabara su cons-
trucecion. Por eso no la a-
cababa nunca y todos los
dias le aumentaba un pe-
dazo,

Y ahora, pacientes ami-
gos, ;se explican ustedes
por qué yo siempre traigo
otro libro a medio escribir
y procuro no darle término
sin haber antes comenzado
el siguiente? (Las burlas
veras, primer cuento, 1957,
nota de 1954).

Vino perezosamente el ali-
vio. Tuve que aprender a an-
dar de nueva cuenta. Aungue

después del mucho oxigeno el
aire me sabia a humo, com-
prendi que nuestrg mayor y
auténtico placer fisico no esta
en el amor, sino esta en la res-
piracién, y comprendi tam-
bién por qué las misticas pri-
mitivas confunden la “psique”
con el resuello. Hacia el cos-
tado del corazdon sentia yo
cierta extraneza; pero poco a
poco desaparecid esta concien-
cia de la viscera, que, si no
me engano, es sintoma de a-
normalidad. Por mera ociosi-
dad escribi, al caer de la plu-
ma, estos versos ramplones:

INFARTO

Antes de la trombosis, a lo
(que yo recuerdo,

jamas he padecido tan rara
(sensacion:
hoy, algo sobra o falta por el
costado izquierdo

y llevo como a cuestas mi

(propic corazon.

El doctor Chavez me expli-
¢d un dia que el mal hubiera
sido mucho maéas temible si no
me encuentra un poco viején;
pues con la edad se desarro-
llan no sé qué filamentos vas-
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culares, los cuales permiten
cierta circulacién secundaria
o complementaria y asi con-
trarrestan de algin modo el
obstaculo del infarto. Yo, in-
terpretindolo a mi manera:

—Entiendo—Ile dije—. Con
los afos el corazon cria bar-
bas.

El doctor Livas, de Monte-
rrey, que estaba presente, ex-
clamo:

—iLExcelente explicacion!
Es la que daré en adelante a
mis discipulos.

Ya lo saben todos los car-
diiacos: después del alivio, a-
rrastré alg(in tiempo ese nis-
terioso dolorcillo en el brazo
izquierdo, cerca del hombro,
gue viene a ser un aviso pro-
videncial v como que quiere
aconsejarnos: ‘“‘Acuérdate de
tu corazon. No corras, no sal-
tes, no rinas, no te excites, no
frecuentes los sitios a reunio-
nes muy numerosas, no hagas
lo que mucho te enoje, sé me-
surado en todo segln la teoria
griega (porque en la practica
como es natural, cada uno ha-
cia de su capa un sayo), dé-
jate deslizar por las horas lo
mas que puedas y acuérdate
de que el solo correr de los
dias y la tranquilidad estan
trabajando para ti. Hasta vi-
virds mas confortable que an-
tes, cercenadas las mil impor-
tunidades que constantemente
asaltan nuestra serenidad".

Por algtin tiempo también
—y aln reaparece esa sensa-
cién de cuando en cuando—
me preocupaban los saltos a-
rritmicos del pulso, que se
sienten como un tropezén o
un paso en falso, v tuve que
habituarme a desentenderme
de ellos ¥y a no estar palpan-
do constantemente los latidos
de la mufeca, lo que es ali-
mentar un sentimiento morbo-
S0.

El Presidente Avila Cama-
cho—cardiaco también y ya
desuncido, a la sazon, del tre-
mendo yugo gubernamental—
me tranquilizaba:

—Usted y vo somos el pla-
to rajado, consuélese, Una fa-
milia compré en Londres una
costosisima vajilla v la trajo

a México. A causa del viaje,

un plato llegé en malas con-
diciones. “;Cuidenme este pla-
to rajado!”, recomendaba la
sefiora. Y en efecto, a los dos
anos entre la servidumbre v
los ninos habian dado cuenta
de toda la vajilla menos del
plato rajado, tal vez porque
cosa mala nunca muere (1).

Pero me costé trabajo de-
jarme enganar otra vez por
las apariencias de la vida, y
como que me faltaba el refu-
zio del Instituto. (;No llaman
a esto ‘“‘hospitalosis’?) Habia
yo visto muy de cerca la som-
bra y la sombra da un gusto

muy pegadizo,

El 12 de octubre de 1951
reaparece mi letra en el Dia-
rio. Alli declaré la sorpresa vy
la honda emocién con que cin-
co dias antes recibi aquel mag-
nifico y generoso suplemento
de Novedades, donde algunos
jovenes quisieron seguramen-
te ayudar a mi cabal recupe-
racion juntando un pufiado de
testimonios afectuosos y foto-
grafias de mis distintas eda-
des. Ojala ellos prueben a su
vez y cosechen el fruto de su
nobleza cuando alcancen mis
afios y se vean entonces ro-
deados por la misma ardiente
simpatia con que ellos quisie-
ron recibirme en mi segundo
ingreso a la tierra.

—Lo que siento—expliqué
a mis amigos— es el grave
error, el error ridiculo en que
acabo de incurrir a ojos del
Eternc. Apenas habia yo pu-
blicado, enn Ancorajes, cierta
jactanciosa declaracion en q’
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me ofrezco a vivir no menos
de ochenta y cuatro anos y
afirmo (evocando a Goethe)
que, salvo accidente, la muer-
te s6lo puede acaecer cuando
le damos permiso de presen-
tarse, v he aqui la leccidn, el
advenimiento que recibo en
castigo de la hybris, de la ex-
tralimitacion, que tanto asus-
taba a los griegos. El destino
ha querido llamarme al or-
den, Y van cuatro campani-
llazos. Temo no resistir el
quinto (2).

Del Presidente Aleman a-
bajo—pasando por varios Go-
bernadores de los Estados que
me invitaban a pasar la con-
valescencia en sus respectivas
comarcas—, recibi entonces
singulares muestras de afec-
to. Quisiera también gque mi
gratitud llegase al personal
del Instituto, el cual tan cui-
dadosamente y sin excepcion
me tendio la mano en las ho-
ras criticas, y aun a aquella
tropa de palomas —las jove-
nes estudiantes de enfermeria
—que todos los dias se posa-
ban un instante en torno a
mi cama v me confortaban
con su dulee, su discretisima
presencia. Resignado a morir,
yo sentia que me acompana-
ban muellemente a la tumba.
Pero resulta que atn tenia yo
algo que hacer por aca abajo.

Y asi sucedié que volviera
al yunque, aungue con mesu-
ra, porque todavia tuve que
sufrir una larga serie de ope-
raciones bucales aconsejadas
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por los exdmenes del labora-
torio. El 22 de octubre de
1951 me trajeron los prime-
ros ejemplares de mi Iliada,
gue estuve a pique de no ver
va en letras de molde, v el 30,
la tirada aparte de mi arncu-
lo En torno al estudio de la
religion griega (Memoria del
Colegio Nacional, V. 5). Olfa-
teo mi trabajo en marcha so-
bre el Polifemo de Gongora,
el gue mis ataques cardiacos
interrumpieron, sin aireverme
aun a tocarlo y con cierto su-
persticioso temor; menos me
atrevo de momento con la Mi-
tologia griega ya comenzada,
¥ que dejé en el punto neu-
ralgico por excelencia: la fi-
gura del tremendo Diénimo,
en efecto, me infunde verda-
dero pavor y sé que me va a
costar muchos desvelos,

Un mes méas tarde, me veo
corrigiendo ya La antigua re-
torica para una posible reedi-
cion y confeccionando, para
la nueva Memoria del Colegio
Nacional, una Interpretacion
de las Edades Hesidodicas, que
me ha salido algo recargada
y difieil. ¥ a comienzos de di-
ciembre, pergeno y aderezo
cierto breve estudio, que an-
daba olvidando por ahi, sobre
el transito entre la Antigle-
dad y la Edad Media, v em-
piezo a ordenar papeles ya
escritos con anterioridad; la
primera serie de Marginalia;
la Parentalia o comienzos de
mis memorias, de que doy
fragmentos a los Cuadernos
Americanos; y releo, corri-
giendo, lo que llevo hecho de
La Filosofia helenistica, todo
lo cual me ocupa los Gltimos
dias del ano, que pasoc entre
arritmias, disneas v torturas
dentales,

La cuesta de enero, en
1952, fue mas placida de lo
que yo esperaba. La recupe-
racion se fue acelerando. El
18 de marzo de 1952, por la
noche, y saltando de la cama
como en los buenos tiempos,
escribi de un tirén un ensayi-
to sobre Soéfocles y “la posada
del mundo”. Era la primera
vez que me entregaba de nue-
vo a un trabajo de creacidn,
pues hasta hoy todo habia si-
do poner en orden papeles va
preparados, corregir cosas he-
chas, etc. Al principio no me
di cuenta de que me habia



realmente dado el primer pa-
s0 en la reanudacién de mi
trabajo regular. Cuando me
percaté de ello, me sobresal-
té un poco y me conmovi, al
punto que suspendi unos ins-
tantes la escritura y acudi al
Cardiosedin (confieso que el
trago de whisky nunca me ha
proporcionado una verdadera
sensacion de alivio; para mi
puede ser un agrado, pero
nunca ha sido un remedio).

Fn sucesivos meses reant-
dé mi curso en el Colegio Na-
cional, di conferencias, publi-
gué la segunda versién de

Homero en Cuarnavaca y la
primera serie de Marginalia,
v en mi Archivo, la Crénica
de Francia, II, y la Cartilla
Moral. Y ;al fin!, la recopila-
cién de mi Obra poética, que
desde hace tanto me debia yo
a mi mismo.

De Buenos Aires (“Colec-
cién Austral”) me llegaron el
tomito de Medallones v la se-
gunda edicién de La experien-
ciz literaria (Losada); y aqui,
en la coleccion de los nuevos
filosofos sobre ‘“México y lo
mexicano”, pude dar una bre-
ve antologia de fragmentos,

La X en la frente (Porrtua y
Obregdn). Acabé las Memo-
rias de cocina y bodega, arre-
glé el original del Arbol de
Pélvora, publiqué varios ensa-
yos y articulos en periddicos

y revistas...

;A qué seguir? San Pedro
se ha hecho de la vista gorda,
querido Ignacio; puede usted
estar satisfecho de su ciencia,

su atingencia y su diligencia.
iVenga ese electrocardiogra-
ma!

Enero de 1953.

(1) Véase la primera serne de mis
Burlas veras, 1957.

t2) La
que voy resisticndo, 1959,

historia  posterior muestra
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Tercer Centenario de la
Introduccidn de la Imprenta
en Centro América

Por el Lic. Marco Tulio Zeledon M.

Hallamonos aqui congrega-
dos bajo el alero de esta his-
térica y hospitalaria ciudad
de Antigua, para conmemorar
uno de los acontecimientos
mas trascendentales en la cul-
tura de Centroamérica. Tres
centurias han transcurrido
desde que los galeones del mo-
narca espanol abordaron las
costas del Reino de Guatema-
la trayendo consizo uno de
los mas distinguidos Capita-
nes Generales de la época co-
lonial, don Martin Carlos de
Mencos. Acompanaba a tan
ilustre viajero el modesto y
activo Prelado Fray Payo En-
riquez de Ribera, IX Obispo
de Guatemala, a cuyo celo se
debe la introduccion, en 1660,
de la primera imprenta en
Centro Ameérica v la cuarta
del Nuevo Mundo.

Dos siglos hacia va de la
suscripcion de la famosa Ac-
ta Judicial entre Gutemberg y
otroc maguntino, Juan Fust,
para darle impulso a la im-
presion de libros mediante ti-
pos sueltos que podian combi-
narse a voluntad del operario,
con lo cual el ambicioso anhe-
lo del gran inventor se habia
convertido en realidad.

La arquitectura y el graba-
do fijo como medic expresivo
del pensamiento quedaban
desterrados con la invencion
de uno de los Instrumentos
mas Utiles a la humanidad: la
imprenta.

Asit como en el Viejo Con-
tinente apareciera impress
por Gutemberg la famosa Bi-
blia de “cuarenta y dos li-
neas”, en Centroamérica,
Fray Francisco Quindonez y

Secretario General de la ODECA

Kscobedo, predicaba en el
Convento de San Francisco en
el afio de 1660, un sermon que
ha pasado a la historia cen-
troamericana, no por las
ideas expresadas en él, sino
por ser el primer impreso en
caracteres modernos que apa-
rece en el Istmo, gracias al
empeno de Fray Payo de Ri-
bera.

Posteriormente en 1663, el
impresor José Pineda Ibarra,
saca a la luz publica del pro-
pio Fray Payo de Ribera, la
“Explicatio Apologética”, que
es un tratado acerca de la
Inmaculada Concepcidn, es-
crito para refutar las afirma-
ciones de un tedlogo andnimo,
considerado como la primera
obra de imprortancia tipogra-
fica impresa en talleres gua-
temaltecos.

De este modo se inicia en
el area de Centroamérica la
era de la divulgacién del pen-
samiento centroamericano, q’
merced al valioso invento de
Gutemberg v a la iniciativa
de un prelado ilustre, ¢crea un
nuevo vinculo espiritual entre
los pueblos del Istmo.

Las primeras leyes sobre
imprentas o el “arte de im-
primir”’ como antes se llama-
ra, aunque contenian algunas
disposiciones de tipo liberal,
restringieron desde su inicio
la libre expresion del pensa-
miento, manteniendo durante
el periodo de la Colonia, taxa-
tivas prohibiciones que coar-
taban en forma evidente la
actividad de los nuevos im-
presores.

sentir para prevenir ataques
politicos o la difusion de prin-
cipios contrarios a la religidn
v las normas en uso. Ningun
papel podia imprimirse o ha-
cerse circular sin licencia de
la corona, que siempre desig-
no funcionarios especiales pa-
ra ejercer vigilancia sobre la
divulgacidn de las ideas con-
trarias a los intereses de la
Metrépoli

Las Cortes de Cadiz mucho
tiempo después de la introduc-
cion de la imprenta emitieron
en 1810 el decreto que esta-
blecia con cardcter de ley
fundamental del Estado, la li-
bre emision del pensamiento.
Este saludable precepto cons-
titueional desafortunadamente
fue derogado en 1814 al ser
restituldo Fernando VII al
trono de Espana; mas en Cen-
troamérica, después de haber
experimentado este aliento de
libertad, ya no fue posible en
lo sucesivo oponerle barreras
al pensamiento y obstaculizar
el desarrollo natural de la im-
prenta y el consiguiente avan-
ce de la cultura de su pueblo,
el que, venciendo no pocas di-
ficultades, defendié con ardor
el progreso de la ciencia y de
las artes mediante la difusién
escrita de sus luces.

Siendo Guatemala el cen-
tro politico y administrativo
de la época colonial, es en ella
donde nacen y se agrupan los
intelectuales mas ilustres. El
pensamiento escrito de los si-
glos XVII y XVIII aparece
por doquier; a la imprenta de
Fray Payo siguen en 1714 la
del Convento de San Francis-
co. de donde sale le intere-

La censura, pronto se hizo sante Cronica del Padre Vas-

quez; la del Bachiller Velasco,
en 1715; la de Don Inocente
de la Vega en 1724; la de A-
révalo en 1727 y otras mas
gue seria prolijo enumerar y
que todas ellas cimentan pro-
gresivamente la magna obra
de divulgar el pensamiento e-
rudito.

Si bien es cierto que 1a idea
puede ser facilmente captada
y expresada por medio de Ia
imprenta, en los otros pueblos
de Centroamérica fue necesa-
rio esperar un siglo y medio
mas para introducir un nueve
taller y mediante el mismo di-
vulgar los conocimientos y las
inquietudes,

Hay en nuestra historia del
arte un libro que se guarda
con cuidado en la Biblioteca
de Santiago de Chile v que
tiene en si una importancia
preponderante para nuestra
bibliografia, ya que en opi-
rién de los eruditos, fue im-
preso en el Reino de Guate-
mala con anterioridad de la
introduccién de la imprenta
en nuestras tierras.

Este curioso volumen fue
editado por Juan de Dios del
Cid, insigne salvadoreho, poe-
ta y literato tantas veces dis-
cutido. El atildado historiador
Lardé refiriéndose a esta em-
presa relata: “Si no hsy im-
prenta se dijo el Cid, haga-
mosla; ;no hay tipo?, grabé-
moslo; ;no hay tinta? fabri-
quémosla; v ese cerebro po-
deroso que no podia conjugar
sino con hechos el verbo ha-
cer, puso manos a la obra:
fabricé una prensa tipografi-
ca, grabd los tipos, hizo la
tinta e imprimié sus obras;
v si no hubiera encontrado el
papel necesario para ello, lo
habria fabricads también, Tal
era su voluntad, su inteligen-
cia, su saber”.

A excepcion de la tempra-
na adquisicion de la imprenta
en Guatemala, ello no es in-
troducida en los demas Ksta-
dos de Centroamérica hasta
2] siglo XIX. El progreso Qe
la cultura hizo sentir a los go-
biernos y a la iglesia la nece-
sidad imperiosa de procurar-
sela.

En 1824, E] Salvador agi-
tado por los movimientos de
independencia y libertad pedia




su imprenta; las manifesta-
ciones politico-sociales produ-
cidas ponian en evidencia que
el pensamienio necesitaba el
vehiculo capaz de conducirlo
hacia la meta del triunfo.

Ese ano don Juan Manuel
Rodriguez al tomar posesion
de la Presidencia del Estado
ordend que se importara un
equipo tipogralico, pero no es-
tando el erario pablico en ca-
pacidad de cubrir los gastos,
encomendd al procer José Ma-
iias Delgado para que efec-
tuara una colecta publica,

Con ia modestia que las
circunstancias imponian, el 31
de Julio de 1824, Fl Salvador
ve colmadao su anhelo al apa-
recer la primera edicidén de
“E] Seminario Politico Mer-
cantil”.

FEn 183%Z, sale a la luz pu-
blica en Nicaragua su primer
periddico. “Kl Telégrafo Ni-
caragilense” dirigido por el
Jefe del Estado Don José Ze-
peda; lo secundan Ledn con
“El Boletin de Nicaragua' en
1839, Granada con su notable
“Ojo del Pueblo” en 1834, y
Rivas con “E] Termodmetro”
que da cabida en sus paginas
a los bellisimos poemas del in-
mortal Dario.

Fn Costa Rica, el ilustre di-
plomatico Don Joaquin Ber-
nardo Calvo, cuvos méritos y
servicios a la Patria Centro-
americana le han valido el re-
conocimiento pleno de la his-
toria, funda y dirige desde el
4 de enero de 1832 el primer
dreano de prensa del pais con
#] nombre de "Noticiero Uni-
versal de Costa Rica”. Y, en
1878 aparece “La Gaceta”, ¢’
ostenta el galarddn de ser el
primer diario oficial costarri-
cense.

Con la imprenta en Hon-
duras, Centroamérica comple-
menta su denodado empefo
de superacidon. Tenia que ser
un hombre de la altura moral
v cientifica del “Padre Trino”
el que se llevara esa gloria;
oigamos sobre ese tdpico la
palabra autorizada de Ramodn
Rosa, su famoso bidgrafo:
“Reyes tenia las mas variadas
v sorprendentes facultades.
Fra filarmonico, v, en Tegu-

cigalpa la poblacion mas culta

de Honduras, no habia un pia-
no, y él introdujo el primer
piano. Era escritor y no ha-
bia una imprenta, ¥ ¢l intro-
dujo la primera imprenta lla-
mada de “La Academia”, Era
literato ¥ no habla una bi-
blioteca y ¢l fundd la de la
Universidad” y no podia ser
ofro el que fundara el primer
periodico, “E]l Monitor de Ins-
truccidon Publica”, Organo de
la Universidad”,

Alvededor del faro lumino-
so Ja imprenta es gue se co-
nocen ¥ agrupan los mejores
valores de Centroamérica cn
las luchas por la libertad:
hombres de 1a calidad de Don
Pedro Molina, José Cecilio
del Valle, Alejandro Marure,
José Matias Delgado, Larra-
zabal José Francisco Barrun-
dia v muchos otros que de-
searamos enunerar, 1o hubie-
ran sido los simbolos que hoy
encarnan para ejemplo de
nuestra juventud, si les hu-
biese faltado el valioso instru-
mento por medio del cual nos
legaron el imponderable teso-

ro de sus conocimientos y vir-
tudes.

En la actualidad, es plausi-
ble el incremento que ha to-
mado la impresion tipografi-
ca entre nosotros; centros edi-
toriales como de los Ministe-
rios de Educacién y Culfura
de Guatemala v El Salvador,
hacen accesible al investiga-
dor y al educando esa veta
inagotable de sapiencia de
melodia v de bhelleza propia
de Cenlroamérica, que ponen
muy en alto el progreso ex-
perimentado por auestro bien
amado lterrufio istmeno, en el
Ambito de la cultura.

La ODECA, tampoco ha si-
do indiferente en asanto tan
importante, desde que se efec-
tud en San Salvador el 8 de
junio de 1951 la Reunidn Pre-
liminar de Ministrog de Rela-
slones Exteriores, se estabie-
cid en uno de sus Proyectos,
la necesidad de crear una “E-
ditorial Regional” en Centro-
ameérica, destinada a satisfa-
cer las necesidades de los pal-
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ses del Istmo en materia de
libros ¥ de textos para la en-
seflanza en general. Este mis-
mo proyecto mas tarde en
1956, fue debidamente exami-
nado a peticidn de otro Or-
gano de la ODECA, la Reu-
nion de Ministros de Educa-
cidn de Centroamérica, en co-
aharacion con técnicos de la
UNESCO,.

Dicha Editorial, segln los
entendidos en la materia, “po-
dria asumir la forma de una
empresa  constituida Unica-
mente por [ondos aportados
por los Gohiernos de Centro-
ameérica v Panamad, o de una
Sociedad por acciones, en que
se sumen fondos gubernamen-
tales ¥ fondos de distintas im-
prentas del Istmo,
das en la Editorial”,

interesa-

Es en esta forma que la
ODECA ha seguido el pulso
de las necesidades de sus Es-
tados Miembros, cuya preocu-
pacion constante es v debe
siempre ser la superacién cul-
tural de sus respectivos pue-
blaos.

Con verdadera fe en el fu-
turo y con la ferviente con-
viceion de gue acontecimien-
tos de esta indole refuerzan
mas y mas nuestros propoési-
tos de integracion, me permi-
to felicitar efusivamente en
nombre de la Organizacion de
Estados Centroamericanos al
Comité Ejecutivo encargado
de la celebracion de este Ter-
cer Centenario vy dirijo un
cordial saludo a todos los es-
critores, periodistas vy tipo-
grafos de Centroamérica, que
con el arma noble de la im-
prenta, dia con dia van es-
tructurando, sobre bases de
granito, la union espiritual de
nuestra anorada Patria Gran-
de, por la que lucharon con
bizarria hasta el sacrificio
Morazéan, Barrios y Juan Ra-
fael Mora.

Antigua, Guatemala,

16 de Julio de 1960,

f Discrrio Brenen fado en An-

tgna, Guatemala, al inawpurayse
s fat
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Presencia de Humo

En esta desgraciada época
de pobreza lexicoldgica, en la
(que se habla tartamudeando,
hallar una obra escrita con
responsabilidad y emocion, es
una rareza rica en promesas.

Los gue nos tapamos los oi-
dos para no percibir el “len-
guaje de mendigos”, como di-
ce Hesse, v nos aislamos con
el propésito de conversar con
nosotros mismos y con los li-
bros escogidos, cuando tene-
mos la suerte de gozar de la
presencia de una floracion li-
rica gestada por necesidad a-
morosa, nos resulta tan grato
como ver de nuevo el rostro
estimado que ya crelamos
perdidao.

Siempre hemos sabido ver
dos clases de poesia: la arti-
ficiosa y la esponténea. La
primera requiere habilidad,
pero la seguridad es rara y
nace del dolor. primera
llega de afuera. La segunda
brota de adentro.

La

Lo real ofrece perfiles tos-
€o0s, ¥ la poesia se pierde en
ellos. En los ensuefios es don-
de conocemos y vivimos lc
ideal, que siempre resulta mas
bello que la cruda realidad co-
tidiana. De ahi que el ham-
briento de belleza se sumer-
{a, natural o artificialmente,
en el mundo de los suenos.
Los fantasmas vislumbrados
exigen un léxico distinto del
ordinario decir,

En lo mas nimio hay belle-
za expresable por la palabra
adecuada y, para hallarla, el
poeta se hace recoleto para
lograr la intima comunidn
con el objeto que In atrae. Ni
un ruido, ni un pensamiento
furtivo han de llegar a rom-
per el encanto. Es en esta abs-

Por Lorenzo Vives

tracecion que se logra el mila-
gro del verbo. El milagro re-
quiere una ténica espiritual
muy rara que se alcanza
cuando se rehace la comuni-
cacion amorosa entre el a-
mante y el amado. Es el mo-
mento en que el verbo brota
de una fuente de diccidn pu-
ra, que arroba al que tiene la
dicha de conocerla. Constata
que el lenguaje es don espiri-
tual v que lo que dificulta su
culta diccion, es lo tosco de
los medios que la mente ha
de emplear. La tragedia del
poeta esta en su impotencia
por lograr la expresion de la
idea. A Anthero de Quental
le molestaba tanto, que resul-
taba su infierno en esta vida.
Adopto e] sonelo porque le
permitia exteriorizar pronto y
totalmente la visidn fugaz de
su mundo interno.

La espontaneidad es el don
especifico de la buena poesia.
Son muchos los poetas que o-
frecen faltas de sinceridad. Es
que la mente no logra vivir
el momento oportuno. Es muy
dificil la creacion de una obra
bella.

En épocas de pobreza men-
tal como la presente, uno te-
me por la alterabilidad del
idioma. La intromision de tér-
minos extraios es tal, que
pierde la pureza y se convier-
te en un derivado vulgar sin
interés. Es lh obra lirica de
bella diccion que salva del pe-
ligro. El poeta ha de ser el
mago que cambie la triste rea-
lidad en luminosa idealidad;
prolongar el ensuefio placen-
tero. ;Cuantas veces hemos
sentido el deseo de que la no-
che se hiciera eterna! El poe-
ta debe vivir en un prolonga-
do ensuefio. Farcia Lorca, to-

talmente alejado |del mundo
onirico, no hubiera podido es-
cribir su VERDE, QUE TE
QUIERO VERDE. Sin enso-
fiacion, no hay artista efecti-
vo. Todo creador de belleza es
un sonador empedernido ¥y es
triste constatar que algunos,
para vivir continltamente en
el mundo ideal, sel hunden en
la muerte lenta szl alcohol o
las drogas.

Hofimann, con sus CUEN-
TOS y Mozart, con su FLAU-
TA MAGICA, no hicieron o-
tra cosa que Insistir en el de-
seo de huir de la realidad. La
musica y la pintura consiguen,
con relativa facilij‘dd, esa loa-
ble evasion de lo ¢oncreto. El
pintor, en sus combinaciones
de color, sabe apreciar una
miusica inaudible, y el musi-
co, en la composicion logra-
da, una gama pictérica. La
pintura desviada, asi como la
musica y la poesia, no saben
de magia y se entestan en
permanecer en uila subreali-
dad mas hiriente que la que
vivimos despiertos. Los gritos
y los ruidos se destacan del
conjunto, asi como la mancha
que se confundia con el fondo
v las voces gque pasaban des-
apercibidas por la algarabia
del vivir.

|

El medio espacial-temporal
es el imperativo mas efectivo
en los estados especiales de la
creacion bella. Lo ocurrido en
una época, es dificil que se
repita en otra diferente. La
del romanticismo, caracteri-
zada por el desprecio de lo
material v por la atraccién
de la muerte, es| raro que
vuelva.

Si el artista no ha de ser
un copista, sino un creador de

belleza, es natural que se a-
venture en el mundo de la ma-
gia, para asi poder cambiar
el agua en vino y atrapar,
con los oidos suspensos, la pa-
labra fluidica, alada, que dé
a la sinfonia verbal, el tema
dominante. Ante la obra re-
sultante, el lector se siente
conmovido, y su alma comul-
ga con la del poeta, del pin-
tor o musico. Ante EL EN-
TIERRO DEL CONDE DE
ORGAZ o LAS HILANDE-
RAS, o al leer la primera v
tercera parte del DE PRO-
FUNDIS o la produccién del
Goethe de la primera época,
hemos sentido ese estado ani-
mico especial; emocién, sus-
penso, comunitn con el artis-
ta.

El caso del WERTHER, ve-
cino del de Novalis, sehala un

periodo bien caracterizado.
,Quién, ahora, puede com-

prenider el gesto del poeta a-
leman autor de los HIMNOS
A LA NOCHE? Cuando la
veluntad es fuerte, se pueden
lograr efectos insospechados.
Lc conseguido por Novalis no
puede ni debe ser comparado
con la pobre determinacion
de Gerard de Nerval, por e-
jemplo.

Hay magia en la religion,
es mas, no hay religion sin
magia. Igual digo de la poe-
sia. Esta no existe si no posee
la magia de la transubstancia-
cidn, que se logra cuando to-
de el sér es vibracién en un
mundo en el que lo externo
deja de ser.

Recordemns con Rilke: “To-
da obra bella es hija de la ne-
cesidad”. Toda creacidn ha te-
nido que ser gestada con un
prepotente deseo y, después,
dada a la luz con una loca ob-
sesion. No se es madre por el
s6lo hecho de dar a luz, sino
por la loca necesidad de po-
seer un hijo. Cuando la ma-
ternidad llega sin ese afan ex-
traordinario de querer, pue-
de trocarse en crimen, pero
jamas cuando ha habido crea-
cion mental, locura obsesiva
de la santa maternidad.

Por el verbo se hizo la crea-
cion y por la palabra, hasta
la luz. ;Qué maravilla, pues,
el don de la diccion! Dicen
que Brahma empleé solo cin-



co términos para lograr las
formas materiales y con esas
palabras, después, se forma-
ron los himnos védicos. Hoy,
en esta desgraciada edad de
la téenica, la creacion se lo-
gra a golpes de martillo, a-
companados de gritos y rui-
dos. ;Cdémo atreverse a ha-
blar de poesia? ;Como es po-
sible que el poeta nos regale
su floracion amorosa? Sin
embargo, se nos ha aparecido
¥ nos ha obsequiado el arbol
frondoso de su jardin interior.
en el que, entre verdes y a-
zules, domina la vision idea-
lizada de la amada perenne-
mente presente. Y, jqué for-
ma de hacerla sensible por la
palabra apenas emitida, difu-
minada por la niebla del alien-
to del alma recogida en Ila
umbria intima en la que la
mente se solaza y los ojos se
banan de luz increada y de
lagrimas de ahoranza. La au-
sencia se hace presencia en el
recéndite simposic con anhe-
lante cologuio con luz de au-
rora y ecos de vocablos pre-
dilectos de la ausente.

Y es salvadoreno el poeta.
Ya su nombre es un canto.
Raul Contreras, el de las be-
llag cosas de su pequefia pa-
tria. £l de los lugares esco-

gidos con hambre de supera-
cién: LA PUERTA DEL DIA-
BLO, CERRO VERDE, ATE-
KOZOLT, LOS CHORROS o-

frecen donaciones suyas. Es
el sembrador., El titan que

juega con la peha y los sig-
nos del pasado de su tierra.
Y ahora, ;qué belleza! Sus so-
netos son delicadas sonatinas
escritas con términos de un
léxico olvidado. Margaritas
para los iniciados. El poeta
¢s el epdnimo que ahora da
vida, a un verbo santo. PRE-
SENCIA DE HUMOQO lama a
su nuevo libro. Yo lo llama-
ria presencia eterna de luz,
o de aurora en el caos, o de
esperanza en este yermo es-
piritual. Veinticinco sonetos
componen el libro, y son o-
tras tantas lamparas en el
caminc oscure actual, Lampa-
dario en nuestra ruta. Sirio
en el cielo encapotado por
tanta chabacaneria y maldad.

Veinticinco sonetos gue no
permiten preferencias. No sa-
bemos elegir entre ellos. To-
dos son reverberos de luz es-
telar. Todos nos han causado
la misma admiracion, reve-
rencia v recogimiento.

Cojamos el primero, titula-
dc¢ EL HUESPED:

“El pan servido. Y jpara quién adorno
la mesa dulce en el convite huraio?
Porfia de aguardar, aiio tras afio

el pan servido y la ceniza en torno.
Queméaronse las brasas en el horno

v el huésped sin venir; huésped extrafio,
presente y sin presencia. Como antaiio
mi mesa estd esperande¢ su retorno.

Acasc, sin saberlo, en el postigo
arde la vela que encendi. Quien sabe
si el pan que no comi, como conmigo

en esta noche. Y su silencio grave
sea el convite que esperando sigo
en esta noche. Y el porton con Have...”

Todo me lleva a la Meseta
Castellana para reoir el la-
mento del otro poeta que tam-
bién en la casona vieja espe-

raba a la que se fue. He a-
qui le que recordamos de sus
quejas:

“...Que aunque ya no su voz a orar nos llama,
su recuerdo queride nos congrega,

Y nos pone el rosario entre los dedos

Y las santas plegarias en la lengua...

Y2 ne¢ saben hundirse mis pupilas

en la visién serena
de los espacios hondos,

puros y azules, de extensiéon inmensa...”

Y a recoger, también, el JARDINERO:

eco del poeta hinda, el del

“...Mi ¢orazén, de improviso,

se ha vestido de hojas verdes de deseo.

Ne¢ vino mi amor,

Pero su contacto estd en mi cuerpo

y su voz me llega a través de los campos fragantes...”

O el del poeta catalan, que
quedé clego de amor despuéds  da:
“...Pudieses, solamente, venir a verme
en mi cuarto, en la calma de la noche,

para besar ta frente y dejar sentar

mi cabeza, como ayer, sobre tu pecho...”’
De este olro soneto, la- final:
madc TIEMPG, recojamos el

“Mas todos los caminos son iguales,..
El rostro que se fue, tras los cristales
por el tiempo sin tiempo detenido.

Que nadie llame a la cerrada puerta.

Porque la alcoba se quedé desierta

¥ un angel, que no duerme, esti dormido”.
Qué bella oposicién!: “Un En el OCULTO FUEG
angel que no duerme, esta

dormide”’. sabiendo que no se llega:

INSTITUTO COSTARRICENSE
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la esperanza de recuperar lo tener gque esperar lo gue no Fatigo mi sopor porque concuerde
que se fue y de la rabia de llega. el verde con el gris. Y la substancia
se aleja del contorno. Mi constancia
“Mas alls. de la linea, donde avanza jamas revive el verde de aquel verde...

la oscuridad, brilla el oculto fuego. o
Un aspero subir y un rumbo ciego... En BANDEROLA, la emo- lagrimas y estrellas:

<A qué delirio 1a obsesién me lanza? cion del poeta se hizo rosas,

“Aquel arbol tan mio... ;Cémo pude
dejar que lo cercaran los rastrojos?
Mendigo de la luz. Lo ven mis ojos
cimbrarse cuando el viento lo sacude.

El valle, siempre el valle, en lontananza
refleja mi espejismo. [Qué sosiego

para esta fe de elevacion! ;Qué riego

de estrellas fijas en la luz que danza!

Ni pajaros ni estrellas. Nadie acude
en busca de sus ramas en despojo.
Sangre sin sangre, los helechos rojos
lo cubriran sin que mi amor lo escude.

La altura corre hacia el abismo. Y ;luego?
Mas alld de la linea, en la bonanza

de la quietud, ;qué alcanzaré, si llego?

Tal vez, desde mi pozo de esperanza,

el aspero subir baje a mi ruego.

, Otonio ya... Desde mi celda aspiro
Qué solo brilla lo que no se aleanza...” % P

todo el aroma que el silencio guarda

vy al sol abro la paz de mi retiro.
;Germinacion? Pero el renuevo tarda...
Banderola del tiempo, cuando miro

que el arbol esta en pie. Y el fruto aguarda...”

Y en éste, llamado EXODO, CANTAR DE LOS CANTA-
encuentro c¢l perfume del RES:

“Me sorprendio l» tarde entre la albura

de un éxodo de ovejas. Del rebafio En ESPIRAL, el dilema e- do o la nada. Y, la ruta de la

tomé la mia, *a hacerle daiio. terno: el ser o no ser. El to- vida, ;quién la trazo?:
No vi su piel. ¥ era la oveja oscura...

“sEs fuego aprisionado mi mutismo?

No sé. Pero la brasa del sahumerio

se oculta en el hondén. Como un cauterio
quema mi fuego con el fuego mismo.

Pastor que pastoreas en la altura

la rosa de los vientos. No hay engaio
en el color, que hasta el oscuro paio
se cristaliza con la llama pura.

sAngustia del por qué? ;Sonambulismo?
No sé. Mas de 12 sima del misterio

se eleva una espiral... Mi cautiverio

es humo que se asienta en el abismo.

Igual que no se ve desde la orilla
la imagen interior, la noche estanca
la Iuz en la mirada que no brilla,

Pastor que buscas una oveja blanca,
toma la negra que tifié la arcilla
y arrancale el color que no se arranca...”

Un punto descentrado me desvela
porque ya sé que nada sé. Y estoy
urdiendo el hilo que fallé en la tela...

En PRESENCIA DE HU- figurado que nos hace ver lo ;De dénde vengo y hacia dénde voy?

MO, hallamos aquel lenguaje que lo natural esconde: Oh circulo fatal que me revela

= . esta agonia de saber que soy”.
“:En queé ignorada vid, en que repliegue

del misero terrén perdi aquel zumo Y en OTORNO, una mirada no llegue, las estrellas nos mi-

que ardia sin arder? Presencia de humo retrospectiva le dice al poeta ran alld arriba...:

distante ya para el amor que llegue... que al final, aun que el invier-

iQué poco podré dar a quien entregue “:También la nieve como el fuego escalda?

mi saldo de ilusion! Tengo, a lo sumo, La nieve esta en la cumbre. Desde el rio

el rescoldo de ayer con que perfumo ¥a no me ciega el sol; quedé el estio

mi media luz cuando la luz me ciegue. doblando sus celajes, a mi espalda.

Tal vez bajo el telar de la llovizna El puente entre la cuspide y la falda

mi mano débil cogera la brizna mas se reduce cuanto més lo espio.

que el viento hace danzar junto a mi toldo. El puente es de esmeralda. Con el frio
tendra el color del frio la esmeralda.

Tal vez... Y en esta noche que me incuba

veré mi cepa madurar la uva Nadé, mas sin nadar, en la corriente...

de aquella vid; porque guardé el rescoldo...” Y en este viaje puro, se ha quedado

atras el rio y la montafia al frente.

o

En CONTORNO hay la que la niebla del tiempo bo-

constancia de la vision aun- rra los tonos duros: La nieve ha de bajar hasta el collado...
Pero, por miedo de ecruzar el puente,
“Me llega de tan lejos la fragancia me iré, saltando estrellas, por el vado”.

en esta costa gris.. Aunque recuerde
la forma gracil, su contorno pierde.
Solo el perfil madura en la distancia. Junio de 1960.



I.o abstracto, el medio v dos

pintores

MANUEL DE LA CRUZ GONZALEZ
v RAFAEL ANGEL GARCIA PICADO

Cada vez que alguien men-
ciona en una reunién de gen-
tes interesadas por los movi-
mientos artisticos la palabra
abstracto, una invisible con-
mocion mental surge, dejan-
dolos en suspenso, tembloro-
s0s como un moévil de Calder.
Y si se quiere ahondar en lo
que en pintura significa lo
abstracto, entonces se puede
senfir un pequeno cataclismo
en las almas de los presentes
que niegan o afirman una
verdad que desde gue el mun-
do es mundo, se sienfe; de-
rrotada a veces, otras victo-
riosa y siempre cayendo v
volviendo a resurgir en el te-
rritorio mas sinuoso que tie-
ne el hombre, el del arte, sea
este cualesquiera, lo figurati-
vo 0 lo no figurativo, la ma-
ciza escultura, o el arabesco
del cuerpo, gue cOmoO una no-
ta musical, se desliza alado en
e] ballet.

Nada hay que no tenga su
origen perdido en la aventura
del hombre; estas aventuras
llegan a los pueblos a través
de sus mentes privilegiadas,
los artistas, para convertirse
en sangre y tierra, en paisaje,
en el polvo y luego en la ce-
niza del alma que movil, bus-
ca siempre un mas alla, dina-
mico y violento para expre-
sarse en plenitud. En Costa
Rica, esta pequeha porcién
del universo, casi siempre las
realizaciones del espiritu lle-
gan tarde; como llegd la in-
dependencia. Nuestra vida ar-
tistica apenas tiene pasado,
muy poco presente v un futu-
ro talvez promisorio; si la li-
bertad del hombre no llega a
desaparecer, si no se aherro-
ja al artista a una vida inatil

Por Arturo Echeverria Loria

y se le deja en libertad de
creacion, Porque los expervi-
mentos en arte, como en la
ciencia, necesitan de esta li-
bertad interna, de lo contra-
rio, seria la negacidn total lo

imperante.

No es que el arte abstracto
sea Una negacién o una afir-
macion de la conciencia crea-
dora, éste siempre ha sido una
modalidad que se presenta de-
bido a circunstancias econo-
micas y sociales en los pue-
blos o en los individuos.

La abstraccién como escue-
la de arte, es sin lugar a du-
das un movimiento de impor-
tancia. I'n ella no se especula
con la emocion, se va hacia las
formas puras, a lo intimo de
la construccion, a la médula
misteriosa que ata la vision
del hombre a aquello que no
juega con sus pasiones.

En un cuadroe abstracto hay
composicion limpia y fina, es

idea en si, sin elementos per-
turbadores que la contaminen.

Hay en nuestra tierra dos
pintores que se han dedicado
por conviceién y estudio a es-
te dificil problema de resol-
verse en el arte abstracto, am-
bos, Manuel de la Cruz Gon-
zalez y Rafael Angel Garcia,
sostienen con una obra for-
mada, su sensibilidad de pin-
tores abstractos, ya bien de-
lineados dentro de esa tenden-
cia, que a ratos encoleriza a
las gentes, otras las hace pen-
sar, los enoja y la mayoria de
las veces las hace renegar
convencidos de que lo abs-
tracto no es pintura, tal v co-
mo ellos se la han imaginado.

A lo abstracto no se llega
como quien llega a la casa sin
dificultad porgue conoce el
camino, a ese arte tan sutil,
se llega en la creacion, con di-
bujo, inteligencia, sensibilidad
y trabajo. Gonzilez y Gar-
cia han hecho un recorrido
dificil, uno llegando por su in-
saciable aldn de indagar y ex-
perimentar, el otro, me ima-
ginc, por la severa condicion
gue implica su profesion de
arquitecto, ya que tan intima-
mente ligado esta el arte abs-
tractc a la arquitectura mo-
derna, dentro del arte funcio-
nal, en el que también la es-
cultura toma de nuevo su po-
sicion en los grandes espacios
y los juegos de luces y som-
bras. No son estos comple-
mentos ni decoraciones, sino,
por e] contrario, implementos
que se sostienen el uno al o-
tro para dar una forma de ar-
te, tan Imporfante y necesario
como lo fue el vitral en Ja ar-
quitectura medioval: no es su
funcion lo decorativo, es sim-
plemente, un elemento justo
dentro de la arquitectura.

Deciamos que lo abstracto
ha estado siempre presente y
en lucha con lo figurativo,
guardando las distancias y e-
lemento emocional-—que nor-
ma las diferentes épocas his-
toricas. Este, siempre ha apa-
recide, emergiendo, como si
dijéramos del descontento y
desasosiego de la mente crea-
dora del artista, formulando
rreguntas y dando respuestas
a los hombres que =e desen-
vuelven en el medio ambiente,
tanto al indiferente como al
que husca e indaga la res-
puesta a su modo de ser, a su
forma de vida, en las mas al-
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tas calidades de los movimien-
tos artisticos.

En las diferentes épocas de
lag civilizaciones que mas hon-
da huella han dejado en el al-
ma del mundo, se encuentra
el arte no figurativo.

La cultura celta y la china
y la arabe, para citar algunas
han dejado su huella bien
platada de esta tendencia que
ahora, en nuestro signo, vie-
ne a ingquietar hondamente la
conciencia artistica de la hu-
manidad, a revolucionar de
nuevo el arte que llevaba ten-
dencias a lo estatico, porgue
lo abstracto es dinamico, es
un paso siempre a lo descono-
cido, al juego de la idea, que
podemos ilamar pura pero que
si no nos equivocamos, parte
como todo lo humano, de lo
impuro de la busqueda, de lo
inconstante del barro de nues-
tro entendimiento y que por
sucesivos decantamentos se
encamina a la manifestacion
pictérica que ahora se conoce
por abstraccionismo, pero gue
innombrada o con otros epi-
tetos que mas o menos le cal-
zan, ha estado siempre pre-
sente en el proceso de supe-
racion, en la evolucién cons-
tante de las civilizaciones que
se alzan v se derrumban, y
que como una figura de ba-
rro, al secarse, al perder sus
raices o su base, se desmo-
rona.

No tomamos partido ante
este caso singular de lo que
es el arte abstracto moderno,
para nuestra forma de pensa-
miento artistico, tanto vale
la creacion figurativa como
la gue no lo es; solamente ve-
mos en la obra de arte, la ma-
nifestacion méas pura del hom-
bre y convenimos no en el va-
lor de las escuelas, sino en el
de quienes las forman; el ele-
mentc humang hacedor de
arte, el artesano, el hombre
en funcion de crear, de de-
miurgo; de mago en la pala-
bra a en la piedra; en la tela
0 en cualquiera otro material
que lo ayude a expresarse.

Manuel de la Cruz Gonza-
lez y Rafael Angel Garcia, ya
han expuesto, ambos, v con
muy buen tino lo han hecho,
podemos llamar exposiciones
didéacticas; no han sorprendi-
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Veldazquez v la realidad

Por Ricardo Ulloa Barrenechea

Muchas veces, sintiendo an-
te mi el accionar de los hom-
bres, o al menos, de los que
asi son llamados, me he pre-
cuntado el por qué, el qué de
la realidad. Y he de recordar
—aunque bien distante de lo
original— aquella ‘‘realidad”
de Azorin que lo lleva a defi-
nir “una elipsis en la oculta
concatenacion” y a pregun-
tarse: existe en efecto la rea-
lidad o la creamos nosotros?

Problema filosdfico que ce-
linda con uno estrictamente

do al ptiblico, lo han tratado
de llevar de la mano, han ex-
puesto su propia evolucion.

Manuel de la Cruz, ha tra-
bajado en Costa Rica, Cuba y
Venezuela, Garcia Picado, en
su Patria y en Inglaterra, en
Londres, donde le tocd en
suerte ser fundador de la A-
sociacion de Pintores Abstrac-
tos. Grande seria para nues-
tra vida artistica, que estos
dos abstraccionistas expusie-
ran juntos su obra, ya que en
las anteriores exposiciones,
expusieron cuadros de otras
tendencias, —expresionistas y
tachistas, peldanos cruzados
en el camino de estos pinto-
res, que han ya sobrepasado
estas etapas, para expresarse
en plenitud dentro del abs-
traccionismo—.

Son diferentes matices los
que se notan en la obra de
estos dos pintores. Hay talvez
una emocion mas normada se-
gun nuestra opinion, en la de
Manuel de la Cruz; #n ella hay
mas pureza de lo abstracto.

Garcia Picado es el lirismo

humano y social, de anchura
dramatica que el mismo Azo-
rin palpa cuando constata el
“valor dramatico de las dis-
crepancias cuando lo légico
normal para nosotros es ilégi-
co v anormal para los de-

3

mas'",

Y si desde tal antagonismo
partimos hacia la compren-
sion de la obra de arte, cons-

tatamos también una falsa
interpretacion de lo que la
realidad significa para la

creacidn artistica.

de la abstraccion; el lirismo
es el elemento imperante en
su conciencin y espiritu, en el
trazo de su huella emocional.

La formacién del cuadro es
més libre y emotiva en Gar-
cia Picado; mas formal y nor-
mativa en Manuel de la Cruz,
pero ambos dejan ver en sus
creaciones su base propia de
estudio, su condicidén de mag-
nificos dibujantes y su devo-
cién a la obrw que construyen,
gue crean. Aqui en este terri-
torig de lineas y formas, jue-
ga un principal papel la es-
tructuracion, la composicion
en funcién a otros elementos
gue no estan dentro del mar-
co del arte figurativo 'y que
son pura v simplemente ac-
cion de lo actracto, incorpo-
rados a la pintura por el mo-
vimiento abstraccionista; ele-
mentos de la geometria, y de
las matematicas asi como del
mismo material que el abs-
tracto emplea para construir
su pintura, tales como las la-
cas, la madera, los plasticos,
el cemento, ete., ete.

No esta en el mismo camino
que el arte figurativo, hay

Hemos de dejar intacta
nuestra duda inicial ya plan-
teada pero que si centraliza-
remos hacia ese vivir en mi
del todo y desde el cual crece
mi mas profunda vy verdade-
ra realidad.

Y va en lo segundo he de
reafirmar aquello de que en
arte no existe una forma *‘ex-
clusivamente material”

W. Kandinsky bien nos di-
jo como “‘una forma material
no puede ser renroducida con

muchas otras veredas v en-
crucijadas por donde se ma-
nifiesta el abstraccionismo lo
que puede hacer dudar las
gentes si es o no es pintura.
Esto no es nuevo ni es proble-
ma a resolver, -—por el arte
moderno abstracto. Es una in-
terrogante lo que siempre es
necesaria al arte, y contiene
el elemenfo de duda, dudar
siempre de lo que se crea, y
de como se crea, es la salva-
cioén del creador.,

La siempre constante inte-
rrogacion al alma, su horadar
en el suefip ¥y en la vida, su ir
lejos entre su selva interior,
destruyvendo para después, en
calma vy la soledad internas
auie deben ser fieles seguido-
ras del artista, usar los ele-
mentos construvendo su pro-
pia obra que entre mas sin-
cera, sera mas durable en el
devenir del tiempo. A espal-
das de la vida nada se cons-
fruye que tenga valor impe-
recedere, solo lo deleznable,
lo que se va como brizna en
el viento de las modas impe-
rantes.

Mucho encallecerse las ma-

una exactitud absoluta, Le a-
grade o no, el artista debe
confiar en su ojo y en su ma-
no, que resultan a la postre
mas artistas que el mismo,
pues se atreven a ir mas alla
de la simple reproduccion fo-
tografica’.

Ciertamente enfre el ‘“ob-
jeto” y el “artista” se inter-
cala un “fendémeno” funda-
mental. Los objetos tienden
o buscan “una expresion” que
orienta la “plena conciencia”
del creador que ‘no puede
contentarse con el objeto tal
como se presenta’.

Esta “expresion” Kandins-
ky la armoniza con aquello
que se llama “‘idealizar” y que
luege se llamoé “estilizar”,

Asi, para el conocido pintor
abstracto “la eleccion del ob-
jeto trasunta también el prin-
cipio de la necesidad interior”.

Ya en parte se han aban-
donado las teorias platénicas
va fque, en definitiva, esa *‘ne-
cesidad interior” engarza con
la verdadera definicién de Or-
tega: “el arte no tendria sen-
tido si consistiese en mera re-

nos, trabajos y desvelos, mu-
chas actitudes hechas y des-
hechas, son las que se en-
cueniran en el camino inter-
nc de estos dos artistas tan
simples ya de volverse com-
plicados, en el encuentro con
la forma abstracta.

Ya hemnos dicho que el ca-
mino recorrido para llegar a
la creacion, esta lleno de obs-
taculos, pero la obra en si, es
simple, simple como un ama-
necer entre silencios, silencio
del paisaje vy silencio interior.
Y no es que no hava emocion
en ella, pero la forma de esta
emocion y la idea estética que
representa, es un impacto a
la inteligencia, no a los esta-
dos elemntales de la concien-
cia, que se demuestran por
la exclamacién o la lagrima.

Hay honda serenidad en la
contemplacién de un cuadro
abstracto, en su construccion
exacta, en su depuracion de
linea, en sus puros colores,
porque es emecion de idea, v
no emocion sugerida por lo
patético, por lo que contiene
anécdota de vida o de muerte.




procuccién de las cosas reales
en medio de las cuales, antes
del arte, esta instalado el

hombre. . .".

En estas palabras encon-
tramos el verdadero sentido
de las de Constable: *‘en mi
vida he visto una cosa fea,
porque, sea cual fuere la for-
ma del objeto, la luz, la som-
bra v la perspectiva lo hacen
siempre hermoso”.

O sea que ya “a priori” se
distingue con claridad lo que
los objetos y cosas significan
para la llamada objetividad
real y lo que son para la sen-
gibilidad creadora, en nuestro
caso, la estricta pictorica.

Precisamente en Ruskin la
“necesidad interior” nos da
parie de la clave de Consta-
ble si le situamos a éste ante
el siglo XIX y ante Ruskin y
Rcouseau.

En Ruskin la “necesidad in-
terior” crea aquellas formas
y aquella realidad que le ha-
cen sentir y ver la naturaleza
de otra manera.

Contrapone al ser griego
que ‘“volcaba la naturaleza
por completo en una forma
humana’ sin mas fe que “en
la imagen de su propia huma-
nidad”, contrapone digo, un
acercamiento donde. ‘‘la volun-
tariosa fuente canta y las

bondadosas flores regocijan”.

Es otra “la realidad” de la
creacion asi alejada tanto de
los griegos —cuya compasion
y contraternidad era siempre
“por el espiritu del rio, no
por el rio—. Como de los cris-
tianos que tienden sobre las
cosas la figura de un Dios
“sobre un trono de nubes,
muy arriba, y no en las flo-
res o en las aguas” y desde
donde las cosas ‘‘se aparecen
como muertas”.

Es necesario pues compren-
der, que al margen de la po-
sicion del hombre creador an-
te la vida, es clarisima como
fundamental una elaboracion
de las cosas en y hacia la vi-
sién pictérica y creadora, de
tal manera que objeto real y
representacion artistica son
dos cosas distintas,

Naturalmente existe un ar-
te en que ni siquiera se plan-
tea ta] relacion y otro que si
la requiere.

Cuando decimos que un ar-
te es realista lo que percibi-
mos es ese planteamiento, esa
clacion, mas nunca creemos
ingenuamente que el creador
a manera de camara fotogra-
fica fraslada al lienzo una
realidad ineludible, objetiva-
mente constatable,

De tal manera que repeti-
mos con Ortega que decir a
secas que Velazquez es un
pintor realista es poco méas o

menos no afirmar nada, ¢
hien, no sentir ni entender na-
da de lo que realmente en pro-
fundidad el arte velazqueno
es y significa.

De aquel planteamiento y
relacion —objeto real o natu-
ral v representacion— nace el
naturalismo vy las “naturale-
zas muertas” del XVTII, resul-
tado no del trabajo de un ojo
fotografico sino, mas bien, del
cOmo se enfrentan con deter-
minada actitud los pintores
del siglo XVII ante la llamada
realidad.

Se inicia la “pintura de gé-
nero” “donde todo asciende a
la dignidad de objeto que pi-
de ser pintado” y nace por
excelencia la “naturaleza
muerta’”, pero eso si, queda
intacta la elaboracion interior
en el proceso interno donde el
creador es el como de los ob-
jetos y de las representacio-
nes.

Ya al linde del XVII se ob-
serva ‘‘la decadencia v final-
mente el abandono del con-
cepto “sensual de la belleza”.

Ante el ‘“‘arquetipo de las
cosa=" que pinté el renaci-
miento se opone un sentimien-
to de la “belleza nativa” de
la realidad que tiende a una
pintura que nos dice: “toda
realidad es bella”.

Bella si, pero sometida por
destino a la mano que la pal-
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pa y configura en la tela de-
finitiva.

Y es clerto que de alguna
manera aquellas leyes de los
cuadros renacentistas pueden
seguir siendo vigentes y que
en parte la realidad pintada
se somete a ellas, aunque ya
‘nuneca mas a su vago arque-
tipo”.

De aqui que Velazquez en
sus cuadros mitologicos son
de hombres cualguiera en lu-
gar de dioses.

Baco no se diferencia de sus
acompanantes “Los Borra-
chos”, “ni hay gran diferen-
cia esencial entre el Apolo
que visité a Vuleano y los he-
rreros que trabajan en la fra-
gua’.

Lo realista de Velazquez
hemos de entenderlo con J.
Camoén Aznar, como ‘realis-
mo asimilado” que precisa-
mente va méas alla de los ob-
jetos.

Para el critico espanol, el
impresionismo ultimo de Ve-
lazquez asgpira ‘‘a filtrar por
los poros de una técnica de
trazos exentos, la opaca soli-
dez de unas formas que gue-
dan asi mas vibrantes v direc-
tas que en la realidad misma...
Porque la esencia del arte
realista consiste en proporcio-

(Pasa & la pdag. 16)
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Ramon es un poeta madu-
1o, a la manera gue aconseja-
ra Goethe a Eckermann, en
sus CONVERSACIONES. Po-
see, mas de lo que a primera
vista podria parecerle al lec-
tor descuidado, su lengua, la
suya, la de su propio espiritu.
Canta con su propia voz los
motivos de su comarca, tras-
cendiéndola al modo que un
ala de garza trasciende la on-
da transparente del rio, sin ir
mas lejos ni mas cerca que
ella. No divaga con Schlegel,
con Novalis, con Wackenro-
der, con Tieck. No declama
con Hugo ni con los viejos
poetas castellanos. Ve la rea-
lidad, s6lo la magia clara ¥
sencilla v pura de la realidad
que Io rodea, sin alocados im-
pulsos, ni truculentas congo-
jas de esteta perdido en los
libros, Salio de ellos pura, sin
mancharse los ojos con tinta,
a pesar de que no la rehuyd
nunca en su soledad de artista
estudioso, devoto de todos los
grandes poetas del mundo. Sin
buscarlo, se encontrd un dia
en el huerto goetheano de una
filosofia equilibrada del arte:
un arte real, sin artificios.
Una poesia del mar, de la
montana, del rio, de la selva,
del llanoc. De la reseda y de
la palmera, o del arbol anéni-
mo de ignorado nombre cien-
tifico o popular. Una poesia
del congo, brotada en un so-
neto admirable. Y de la gar-
za de sus suehos reales, con
un dejo de melancolia impal-
pable, pero firme, sin alardes
de ninglin género. De una lu-
ciérnaga que alumbra en la
estrofa como una lagrima. C
de un magico murciélago que
nos deslumbra en palabra des-
nuda y clara, colgado de un
remate de oro. O de un caba-
llo épico por sencillo o por en-

Poesias de

ternecedor, fuera del erudito
coloquio de los pedantes. Vue-
los de loros sobre los arboles.
O rumor de mieles en el tra-
piche. Sonetos que semejan
méarmoles cincelados por ma-
no maestra, sin retorica: lle-
nos de poesia verdadera. Ro-
mances sin afanes de origina-
lidad morhosa, que recuerdan
el romancero de ciertos clasi-
cos, por su frescura de arroyo
montafiero. Una poesia del re-
torno, que es tema inmortal
por simple que parezca. De la
casa solariega y abandonada
al través de la vida v del en-
sueno. De la ermita humilde,
Del camino sembrado de flo-
res amarillas en la época se-
ca v doloroso en la luvia, por
solitario y por inhdspito.

Ramén lLeiva fue mi com-
pafiero en el Liceo de Costa
Rica y nos separamos, des-
rués, el uno del otro, a enor-
mes distancias, Salimos con el
morral al hombro por opues-
tos caminos y ha sido una
prueba de la redondez del
mundo habernos encontrado
de nuevo., Yo, por mi parte,
asombrado de su exquisita e
iznorada personalidad, de
hombre y de Poeta. El, aco-
gedor conmigo, como si ague-
lla lejania de antes fuera in-
justa y cruel con los dos. Y
por eso mis palabras de hoy
frente a su libro bello como
un remanso de rosas en un
mundo real v magico a la vez,
no son otra cosa que un canto
al retorno donde la vida nos
reservaba un camino comin
en el arte. Y con qué gusto he
escuchado sus cantos y he vis-
to en ellos, el sello inconfundi-
ble de la obra perdurable.

MOISES 'INCENZI

PUEBLO NATAL
Lo vi otra vez como la vez primera,
dormido en su jardin. El caserio,
como las flores de una enredadera
gozaba la quietud de su amorio:
al falgido vaivén de la palmera
mecida por los aires del estio,
en el tibio nidal de la ribera
que puebla de aves el rumor del rio...

Vivi otra vez los dias fenecidos
a la sombra de seres tan queridos,
que su memoria llevo en un santuario.
Sola, mi alma—paloma blanquecina
que volviese de lejos nonentina—
fue a posarse en el viejo campanario!

NOCHE DE LUNA
En la palida calma de la aldea

dormida entre la luna fabulosa,

un llanero declara su odisea

al pie de una ventana silenciosa.

A impulso de la noche que platea
entong su guitarra cadenciosa;
—tal vez alld en las sombras aletea
el suspire profundo de su hermosa—.

A la luna, que envuelve la llanura,
trasciende su amor a la blancura
de la noche, un valio sin confin...

Y gorjea en la voz de sus cantares
acase una promesa de azahares,
que rumoran las brisas del jardin.

£L. RETORNO DE LOS LOROS

Como quier huye del poniente que arde
¥ por la comba del azul en galas,
cruza un fulgor en las parejas de alas
de los loros que tornan con su alarde.

Quizas un arbol solariego guarde
romo verde cariitide las alas
donde cuentan en todas las escalas
leyendas de los viajes a la tarde.

Pero el celaje vespertino deja
contar una esmeralda sin pareja
—una hoja desprendida del peciolo—;
que en el brumose divagar del dia
hallan frutas en que la miel crecia,
con infortunic del que vuelve solo.




Ramon Leiva

DESTELLOS DE MEXICO

El tiempo se hace nada suspenso con el pino,
el ahuehuete, el fresno: siluetas venturosas
que acunan a los tallos del chorro cristalino
y tocan con las alas tradiciones suntuosas.

Velamenes de niebla recorren su camino
¥y van sobre las cuoulas de inmarcesibles losas;
el aire que camina, como tan alto y fino,
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discurre sobre lavas en aue nacen las rosas.

Pero cuerpos cobrizos y secretos astrales
—mientras un bellec numen llegaba a tus umbrales—
cayeron a los pasos de la conquista hispana.

y trasciende a la noche por mirifica via,
por entre los palacios, una mustia armonia
con los rumores tristes de la antigua fontana.

VIAJE A CUERNAVACA

A ROSITA. MI NUERA

Pasan como destellos: piedra, arbolade y brisa
a perderse en la vuelta de un trasfondo lejano.
El anche espacio viene al corazéon humano
con el mistico aroma que el domingo desliza.

En el seno del valle la torre se estiliza
y el jardin se presenta con lirios en la mano.
Entramos en la calle de un pretérito hispano,
hablando de otras horas que apagan tu sonrisa.

Estamos en el parque con arboles solares,
cuando de las arcadas surgen viejos cantares
como agua que se aquieta distante a las montaiias.

Se duermen tus palabras con alma entristecida
¥, al recordar dos hijos, que decoran tu vida,
dos nuevas ilusiones entornan tus pestaiias,

JUAREZ Y CUAUHTEMOC

Cuauhtémoc, en un trozo de pretérito inmerso,
viene al marmol de Juarez, mas resuelto que huraifio.

El Calendario azteca registré el unmiverso
y las sefias dinasticas de un fatal desengaio,

En la estatua de Juarez se corona el esfuerzo;
si Cuauhtémoc le cuenta, en voz baja, algo extraifio,
Juarez ve los anales hasta el frigil reverso
y dice: “si hubo error, jamas quise hacer daiio”,

El diadloge decae con la noche en su viaie;
el guerrero imperial abandona el paraje
¥ se hunde en ia nenumbra, con andar silencioso,

Mientras tanto las auras del lado de la fuente,
acarician en Juarez el fulgor de la frente,
sentado entre leones que devoran reposo.

LA POESIA ETERNA.—

Lot Pases Lejanod

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazoén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.
Hay soledad en el hogar; se reza;

v no hay noticias de los hijos hoy,

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adiés.
Esta ahora tan cereca;

si hay algo en él de amargo, seré yo,

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar, sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
¥ que baja y que cruje,

son dos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

CESAR V ALLEJO
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VELAZQUEZ...
(Viene de la pag. 13)

narnos esa realidad como si
dijéramos ya digerida”. Cosa
que en Velazquez se consuma
como irrepetible al lograr lo
inefable: recoger “la misma
palpitacion del aire”.

Sin embargo hemos de opo-
ner a la simple afirmacién de
un realismo a secas otros ele-
mentos y caracteristicas esen-
ciales del arte de Velazquez.

Asi, Ortega nos presenta
un Velazquez mas individua-
lista que realista, ¥ por ende,
el retratista nato.

En efecto, “la pintura es re-
trato cuando se propone trans
cribir la individualidad del ob-
jeto”.

Ese hacer de cada cosa “‘u-
na cosa Unica’.

Velazquez en maravillosa
paradoja ‘‘convierte lo coti-
diano en permanente sorpresa
que nos presenta una realidad
gue adquiere el prestigio de
lo irreal” v que de acuerdo
con mis afirmaciones nos co-
loca en el centro mismo del
arte de Las Meninas “donde
un retratisty retrata el retra-
tar”

Por lo demas, hemos de si-
tuar también al genio espafol
en el contenido profundo de
la mejor pintura espanola.

Y precisamente en Velaz-
quez —Yy otros— si apruebo y
reafirmo las afirmaciones so-
bre el ser trascendental del
espanol y su creacion tal co-
mo lo analiza Antonio Alma-
gro en sus Constantes de Jo
Espanol.

De nuevo se nos presenta
Veldzquez como pintor no de
simples cosas u objetos, de
simple realidad, sino al con-
trario, pintor de la “quinta-
esencia”, es decir, pintor gue
pretende “desasirse del fluir
sin fin de lo temporal, y busca
también aislar y salvar las co-
sas que le rodean de esa fu-
gacidad fluyente, atrapando
en sus estratos mas hondos su
substancia individual” o sea,
esa ‘“‘quintaesencia’.

Este “trasfondo de perma-

nencia de cada cosa y cada
individuo” es para Almagro lo
gue va a {ratar de plasmar
el artista hispanico. Arte pues
gue retratando personas y co-
sas intentara “salvar en su
mas intima, individual subs-
tancia”,

Arte también que ‘“‘penetra
v sujeta individualidades es-
pafolas” y que nos ofrece “a-
quellos gestos mas represen-
tativos y esenciales de la ac-
titud espafnola ante la existen-
cia'.

Nacen asi ese garbo, esa
dignidad, ese sosiego, gestos
todos, que le permiten ‘“‘desen-
trafar -y mostrar el recondi-
to secreto de la manera espa-
nola de afrontar la existencia
y —a través de la realidad
corporea— sabe encontrar y
descifrar la belleza y la poe-
sia de un modo de ser, de una
“forma de cultura” realmen-
te existente en la intimidad
espafola’.

Este penetrar en la “quinta-
esencia’ nos define gran par-
te del universalismo de Velaz-
quez que nos sitGa su obra ya
dentro del arte eterno y uni-
versal requerido por Unamu-
no, arte “sobrio en color lo-
cal y temporal que nos lanza
de la patria chica a la huma-
nidad”.

Bastenos sd6lo un ejemplo
para robustecer nuestro acer-
to: el ejemplo de Las Lanzas
donde se plasma una  actitud
interior, esencialmente pro-
funda, a través de unos me-
dios técnicos de la mayor su-
peracion artistica.

Ante la Rendicion de Breda
bien podriamos definir un rea-
lismo espiritual bien diferen-
ciado de un simple realismo a

secas.

En todo esto va implicita
una preocupacién fundamen-
tal por el hombre que hizo po-
sible el milagro pictorico del
Nifio de Vallecas, plenc de
compasion y con clerto ma-
tiz de ternura desprendido de
los ojos que lo contemplaron
y trascendieron mas alld de
la vulgar realidad.

Fsta preocupacion hizo po-
sible también la integridad
moral de Las Lanzas que em-

bebida en la energética cons-
tatado por Simmel, nos pre-
senta la obra de Veldzquez co-
mo dinamismo grandioso que
constantemente plasma lo mo-
numental.

Energética que también su-
pera ese realismo mal enten-
dide.

Simmel va mas lejos y si
nos habla de realismo lo de-
fine como ‘‘realismo de la sub-
jetividad”.

En él, crece el sentimiento
vital de Velazquez como
‘fuerza extraordinaria’ estre-
chamente unida’'.

Y naturaleza ‘‘energética’”
elevada por encima tanto de
su idoneidad singular, como de
las colaboraciones -cualitati-
vas que determinan el senti-
miento fundamental de otras
nafuralezas”.

Fuerza que se encamina ha-
cia el lado de la intensidad.
pero alejada tanto del titanis-
mo de Miguel Angel como del
atletismo de Rubens.

Arte donde su “‘cierta falta
de color” se debe a que su e-
sencia personal y subjetiva

L)

mas que en una inagotable di-
namica de vida se basa en u-
na muy individual coloracion
de esta dindmica.

Velazquez coloca a cada u-
na de las figuras de sus re-
tratos “ante la pregunta por
su fuerza vital v como si su
instinto hubiese sido este de-
nominador general suyo, cu-
ya rigurosa y determinada
medida, lo hizo perceptible en
cada uno de sus retratos, al
lado de lo que de otro modo
constituye toda su individua-
lidad”.

Finalmente encontramos de-
terminada la configuracién
por “el factor real v subjetivo
de la personalidad artistica’.

Ante nuestros razonamien-
tos s6lo nos queda por decir
que la llamada frialdad o fal-
ta de contenido de la obra ve-
lazqueha es absurda v en su-
ma, nada mejor que sumergir-
nos en la totalidad de este
mundo pictérico para aclarar
su contrasentido a aquellos
que pretenden trazar una li-
nea directa que dice estricta-
mente: arte y realidad.

San José, Costa Rica,
Julic de 1960.
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El regreso del soldado

Era de los mozos mas a-
tractivos de su pueblo, bella-
mente alojado en los aledanos
de Santa Barbara de Califor-
nia. Los joveres buscaban su
compahia ¥ de sus miradas y
sonrisas vivian pendientes las
jovenes. Alto, proporcionado,
fuerte; fuerte como vencedor
que era en cien concursos de
agilidad y resistencia. Alum-
no distinguido de la Escuela
de Ingenieria. Todo, todo, se
daba cita para conformar de
Walter Smith una vigorosa
personalidad de claros deste-
llos para el futuro. Ese, o un
hombre asi, quisiera yo para
mi hija, musitaba cada ma-
dre en la intimidad del hogar.

Era el ano de 1942; entran
los Estados Unidos a la gue-
rra, y Walter Smith fue de los
primeros en ser llamado a fi-
las; si no se le hubiera citado,
también habria sido de los
primeros en acudir volunta-
riamente., “Libertad”, “Justi-
cia”, “Democracia”, eran
conceptos muy hondamente
estereotipados, por herencia
¥y educacion, en su espiritu.
Después de un rudo periodo
de entrenamiento en el que
sus cualidades de disciplina, a-
gilidad y resistencia sobresa-
len, Walter es ahora soldado
en el brillante ejército victo-
rioso en Africa, Italia y Nor-
mandia. Aumentan sus galo-
nes y su nombre es frecuente-
mente citado por su audacia
y por su valor. Su pueblo na-
tal se siente orgulloso de las
noticias gue de tarde en tarde
le llegan de su arrojo v de su
coraje, Cuando la guerra ter-
mine, decian, v Walter regre-
se, lo pasearemos en hombros

Por Solon Nuiez

al ruido y olor de fanfarrias y
de pdlvora, Oh, las fiestas
(Que organizaremos en su ho-

inor.

Quién se atreve, preguntd
un dia el capitan del batallon,
a penetrar en aquel puebleci-
llo sospechoso y escudrinarlo
para evitar una sorpresa?
Walter reclama para si ese
privilegio por ser, dice, solte-
ro v fuerte. Todos aplauden
el gesto del soldado y le de-
sean buena suerte. Walter,
bien armado, encorvado pri-
mero, de cuclillas después y
por Ultimo arrastrandose, sor-
prende al enemigo, pero el e-
nemigo también lo sorprende
a ¢l. Una bala certera destro-
za la pierna derecha del va-
liente soldado. Imponiéndose
e] espiritu a la materia, Wal-
ter logzra llegar hasta donde
sus compaiferos lo esperan:
jadeante, palido y con voz ex-
trecortada, les informa del pe-
ligro que sobre ellos se cier-
ne, v cae agobiado por la he-
morragia, la fatiga y el dolor.

Walter es conducido al hos-
pital de retaguardia con reco-
mendaciones por haber salva-
do su batallén de una muerte
segura, Los médicos diagnos-
tican y la radiografia confir-
ma una fractura conminuta
cde los huesos de la rodilla. El
general visita al enfermo y
lee una elogiosa citacion a la
heroicidad del joven milicia-
nc, al mismo tiempo, que
prende en su pecho la meda-
lla de los Servicios Distingui-
dos. E] general lo abraza y la
concurrencia aplaude. Ya na-
die llama a Walter por su
nombre propio; todos lo ape-

llidan “El Héroe”. El sem-
blante de “El Héroe” irradia
alegria. Qué importan los pe-
ligros v los sacrificios? Qué
importa la sangre derramada
v los dolores y esta inmovili-
dad a que los médicos me con-
denan? Yo soy “El Héroe”.
Yo he contribuido a que la
Democracia, la Libertad y la
Justicia, triunfen en el mun-
do! Qué emocion en mi pueblo,
cuando a su regazo vuoelva!
Pero la herida, infectada, no
sana de primera intencion; el
tratamiento es largo y cuando
la cicatrizacidn se produce, ha
dejado ya una anquilosis en
extension y abduceion que o-
bliga a Walter a describir un
arco de cuarenta y cinco gra-
dos a cada paso. La campa-
na de Normandia con el triun-
fo de los aliados es el princi-
rio del fin de la Segunda Gue-
rra  Mundial. Fracasada la
contra-ofensiva de Rundstedt,
s6lo se habla ya de la paz.

Muy larga fue la permanen-
cia de Walter en los hospita-
les de sangre después de la
amnistia,

En tanto, los pasados actos
de heroismo comienzan a per-
der colorido: asi es de fragil
y tornadiza la mente humana!
Es entonees cuando Walter,
“El Héroe” regresa a su pue-
blo: regresa con mil ilusignes
en el alma; con un juego de
medallas en el pecho y con su
pierna en extension y abduc-
cion describiendo un arco, co-
mo si al marchar, tratara de
despejar el camino, con el
borde internc de su pie dere-
cho.
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Walter es recibido en su
pueblo con carifio, pero sin en-
tusiasmo; las flestas planea-
das en su honor son pospues-
tas, sin que lteguen, las mas,
a realizarse,

Aln cuando muy, 30\-'eﬁ,
Walter no puede, por incapa-
cidad fisica, alternar en Ilos
juegos con sus companeros de
ayer; se siente cohibido en las
reuniones sociales; ridiculo
pareceria si pretendiera bai-
lar. Todo ha cambiado para
él; su pueblo no parece ser el
mismo; sus amigas y amigos
no parecen ser los mismos;
tampoco él es el mismo; quien
tanto amara la paz, suele sen-
tir nostalgia de la guerra. Ro-
ta esta la continuidad de las
emociones de la infancia y de
la juventud; nuevas impresio-
nes se han superpuesto sobre
las viejas. La ausencia, es ma-
dre del olvido, dicen los espa-
noles; despedirse es morir en
parte, dicen los franceses. Las
visitas de hombres y mujeres
para oir, mas por curiosi-
dad que por interés, de los
propios labios del “Héroe” la
relacion de combates, hazanas
y aventuras, son cada dia me-
nos frecuentes; la indiferen-
cia, primero, v la frialdad,
después, es el clima en que se
mueve Walter Smith a las po-
cas semanas de llegado a su
querido pueblo. Jamas quienes
estan lejos del frente de bata-
lla en las guerras modernas,
podran comprender y apre-
ciar en toda su intensidad sus
horrores, ni el heroismo de
los soldados. Tampoco la hue-
lla indeleble que la guerra de-
ja a veces en el cuerpo y siem-
pre en el espiritu del comba-
tiente.

Sintiéndose solo en su pue-
blo, solo entre sus amigos de
ayer, solo entre los suyos, que
es la peor de las soledades, a-
rregla su modesto equipaje ¥
se dirige a los Angeles, don-
de, al menos, se decia, nadie
me conoce; nadie sabe quién
soy y menos quién he sido;
donde la indiferencia no me
hiere; donde el desprecio no
me mata. En el magnifico Ho-
tel Biltmore, se desarrolld u-
na noche la siguiente escena:
en el amplio salén profusa-
mente iluminado danzan nu-
meroszas parejas; damas v ca-
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Algunas nociones acerca de

Hay significado en cada fe-
noémeno, si pausamos para re-
flexionar. El signo es la ima-
gen en la mente que debe ne-
cesariamente regresar a la
fuente, el alma. Las imagenes
en la creacién son signos de
Dios: el simbolo o imagen-sig-
no es, ademads, mas potente
para crear esta conciencia; el
signo miltiple sefiala hacia la
Unica Fuente. El suefio es el
mas misterioso de los signos
de Dios. Ahora bien, integra-
cion del ser es transformar la
condicion animal en una es-
piritual, que incluye la ante-
rior en subordinacion; es tras-
cender el mal, que no tiene
existencia, y el mundo, que es
irreal, relativo al mundo real
de Dios; es cambiar el diablo
o personificacion de deseos
corruptos que tienden a esco-
ger el mas inferior, el mundo
que es inmediato a la visién
en semt-oscuridad, en el angel
de anhelo quien estd mandado
para transformar a otros. Pe-
ro cuande la Luz brilla todos
los signos de Dios en el mun-
do se ven relativos entre si y
por eso elevan al hombre de
la condicion animal a la espi-
ritual, pues reflejan, se rela-
tan y se refieren a Dios.

balleros conversan animada-

mente arrellanados en cémo-
dos sillones; algunos visitan-
tes extranjeros contemplan
desde sus asientos los diferen-
tes matices de la elegante reu-
nion. De pronto, irrumpe por
la puerta principal un mijli-
ciano, luciendo en su pecho un
vistoso juego de medallas de
guerra. En sus ojos, muy a-
hiertos, y su mirada inquieta,
se adivina que busca a al-
guien. Atraviesa el saldn, re-

los suenos

Por Teodoro Cortazzi

Tanto el mundo despierto y
el suefio son irreales, como el
cine en la pantalla del Si, que
es el Espiritu. E]l mundo es
meramente un lienzo pintado
por el Ordenador omnipotente
con el pincel del amor. La
creacion irreal, la imagen, se-
nala hacia la realidad del
Creador. Similarmente, no es
la obra de arte que vemos si-
no el artista, La irrealidad en
la imagen o papel debe nece-
sariamente regresar a la per-
sona. Sin embargo, una ima-
gen relativa a otra existe, por
eso el hombre relativo a si
mismo verdaderamente exis-
te. Por lo tanto los suenos son
experiencias reales. E] no ser
(non-ens) y el ser se reconci-
lian. Un juicio o interpreta-
ciébn es un balance provisio-
nal, un proceso de orientacién
hacia el Sol, el verdadero Ba-
lance, Ninguna férmula o mé-
todo de razonamiento puede
iluminar salvo lo de relacio-
nar la verdad en un mundo
con aquella de otro. Estas re-
laciones solamente se pueden
ver por el simbolismo, que
unifica los dos y trasciende el
mundo despierto de la razdén

cnrendemos los simbolos ar

sonar, son espirituales; es so-
lamente en el mundo despier-
to que la facultad racional
mantiene la imagen-signo cuya
funcién es de integrar y trans-
formar la energia de la mate-
ria. Es el simbolo sclamente
que unifica los significados v
los mundos. El mundo de los
suenos senala hacia el mundo
despierto y éste, o los dos, al
Creador; los dos son iméagenes
y relativos entre si.

En el sueno un hombre pue-
de conocerse a sl mismo,
Cuando nos copocemos a 1n0-
sotros mismos conocemos a
Dios. El suefio demuestra ne-
cesidad o ausencia. El con-
tacto con el mundo exterior
inhibe este conocimiento del
si; por lo tanto, el suefio pue-
de revelar lo mejor o lo peor
en el si, si el mundo exterior
de las limitaciones es benefi-
cioso o dafiino en ese momen-
to 0 en cualquier otro, ya que
el sueno es una senal hacia la
imperante necesidad de nues-
tra época de (trascender el
tiempo y el lugar. En efecto,
mientras sonamos las limi-
taciones corporales son dese-
chadas y por eso el acto de
dormir es en verdad una ima-

gen de la muerte y el suefo
es por eso una prueba de la
inmortalidad del alma—Ilos
suefios no terminan. E] des-
pertar es por lo tanto una
imagen del despertar espiri-
tual a la vida real del alma.
Mas las imagenes anteriores
del suefio revelaron las po-
tencialidades del dia. No hay
ninguna imaginacién, cuin va-
na sea, sin fundamento en
la realidad. La mayoria de
los suenos antecedentes al
despertar espiritual estan ol-
vidados en igual manera pero
en verdad recordados. Por
consiguiente, los suefios son
experiencias reales—algunos
sueflos son mas vividos que la
realidad— y son mads conec-
tados, méas coherentes que la
vida despierta de la razdn.
Mas la logica del suefio es tan-
to prelogico como postlégico.
Un grado alto de integracion
es imperativo si la interpreta-
cién u orientacion va a ser
segura.

Los simbolos son universa-
les, convencionales o acciden-
tales, y éste lleva un factor
personal de importancia ma-
yor o menor para considerar
en la interpretacién. Las ima-
genes o figuras del hablar que
corresponden en el mundo ex-
terior estin a menudo mez-
cladas, debido a desintegra-
ci6én o integracién. Pueden re-
presentar impulsos del indivi-
duo o pueden verdaderamente
representar a otros. Por cada
posibilidad hay un opuesto
que debe ser interpretado se-
otn la actitud del alma.

Los suenos son parabolas v
siempre indican su significado
aun cuando estin repetidos.
Lo inconsciente entiende. Un
suefio, en verdad, nunca estd
olvidado. Su propésito se sien-
te. Hay aun un efecto en el

corre los distintos pasillos, es-
cruta las fisonomias, las fiso-
nomias femeninas, pero no pa-
rece encontrar la que busca.
La multitud pasa con indife-
rencia la vista sobre las me-
dallas, pero se detiene persis-
tente ante su marcha capri-
chosa, provocando en unos u-
na mirada de piedad, en o-
tros una sonrisa burlona, en
nadie un gesto de admiracion,
ni siquiera de cortesia. La ci-
ta ha fallado. Como no hay un

asiento libre, ni nadie le ofre-
ce el suyo, Walter, fatigado,
sudoroso se reclina sobre una
de las columnas exteriores del
“hall’”’; un empleado lo obser-
va, lo comprende, la compa-
dece v le alcanza una silla a-
dicional. La musica continGa;
el baile continda; las conver-
saciones contintan. Walter se
ha quedado dormido; un cemno
de satisfaceion se dibuja en su
semblante. ;Suena acaso con
las jornadas de Africa, Italia

v Normandia? Suefha acaso en
el bosquecillo donde sorpren-
diera al enemigo y que le va-
lié la medalla de los servicios
distinguidos y el titulo de “El
Héroe? De pronto, los mus-
culos faciales de Walter se
contraen; las mandibulas se
aprietan y la mano derecha,
crispada como una garra, se
dirige en actitud amenazante
sobre el vistoso juego de me-
dallas de guerra...



cuerpo. El efecto del sueno ©5
el humor que deja, si no tra-
tamos de movernos demasia-
do rapidamente de un mundo
a otro, lo cual es, de pasc, una
manera de actuar espiritual-
mente peligrosa. jLa expe-
riencia de releer un diario del
pasado puede parecer contra-
decir lo dicho que los suenos
nunca estan olvidados; en
efecto no hablamos olvidado
nada hasta que llegdbamos a
los records escritos de los sue-
fAos! Mas este olvidar es sola-
mente aparente. Su proposi-
to fue logrado. Fue relativo al
mundo real o despierto. ;Por
eso las experiencias de esle
mundo en ilodos los mundos
envueltos adentro de nosolros
son reales relativas al proxi-
mo y podemos decir seran
“olvidados” cn igual manera,
salvo cuando llegamos en el
proximo? lLos suefios son tan
reales como la vida despierta,
relativos a ellos mismos, y por
lo tanto los dos sobrevivirdn
en el proximo plano de exis-
tencia, la cual es, sin embar-
go, tan diferente a este mun-
do como la maltriz era prepa-
ratorio al nacimiento fisico.
Por eso el acto nermal de ol-
vidar un suefio es un signo de
la irrealidad del mundo des-
pierto como del sueno mismo:
&3 un recuerdo potente que el
proposito de la vida del hom-
bre es la conmemoracion de
Dios. Esto es la realidad. ¥l
mundo v ¢l suefio estan olvi-
dados. El olvidar un sueno
nos recuerda de esta verdad.

E] sueno es analopo a la
profecia. La mezcla frecuente
de tiempos y escenas lo testi-
fice. ;Podemos inferir el sig-
nificado v aprovechar de ello
conscientemente también? El
suefo es un potente factor en
el proceso de reintegracion
para trascender la condicion
animal y enirar en las regio-
nes de santidad. Confirmacio-
nes divinas, fortaleza y des-
cubrimientos celestiales son
asl posibles, Este es el reino
donde las maravillas abundan,
pues secretos, sabidurias y
verdades son impartidas, aun
sl el consciente si, logico vy
despierio, no puede encontrar
el significado en palabras. En
verdad, e] corazén no puede
siempre revelar sus misterios
en palabras. El corazon ex el
asiento del alma cuyas poten-
cialidades ilimitadas ¥ esen-

cia no pueden ser entendidas
por las facultades mentales
que son limitadas en el em-
pleo a la vida despierta y cu-
funciones fueron dadas
para entender lo absiracto de
lo concreto. Es por eso que en
el suefio estamos en la region
mas misteriosa, cuyo prin-
cipio ¥ fin no pueden ser en-
tendidos tampoco, lo cual es
una prueba méas y simbdlica
de la inmortalidad del alma.
Pues en el sueno el simbolis-
mo es entendido intuitivamen-
toe,

yas

En verdad, hay mundos in-
numerables de Dios, Tenemos
adentro de nosolros memoria,
imaginacidn, el sueno, la vida
despierta. Si nos conocemos a
nosotros mismos como SOMOS
en realidad —ambos mundos
son experiencias reales en los
mundos irreales de Dios— en-
tramos en la region de la rea-
lidad mas intima de este mun-
do, donde ningtin apego terre-
5al nos liga, ni aun a las ima-
genes evocadas. Su caracter
transitorio es una pruecba mas
de la naturaleza pasajera de
los mundoes que estidn siempre
en movimiento de Dios, Mas
aun, es posible descubrir el
proposito de Dios, el Sefor de
todos los mundos, en el sue-
no. En efecto, el sueho es el
simbolo v signo del alcance
Himitado e infinto de los mun-
dos de Dios v puede capacitar
al hombre con el tiempo de
conocer criaturas de Dios que
no son parecidas a ¢l mismo
por analogia. El suenio revela
los mundos de Dios v sus ac-
tos son potenciales, Pues las
verdaderas experiencias en
los mundos irreales de Dios
son signns gue seflalan el
mundo verdadero y real del
recuerdo de Dios.

Descubrimientos, invencio-
nes ¥ la solucién de problemas
ocurren en log suefios. Ei con-
flicto se demuestra alli. Se da
la cansa y la solucidon es indi-
cada. El durmiente puede des-
pertar si no esta listo para re-
cibir la solucion, Los suefios
se repiten si las actitudes tie-
nen que ser fortalecidas. Se
proyectan los defectos hacia
otras figuras, mas el mal es-
td siempre adentro de uno
mismo. Los problemas que
son Irresolucionables en el es-
tado despierto se solucionan
en los suenos pero no estan

siempre integradas en la vida
consciente v despierta, a des-
pecho de la interconexion con
el mundo despierto. La logica
del suefio es mas coherente y
conectada que el mundo des-
pierto, que abarca, en efecto,
tanto las tendencias atavicas
como las aspiraciones hacia
arriba del alma, la cual es li-
bre de expresarse sin limita-
ciones corporales. Es precisa-
mente esta libertad de limita-
ciones gque comprueba la ma-
vor extension de conexidn y
16gica, es decir, sin la limita-
cién de las palabras. El signo
del sueno es su movimiento
del mundo irreal al despierto
estado, verdadero y real, del
recuerde.

Ahora bien, el brahmanis-
mo y el budismo (especial-
mente tibetano) enfatizan la
responsabilidad  del agente
moral en los suenos, Por con-
siguiente, el pecado tiene que
desaparecer finalmente aun
en los suenos. La iniciacién
religiosa se otorga a veces en
el suefio —a un Hinda por
ejemnplo; v hay ejemplos en la
historia de la fe Baha'i. (Ini-
ciacion es renacimiento espi-
ritual). Por lo tanto, una vez
mas, el suefio revela todas las
potencialidades del hombre,
sus atavismos v sus aspiracio-
nes, Es ésta que debe ser re-
calcada si el suefio va a ser
simbdlico de una civilizacién
que siempre avanza. Pues el
sueno del hombre en un sen-
tido general es la promesa sin
suefin, es la sombra del “sue-
ho despierto”, la intuicidon del
hombre de la Nada, del Reino
de Dios anulando todas las
dificultades v problemas que
impiden v obstruyen una vi-
sién de la totalidad y unidad
del s=er, Es un signo en el
mundo fenomenal —la ausen-
cia del cine, ilusionezs—, de la
contemplacién sin distraceidon
del Si, el vivir en el océano
del Espiritu, la ausencia del
vo gue afirma su existencia
separada.

Libre de limitaciones fisi-
cas, el arquetipo, el Espiritu
puede estampar al alma con
intuiciones universales. Sin
embargo, la realizacion de u-
na alma en muchos cuerpos
por el amor —aun si una re-
velacién o sueho particular
fuese objetivamente verifica-
ble, no puede dispensar a los
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hombres cuando acltian con-
juntamente al consultar en la
manera normal despierta en
cuanto al manejo practico de
los asuntos. El suefic puede
tener solamente una autori-
dad de orientacion por el in-
dividuo, si ¢l llegara a un en-
tendimiento despierto.

Hay tres clases de suefios.
El cuerpo actia en el alma,
Esta clase cubre la mayoria
de los suenos por la mayoria
de la gente, que estd ligada
por los deseos animales—Ilos
nervios estin sobreexcitados.
La segunda clase, el alma se
descubre y se promueve. El
alma se manifiesta. Esta cla-
se de suefio es una revelacion,
cuyos simbolos tienen que ser
interpretados, puesto que el
alma no estd del todo pura.
En la tercera clase la Revolu-
cidn es clara y ésta es del 5an-
to Espiritu. En cada caso el
propasito del sueno debe am-
plificar la vision y demostrar
las sefiales de la atraccién del
amor. El poeta y el santo pre-
eminentemente entienden el
suefo. En verdad, la dificul-
tad es de cambiar de un mun-
do a otro ¥ de mantener la in-
tegracion, de transmutar las
imagenes en palabras: una vez
hablada no hay mas suefio—
ovendo los signos de la pala-
bra, otros simbolos, puede ser
que estamos perdidos, puede
ser que dejamos de entender
lo Significado. La mente se
pierde en sl misma y cesa de
reflejar al alma,

El problema del suefio es
sencillo: es de encontrar el
signo ¥y regresar por el sen-
dero del amor hacia Dios ¥y
de encontrar la imagen del a.
mor gue esta ardiendo en los
corazones de otras imagenes,
No es de estar perdido en las
limitaciones de los sentidos.
Su proposito es de trascender
la mente ¥ su imagineria o
conjunto de imdgenes: es de
comulgar con todas las otras
almas en amor. La interpre-
tacion, el juicio, es encontrar
la sefial del amor. Esto es,
que eleva los suefios del hom-
bre por encima de la condicién
animal,

;Qué podemos decir del
sueiio del dia? Los mundos de
imaginacién v memoria, del

ensuehno, de los estados entre
ambos mundos? De nuevo




20

volvemos al fin préactico y
realizable que es la integra-
cion de los mundos. El entre-
nador de las aspiraciones y
actitudes del alma es la Pala-
bra de Dios. Si esto no fuese
asi, estariamos perdidos en
estos mundos imaginarios. La
imaginacién no corresponde-
ria a la realidad. Las tenden-
cias animales predominarian.

Kl suefio, como el amor, no
es entendido. El desorden rei-
na. El amor pone en orden el
suefio y todas las otras som-
bras. El amor es el Balance de

la Justicia y el Juicio. Armo-
niza todos los mundos de
Dios, los pueblos y personas,
las ideas, palabras y cosas, y
subordina Jas tendencias ani-
males a las espirituales. Como
va se habra entendido, el sue-
no revela la naturaleza del a-
moi. Kl suefio armoniza lo
pre-logico, el mundo atavico
del nino y del primitivo v ha-
ce posible la madurez por me-
dio de lo post-logico. En el
mundo exterior, hoy dia, tene-
mos un poder mayor de abs-
traccién; tenemos también
mas y mas imagenes—el cine

y la television, otras clases de
suenos colectivos y archetipi-
cos. La armonia es posible,
cuando la interpenetracion de
los planos, de los mundos se
entiende. El cambio de condi-
cidn en el sueno es para re-
crear el verdadero significado
del amor. Para lograr la ar-
monia, las aspiraciones espiri-
tuales deben predominar en
la vida general del hombre,
entonees el sueno deviene con-
ciliador de los mundos.

“Oh Tu, Senor de todos los
Dioses; enséfiame en los sue-

Esté SEGURO
de que EL sabe que
USTED quiere pasar
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fios como llevar a cabo todo
el trabajo que me propongo
hacer”. (Agni Purana). Este
trabajo es trabajo de amor, la
manifestacion visible del sue-
fo invisible. El trabajo es el
culto de Dios, el arte es el cul-
to: el trabajo es servicio para
con todos en amor sin distin-
ciones a limitaciones.

El sueno simboliza la natu-
raleza y el significado del a-
mor, el poder conciliador, el
poder que unifica. Es el ar-
guetipo de una civilizacidén que
siempre avanza. El propésito
del suefo es revelar la fun-
dacion del amor en el corazén.
sto esta lejos de la fantasia.
El suefio orienta hacia la rea-
lidad. Es el mas misterioso
instrumento para revelar los
signos del amor y la gracia.
En verdad, para algunos pue-
de revelar el sendero hacia el
conocimiento positivo, al re-
conocimiento, al verdadero re-
cuerdo de Dios: pues en el
sueno los signos manifestados
siempre se entienden. El res-
to del proceso de armonizar es
encontrar el Centro de Orien-
tacién en el mundo real y des-
pierto, para que el acto po-
tencial sea verdadero y real
en éste: la realizacion de to-
dos los suenos, aspiraciones y
deseoc.

Sofiar, es por eso, armonizar
los mundos; en manera pare-
cida meditar es proyectar la
realizacion en el mundo prac-
tico de lo que se conoce del
mundo espiritual de la Pala-
bra. El sonar vy el meditar son,
debidamente entendidos, dos
aspectos de un sclo mundo,
L.a realizacibn—de la practi-
ca, solamente deviene verda-
dera de la basqueda, que es el
encuentro, de la TFuente de
Luz renovada que unifica y o-
rienta por medio del fuego del
amor, cuyo signo es el nuevo-
viejo Centra de Orientacion.




DESDE  PARIS —-

En la muerte de
Aneurin Bevan

ACCION NO TRAICIONO
NUNCA SU PALABRA

sU

Pocos hombres politicos han
recibido a su muerte un ho-
menaje semejante al que ha
tributado el mundo, y sobre
todo el pueblo inglés, al lider
laborista Aneurin Bevan, acu-
diendo en masa a darle el 0l-
timo adidés, enmarcando de
flores muchos cientos de me-
tros del recorrido hasta su ul-
tima morada y dedicandole
primeras paginas enteras en
todos los periddicos, incluso
en aquellos inspirados por sus
adversarios de ayer a los que
tratd siempre con dureza, En
los elogios que se le han ren-
dido se advierten coinciden-
cias notables y merece ser
destacada la unanimidad con
que todos le han calificado de
gran orador, de orador de cla-
se excepcional, dotado de con-
diciones que le permitian se-
ducir tanto a los publicos po-
pulares como a los politicos,
de imponerse tanto en la ca-
lle como en el Parlamento.

No precisa para hacer el
elogio del Bevan orador le-
gar al extremo adulatorio a
que se llegd en Moscou, dicien-
do en su presencia que era “el
mas grande orador del mun-
do”, adulacion que €] supo re-
chazar muy cortés y habil-
mente, al responder que el tér-
mino orador no tenia sentido
v que lo interesante no es en
si el arte de hablar, sino lo
que al hablar se dice.

En un delicioso libro de su
mas florida mocedad, el pri-
mero suyo publicado, refirién-
dose a los oradores, Ortega v
Gasset distingue dos tipos: el

Por Jesé Ballester Gonzalvo

orador circunstancial y el o-
rador gue pudiéramos Hamar
universal o de amplios hori-
zontes, Los primeros atienden
siempre, y ante todo, a las
circunstancias en que hablan:
pablice, momento, lugar, ete,
En este, dice, consiste funda-
mentalmente su destreza, en
buscar ‘“‘connivencia con lo
circunstante”. Y cita, en apo-
yo de eslo, la frase, que lla-
ma cinica, de Ciceron: “Se
equivoca vehementemente
quien piense hallar en nues-
tros discursos nuestras con-
vicciones, puesto gue aguellos
son producto del asunto y de
la ocasion”. Insiste en el te-
ma alirmando qgue este tipo
de orador ‘“nace con la cir-
cunstancia, con ella muere,
con ella se agota v, cuando
ella se cambia en otra, rena-
ce de sl mismo con nueva con-
dicién. Son, dice, agiles ciu-
dadanos que aciertan a flotar
en todas las densidades. Al
otro tipo de orador correspon-
den aguellos hombres excep-
cionales, meditativos, inclina-
dos a la severidad intelectual
¥ Que “aspiran a que las va-
riaciones de su existencia sur-
jan unas de otras con cierta
nobleza dialéctica, con cierta
simetria racional”. No es que
desdenen percatarse de las
circunstancias, como hacen
los otros; pero su horizonte es
mayor. Su circunstancia no es
la sola que abarcan sus ojos,
los cincuenta minutos en que
hablarn ante un centenar de
personas, sino que saben am-
pliar lo circunstancial hasta
confundirlo con lo humano,
darle proyvecciones universa-
les, Con lo que su voz sigue
resonando con eviterna actua-
lidad”. Er este segundo tipo,

pienso yo, cuando se habla de
Bevan como orador de clase
excepcional,

Nada explica mejor y mas
claramente sus caracteristicas
de orador que su propia vida.
Nacido en la tierra gris, tris-
te, “cargada de desesperan-
zas" del Pais de Gales, en una
familia pobre de mineros, con
trece hijos, que se amontonan
en una casucha construida en
barro, ¥ cinco de los cuales
murieron prematuramente,
obligado a los 13 afhos a ba-
jar también a la mina para
ganar su pan y ayudar a los
suyos, sometido largas horas
a un trabajo agotador, mal
retribuido y siempre peligro-
50, halla evasion a su miseria
en la lectura. Lee con avidez.
Sus lecturas preferidas son
las que le hablan de las rei-
vindicaciones de los oprimidos
como él, de los hambrientos,
de las victimas de una inhu-
mana e injusta organizacion
zocial. Es uno de tantos jove-
nes, personajes vivos de las
novelas inglesas de su tiempo.
Nutrido asi su espiritu con las
ensenanzas de su propia ex-
periencia y sus lecturas, in-
gresa en lot sindicatos, se lan-
za a la accidén vy, a los dieci-
nueve anos, es elegido secre-
tario del suyo minero en el
que logra muy pronto indis-
cutida autoridad. Paralelamen
te, v como complemento de la
lueha sindical, entra .en la a-
rena politica como consejero
municipal de Tredegar, su
pueblo natal, v tres anos des-
pucs, es elegido diputado por
el partido Iaborista. ;32 afios!
iEl mas joven diputado del
Partido! Es un rebelde. Al ser

elegido, se dijo que con &l

entraba en el Parlamento un
“tonel de dinamita”. Era cor-
pulento, de hirviente energia,
ojos inteligentes, mirada do-
minadora, cabellos abundan-
tes que é1 descuidaba y que
eran uno de sus rasgos dis-
tintivos. Muy pronto adquirié
experiencia parlamentaria y
fue el temible orador de ca-
bellera leonina que desborda-
ba del Parlamento para en-
contrar eco en la calle. ¥l mi-
nero transplantado al medio
parlamentario no olvidé su o-
rigen, y no habia diseurso su-
Yo en que no atacara la socie-
dad capitalista personificada
en el Partido Conservador.
“Ningiin medic de seduccion
extirpara de mi corazon el
profundo v ardiente odip ha-
cia los conservadores. ;Son
peor gue la peste!, decia al
pueblo inglés. No han cambia-
do v, si lo han hecho, es para
ser peores gue antes’”. La so-
ciedad en que nacid vy vivio le
hizc rebelde y polarizaba esa

rebeldia en la Ilucha para
transformar, radicalmente y
por medios democraticos a-

guella sociedad injusta e in-
humana. Fue el rebelde gue
no traicioné jamas su designio
ni a los compafieros que le
respaldaban y le sostenian, Su
prédiea v su accidn fueron
siempre de consuno., Asi,
cuando al triunfar los laboris-
tas en 1945, ocupa la cartera
de Sanidad en el gabinete de
Attlee, venciendo con energia
de le6n cuantos obstaculos se
ponian a su voluntad, da cima
al sisterna de "‘Seguros Socia-
les” que asegura a la pobla-
cién trabajadora la ayuda en
la enfermedad, con gratuidad
absoluta en todos los servicios
¥ que representd entonces una
verdadera revolucion, que le
valic ataques furibundos, pe-
ro que constituye hoy una de
las realizaciones de que el
pueblo inglés se siente orgu-
HNoso,

Me hallaba en Londres, en
visperas de las elecciones que
habian de dar el poder a los
conscrvadores, después de dos
legislaturas laboristas. Los to-
ries, cuyo triunfo se daba por
seguro, habian inscrito en su
programa la anulacién de mu-
chas realizaciones laboristas.
+Alcanzara ello al sistema de
Seguros Sociales?, pregunté al
amigo, diputado laborista, que
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Montiel Ballesteros

Las primeras noticias que
nos llegaron con respecto a
Ballesteros fueron acerca de
los méritos de sus libros para
ninos, tal vez, el Gltimo de los
géneros a que se dedico en el
campo literario donde se se-
nalara desde 1922, cuando dio
a luz Terrufio y Cantos de mi
tierra. Estabamos en 1948, La
publicacion de trabajos infan-
tiles, de todos los tipos, alcan-
Zzaba cifras asombrosas y la
publicidad no era menor, lo
que dejaba a los padres con-
fusos en la seleccidn.

Los autores que se habian
consagrado produciendo y es-
cribiendo para los que podian
incurrir en pecados mortales
volviéronse, algunos con éxi-
to, a divertir e ilustrar a a-
quellos que no deberian ir

Por Pinto Do Carmo

mas alla de las faltas veniales.
Fue en esa época que un dis-
tinguido escritor, impulsado
por un diligente editor, nos
expuso la idea de la organiza-
cién de una antologia ameri-
cana de cuentos infantiles,
como parte de un intercambio
muy comentado pero poco efi-
ciente, y citd el nombre de
Montiel Ballesteros para ser
incluido entre los eomponen-
tes de la antologia proyecta-
da y fracasada,

No era debido al acaso que
se elegia al intelectual uru-
guayo para figurar en el libro.
Autores de libros para nifios
habia y todavia hay en exce-
so, en todos los paises del con-
tinente. Lo dificil seria selec-
cionar a los que no se hubie-
sen banalizado y comerciali-

zado en el arte de encantar
a las criaturas y, por eso mis-
mo, pudiesen ser presentados
al munde infantil americano.
Esos defectos no le alcanza-
ban; por tal motive su inclu-
sién estaba justificada.

Esa actividad, entre tanto,
no fue la que determiné su in-
greso en las letras uruguayas.
El poeta de Terrufio, de ape-
nas 24 anos, estaba en plena
luna de miel con las musas y,
en ese estado, permanecio por
mas de un decenio, periodo en
el cual surgieron: Primaveras
(1912), Aromas de madriga-
les, Quimeras en flor, Ritmos
de caramillo, Emocion (1915)
Savia (1917), Poemas desnu-
dos. Después de éste cerrd la
treintena en que vivié dedica-
do a la lira para retornarla en

1959 con Versos baguales.

Le fue benéfico y profundo
su contacto con las musas: se
esparcié provechosamente en
su prosa en la gque resalta la
centella del vate, lo que no
le impidié que se deslizara, en
oportunidades, humoristica y
mordaz.

Entre volumenes de cuen-
tos, romances v leatro, cubre
casi cuatro decenas; algunos
fueron editados en la Argen-
tina y Chile. Fue traducido al
francés, inglés, italiano, por-
tugués e idisch, De sus traba-
jos, y por obseguio suyo, co-
nociamos: Barrio (romance),
Querencia (cuentos urugua-
yos) y La jubilacién de Dios
(cuentos). Tanto en el prime-
ro como en el segundo predo-
minan las escenas regionales
0 estan ligadas a ellas por el
paisaje. Como en algunos de
los notables escritores brasi-
lefios de ficcion escruta el al-
ma del criollo oyéndole las
desconsoladas confidencias,
mostrando, por otra parte,
como dentro de aquel peque-
no medio no son menos feli-
ces que el ciudadano de hoy
apresado en la gran metrépo-
li por las limitaciones inheren-
tes a la grandeza de las enor-
mes ciudades.

En La jubilacion de Dios,
obra que sali6 de su pluma
cuarenta anos después de la
primera, siendo ya sexagena-
rio, nos asusta con la fuerza

me acompaiiaba. {En modo al-
guno!, respondi¢ sin vacila-
cion. Ello provocaria un nio-
vimiento nacional de modali-
dades y consecuencias impre-
visibles., Para afirmar mas su
opinidn, me pard frente a una
pequenia tienda que tenia co-
mo muestra una bola dorada.
Esta, me dijo, es una oficina
de prestamista, de uno de esos
célebres pawnbrokers que
prestan sobre alhajas, pren-
das, objetos, etc., que, sin du-
da, usted ha conocido a tra-
vés de Dickens. Pues bien,
desde que se puso en aplica-
cién el sistema de seguros so-
ciales, todas estas casas, ver-
daderas sanguijuelas de las
clases humildes, se vieron o-
bligadas a cerrar o evolucio-
nar hacia otro tipo de activi-
dades. Su existencia no tenia

ya razon. Las gentes que acu-
dian a ellas angustiadas, para
empenar sus pequenas alha-
jas, sus ropas y hasta sus sa-
banas y su colchdn, apenas u-
na enfermedad aparecia en su
hogar, ya no tienen necesidad
de ello y el espectro de la mi-
seria ha desaparecido de la
totalidad de los hogares labo-
riosos de Inglaterra. La en-
fermedad no lleva de la mano
al hombre, como sucedia an-
tes. Nadie se atrevera a tocar
a esa conquista de los traba-
jadores. Por su parte, Bevan
estuvo siempre atento a la de-
fensa de lo que fue su obra
preferida. “Yo no formaré ja-
mas en un gobierno que pida
al enfermo la mas pequena
participacion a los gastos de
su enfermedad”, decia siem-
pre.

Sus ambiciones de reforma-
dor no se limitaron a sélo su
pais, sino que alcanzaban a
todos los horizontes. Eso ex-
plica su anticolonialismo, su
simpatia por la causa de los
republicanos espanoles en su
lucha contra el fascismo, por
la independencia de la India
v el reconocimiento del Esta-
do de Israel. La ayuda a los
paises subdesarrollados, que
constituye hoy el leitmotiv de
las preocupaciones internacio-
nales, fue por él sugerida ha-
ce ahos en un folleto titulado
One way only, como el solo
camino para consolidar la paz
en el mundo,

Si es verdad que, como di-
jo Antonio Machado, en oca-
sion semejante, ‘‘lleva quien

deja y vive el que ha vivido”,
Bevan seguird vivo mientras
haya en el mundo corazones
generosos que luchen por la
estructuracion de un orden
social en que, segin la feliz
expresion de Jules Romains,
“todo hombre entre a formar
parte del Pueblo, en que pue-
da darse una definicién tan
elevada, tan ambiciosa del
hombre, que trabajar por él
sea tarea digna de espiritus
selectos y trabajar contra él
un contrasentido’”’, mientras
haya victimas de ]a injusticia
social y hombres afanosos por
hallar la féormula que haga
desaparecer esa injusticia, sin
que ello tenga necesariamen-
te que ser al precio usurario
de la libertad humana.



En la tiniebla del Cafiaveral

—;No ha pasado el de las
siete rosas?

—No, y ya me cansé de es-
perarlo. ;Como sigue mi na-
na?.

—Muy mal, pero muy mal:
el hipo no la deja y la carne
se le esta infriando.

Las dos sombras que asi ha-
blan desaparecieron en la ti-
niebla del canaveral una tras
otra. Era verano. El rio co-
rria despacio.

—Y qué dijo el curande-
ro?...

—Que mafiana volvera al
rancho.

—o A qué?

—A qgue uno de nosotros be-
ba el peyotle para averiguar
quién tiene embrujada a mi
nana y ver lo que se hace, por-
que el hipo, dice, no es enfer-
medad sino hechizo, hechizo
de grillo,

—Lo beberas vos.

—Segln. Mas mejor seria

de su humor y vivacidad pro-
pios de un espiritu dispuesto
a seguir escribiendo sin pres-
tar mientes al tiempo. “El ser
humano—dice explicindose—
colocado en el vértice mas
eminente de la escala zoologi-
ca, ostenta, como superior dis-
tintivo, la sonrisa”. Con esta
arma especial, transformada
en sus manos en poderosisimo
instrumento es como en La
jubilacion de Dios mueve los
muchos personajes que dialo-

Por Miguel Angel Asturias

que lo bebiera Calistro que es
el hermano mayor. Mesmo tal
vez la manda el curandero.

—Se puede... Y si llegamos
a saber guién embrujd a mi
nana...

—Callate mejor...

Apenas se olan en el cafa-
veral las palabras de las dos
sombras que hablaban al atis-
bo del venado de las siete ro-
sas. A veces s6lo se oia el vien-
to. Un respirar delgado del se-
rafin. Sobre los remansos del
rio en forma de nido los folla-
jes empollaban huevos de oro.
El cielo era azuloso, caliente,
sin dentaduras de nubes, con
comba de hamaca mas alla
del canto de las ramas. Los
tapacaminos volaban aturdi-
dos a ras del suelo, pajaros
con alas de tuza, mazorcas
con alas de pajaro.

—Pa mi que el curandero
seria mejor que volviera esta
noche, y que Calistro beba el

peyotle para ansina saber lue-
go quien embrujd a mi nana.

iVos andate a la casa y yo
voy horita por él'! Hay que
saberlo hoy mesmo no vamos

a estar atenidos gue sane
cuando matemos el venado de
las siete rosas.

—Y si por un casual llega-
mos a saber quien embrujé a
mi nana...

Las dos sombras se aparta-
ron al salir de la tiniebla del
cahaveral. Una resbal6é hacia
abajo, pie con pie; por la mar-
gen del rio dejaba en arena
las huelas de sus plantas co-
mo cicatrices v mas aprisa
que un conejo, la otra trepd
por entre dos cerritos,

—Es menester un fuego de
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arboles vivos, antes que beba
Calistro el peyotle, para es-
clarecer la cara de la noche y
saber ddénde estan las cosas de
la vida —dijo el curandero.

Cinco sombras salieron en
busca de lefia verde. Se oyd
su lucha con los arboles, Las
ramas resistan, pero la noche
era la noche, las manos de los
hombres, eran las manos de
los hombres, resistian con des-
mayo de mujeres amenazadas
y se estregaban con las hojas
htimedas del rocia.

Las sombras volvieron del
bosque con los brazos carga-

dos de desgarramientos,

hoguera

Y se encendio la
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gan en los diversos cuentos

gue componen el libro y les
da oportunidad para opinar
sobre variados temas.

Aludiendo al humor ibérico,
nos pone sobreaviso, diciendo:
“Sabido es gque en los penin-
sulares la ironia y el humor,
o son guasa deslavada o son
burla despiadada y agria”. Y
acrecienta: “Entre paréntesis,
lo picaro actual ha descendido
a lo rufianesco”,

Oscilando entre la burla
suave y la justificacién irdni-
nica su humorismo no reviste
la tonalidad del que arremete
para condenar. Casi siempre,
deja al lector sonriente antes
que mortificado por los efec-
tos calsticos de la critica.
Golpea pero no hiere. Aparen-
temente sarcastico reprende
por el simple placer de per-
donar luego.

Recientemente publicé Mun-

do as escuas (novela) y Juan-
sinpada (biografia arbitraria
de un personaje imaginario).
Como en casi toda su produc-
cién en prosa, repercuten en
ellos: vitalidad, ironia y com-
pasiéon por esta humanidad
que €l analiza, divierte y per-
dona como lo haria un padre
de abundante prole que, sin
poder dominarla, observa sus
faltas sonriendo con la espe-
ranza de un proximo arrepen-
timiento.
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que pedia el curandero, con
arboles vivos. Este decia:

—Aqui esta noche. Aqui es-
te fuego. Aqui nosotros. Y el
gallo alla en el corral, del co-
lor del corral; alla con las a-
vispas, del color de las avis-
pas; alla con la laguna, del co-
lor de la laguna; en la cueva
de la tierra roja, donde duer-
me la serpiente verde; la que
da las milpas, la gue da los
suenos, la que da los buenos y
los malos humores, los humo-
res hediondos, la que da la vi-
da de nosotros, vemos aqui
con este fuego gue nos em-
presta ojos, ojos de Mediano-
che.

—;Aqui esta noche! jAqui
este fuego!

Y repitiendo esta oracién en
voz baja, hablaba como si ma-
tase liendres con los dientes,
volvig al rancho vy en la som-
bra prepard el peyotle en un
guacal, mitad de una calabaza

—Pero antes que lo beba,
que se haga otro fuego en el
rancho—dijo el curandero.

Asi se hizo. Cada sombra
robé una rama encendida a la
hoguera que en descampado
azotaba el viento.

Calistro aprecia en la oscu-
ridad un lagarto que se hu-
biera puesto de pies al lado de
la enferma. Dos arrugas en la
frente estrecha, tres pelos en
el bigote, los dientes magnifi-
cos, blancos, largos y muchos
granos en la cara.

La enferma, entre tujas y
ponchos, se sacudia de arriba
a abajo cada vez que estiraba
y soltaba el elastico hipo.

— Hasta meter las narices
en el guacal— advertia el cu-
randero a Calistro.

Los hermanos seguian la es-
cena en silencio, uno junto al
otro, con ojos desconfiados.

Al concluir de beber el pe«
yotle, Calistro se limpio la bo-
ca con los dedos, vio a sus
hermanos con miedo y se hizo
a la pared de canas. Lloraba.

Fuera se extinguio el fue-
go. El curandero corria a la
puerta, alargaba los brazos
hacia la nache impenetrable y

volvia a pasar las manos con
polvos de estrellas sobre el ta-
pexco donde la enferma esti-
raba ritmicamente el elastico
hipo.

La risa de Calistro interrum-
pid el ir y venir del curande-
ro. Le chisporroteaba entre
los dientes. Pronto dejo de
reirse y de quejido arrastrose
como buscando vomitar los
ojos. Los hermanos esperaban
que hablara, inclindndose so-
bre él, que tendido por tierra,
parecia sonar, ver lo que pa-
sa en el otro mundo.

—Calistro, ;Quién embrujé
a mi nana?

—Calistro, decinos, pues,
quién embrujé a mi nana de
embrujo de grillo!

—;Calistro! ;Calistiro!

Mientras tanto, la enferma
estiraba y soltaba el elastico
hipo entre las tujas y los pon-
chos, flacuchenta, atormenta-
da, sacudiendo con ella, las ca-
has del rancho.

Aquel hablé a instancias del
curandero:

—Mi nana fué maleada por
los Zacatdn, y para curarla es
necesario cortarles la cabeza
a todos esos.

Y diche esto. quedose dor-
mido.

Los hermanos volvieron a
ver al curandero y sin esperar
ofra razon, escaparon del ran-
cho blandiendo los machetes.
Eran cinco. El curandero se
acurruct en la puerta del ran-
cho, bafiado per los grillos,
mil pequenos hipos respondian
fuera, al hijo de la enferma.

Por la tiniebla del canave-
ral, las sombras corrian, Eran
cinco, y las cinco pugnaban
por abrirse campo; desapare-
cian y aparecian entre las ca-
nas, para salir adelante, para
ganar uno a otro el primer
puesto. El rio corria despacio.
Era verano. Olia la noche a
pinas dulces. ,

Por una callecita de hierba
desembocaron los cinco, al sa-
lir del canaveral, hacia un
bosquecillo. Ladridos de pe-
rros vigilantes, aullidos de pe-
rros que ven llevar la muerte.

Gritos humanos. Silencio. En
un santiamén cinco machetes
separaron ocho cabezas. Las
manos de las victimas inten-
taban lo imposible en la som-
bra por desasirse de la muer-
te, de la pesadilla horrible que
los arrastraba fuera de las
camas, ya casi con la cabeza
separada del tronco, sintiendo
gue el cuerpo se les dormia
con otro suenho que el sueho
en que reposaban cuando el
asalto. Las hojas filudas da-
ban en las cabezas como en
cocos. Los perros fueron re-
culando hacia la noche, hacia
el silencio, desperdigados, au-
lTantes.

Canaveral de nuevo.

—;Cuantos traés vos?
—Dos...

Una mano ensangrentada
hasta el pufio levanto dos ca-
bezas juntas. Las caras desfi-
guradas por el machetazo, no
parecian caras humanas.

—Yo traigo la cabeza de u-
na mujer...

De dos trenzas colgaba el
craneo de una mujer joven, El
que la traia daba con ella en
el suelo, arrastrandola por el
canaveral, glopeandola en las
piedras.

—Yo traigo la cabeza de un
anciano... Ansina debe ser
porgue no pesa.

_— e
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De otra mano colgaba la ca-
beza de un nifo, pequenita y
deforme como una anona, con
su cofia de trapo duro y bor
dados ordinarios de hilo rojo.

Ya estaba amaneciendo. El
agua corria despacio.

Cuando llegaron al rancho,
el curandero esperaba con los
ojos abiertos en la oscuridad.
La enferma estiraba y solta-
ba el elastico hipo y Calistro
todavia borracho, se arrastra-
ba de un lado a otro, riéndose
y vomitando. Sobre ocho pie-
dras, a la orilla del fuego ali-
mentado por nuevas ramas,
se pusieron las cabezas de los
Zacaton., Las llamas se alar-
garon, se escurrieron de mie-
do, mantuviéronse un momen-
to en alto, luego se agazapa-
ron como tigres dorados. Un
repentino, lenglietazo de oro
alcanzo dos caras —el anciano
v el nino—, chamuscandole a
aqué] las barbas, el bigote, las
cejas, las pestafas, y a éste
la cofia ensangrentada. De
otro lado otra llama, una lla-
ma recién nacida, chamusco
las trenzas de la mujer. Y asi
hasta que el dia fué apagando
la hoguera sin consumirla. El
fuego tomo color de tierno ve-
getal, de flor que sale de ca-
pullo. De los rostros humanos
guedaron calaveras negruzcas
como jarros ahumados.

El curandero se hizo pagar
un buey por el prodigio. A la
enferma se le fué el hipo —un
grillo que los Zacatén le ha-
bian metido por el ombligo en-
tre el pecho y la barriga para
matarla— vy al ver a sus hijos
entrar con ocho cabezas hu-
manas, desfiguradas hasta por
las heridas que después pusie-
ron en rueda —hasta aqui vio
ella— sobre ocho piedras jun-
to al fuego.

—No ha pasado el de las
siete rosas?

—No, ¥ ya me cansé de es-
perarlc., ;Cdémo sigue Calis-
tro?

—Mi nana lo llevé onde el
curandero. jAhi estd que per-
dié el sentido!

—Dice que lo ven los ojos
de ocho cabezas, no responde
cuando le habla mi nana y llo-
ra como si le dolieran los dien-
tes,

—.; Y el curandero qué dijo?
—Que no tiene remedio,
gue tal vez con el venado de

las siete rosas.

Hace un mes que Calistro

ronda la casa del curandero.
Va desnudo, con los cabellos
en desorden y las manos cris-
padas. No come, no duerme.
Ha enfurecido. Ahora parece
de cana. Se le cuentan los
giesos, Se defiende de las
moscas gue lo persiguen con
dificultad le enfurece la co-
mezon de los piojos.

—;No ha pasado el de las
siete rosas?

—;Cémo gue no, miralo, es-
toy sentado en él!

—;Calistro mato al curan-
dero!

—;Qué decis?

—;Que Calistro maté al cu-
randero!

—.;Como?
—No sé; de la quebrada sa-

lié con el cadaver desnudo a-
rrastrandolo de una pata.

—No fué Calistro...

—;Como que no fué Calis-
tro?

—iLo maté yo!

—;Desde aqui? No. Vos
matarias el venado de las sie-
te rosas pero al curandero lo
matoé Calistro.

—Ahora me explico... Si, y
por eso nos decia, cuando na-
nita estaba con el mal del gri-
llo, que sdlo la podia curar el
venado de las siete rosas, es
decir, él.

—Pobre...

Las dos sombras que asi ha-
blaban se juntaron mas. Una
de ellas tomd en brazos el ve-
nado muerto y, seguida de la
otra, internodse en la tiniebla
del canaveral.

(De GUATEMALA COMERCIAL)

GANADERO:

Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Sélo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias. per los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS




Brajula Quieta

Se nos dice que Ja Comisiéon
de la Unesco en Costa Rica ha
conseguido que la Junta de
Turismo le ceda un saldén en
sus oficinas en el Pasaje Dent
para hacer una exhibicién
permanente de Pintura.

Ademas, estando en esa Co-
misidn el pintor abstracto Ra-
fael Angel Garcia, tuvo éste
la idea de hacer en el mismo
Pasaje Dent y auspiciadas por
la Comision de la Unesco, ex-
hibiciones al aire libre de pin-
tura y escultura de nuestros
artistas, que se efectuarian
los sabados y domingos. Nos
parece esto muy bien y desea-
mos que se lleven a efecto, ya
que recordamos la exposicidon
que se hizo con tan buen éxi-
to hace algiin tiempo en el
Parque Central.

o S

Con paso lento pero firme
sigue su marcha la Editorial
Costa Rica, quien estd ya a-
rreglando su vida financiera
para dedicarse a la publica-
cion de obras literarias y cien-
tificas. La organizacion de u-
na Editorial no se puede ha-
cer en un dia, tiene que tener
bases muy soélidas para que
sea un éxito y eso es lo que
desea afianzar primero el Con
sejo Editorial que esta reu-
niéndose y organizandose, pa-
ra cumplir su cometido.

—

Treinta cuadros presento en
el Arleguin el pintor abstrac-
to Rafael Angel Garcia Pica-
do. Es impresionante el con-
junto de obras, Garcia Picado
es un gran trabajador y sin

duda alguna uno de nuestros
mejores pintores jovenes. Su
lirismo poético Io deja bien
plantado en cada uno de sus
cuadros en los que el colorido
y la composicion forman una
buena obra. Garcia Picado
tiene grandes cualidades por-
que conoce a fondo el oficio
y su personalidad creativa
esta bien definida en sus tra-
bajos de arte.

P

Salvador Jiménez Canossa
ha traducido un poema: RUE-
GO NATALICIO POR BRA-
SILIA del poeta Guillermo de
Almeida.

Jimeénez Canossa lo publi-
c6 en una plaguette como
homenaje a la nacion brasile-
na. Es este poema el primer
brote lirico de esa recién na-
cida ciudad del Futuro, Brasi-
lia.

Jiménez Canossa ha reali-
zado en la traduccion de este
magnifico poema que resume
la historia completa del Bra-
sil, una magnifica farea de di-
vulgacién de la culfura ame-
ricana.

——

E] Ministro de Relaciones
Exteriores remitio a su colega
de Educaciéon Publica, Ia co-
munijcacién del Embajador de
México en Costa Riea:

“Tengo la honra de comu-
nicar a Vuestra Excelencia
aue el Patronato Nacional del
Primer Festival Panamerica-
no de Mtsica Pablo Casals, se
ha dirigido a la Secretaria de
Relaciones Exteriores de Mé-

xico participando que dicho
evenito musical, uno de los
mas importantes que se lleva-
ran a cabo en Meéxico en el
presente ano, tendra verifica-
tivo en el Puerto de Acapulco
del 10 al 22 de diciembre proé-
ximo. El certamen menciona-
do sera parte de las festivida-
des conmemorativas del CL
Aniversario de la Independen-
cia de México y, ademas, sera
aprovechado por el maestro
Pablo Casals para estrenar su
Oratorio “El Pesebre”. E]l Pa-
tronato del Festival ha soli-
citado se invite a participar en
€l a todos los paises america-
nos mediante el envio de pe-
quenios grupos de coros o dan-
zas folkléricas. Los gastos de
transporte seran por cuenta
de los respectivos Gobiernos y
los correspondientes a la es-
tancia en Acapulco serdan cu-
biertos por “Festivales Pablo
Casals A. C.".

En virtud de lo anterior me
permito transmitir a Vuestra
Excelencia, para que tenga a
bien comunicarla a las corres-
pondientes  autoridades de
Costa Rica, esta invitacion del
Primer Festival Mexicano de
Musica Pablo Casals, en el
que ha sido designada presi-
denta de honor la Senora do-
na Eva Samano de Ldpez Ma-
teos, esposa del Senor Presi-
dente de la RepuUblica, v pre-
sidenta ejecutiva la sefora A-
malia Castillo Leddn, Subse-
cretaria de Asuntos Cultura-
les de Educacion Plblica...”.

—an
Un espanol ha traido mas

atencion por parte de los tu-
ristas que visitan a la capital

de Inglaterra, que nada ni na-
die desde la Coronacién de la
Reina.

Lo mas bonito del caso que
ha logrado hacerlo sin siquie-
ra hacer aparicion personal.

Nos referimos a Pablo Pi-
casso, quien con su coleccion
de 269 obras (la exhibicion de
sus trabajos mdas completa
hasta la fecha), obtiene mas
atencién por parte del publi-
co turistico que la Torre de
Londres y el lugar donde na-
cid Shakespeare.

Para dicha exposicidén la
cual tiene lugar en la Tate
Gallery, numerosos museos y
personas han prestado obras
del gran genio. Unicamente la
Unién Soviética se ha negado
a cooperar rehusando prestar
ciertas obras de Picasso pro-
piedad de la Galeria Hermit-
age de Leningrado.

Los cuadros constan de los
arlequines, payasos, mujeres
con mandolinas, rostros con
dos pares de 0jos y narices y
el estilo cubista que le hizo
famoso. También hay uno de
una muchacha descalza que
Picasso pint6 a los 14 anos de
edad, otro de su propio hijo
vestido de arlequin y dos im-
presionantes de los cadaveres
de los campos de concentra-
cion Buchenwald y Dachau.

Segun dice Picasso “Yo no
pinto para decorar viviendas,
mis pinturas son instrumentos
bélicos”".

Personalidades tales como
el magnate de automoviles
Walter P. Chrysler, el emba-
jador John Hay Whitney y el
actor cinematografico Edward
G. Robinson han prestado o-
bras de Picasso para esta o-
casion.

La que ha asistido a la ex-
hibicion ha sido Jacqueline
Roque, la joven que acompana
a Picasso ultimamente y de la
cual se exhibe un cuadro ti-
tulado “Portarretrato de J. R.
con rosas’.

Jacqueline Roque vive con
Picasso en el Sur de Francia
pareciendo ser su inspiracién
pues Gltimamente el artista
produce mas cantidad de pin-
turas que nunca,

_.O__



Upton Sinclair el disentidor
profesional, el inconforme no-
velista norteamericano, ha lle-
gado a la edad de ochenta a-
fios. Su bibliografia copiosa
—e] primer titulo es El rey
Midas, 1901— sobrepasa lige-
ramente su edad dilatada. Re-
cordamos ahora las palabras
que sobre ¢l escribié George
Bernard Shaw: “Puede haber
lectores en el futuro que tra-
taran de comprender nuesiro
siglo XX, no por las coleccio-
nes de periodicos, ni por las
fichas de los socitlogos, sino
por las novelas de Upton Sin-
clair agrupadas bajo la desig-
naciéon global de El fin del
mundo”. Ramoén Sender crec
gue Sinclair, al final de su vi-
da, “nos deja la impresién de
ser una mente justiciera, un
hombre buenc y... un mal es-
erito_. ero, poco a poco. Un
mal escritor, a veces, dice
grandes cosas. Grandes o pe-
quefnas, Upton Sinclair ha di-
cho cosas cue son verdad”
Una Gltima cita sobre este au-
tor octogenario, la de Alfred
Kazin: “Quedara como un
conmovedor v curioso simbo-
lo de un cierto idealismo pa-
sado de moda ¥y de un roman-
ticismo personal que se ha
desvanecido para siempre de
la literatura norteamericana’”

-

Decia Unamuno: ‘“‘Soy, se-
fior mio, de los que no acier-
tan a separar al hombre del
escritor, ni de su manera de
ser y de vivir, de su manera
de producirse en publico, y
conforme voy entrando en a-
flos voy buscando cada vez
mas, a través de los escritos
con que apaciento mi espiritu,
todo lo que haya habido o
haya todavia de bondad en
las almas de los que escribie-
ron’”

e

De Einstein: “De lo que tie-
ne verdadera importancia en
nuestra propia existencia ape-
nas nos damos cuenta. ;Qué
sabe el pez del agua en que
nada durante toda su vida?
Lo amargo v lo dulce viene
del exterior, lo duro de den-
tro, de nuestros propios es-
fuerzos. La mayor parte de
las veces, hago lo que mi pro-
pia naturaleza me obliga. Da
rubor ganar por ello tanto

respeto y tanto amor. Flechas
de odio también se han dis-
parado contra mi; mas nunca
me aleanzaron porgue, en
cierto modo, pertenecian a
otro mundo con el cual no
tengo conexion alguna. Vivo
en esa soledad que es penosa
en la juventud, pero deliciosa
en la madurez”

Con motivoe de cumplirse
este ano el eincuenta aniver-
sario de la Revolucion Mexi-
cana, “El Nacional” dedica su
Concurso Anual Literario co-
rrespondiente a 1960 a tan
interesante tema. Ofrece un
premio de 15.000 pesos ¥ un
diploma para el ensayo que
resulte triunfante a juicio de
un jurado calificador oportu-
namente designado. L.as obras
que se envien habran de ser
inéditas v tendran un mini-
mo de 150 paginas de tamano
carta, escritas a maguina por
una sola cara y a doble espa-
cio, en la primera de las cua-
les el autor escribira un lema
o seuddénimo de su puiio y le-
tra para ser identificado en
caso de ser premiado. El
concurso quedd abierto el 15
de febrero y se cerrara el 31
de diciembre del presente ano.
Las obras deberan presentarse
por duplicado, acompanadas
de un sobre cerrado con el
nombre v domicilio del autor
y se enviaran a la Direccidn
de “El Nacional”, calle Igna-
cio Mariscal 25, México 1, D.
F.

Afiosc, desnude como nacid
y habia vivido, acaba de mo-
morir en esta ciudad Francis-
co Goitia. “El indio Goitia”,
como le llamaban, y é] le pla-
cia el sobrenombre, represen-
ta un caso singularisimo en la
historia de la pintura mexica-
na de nuestros dias, de la gran
pintura mexicana de nuestros
dias para mejor decirlo. Por
lo pronto era un hombre y un
artista muy retraido. Se diria
gue le daba pena exhibir su
genio, gue consideraba una a-
berracidon la vida ruidosa, una
iniquidad la riqueza en un
pueblo de pobres. Cuando los

otros, o alguno de los otros,
era capaz de caminar en la
cuerda floja en pleno zdbcalo
para llamar la atencion de sus
conciudadanos, Francisco Goi-
tia se ocultaba, se recataba en
las sombras, trabajaba poco,
se alimentaba de un poco de
arroz y unos tragos de sopa:
de miel y de langostas, como
guien dice.

En el patio de su jacal de
Xochimilco, cuya puerta era
tan baja que tenia que incli-
narse para penetrar en él, ha-
bia una enorme escultura de
San Juan Bautista, obra suya,
hecha con trozos de madera,
de yeso y armada con arga-
masa, todo procurado por sus
manos y su diligencia. Cuando
la vi la primera vez, pensé
gue era su autorretrafo, de
tal manera parecia represen-
tarlo. Y sl eso era en lo fisico,
en lo espiritual, el parecido
era mas grande. El jacal de
Xochimilco se levania en un
desierto, entre negros y duros
terrenos, lejos del ruido mun-
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dano, apartado de las vanida-
des del mundo. Pudiendo ser
rico con su pintura, preferia
una transparente miseria, san-
tificada por la renunciacidn.
Cuando pudo estar en la pri-
mera pagina de los diarios,
prefirio el andnimo; cuando
otros vociferaban, echaban el
pecho adelante, blandian el
flagelo, tronaban contra los
tiranos, reales ,o fingidos
Francisco Goitia se fue sien-
do uno de los mas grandes pin-
tores de México. Aquella [or.
mula que a primear vista sé-
lo parece una ingeniosa y be-
lla frase, encierra una verdad:
“Los cinco grandes de la pin-
tura mexicana, son tres: Oroz-
co, Rivera y Goitia”

Ayer murié Francisco Goi-
tia, Ayer lo enterraron, pero
desde hoy comenzara a rena-
cer, desde hoy comenzaremos
a desenterrarlo.

ANDRES HENESTROSA

De EL NACIONAL, México.

e

EL PUEBLO DE COSTA RICA

ha usado Yy sigue usando

Exija el legitimo ZEPOL
de accion prolongada.

iNo se disipa!

Zepul

Contra Resfrios,
Catarros,

lnfluenza y Gripe
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' MIGUEL MACAYA & Cia.
MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
Y Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal”

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

@ SURTIDO DE REPUESTOS - TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA

"
’f |

%L‘ Teléfonos: 5830-5831 —— Apartado: Letra “A”
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- Conozca Costa Rica primero

@ | |

: Las bellezas naturales y la cultura

: de su pueblo son el fundamento bd-

Es sico para competir en el mercado b
4 turistico internacional

% Colabore con el

| INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO

E: una institucion auténoma para el fomento del turismo como medio de robustecer la
E; economia nacional y fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
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