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Extrana Visitacion

El tio Clemente regresaba
esa tarde de Filadelfia, rum-
bo a la capital de la provin-
cia, su ciudad natal. Trataba
de olvidar, resuelto a cam-
biar de vida, esos ftres dias
borrascosos, pasados en com-
pania de antiguas amigas que
habia conocido afos atras,
cuando hacia el servicio de
posta. La verdad es que no
estaba ya en edad para esos
devaneos crapulosos que le
estaban minando la salud.
Fue precisamente su aficion
al vino de coyol y su falta de
formalidad las que le acarrea-
ron la pérdida de su puesto.
No podia decirse que fuera un
alcohdlico, y si se proponia
era capaz de guardar absoluta
abstinencia durante varios
meses consecutivos, lo que no
quitaba que de tarde en tar-
de, especialmente cuando se
sentia abatido, cediera a las
solicitaciones de dos, por lo
menos, de los tres enemigos
del hombre.

Conocia palmo a palmo el
camino porque transitaba, y
otro tanto podia decirse de la
yegua gue montaba. No era
precisc guiarla porqgue estaba
tan familiarizada, como el ji-
nete, con todas las veredas,
recodos y vericuetos de la
region. La bestia se detenia
s6lo al aproximarse a algu-
na taberna en despoblado,

por Cristian

donde su amo solia ahogar las
penas. Por eso no temia ca-
balgar a deshoras por esos
andurriales. Gozaba, ademas,
de meérecida fama de hombre
bregado y nadie que estuviera
en su juicio se habria atrevi-
do a gastarse bromas con él.
En realidad el miedo le era
desconocido, siempre que hu-
biera de darselas con seres
de este mundo; con los del
otro no queria cuentas. Habia
escuchado tantas consejas
fantasticas y espeluznantes,
en que abundaba el folklore
de la provincia, que cada vez
que pasaba junto a alguna
cerca de pifiuelas no dejaba
de estremecerse de apren-
sion. Recordaba que en una
de esas cercas un nochernie-
go misericordioso habia reco-
gido a un nino abandonado
entre las espinosas frondas y

cuyos gemidos lastimeros
partian el alma. Al querer
acariciar al infante descu-

brid, lleno de horror, que el
exposito era una criatura re-
vejida, con dientes de jabali
y lengua bifurcada, como la
de una serpiente. Los ojos le
brillaban como otras tantas
brasas, los dedos remataban
en unas descomunales y de-
rramaba con el huelgo, por
todo el ambiente, un acre
olor a azufre. Arrojo al suelo
al intruso que al caer se es-
fumé en medio de una hu-

Rodriguez

malera rojiza., Al menos eso
era lo que referia el Manco
Bermiidez, victima de aquella
endiablada aventura y cuya
veracidad nadie podia poner
en duda.

Por demas esta decir que el
tio Clemente era hombre muy
piadoso, a quien nunca la fal-
taba un par de escapularios,
y de una religiosidad que se
manifestaba hasta en su pre-
ferencia por la cruceta, que
tenia por guarnicibn una
CTu,

Era el tio Clemente de me-
diana estatura, flaco aunque
de robustos huesos, de rostro
bastante claro, sélo que un
tanto veraguado, de nariz
grande y perfilada, y tan pi-
loso que no habia solucién de
continuidad entre los pelos de
la nariz y el bigote colgzante.
Llevaba el rostro m#as o me-
nos afeitado, con una sombra
azul en las mejillas que lo
hacia parecer mas moreno de
lo que era en realidad. Su
indumentaria era modesta y
la Gnica prenda de valor de
que podia alardear era una
hebilla en el cinturén, hecha
de una moneda grande de pla-
ta. Una capa de manta ahu-
lada, algo raida, lo resguar-
daba, lloviera o no lloviera.

Baguiano como era y ave-
zado a cruzar rios caudalosos
v crecidos, ayudado por la
habilidad natatoria de su bes-
tia, solo un milagro explicaba
como pudo haber vadeado el
Tempisque en el Paso de la
O, en estado de casi completa
Inconsciencia, ya que en to-
do el camino habia estado
apurando el contenido de una

cantimplora,

Marchaba en su cabalga-
dura como un sonambulo, v
ne se dio siquiera cuenta del
momento en que franqued las
Meonas, enormes rocas asen-
tadas a uno y otro lado del
camino, temidas por los via-
jeros por prestarse admirable-
mente, sirviendo de parapeto,
para una emboscada, Solo al
internarse en un primer hos-
que entreabria los ojos, para
capear las ramas desgajadas
que rodeaban al trillo, Salié
a tierra despejada y poco
después tuve que atravesar
otro bosque més largo y mas
espeso en las ramas de cu-
yos corpulentos arboles habia
un nutrido tropel de congos,
que al ver al adormilado
viandante se dispersaron en
todas direcciones entre el en-
maranado follaje, aullando
despavoridamente. Al cabo de
un buen rato salié una vez
mas a campo abierto y ca-
balgé un poco més de una



legua por un extenso llano,
despojado casi por comple-
to de arboles, donde crecian
principalmente el chan y la
cetilla. Sélo se divisaba a lo
lejos uno que otro laurel o
peinemico, carcomido por el
comején, que habia converti-
do su tronco en un enorme
nido negro. Aunque el sol ha-
bia tramontado hacia ratos y
la luna comenzaba a iluminar
el paisaje con su luz morte-
cina, la temperatura era bo-
chornosa aiun y acrecentaba
la somnolencia del viajero.

De pronto experimenté una
rara sensacion. Pareciale que
alguien, probablemente una
mujer, lo acompanara, ha-
biéndose posado en la grupa.
Porque si fuera un hombre lo
que llevaba a la polca, el paso
de la bestia se habria retar-
dado con el peso de mas,
mientras que la yegua cami-
naba como si no hubiera ocu-
rrido nada. Volvié ligeramen-
te la mirada hacia el suelo y
observé con extraneza que la
luna no proyectaba otra som-
bra que la suya, y eso le me-
ti6 mala espina. No le cabia
duda de que no iba solo e in-
grimo. ;Cémo y cuando ha-
bia descendido el huésped
indeseado sobre las ancas de
la bestia?, —no sabria decir-
lo; pero tenia completa certi-
dumbre de que alguien Ilo
acompafaba, porque cada vez
eran mas fuertes los suspiros
y jadeos que percibia a su es-
palda. Lo Gnico que recorda-
ba confusamente es que al
salir del Gltimo bosque ¥y mi-
rar de soslayo le parecié ha-
ber columbrado una sombra
vaporosa, que se cernia como
un angel que hubiera caido
del cielo o como un fantasma
de menor categoria que flota-
ra por los aires. No sabia qué
hacer en esas circunstancias.
Temia ponerse en ridiculo si
sus sospechas resultaban in-
fundadas y eran so6lo produc-
to de su febril imaginacién,
debilitado su cerebro por efec-
to de los recientes desvelos.
Echd mano de la cruceta,
pero no se atrevié a desen-
vainar el arma. Si aquello era
cosa del diablo, la cruz de la
cruceta habria bastado para
contrarrestar sus asechanzas.
De todos modos, para estar
al abrigo de cualquier contin-
gencia, se encomendd primero
a todos los santos, volvid len-

ta v sigilosamente la cabeza
y asi pudo darse cuenta de
algo inenarrable en verdad.
Acaso fuera aquello un con-
digno castigo de sus malos
portes y alguien del otro
mundo, apiadado de ¢él, queria
darle una leccién gue lo en-
dilgara por el camino recto.
El miedo —y no podia negar
que era presa de incontenible
panico— podia hacerle ver
cosas que no existian, aluci-
naciones macabras. Pero, por
otra parte, estaba seguro de
no sofnar despierto. Se froté
los ojos y se dispuso a afron-
tar de lleno el peligro, miran-
do cara a cara al enemigo.
Ante aquella horrenda apari-
cion, no pudo sino dar un ala-
rido de desesperacion y apre-
surar el trote de la bestia.
Simultaneamente sinti6 que
unos brazos de mujer, langui-
dos y frios, lo abrazaban por
la espalda. Clavé entonces las
espuelas en los ijares de la
bestia, que se lanz6 en preci-
pitado galope, como desboca-
da. No paro el animal sino
hasta dar con su amo en el
suelo, al fin de la carrera.
Ardia el tio Clemente en
abrasadora calentura; pero
por lo menos la visién habia
desaparecido. Lo que habia
visto era casi imposible de
describir: una mujer semi-
desnuda, descalza, palida, con
ojos que despedian chispas
por entre las guedejas de una
abundante cabellera, de color
rubio destenido, echada sobre
el rostro. La visién corres-
pondia punto por punto a la
imagen tradicional de la ce-
gua, que era indiscutiblemen-
te la que le habia hecho un
buen rato compaifia, y que
se ‘habia esfumado tan mis-
teriosamente como habia ve-
nido.

Cuando llegd a su casa el
tio Clemente, la fiebre lo azo-
taba mas fuertemente atin y
estuvo muchas horas sin po-
der balbucear palabra. El co-
nocia de oidas esas leyendas,
que su buen juicio lo obligaba
a rechazar. Un amigo le ha-
bia asegurado haber visto
con sus propios ojos la carre-
ta sin bueyes y otras cosas
por el estilo, pero jamas ha-
bia tenido é] mismo experien-
cias horripilantes como esa,
contra las que se sentia bien
protegido con sus medallas y
escapularios, ni creia que le

pudieran ocurrir a €él que, des-
pués de todo, era una buena
persona, si se exceptiian los
deslices a que se ha hecho re-
ferencia. No acertaba su fa-
milia a comprender qué le
podia haber acontecido a un
hombre acostumbrado a re-
correr ese camino a todas ho-
ras del dia y de la noche.
Guardé prudente silencio, pe-
ro todos observaron en él un
cambio radical: se habia con-
vertido casi en un santo.
Nuneca volvié a blasfemar,
como lo hacia con mas fre-
cuencia de la cuenta, mas por
mala costumbre que por per-
version intrinseca, y desde en-
tonces fue el mas abstemio
de los hombres. Sentiase
avergonzado de su desgracia
y sblo poco a poco fue reve-
lando la extrafia aventura gue
le habia acontecido en Llano
Grande. Lo peor es que co-

menzaba a dudar de que es-,

tuviera en sus cabales, aun-
que su conducta y sus
palabras denotaban una cor-
dura cada vez mas perfecta.
Mucho tiempo permanecio el
incidente sumido en el miste-
rio de las cosas arcanas.

*

Las noticias de la extrana
aventura del tio Clemente se
esparcieron como fuego en
secano por todos los alrede-
dores y llegaron hasta los
cantones vecinos. Todo el
mundo hacia pepitoria del
acontecimiento, sin que nadie
pudiera ofrecer una explica-
cién plausible.

S6lo una persona estaba en
el secreto de lo que habia pa-
sado y los que habian inter-
venido, impensadamente, en
aquel incidente conspiraban
también con su silencio, no
tanto por comendable reti-
cencia, sino mas bien por no
admitir que habian cometido
una grave imprudencia. Lo
gue pasd es que una joven de
veinticinco a treinta ahos de
edad, muy hermosa, blanca y
rubia, una de las bellezas tus-
ticas de Boquerones, a quien
el nombre de Clara le venia
de perlas, tenia por algtin mo-
tivo que recorrer una parte
del mismo camino que nuestro
héroe ¥ no encontrando a esas
horas ni carreta ni cabalgadu-
ra que la transportara, unos

amigos suyos, con la mejor
intencion, concibieron la idea
de montarla a la grupa
tio Clemente, cuando lo
ron acercarse tod Sa
sobre la bestia, sir*gue
percatara. El trecho que
silfide tenia que recorrer &
relativamente corto y ella es-
taba tan acostumbrada a
montar a caballo, que podia
hacerlo en pelo, si fuere nece-
sario. No dudaba de encon-
trar hospedaje en el proximo
caserio y reanudar el viaje
con més comodidad. Cuando
el tio Clemente picd la bes-
tia con las espuelas y ésta
emprendié su carrera, Clara
traté al principio de asir por
la espalda al jinete, pero no
pudiendo mantener muchos
tiempo el equilibrio, fue lan-
zada violentamente y cay0 a
la vera del camino, donde
permanecio largo rato sin
sentido, hasta que a otro
viandante se le enternecié el
corazon al ver a la joven en
ese incomodo predicamento y
corrié a socorrerla, no tanto
porque fuera un buen sama-
ritano de profesion, como por-
que Clara era una moza de
muy buen palmito y de cuer-
po mas que pasable, y desper-
taba naturalmente toda clase
de sentimientos caritativos.
Aunque andaba descalza y su
ligera vestidura, desgarrada
por los abrojos del camino,

dejaba ver buena parte de
sus rosados y carnosos mus-
los, ¥ su cabellera desgrena-
da por el viento podia darle
un aspecto de Amazona, ja-
mas podia pensar que alguien
la confundiera con una cegua.




Aquileo ]J. Echeverria, Rubén
Dario, v Miguel de Unamuno

Por GONZALO CHACON TREJOS

Estaba nuestro insigne
poeta Aquileo J. Echeverria
ya muy enfermo en un sa-
natorio de Barcelona, adon-
de lleg6 el 20 de noviembre
de 1908, cuando, para la edi-
cibn que preparaba de sus
Concherias, escribié6 el in-
mortal Rubén Dario el deli-
cioso Prélogo que intituld El
Poeta de Costa Rica. Aquileo
murio el 11 de marzo de 1909.
Un mes y medio después le
escribi6 Rubén a Miguel de
Unamuno, con motivo de ha-
ber recibido unos versos de
éste titulado La Viajera. En
esa carta dice Dario: “Bellos
y tristes sus versos. El pobre
poeta de Costa Rica murié
hara como veinte dias en un
hospital de Barcelona. A us-
ted debe serle simpético el
apellidoc Echeverria, porque,
si no me equivoco, es vasco”.
Esa carta de Rubén esta fe-
chada en Madrid el 25 de abril
de 1909, exactamente cuaren-
ticinco dias después de la
muerte de Aquileo y no ‘“‘co-
mo veinte dias” que dice Ru-
bén. Esa diferencia tiene,
como veremos, mucha impor-
tancia para los que, como yo,
somos fervientes, apasionados
admiradores de Dario y de
Aquileo. Rubén, universal,
tnico, con su vision genial vio
en Aquileo al Poeta de Costa
Rica.

Todo cuanto hizo y escribid
un genio gigantesco como
Dario tiene importancia y va-
lor para la posteridad; en
este caso se trata de algo de
alto interés, para los costa-
rricenses aficionados a las le-
tras, puesto que se refiere a
una genuina, auténtica gloria
nacional.

* rias,

Paso a exponer una pre-
gunta que me inquieta y apa-
siona, porque no le encuentro
respuesta satisfactoria, quie-
ro decir, afirmativa: pocos
dias después de morir Aqui-
leo ;escribié Rubén Dario,
con ese infausto motivo, un
articulo necrologico? Esto
tiene suma importancia por-
que, para mayor gloria, si es
posible, del autor de Conche-
un articulo necrologico
del inmenso Rubén Dario
vendria a ser otro monumen-
to imperecedero a la memo-
ria de Aquileo J. Echeverria.

Lo malo es que no tengo
ninguna seguridad de que tan
ansiada necrologia existe. De
aqui mi viva curiosidad que
tiene origen en un articulo
que trae la ilustre Revista
Iberoamericana, organo del
Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana, pa-
trocinada por la Universidad
de Towa, Vol XXV Julio-Di-
ciembre 1960, que acabo de
recibir. Dicho articulo, que
lleva por titulo “Unamuno
frente a la poesia de Rubén
Dario” es un muy interesan-
te y bien documentado estu-
dio, con referencia a las, a
veces, nada cordiales relacio-
nes entre ambos egregios li-
teratos, cuya lectura es muy
agradable e instructiva. El
autor es uno de esos estupen-
dos hispanistas universitarios
norteamericanos, que se lla-
ma Philip Metzidakis, de la
Universidad de Yale. He aqui
lo que el erudito Metzidakis
escribe, que ha encendido mi
curiosidad: “En 1909 publica.
Rubén su articulo Unamuno,
poeta en La Naeion, estudio
que le abrio el camino de la
fama en poesia; en las cartas
—las ultimas que escribie-

ron— cambiadas entre ellos,
hay muchos votos de amistad
y comprensién mutua. En una
carta de Unamuno, hasta en-
contramos que le brindd a
Dario una de sus poesias, la
intitulada La Viajera, poesia
inspirada en un articulo de
Rubén sobre la muerte en
Barcelona de un poeta costa-
rricense’.

Subrayo la emocionante y
categdrica afirmacion. Rubén
Dario esecribié un articulo ne-
crolégico dedicado a la me-
moria de nuestro venerado,
incomparable poeta. Proviene,
evidentemente de fuente in-
sospechable, la noticia sor-
prendente que afirma la exis-
tencia del articulo necrolégi-

co de Dario. Es posible, es ca-
si seguro que existe. Pero
cdénde estd? En cudl peri6-
dico o revista fue publicado?
Hasta ahora no he podido
dar con é€l, o con alguien que
lo conozca. No aparece tam-
poco en la excelente edicidn
de algunas obras de Aquileo,
publicada por la Editorial
Universitaria en 1953 (Trejos
Hnos. Impresores) en la cual
si estan el maravilloso Prélo-
go, de Dario y en la pagina
287 La Viajera de Unamuno.

Si ese articulo de Rubén
Dario existe, no descansaré
tranquilo hasta encontrarlo.
La curiosidad me devora y
estoy seguro de que los
entusiastas admiradores de
Aquileo J. Echeverria com-

parten mi afan.
Gonzalo Chacéon Trejos

Tres Rios, Marzo de 1961.

LA VIAJERA

Td, la viajera de siempre;

la que viene de las tierras infinitas;
compaiiera de mis viajes,

—ioh tristeza peregrinal—

sVolveré, dime, a dormir el viejo sueilo,
en mi cama de otros dias

donde se acaba este viaje,

donde las horas terminan?

L

Ayer, ya contigo, cruzaba estos campos,
al nacer la verdura florida,

y hoy de nuevo los eruzo contigo

al caer de la hoja amarilla.

iOh tristeza, compaiiera de mis noches y mis dias!
Tha amadrinas los eaminos,

—ioh tristeza peregrinal!—

itd, que coges a los hombres en Ia cuna,

¥ los llevas en tus brazos por la vida,

y los dejas arropados ¢n la tierra

cuando acaba la partida!

Miguel de UNAMUNO
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Cabe el silencio de los atatides

por LILIA RAMOS

Todo lo que no cambia, estda muerto.

Azorin

La muerte me ha acompanadoe,

pueste que de ella naeci.

Con muerte adentro rreci
y viviendo 1a he llevado.

Hogar apacible y extrafio
el de la viuda Carlota. Un hi-
jo pélido, dulce, melancoélico
v tan suave!.. hasta no ser.
Ojos con mansedumbre bovi-
na, de color vago como su
pergeio desleido en su madre
rubescente. No alcanzé indi-
vidualidad: es apéndice de
ella. El zodlogo con acceso a
la familia, se habria interesa-
do en el fenémeno simbiosis-
mimetismo...

Las gentes! Oh, las gentes
de simplicidad! “INunca he vis-
to una madre tan buena co-
mo dona Carlota!” “Adora a
Carlitos!” “Y él? Un tesoro
de hijo!"”. “Asi, si vale la pena
satisfacer el instinto mater-
nal!’. “Y sacrificarse tanto”.
“Qué muchacho mas abnega-
do con su mama!’. “Car-
litos no parece un joven de
nuestra época: es un santo!”.
“No se casara mientras su
madre esté viva!”.

Doiia Carlota frente a él en
éxtasis a la hora del desayu-
no servido con amor y lista
para brindarle los diarios ma-

tutinos. Almuerzo v comida
suscitan el mismo arroba-
miento, la misma solicitud

para complacer sin que él ne-
cesite ni una palabra. Los
manjares del consumo hoga-
refio son de su (de él) exclu-

siva eleccion, asi como las
bebidas fungibles.
Qué casualidad!: siempre

coinciden las pocas oportuni-
dades en que ella deja la casa
para ir a la iglesia ¢ a hacer
una compra para él, con los
ratos escasos en que Carli-
tos va a trabajar (?) o a la

Pita Amor

pelugueria, para un regreso
pronto con obsequio también.
Veladas juntos... Didlogos su-
surrados, lentos y sélo arras-
trando el Unico tema: ellos
mismos, su mutua devocion.
O, de vez en cuando, el abue-
lo Carlos, el padre de la ma-
dre. “Tan bueno y carifioso
conmigo” (Unum et idem).
Jamas habja encontrado ali-
vio a su pena desde que €l
murié, hasta que su hijo vi-
no al mundo. “Igualitos!”’, ex-
clama en lagrimas dofia Car-
lota. Y nadie mas puede hallar
la semejanza...

Hogarefio Carlitos y su pro-
genitora, como antafo ella y
su padre, en la noche tem-
prana rezan o discuten (Mo-
ndlogos a dos voces) un li-
bro religioso. Alguna farde,
ambos de negro van a dar
condolencia, o de azul marino _
si se trata de hacer una ges-
tién, salen juntos, llevando
el mismo ritmo al andar y en
palique siempre. Ella, obesa,
€l, enjuto. Y a su turno, cada
cual sorbiendo las expresiones
del otro.

Las dos hermanas prime-
vas, jubilosas y lindas, care-
cen de toda significacion pa-
ra dona Carlota y para su
treintafiero; pero éstos son
un gravamen para ellas. Lo
aceptan a cambio de su inde-
pendencia para disfrutar pre-
ciosamente de la vida. Dona
Carlota alega que su hijo es
enfermizo, débil ¥y que por
tales motivos, gana poco ¥y
contribuye menos. Ambos
ocultan la existencia de un
capital redituable en prove-
cho de Carlitos, por supuesto!

Delmira y Violeta conquis-
tan ascensos, pero no dicen
la nueva jugosa; han silencia-
do también la de sus espon-
sables. Las dos procuran la
superacion, cada una de
acuerdo con sus aspiraciones
propias y ambas tienen im-
portancia colectiva relevante.

El infortunio deja vivien-
do al apéndice una vez muer-
to el organismo que lo nutria.
De subito, quedé completa-
mente solo, a la deriva... Sus
hermanas poseen clara con-
ciencia de la inutilidad de
cualquier esfuerzo tendiente
a consolarlo, a ayudarlo a ser.
En la blsqueda ansiosa de
una persona a quien adherir-
se, Carlitos recuerda a Este-
ban, un condiscipulo medio-
cre y sefiero. Errdneamente
piensa que dos solitarios pue-
den hacer amistad, acompa-
narse al menos. Lo visita en
su funeraria en barrio lejano
y la platica forzada, angus-
tiosa, en aquel perimundo té-
trico, acentia la sensacion
de vacio que lo ahoga. Sin
embargo, en su nocturna so-
ledad, brilla una esperanza y,
por primera vez, tiene brio
para hacerla cristalizar,

La proposicion se acepta
por conveniente a duefio y a
empleado: éste pasaria a ser-
vicio diurno y Carlitos, al de
sereno. S6lo aquéllos habrian
de enterarse del nuevo me-
nester del huérfano.

Violeta y Delmira creen
que, al fin, su hermano ha
empezado a vivir, aunque
juzgan que el modo es un po-
co raro: se entrega al sueno

de las once hasta las seis p.
m. v ellas fantasean que lue-
2o va a pernoctar con la
bienamada (?). También ima-
ginan que trabaja en la ma-
flana 'y que, con el estipendio,
satisface sus magras necesi-
dades.

El taciturno arregla un
rinconcito anejo al salon prin-
cipal de la funeraria. Jaméis
penetra en él sin que se le es-
truje el corazén y asomen la-
grimas. Todo evoca la memo-
ria de su idolo... Las sauda-
des son tremendas, pero a
ellas se mezcla un intenso re-
gocijo que Carlitos no com-
prende. En aquel recinto hay
un escritorio donde estén los
libros saboreados por ella, un
cartapacio que esconde los
conmovedores epicedios que
nunca deja de pulir, y en las
gavetas, numerosos objetos
de su progenitora, de ésos que
silempre conservan algunos
maniacos...

Sdélo sus ojos amantes pue-
den contemplar el retrato que
saca como primer paso del
largo y esmerado ritual noc-
turno. Mas... la ceremonia
fundamental se verifica en la
camara de los atatdes. Ha
comprado uno idéntico al de
su madre. El féretro posee un
anaquel idéneo y esta cubier-
to por un segri hallado en el
armario viejo de su casa. Ex-
cepto los domingos y otros
dias libres en que hay un

cambio (la visita prolongada

al camposanto), la necroma-
nia de Carlitos empieza a ser
satisfecha al desvanecerse
Esteban.

El huérfano toma la caja
mortuoria con exquisita sua-
vidad, como si llevara los res-
tos de su adorada y, al colo-
carla sobre el pedestal de lujo,
inicia la ereccién de la capi-
Ila ardiente. Con lentitud y
en silencio, ejecuta la faena
cuyo remate es el esparci-
miento de flores recién cor-
tadas que, a la otra mafiana,
lucen en una vasija grande
que ocupa el sitio de la foto-
grafia. Siempre deja un es-
pacic libre alrededor del ta-
mula...

Carlitos se dirige enseguida
al rincén de las afioranzas..
toma asiento y coge su cabe-

r



Pedro Henriquez Ureiia

Obra Critica

(FONDO DE CULTURA ECONOMICA)

Cuando se publica un li-
bro como éste, el espiritu
siente que una rafaga de ale-

- gria lo penetra 'y lo hace pro-
rrumpir en interjecciones
exultantes, en un sursum cor-
da expresivo de la plenitud
de su emocién.

Ese entusiasmo lo compren-
de y lo experimenta el hom-
bre culto de América que se
sabe voluntariamente adscri-
ta a la gran ciudadania con-
tinental latinoamericana, ¥y
con mayor razoén el humanis-
ta atento a las palpitaciones
de nuestra cultura. Los de-
mas exigen la justificacion de
semejante entusiasmo, y por
generosidad intelectual y por-
que es buena parte del gozo
personal hacerlos participes
de él, hay que cumplir con
ellos. Ojala que esta nota ine-
vitablemente breve por su
naturaleza, cumpla ese come-
tido.

El Fondo de Cultura Eco-
nomica agrega a sus diluvia-
les ediciones, ésta gque en un
volumen de 844 péaginas reQ-
ne seis obras de Pedro Hen-
riguez Urefia, mas una rica
y sustanciosa antologia de sus
articulos sueltos y conferen-
cias. Emma Susana Speratti
Pinero se echd a cuestas Ia
responsabilidad de la edicion,

por EDELBERTO TORRES

asi como la confeccion de la
bibliografia 'y del indice ono-
mastico que la rematan aca-
badamente. Estaba ella do-
blemente capacitada para esa
formidable empresa; a la ca-
pacidad técnica suma algo
que es también capacidad co-
mo que hace gozoso el traba-
jo, y el compromiso adquiri-
do lo convierte en empefio
pertinaz por llevarlo a térmi-
no con perfeccion: es el afec-
to para el autor. Fue ella
alumna de Pedro Henriquez
Urena y su minucioso queha-
cer la revela como discipula
devota del insigne maestro.
Alumna y discipula, esto es
receptora de su sabiduria y
adicta a su posicion de huma-
nista, que es una rendicién
de homenaje perenne a su
memoria.

Sean expresadas las mas
cordiales enhorabuenas al
Fondo de Cultura Econémica
y a Emma Susana Speratti
Pifiero por el bien -cultural
hecho al puiblico de habla es-
pafiola y a los circulos litera-
rios de otras lenguas que se
interesan por nuestra cultu-
ra, por la publicacién de la
magnifica recopilacién de las
varias obras de Henriquez
Urefia que el volumen contie-
ne.

Estabamos familiarizados

con Las corrientes literarias
en la América Hispanica, obra
publicada originalmente en in-
glés y finalmente puesta en
espafio] por el doctor Joaquin
Diez-Canedo, y con la Histo-
ria de la cultura en la Amé-
rica Hispanica, ambas publi-
cadas también por el Fondo
de Cultura Econdmica; pero
las demas dadivas que el po-
deroso talento y cuantioso sa-
ber de Henriquez Urena hizo
a los pueblos hispanicos, s6-
lo podian estudiarse en las
bibliotecas bien dotadas, y las
de México y de otros paises
nuestros no lo son. Es por
eso por lo que de Ensayos cri-
ticos y Horas de estudio solo
conociamos las referencias de
criticos e historiadores de la
literatura hispanoamericana,
¥ no es sino ahora que pode-
mos satisfacer nuestra curio-
sidad y apetencia, echando
los ojos golosos sobre esas
paginas y las de En la orilla.
Mi Espaiia. Seis ensayos en
busea de nuestra expresion.
La cultura y las letras en
Santo Domingo, Plenitud de
Espafia y Antologia de ar-
ticulos y conferencias, que in-
tegran el soberbio volumen
dado a luz por el Fondo de
Cultura Econdmica.

Dispuesto el cuantioso ma-
terial en orden cronolégico

como era procedente, ocupa
el primer lugar el libro primi-
genio Ensayos criticos, impre-
so cuando el autor cumplia
apenas 21 anos de edad. Por
entonces ya habia compuesto
versos gue auguraban el ad-
venimiento de un gran poeta;
pero sin duda el don critico
era en ¢l méas denso que el
poético, v ademas se cargd
muy temprano de una erudi-
cion asombrosa, que segura-
mente algo contribuyé a in-
clinarlo definitivamente al
examen de las obras ajenas
v de los problemas culturales,
apartdndolo de las muchas
creaciones propias que pudo
dar.

En Pedro Henriquez Urena
lo mismo que en otros criti-
cos ilustres entre los cuales
son ejemplo claros Jules Le-
maitre y Brunetiere en Fran-
cia, y Menéndez Pelayo en
Espafia. Mas el estro que
quedd en ellos marginado
—don Alfonso Reyes es otro
ejemplo— no fue por eso
anulado. Henriquez Urefia y
esos cofrades fueron poetas
en su prosa disectora de obras
y escuelas literarias. Su con-
dicién de poetas les favorecio
la comprension y recepcion
de la belleza por los demés
captada en sus obras.

El articulo, breve ensayo
mas bien, “Dannunzio, el poe-
ta” exhibe a Henriquez Ure-
Na dotado ya de las herra-
mientas culturales y aptitudes
con que habria de llevar a ca-
bo su preclara labor. Frisaba
entonces en los 19 afios y ya
leia al poeta italiano y a au-
tores ingleses y franceses en
sus idiomas propios. Sus lec-
turas, lecturas de estudioso,
es decir, detenidas, penetran-
tes, eran de griegos, latinos y
europeos modernos, y el es-
tilo estaba definido con sus
rasgos de claridad, elegancia,
brio y seguridad.

En la edicion de Ensayos
criticos, figuré el Rubén Da-
rio, separado después para
que formara parte de la se-

za entre las manos para dar-
se de pleno a los recuerdos,
a las oraciones compartidas y
a la meditacién en el mas
alla, Gnico resplandor que ilu-
mina su existencia. En el con-
ticinio, pasa a la otra habita-
cibn para la escena segunda
del ritual,

Con paso bamboleante, se
acerca al catafalco y extien-
de los brazos para rodear el
ataud. Entonces llora, se es-
tremece... a ratos musita y al
secar sus lagrimas, el rehilo
de su mentdn se destaca con
nitidez. Luego comienza a vol-
tear muy despaciosamente el
féretro donde imagina a su

madre exanime, E] agotamien-
to lo fuerza a descansar. Un
mucho letargico aln, extrae
papeles de un bolsillo y se
dedica a recitar con dulce en-
tonacién dramatica, los epi-
cedios a la memoria de su
idolo, o a escribir otros... Des-
pués del lapso reparador, de
nuevo se pone a circular ite-

rando el pensamiento de San-
ta Teresa:

“Crece en mi un amor tan
grande”..

Y ya exhausto, reposa en
la madrugada. A veces, la
aurora sorprende al noctiva-
g0 en su ritual...



gunda obra del joven maestro
Horas de estudio, seguro de
que los cinco afnos de evolu-
cién mental que habian trans-
currido, no lo harian conside-
rar periclitado aquel ensayo.
1Y qué val!, pues que aun
hoy lo leemos con agrado ¥y
provecho por la forma ya ma-
gistral y por las ensefanzas
que nos trasmite.

En “El verso endecasilabo”,
perteneciente a Horas de es-
tudio, el critico hace una ex-
cursion al laberinto de la mé-
trica castellana, buscando la
entogenia de ese verso, al cual
como otros de arte mayor, si-
gue siendo fuente de opinio-
nes que jaméas concuerdan.
Véamos un boton de muestra:
“Existe, es cierto, —dice Hen-
riquez Urena— el endecasila-
bo que Bello llamé daetilico y
Mila y Fantanals titulé, con
mas exactitud, anapéstico,
cuyos acentos ritmicos caen
sobre las silabas cuarta y
séptima...” Y ejemplifica:
“Luego resurgen tan magnos
clamores”, En estricta con-
formidad con la sustancia del
pie dactilico, ese verso se
compone de tres periodos mé-
tricos de tal clase y un final

trocaico: mores. Henriquez
Urena asiente al parecer de
Mila y Fontanals, y el profa-
no se interroga como pueden
disentir en un asunto de tan
clara fonética los privilegia-
dos oidos de los dos maestros
el catalan y el dominicano,
del criterio del venezolano. El
eminente fonetista Navarro
Tomas ha venido, reciente-
mente, a complicar el embro-
llo con su Arte del verso en
el cual todos los metros son
sometidos a un tratamiento
reductor, que hace imposible
tener seguridad si aqui se tra-
ta de un yambo, alld de un
anfibraco, etc.

Seis ensayos en busca de
nuestra expresion es en este
volumen y quizas en toda la
obra de Henriquez Urena, el
trabajo mas personal, aun ha-
bida cuenta de que en todo
lo que escribi6, estd su incon-
fundible senorio. Aqui hay
critica, historia y creacién, y
lo Gltimo porgue el maestro
puso el indice de su magiste-
rio en direccion al porvenir
para dar orientaciones. Y se-
nalé como primera la inde-
pendencia literaria, que quie-

re decir el americanismo
nuestro, el autoctonismo, que
no es indiferencia, ni igno-
rancia de lo ajeno de ninguna
parte. Aconseja después aten-
cion a la naturaleza: “la lite-
ratura descriptiva habra de
ser, pensamos durante largo
tiempo, la voz del Nuevo
Mundo”, y siguié pensandolo
por mas que espiritualmente
fuera siempre un ciudadano
de Jonia. Como ‘‘el caracter
original de los pueblos viene
de su fondo espiritual, de su
energia nativa', quiere que
acendremos nuestra nota ex-
presiva y que busquemos
nuestro acento inconfundible,
Como ciudadano de Atenas y
asistente al simposio platoni-
co, la norma suprema gue es-
tablece es el ansia de perfec-
cion: “Mi hilo conductor ha
sido el pensar gque no hay se-
creto de la expresion sino
uno: trabajarla hondamente,
esforzarse en hacerla pura,
bajando hasta la raiz de las
cosas que queremos decir; afi-
nar, definir con ansia de per-
feccion”.

Pero no es posible conti-
nuar, Bastaria que dedicara-

mos un solo renglon a cada
articulo suyo para cubrir mas
espacio del disponible. Y es
que fuera del cuantioso acer-
vo de ideas y ensefianzas que
la Obra critica encierra, la
imponente figura de Henri-
quez Urefia nos avasalla y
oblizga a rendirle gratamente
pleitesia. Fue él mas que es-
critor, que critico, que inves-
tigador y aun mas que poeta,
maestro en el sentido mas su-
blimado de la palabra. Nos di-
cen los que gozaron de su
magisterio, que la parte més
abundante de su obra, y en
ésta quizias lo mejor, se per-
dié para siempre, porque no
fue escrita, sino dicha en la
catedra y en la conversacion.
Le falt6 su Platén, no tuvo ni
un Jenofonte, ni un Eckerman

gue recogiera el amazoénico

fluir de su sabiduria. Pero
aun asi, con la obra escrita
que nos legd, se levanté a si
mismo un monumento tan
perdurable como la lengua en
gue escribio,

México, D. F.,

febrero de 1961,
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Libreria ANTONIO LEHMA

En su departamento especializado OFRE CE:

CLAROUSSE  UNIVERSAL ILUSTRADO

Esta magna obra constituye un inventario completo del conjunto de ideas, hechos, lugares, personas,
acontecimientos y procedimientos que abarca el saber humano. Por su ordenamiento alfabético brinda rapida
orientacion y sus extensos articulos especializados hacen de ella una obra de estudio y consulta, un instrumento
inapreciable de cultura personal.
¥  POR QUE UN “LAROUSSE”?

Porque Larousse es la editorial mas importante del mundo especializada en obras enciclopédicas. De
sus archivos emanan diccionarios dedicados a todas las ramas del saber y de la vida practica, desde la etimole-
gia de los apellidos hasta la gastronomia. Su documentacién incomparable le permite publicar logradas sinte-
'E' sis enciclopédicas de rigurosa actualidad sobre los grandes temas cientificos, historicos y culturales. Los die- >

cionarios Larousse, en uno, dos o seis volimenes, desafian al tiempo, desde hace mas de cien aifios, porque
viven al compas de su tiempo.

Tres volimenes en cuarto mayor, mas de 2.000 paginas con 188.000 articulos lexicograficos y monogra-
fias enciclopédicas, mas de 3.500 grabados y mapas en negro, 77 liminas en megro, 24 mapas en color fuera
de texto, 72 lAminas en color y en negro fuera de texto,

El LAROUSSE UNIVERSAL es la primera edicion en espaiiol de un diccionario francés de igual titulo;
adaptacion hecha bajo la direccién de Miguel de TORO Y GISBERT, Doctor en Letras, Correspondiente de la

Academia Espaiiola, coN

SULTE NUESTRO SISTEMA DE VENTAS A PLAZOS




Rafael Yglesias Castro «

por JORGE AGUILAR MORUA

Don Rafael Yglesias se aso-
ma a las pAginas de su auto-
biografia, y habla claro y sin
ambajes. Puntualiza con
hechos y razones, no con
floridas retoricas, la determi-
nacién de las actuaciones
basicas de su vida publica,
inspiradas siempre en su de-
seo ferviente de realizar el
progreso y el bienestar del
pais.

No bien se ahonda su lec-
tura, afloran las grandes ideas
del gobernante: y a la par de
éstas, el manantial de su
energia, la fe que obra mi-
lagros, indispensables para co-
ronar estos ideales con el me-
jor de los éxitos.

Cabeza de estadista de su-
perior modelado, que le im-
prime ritmo de energia a to-
das las actividades nacionales,
creando, entre otras de sus
obras sustantivas, el Talon de
Oro para sanear la moneda y
darle equilibrio, en su cambio
con la extranjera, a nuestro
sistema monetario; que des-
pués de hacer pasar Ilos
calculos por el tamiz del cri-
terio de expertos, hace saltar
penias con dinamita, salva
abismos con puentes que son
orgullo de nuestra ingenie-
ria, y tiende luego las cintas
de acero del Ferrocarril al
Pacifico, que empalmadas con
las del Atlantico, pone al ser-
vicio del pais una via inter-
oceanica que lo aboca con el
mundo entero; y gque pone
remate a la edificacién del
Teatro Nacional, verdadera
joya arquitecténica que real-
za a San José, v que encierra,
como santuario, un tesoro de
pinturas italianas y una or-
namentacion que deslumbra.
El destacado hombre piiblico
no escatimo millones para la

construccién grandiosa, por-
que se empleaban, como él
muy bien discernia, en prove-
cho de la cultura y del arte
en su pais.

Aparecid siendo muy joven
en la palestra de las luchas
politicas. En la agitada pla-
za publica su palabra elec-
trizante despertaba simpatia
y adhesion a la causa gque pa-
trocinaban sus convicciones
politicas, y la explosién de los
aplausos marcaba el arrebato
que producia en sus oyentes
las imagenes bellas del dis-
curso y su argumentacion
vigorosa. En la alocucién con-
certada y serena en presen-
cia de publicos selectos, su
exquisita cultura y senorial
prestancia no tardaban en
conquistarle el favor de su
auditorio. A medida que se
adentraba en el tema, perci-
biase la fuerza de su pensa-
miento, que tendiendo las alas,
se alzaba majestuoso a mas
vastos espacios.

Cuando el Senor Yglesias
se separaba de la suprema je-
rarquia del Estado o de los
ajetreos de la politica mili-
tante, se daba al trafago de
sus negocios particulares, en-
tre los que figuraban la aten-
cion de sus fincas rurales. “La
agricultura, como expresa con
propiedad en su autobiogra-
fia, es la mas halagadora y la
que mas ennoblece los senti-
mientos de]l hombre, por Ila
costumbre que adquiere de
amar a la tierra como ele-
mento creador de riqueza por
sus cultivos v de ver en éstos
creaciones de su ingenio y de
su esfuerzo”.

Harto a las claras se de-
muestra que el ilustre hom-

bre publico fue probo en el
manejo de los fondos publi-
cos, asi como se manifiesta
esa probidad, con eristalina
transparencia, en todos los de-
mas actos de su vida privada.
De las dos Administraciones
Piblicas que presidid salié po-
bre, y las empresas persona-
les de las que él obtenia el
mantenimiento suyo y el de
su familia, quedaron seria-
mente quebrantadas debido a
la poca atencién que les dis-
pensaba, porque su tiempo lo
absorbia, casi por entero, sus
preocupaciones de gobernan-
te. El dinero que logré acu-
mular en los intervalos de su
actividad como simple ciuda-
dano, una y mas veces lo per-
di6é en sus eampafias politicas,
guedando de esta  suerte en-
tregado a los azares de un
porvenir econdmico dudoso.

La reciedumbre de su ca-
racter probd sus filos en la
aplicacién, sin contemplacio-
nes, de los dictados de la ley.
Y en punto a la moralidad
del pais, no sufrié la vindicta
publica porque quedaran sin
sancién efectiva, a la som-

‘bra de la complicidad del Go-

bierno, el que holla el honor,
mete la hoz en mies ajena, o
vive, en la colmena social, co-
mo parasito y zéangano. El
censor torpe o malévolo que
critique su actuacién a este
respecto, tendra que disua-
dirse de su error o enderezar
su malsana inclinacion. Por el
imperio de la moral en el
pais, empend el sefior Ygle-
sias todos los recursos que
concentré en su persona el
Estado, porque participaba de
la opinién del sabio de que la
civilizacibn nec es otra cosa
que la moral ilustrada y am-
pliamente difundida.

En los altimos ahos de su
existencia, don Rafael y mi
padre entablaron una gran
amistad. Recuerdo haber vis-
to llegar a nuestro hogar, al
sefior Yglesias, portando para
mi padre una nueva, que dio
estampida en el pais. Fue don
Rafael, en efecto, el primero
que le comunico la determina-
cién del General don Juan
Bautista Quirds, que regia a
la sazén los destinos de la Re-
publica, de convocar a una
Junta de Notables a fin de
que decidiera si debia desig-
narse el Poder en mi padre,
en su calidad de Designado
a la Presidencia de la Reput-
blica del régimen politico an-
terior al Golpe de Estado de
1917. La Junta de Notables,
para conjurar una situacion
politica peligrosa que amaga-
ba hasta con I[a intervencién
armada de una potencia ex-
tranjera, se pronuncié en el
sentido de que se depositara
en mi padre el Poder. El Ge-
neral Quirés, con un gesto
de acendrado patriotismo que
todos los costarricenses le re-
conocemos, hizo inmediata-
mente entrega de la Fuerza
Pablica a la persona indicada
por la Junta. Al aceptar tan
honrosa como delicada respon-
sabilidad, urgido por las cir-
cunstancias, mi padre sé6lo una
condicién impuso, que le fue
aceptada: advenir al Poder
pero en calidad de Presidente
Provisional, tanto porque asi
satisfacia la tesis de Derecho
Constitucional que sustentaba
relativa a esa emergencia po-
litica que confrontaba la Re-
publica, cuanto porque asi el
pais, en el ejercicio de su in-
dependencia, se daba una fér-
mula politica propia, sin tener
que sujetarse a la que le vi-
niera del extranjero. La me-
dida adoptada por el Presi-
dente Provisional, le valié a
éste el no reconocimiento de
su Gobierno por parte del de
los Estados Unidos de Norte
Ameérica.

Como otro hecho que abo-
na, volviendo a anudar e] hilo
de estas ideas, la buena amis-
tad que reiné entre el Sefior

(*) Prélogo a la autobio-
grafia del Sr. Ex-Presidente
Don Rafael Yglesias Castro,
publicada por la Editorial
Lehmann, con motivo del
centenario de su nacimiento.



DESDE PARIS.—

Evocando a Fernando Villaléon, Poeta y

Ganadero de Reses Bravas

Jean Cocteau, en Andalucia

Jean Cocteau, pocos meses
ha consagrado principe de los
poetas franceses, sucediando
al uruguayo-francés Julio Su-
pervielles, que ostenté ese ti-
tulo sélo ocho dias, sucesor a
su vez de Paul Fort que lo
fue casi cincuenta anos, aca-
ba de visitar la Juminosa, rien-
te y liberal Cadiz, la de la
primera Constitucion espaifio-
la de 1812, invitadeo a parti-
cipar en ur. a modo de
coloquio universitario sobre
la “poesia libre”. Ha sido la
universidad sevillana la or-
ganizadora de esa efecti-
va “extension universitaria’.
Profesores, poetas, artistas,
estudiantes, ellos v ellas de
muy diversos paises, le han
recibido, aplaudido y agasaja-
do no s6lo como maestro, sino
como corresponde a su con-
dicién principesca. La poesia,
de que seglin es tradicion.
Andalucia esta embrujada, y
que fue objeto de coloquio en
las aulas, se le presentd en
la mas plastica y espléndida
realidad. Andalucia, tan rica
en facetas atrayentes y se-
ductoras, se la= ofrendé pradi-
gamente, con ocasion de ex-
cursiones por su campo exu-
berante a sus marismas de
horizonte, erranos a centros
urbanos tan bellos como Je-
rez, Moron, Arcos de la Fron-
tera, y afadi6 en su honor
una fiesta campera, con todo

por JOSE BALLESTER-GOZALVO

FERNANDQC VILLALON POETA Y GANADERO
DE RESES BRAVAS

lo que ella tiene de luminosi-
dad, de distincidén, de arte, de
bravura, de emocion, a la ex-
celsa e inimitable manera an-
daluza.

De la abundante informa-
cion que me ha sido dable
conocer de tal fiesta, he des-
tacado intima y sentimental-
mente una simpatica fotogra-
fia en la que aparece Cocteau,
los brazos abiertos, en gesto
de abrazo infinito, apoyada
su diestra en el hombro de-
recho del poeta José Maria

Peman y la siniestra en el de
Alvaro Domecq, uno de los
jovenes reetonos de esa di-
nastia de magos andaluces en
cuyas bodegas se producen,
en milagrosa alquimia, los se-
lectos caldos perezanos que
algunos han bautizado, en
acertada hipérbole, de ‘“sol
embotellado”. El joven Do-
mecq viste chaquetilla corta,
sombrero ancho, botas y
pantalones camperos, con za-
jones, como corresponde al
“anfitrién, duefio del cortijo.
A travées de esa fotografia

adivino el ambiente abigarra-
do de la fiesta: bellas muje-
res, soberbiamente ataviadas
a la andaluza, toreros, caba-
llistas, mozos de cortijo, gi-
tanos, cantaores y {ocaores,
en una atmoésfera densa que
huele a mezcla rara de tierra,
cuadra manzanilla v seforio
de perfumes selectos.

Semejante concurso, en que
la poesia aparece del brazo
del torero, del caballista y el
ganadero, ha tenido la virtud
de evocar en mi la figura de
aquél Fernando Villaldn, con-
de de Miraflores de los Ange-
les, andaluz auténtico de
Andalucia la baja, poeta, la-
brador y ganadero de reses
bravas, desaparecido prema-
turamente en plena fortaleza
fisica, hace justamente trein-
ta afios, y que fue y continta
siendo, para mi al menos,
acaso el mejor poeta de su
generacién. ;Su generacién?
Cronolégicamente pertenece
a aquélla que tuvo a Antonio
Machado, Valle-Inclan, Una-
muno vy Juan Ramén por
figuras sefieras; pero litera-
riamente, es la suya la de Jor-
ge Guillén, Garcia Lorca, Ge-
rardo Diego, Pedro Salinas,
pues en ella florecid.

Fue companero de Juan
Ramon en el colegio de jesui-
tas del Puerto de Santa Ma-
ria, y de los anos de su pri-
mera juventud son algunos de
SUus Versos que, por una espe-
cie de pudor, conservo inéditos
hasta 1926 en que publict su
primer libro, Andalucia la ba-
ja, donde voleco el caudal de
sentimientos que le habia ins-
pirado aquella Andalucia que
fue su cuna y marco de su
vida y de sus hazafas. Un afio
después, en 1928, publicaba
La Toriada, poema del toro,
para €l animal sagrado, que
eleva a la categoria de mito,
criado, si, para el sacrificio
cruento de la lidia, pero que,

Presidente Yglesias v mi pa-
dre, traigo a colacién la ter-
tulia cotidiana que se cele-
braba, en horas de la tarde,
en el estudio de abogado del
altimo, entre ellos y el caba-
llero colombiano don Teodo-
sio Castro Angarita. Depar-
ian, de preferencia, acerca
de tdpicos de actualidad, y

remataban la platica apacen-
tindose con el recuerdo de
tiempos ya idos.

Los pinceles de Timantes vy
los marmoles de Lisipo, con-
tra el tiempo y el olvido, de-
cian los antiguos griegos; ¥y
para mantener perviviente y
vivaz el recuerdo del ex-Pre-

sidente ilustre que dio ritmo
de energia a todas las acti-
vidades del Estado, la obra
de su progreso nacional, gue
se manifiesta en toda la mag-
nitud de su grandeza, si nc se
la mira bajo un angulo estre-
cho y parcial. No se ha hecho
todavia la consagracion oficial
del estadista, a la medida de

sus grandes méritos; pero si
al presente, por -circunstan-
cias que no se explican, no ha
cobrado contornos reales ese
reconocimiento pablico a su
memoria, bien sabe la Repi-
blica que ya palpita en las en-
trafias del porvenir,




a pesar de lo propiciatorio del
sacrificio, o quizd por ello,
merece ser rodeado de los ma-
ximos. Asi dice:

“El toro va a salir, su san-
gre hirviente te ofrezco en
holocaustro que patente mues-
tra es de una fe que en mi
perdura”.

Este su segundo libro, en
que se muestra ya poeta ple-
namente formado, presenta
una marcadisima influencia
de culteranismo a lo Géngora,
poeta de su preferencia, a tal
punto, que alguien lo ha sub-
titulado “Nuevas Soledades”
de la Marisma’.

Dejé pasar otro afio para
publicar su tercer libro Reo-
mances del 800, donde estili-
za, con un sentimiento inigua-
lado, todos los temas roman-
ticos del siglo XIX, tan rico en
ellos, ¥y que puede interpre-
tarse como un fresco de la
Espana de ese siglo: La dili-
gencia de Carmona, Rafas]
Riego, La Muerte del Espar-
tero, entre otros, son titulos

GANADERO:

que descubren fielmente el
contenido del libro. Y nada
mas. La muerte paralizé su
pluma para siempre, el 8 de
Mayo de 1930. Sdélo tres afos
de poeta; pero jcuan honda e
indeleble su huella en el jar-
din de Apolo!

Profunda consternacién y
sorpresa produjo la muerte de
aquel prodigio de constitu-
cién fisica. Porque Villalon,
aunque de mediana estatura,
era de cuerpo macizo, muscu-
loso, un San Cristébal sin pal-
mera le llamo alguien, de pier-
nas arqueadas que denuncia-
ban al caballista nato, cara
redonda, piel morena, curtida
y tostada por el aire y el sol
de la marisma. Era apasiona-
do del campo y de su hacer
de ganadero al que se entre-
gaba con devocidn que le ve-
nia de casta que no renegd
jamas:

“Que me entierren con es-
puelas y el barbuquejo en la
barba, que siempre fue un mal
nacido quien renegdé de su
casta”.

Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Solo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

Wi

R

CAMARA DE AZUCAREROS

Su mayor ambicién fue ob-
tener toros verdaderamente
bravos, toros con amor pro-
pio, que no consintieran ser
humillados, que no se deja-
ran impunemente tocar un pi-
tén, como adorno, durante la
lidia, Y llegd a lograrlo. Los
viejos aficionados recuerdan,
seguramente, aquellos de Vi-
llaléon, braves, duros, podero-
sos, de lidia dificil, razén por
la que estuvieron durante
anos ausentes de los ruedos,
por veto de los toreros que en
aquellos tiempos tenian el mo-
nopolio de los carteles. A Vi-
llaléon le satisfacia ese respeto
que infundian los toros de sus
vacadas.

Un buen caballo andaluz
era su mejor amigo, el com-
pafiero de sus largos recorri-
dos por las dehesas.

“Mi caballo es un buen mozo”
habia dicho. Y su paisaje pre-
ferido, el de las vastas ma-
rismas, donde rumian los to-
ros, ¥y que recorria a diario,
jinete casi centauro, en la
diestra su garrocha de maja-
gua:

“En las salinas del puerto
se encarga a los salineros
las garrochas de majagua
que gastan Jos mozos buenos”.

Nadie hubiera adivinado
que dentro de aquel caballis-
ta fuerte y rudo, de hablar ce-
rrado y ronco, abundante en
giros pintorescos y palabro-
tas, tierra y cielo andaluz en
extrana y simpatica alquimia,
pudiera albergarse un espiri-
tu tan selecto, capaz de satis-
facerse con las delicias de la
mas elevada poesia, y de inte-
resarse por temas de espiri-
tismo, de teosofia, viejas
ediciones, autores clasicos. Por
eso, su aparicion en el firma-
mento poeitico causd infinita
sorpresa aun a cuantos mas
de cerca le trataban. Desgra-
ciadamente pas6é con una fu-
gacidad pareja a esa sorpresa.

El tema de los gitanos le
atrajo siempre, a él dedico
largas lecturas y observacio-
nes, y llegd al convencimiento
de su estirpe faraénica. Cosa
que expresa en estos versos
dedicados al mas gitano de
los toreros, a Rafael El Gallo:

“Yo te he visto otra vez
antes de ahora y fue en
Epipto: en Luxor enterrado.
Tu antiguo cuerpo estaba em-
balsamado con el barniz de
cobre que lo dora”.

No fue, el clasico seiiorito
ociose y juerguista, sino el
acomodado sefior anda-
luz, ocupado de su hacienda,
enamorado de la vida del cam-
po, con sensibilidad bastante
exquisita para interpretar sus
bellezas y nutrir con ellas su
espiritu y que, llegada la ma-
durez, vuelca en versos admi-
rables todo cuanto su alma
habia ido decantando. Puede
decirse que su vida se hacia
verso, pero verso de auténtica
solera popular, con toda su lu-
munisidad, su hondura de sen-
timiento, su desgarro, su bra-
vura, su majeza. Canté a los
mas suyos, a los caballistas y
a los bandoleros, con fideli-
dad y plasticidad insupera-
bles:

“Remolina en el camino.
Siete bandoleros bajan

de los Aleores del Viso

con sus hembras en las ancas.
Siete caballos caretos,

siete retacos de plata, .
siete chupas de caireles,
siete mantas jerezanas,
siete pensamientos puestos
en siete locuras blancas.
Tragabuches, Juan Repiso,
Satanas y Mala-Facha,

José Claudio y el Concerro
Y el capitan Luis de Vargas,
de aquellos mas naturales
de la Vega de Granada”.

Son los “siete de Ecija” que
marchan al asalto de la “Di-
ligencia de Carmona”.

La musa torera, unida al
sentimiento tragico del alma
andaluza, le inspiré versos de-
licadisimos, como este roman-
ce en memoria del Espartero:

“Giralda, madre de artistas,
molde de fundir toreros,
dils al jiraldillo tuyo

que se vista un traje megro.
Malhaya sea PERDIGON
el torillo traicionero.

Ocho caballos llevaba

el coche del Esparttero.

Al evocar a Fernando Vi-
llalon con motivo de esa fies-
ta ofrecida en Jerez a Jean
Cocteau, le imagino presente,
vistiendo su {traje campero,
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Gide v su infinita basqueda
de la armonia

Laureado con el Premio
Nobel, THOMAS MANN
fue por mas de medio si-
glo uno de Ilos grandes
maestros de la literatura
mundial y el novelista més
grande de la historia litera-
ria de Alemania. Su nove-
la El elegido, aparecié en
1951, cuando tenia 76 afios.
La primera que escribid,
Budenbrooks, se habia pu-
blicado cincuenta afos an-
tes. Acérrimo adversario
del nazismo, partio de Ale-
mania en 1933, fue a los Es-
tados Unidos y adquirid la
ciudadania norteamericana,
estableciendo su retiro en
Zurich.

Cuando André Gide cum-
plié 72 anos en 1941, existian
alrededor de treinta libros que
se ocupaban de €l (segun la
bibliografia de Talvart y Pla-
ce). A mayor abundamiento,
habia otros 150 que contenian
largos ensayos sobre su obra,
y aparte méas de 500 articulos
y resefas dispersos en un sin-
numero de revistas. Este dilu-
vio de literatura sobre un es-
critor contemporaneo, fuese
admirativa, polémica o ambas
cosas a la vez, era siempre de
caricter emotivo y siempre
delataba una preocupacion y
un aserto personales. En la
ultima. década, en particular
cuando Gide pasé los 80 anos,

por THOMAS MANN

y ahora que ha fallecido a los
82 (casi exactamente la edad
de Goethe, uno de sus mas ca-
ros preceptores), la inunda-
cion probablemente haya cre-
cido.

Toc6le a Francia, por su-
puesto, la participacion mas
activa en la investigacion y
examen critico de la comple-
ja y audaz vida de Gide, de su
obra desafiante y retadora. La
contribucion de los Estados
Unidos, a pesar del alto nivel
de la critica literaria de este
pais, ha sido pequena; que
yo sepa (y conste gue no me
fio mucho de mi ciencia), no
se ha producido ninguna ex-
ploracion importante del fe-
nomeno intelectual de Gide
—en lo que éste pueda ser aci-
cate de la critica— desde que
la penetrante biografia de
Klaus Mann vio la luz hace
cosa de ocho afios. Hoy, el li-
bro de que me ocuparé aqui
(“André Gide”, por Albert J.
Guerard, 1951), compensara
(seguramente por otros ocho
anos) todo lo que adeudan los
criticos norteamericanos a
este tema extraordinario. Al-
bert J. Guerard, profesor aso-
ciado de inglés de la Univer-
sidad de Harvard, norteame-
ricano de origen europeo,
hombre de vasta erudicion li-
teraria, intimamente familia-
rizado con las corrientes in-

telectuales francesas, com-
prende y torna comprensible
el distanciamiento de los nor-
teamericanos con respecto a
un escritor que ha adquirido
categoria de ‘“‘capital contem-
poranea” en el curso de una
vida que condujo con esplén-
dida y escrupulosa franqueza.

“Ya no tratamos —dice—
con un narrador a la usanza
tradicional... A diferencia de
Hardy y de Conrad, Gide ha
sido un hombre de letras y un
moralista explicito antes que
un novelista v nada mas... Pe-
ro el novelista (y el lector)
norteamericano de hoy des-
confia profundamente de se-
mejante ductilidad e intimi-
dad, de semejante pretension
intelectual. El novelista debe
ser mas bien un artesano, un
relator impersonal y experto-
to... El concepto de lo- ejem-
plar en la funcién o el conflic-
to es ajeno a nuestro modo
de pensar’.

Ahi se manifiesta la dese-
mejanza entre la vida cultu-
ral francesa o europea en ge-
neral y la norteamericana, y
exactamente tal como es pro-
blema global e intencion ge-
neral en Gide, asi el libro de
Guerard es un intento dedi-
cado pura y Unicamente al
proposito de elevar los pro-
blemas mas personales e in-

timos de Gide a la esfera uni-
versal, y viceversa, de “inter-
pretar los dilemas plblicos en
los términos mas personales’.
Esto fue, por sobre todo, lo
gue hizo tan representativo a
Gide, Y sin embargo Gide no
lo habria sido sin poseer un ta-
lento que nadie precia tan al-
to como los franceses: si no
hubiese sido un extraordinario
virtuoso de Ia prosa, si no hu-
biese contado con un estilo
unico, capaz de todos los ma-
tices, y tan persuasivo que
triunfé sobre los materiales
mas adversos.

Siempre es una feliz expe-
riencia estética hallar un libro
que iguala en acto y en esen-
cia las virtudes de su tema.
Guerard describe una vida
que ftranscurria en duros
aprietos; retrata a un hombre
que gané la batalla a la culpa
v a la neurosis merced a la dis-
ciplina de su arte, para quien
este arte se habia convertido
en el instrumento salvador
que le daba el dominio de si
mismo, y para quien la len-
gua y el estilo se transforma-
ron en el santo remedio de la
anarquia interior.

De analoga manera, se pre-
cisa la inteligencia ldcida y
ordenada del critico sagaz pa-
ra vencer las contradicciones
y paradojas de la obra naci-
da de esa anarquia, y el libro
de Guerard posee esta habi-
lidad y la préactica. Su autor
es precisamente el estilista que
la tarea requiere. Franceés
americanizado a fondo, em-
plea su rico vocabulario para
escribir en un inglés de suma
flexibilidad que iguala haza-
fla con hazana y le permite
seguir los torturados retorci-
mientos de su tema, va que es
a la vez progenie e instrumen-
to de la determinacion el sim-
plificar lo complejo y poner
orden en el caos.

El volumen en que esto ocu-
rre contiene primero un pre-
facio, salpicado de anéedotas
personales, y luego cinco ca-
pitulos mas o menos de la mis-

sombrero ancho, jinete en su
jaca, garrocha en puno. El
poeta de Andalucia la baja no
podia estar ausenta el dia que,
en su tierra, asisten del brazo
un principe de la poesia y
Su Majestad el Toro. Lo ha-

bia ya, de tiempo, anunciado
en Versos que semejan un ju-
ramento:

“La corrida del domingo
no se cierra sin mi jaca,

mi jaea, la marismena,

que por piernas tieme alas”.

Y, eso si, estoy seguro que
mas de uno de los caballistas
alli presentes, en el momento
precursor del acoso, tuvo en
su corazoén y en sus labios

aquellos versos suyos en que

estan sintetizados la gloria ¥
el orgullo del garrochista:

“Si no se me rompe el palo,
aquel torillo berrendo
no me hiere a mi el caballo”.




ma extensién. E] primero es
un estudio psicolégico de “La
crisis del individualismo” en
nuestro tiempo, el segundo
versa sobre las ‘““‘Autobiogra-
fias espirituales” de Gide (li-
bros como “El cuaderno de
André Walter” y “Si el grano
no muere...”’); el tercero esta
dedicado a las novelas inicia-
les (especialmente a “El in-
moralista”) y el cuarto a las
narraciones de los afios pos-
teriores, en particular a “Los
falsos monederos”,

El quinto y uGltimo capitulo
ostenta el irénico titulo de
“El corruptor de la juven-
tud”, inconfundible alusién al
juicio de Sdcrates, y muy
apropiado, ya que a cada pa-
so, el efecto “corruptor” de
Gide -—corruptor porque es
moralmente Inquietante y so-
cava la tradicion— trae re-
miniscencias de Sécrates y
del confesionalismo radical-
protestante de J. J, Rousseau.
Corresponde, por asi decirlo,
a esta mistica tradicion.

Podrian haberse publicado
las cinco secciones del libro

como ensayos independientes;
sin embargo encajan unas en
otras. Por ejemplo, “Si el gra-
no no muere’ es traido a co-
lacién en distintos lugares; el
mismo motivo psicolégico
aparece una y otra vez, en
nuevos textos y bajo nuevas
luces, y asi los capitulos ter-
minan uniéndose en un todo
intercomunicado, tal como la
obra que interpretan, que du-
ré toda una vida y que de-
muesfra como pocas que lo
que cuenta no es el libro ais-
lado, aunque plantee una re-
clamacién a lo definitivo, si-
no el “opus’” en su totalidad.
“Un libro aislado —dice Gue-
rard con toda exactitud —pue-
de salvarnos o corrompernos
con sé6lo impartir su mensa-
je o encauzar determinadas
energias. Unicamente una se-
rie de libros tiene la probabi-
lidad de revelar los contornos
de una actitud y una imagen
completa de nuestra era”.

Las vastas apreciaciones de
Guerard sobre la interesante
personalidad de Gide —dema-
siado interesante, diran algu-
nos— no constituyen de nin-
ein modo un panegirico; el

autor del libro es suficiente-
mente norteamericano para
repudiar la alabanza incondi-
cional. Guerard critica. Y sus
reparos tocan algo fundamen-
tal: las facultades puramente
creadoras de quien motivo su
estudio, a las que llama “in-
termitentes y endebles”. Re-
petidas veces reconoce “lo des-
parejo de la realizacion de
Gide como novelista”, causa-
do sobre todo por una sub-
jetividad de indole particular
“una instrospectividad de ta-
lento e imaginacion” y la re-
sultante incapacidad para
identificarse con mentes ra-
dicalmente distintas de la
suya.

Advierte en Gide hasta
cierta falta de talento para
mantener vivas las experien-
cias de su juventud, y para
recrearlas en su edad madu-
ra con frescura convincente.
Por cierto que otros escrito-
res han logrado dominar
campos épicos mas grandes,
amoldar sus creaciones a la
imagen de un cosmos mas ex-
tenso y poblarlas de un mayor
numero de personajes vivos.
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No obstante lo cual, Gue-
rard, con toda razén, juzga al
autor de “El inmoralista”,
“Lios falsos monederos” y
“Las cuevas del Vaticano',
uno ‘de los novelistas mas
importantes de nuestro siglo,
que ha modificado nuestras
ideas y nuestra imagen del

mundo moderno”, y apoya
esta declaracion principal-
mente en ‘“El inmoralista”,

que para €] es la mejor novela
de Gide y una de las obras
maestras de la novelistica
contemporanea. Coloca a la
obra inicial de Gide no sélo
por encima de ‘“Las cuevas del
Vaticano’, libro desenfadado
y divertido sino por encima
de “Los falsos monederos”.

No me es facil concordar
con el juicie de Guerard, que,
dicho sea de paso, contradice
en forma algo humoristica el
hecho de que es ‘““Los falsos
monederos” el libro al cual de-
dica, en su cuarto capitulo,
la interpretacién mas extensa,
la pieza de virtuosismo que
verdaderamente ejerce la cri-
tica en el volumen, ;No es “El
inmoralista” de 1902 una no-
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vela primogénita de originali-
dad mas bien marchita, cuya
capacidad para el escandalo
ha perdido mucho con el co-
rrer de las décadas, y cuyo
titulo, inspirado por Nietzs-
che, asfixia al contexto con
el peso muerto de su filosofia?

Y, después de todo, ;no es
“Los falsos monederos” la
obra que desempefia un pa-
pel mas importante que “El
inmoralista’” en la historia de
la novela europea? Y el nom-
bre de André Gide, novelista,
;no seria mejor vinculario
con “Los falsos monederos”,
obra grande y experimental
de un hombre que frisa en los
sesenta? Hoy (y asi viene su-
cediendo desde hace bastante
tiempo) necesitamos mas
“sentido de la historia”, mas
alejamiento de nuestra cien-
cia de la psicologia —para no
decir patologia sexual— si
gueremos valorar la obra an-
terior.

Es cierto que, desde mucho
antes que las conclusiones de
Freud llegasen a hacerse car-
ne en el puablico, la trama de
“Kl inmoralista” anticipaba
una visién intima y completa
del conflicto entre la vida
consciente y la preconsciente
0 subconsciente. Esa intima
y completa del conflicto entre
la vida consciente y la pre-
consciente o subconsciente.
Esa intima visién parte de la
predisposicion homosexual de
Gide —que permanecio laten-
te ¥y mal comprendida por
un tiempo sorprendentemente
largo—, predisposicion que ha
sido fuente y raiz de su dina-
mismo moral, de su revolu-
cionario repudio de todo lo
tradicional y respetable y de
toda seguridad conformista.
Ella Jo convirtid en un gran
agitador y estremecedor, que
a la larga habra servido al
progreso humano y que po-
dria decir de si mismo: “Per-
turbar, para eso estoy".

De manera admirable Gue-
rard hace resaltar el dilema
procreador basico que bulle
en esta mente. Nos hace ex-
perimentar ese dilema, plan-
teado entre un puritanismo
heredado, jamas negado ni por
negar, y la autoconservacion
de un impulso natural que se
desvia de lo que cominmen-
te se llama “‘natural”. Incapaz

tanto del hedonismo indiferen-
te (que profesé en ocasiones
y que hizo predominar en
“Los alimentos terrestres”)
como de un puritanismo sin
trabas, esa mente oscila —o
juega— entre el reino del or-
den, que necesita desespera-
damente, y el de la anarquia,
que igualmente lo reclama.
Hasta que al final compone
con este mismo estado de os-
cilacién la base de una nue-
vo ética.

Merece observarse como do-
mina el elemento ascético en
una vida como la del Gide,
que, de grado o por fuerza, se
ha convertido en un precepto;
porque semejante vida exige
la autorrestriccion incesante,
la disciplina de la naturaleza
basica de esa vida o de aque-
llo que presurna gue ese con-
forma a su naturaleza. Exige
sacrificar el yo, abandonar la
“autoestima’” en el sentido de
encontrar la paz en el singu-
lar modo de existir de uno, en
el sentido de mantener una
personalidad completa y sin
doblez.

“El que ame su vida Ia per-
dera, pero el que la odie la
ganara eternamente”. “Si le
grain ne meurt..” Estos son
los lemas favoritos 'y repetidos
de Gide, tomados de la Biblia.
Sin conocer a Nietzsche, el in-
moralista a fuerza de ser mo-
ral, Gide arribé al credo de
gue ‘‘la virtud exige su propio
sacrificio”. Antes de enterar-
se del fenémeno paralelo, mas
impresionante, del filésofo ale-
man, insisti6 en que tenia
que ‘“‘pervertir todo lo que le
era querido”, y lo mismo que
en el caso de Nietzsche los
perplejos espectaculos se pre-
guntaron c¢6mo podia salir
con vida el que serraba la ra-
ma sobre la que se habia sen-
tadc.

Pero ha salido con vida, y
como arfista ha creado apro-
vechando esta misma contra-
dicecion. No puede negarse que
ensalzé mucha truhaneria,
mucha inclinacién al fraude
y a la mistificacion, subliman-
dola en esa moral de tipo par-
ticular. Hay alli una demonia-
ca infidelidad, una tergiversa-
cion voluble y proteica, una

evasion resbaladiza y una po-

sicion irritante que se niega a
dejarse definir, y amarrar, y

por uitimo un deleitarse en

provocar a la buena gente se-
duciéndola con ideas para cu-
ya posible perversidad el au-
tor halla palabras igualmente
convincentes.

Este travesear de duende
implica, en realidad, una ele-
vada sinceridad, una franque-
za incondicional, y la inquie-
tud intelectual que la mueve
es bien diversa del relativis-
mo de escépticos como Renan
y Anatole France; es en el
fondo una busqueda sin fin de
la verdad, y una presteza pa-
ra sufrir la soledad de la Ili-
bertad -que podria Illamarse
heroica.

Alli se le brindaban al mi-
sero dos puertos y amparos
del alma que han servido de
escapatoria a muchos contem-
poraneos: el comunismo y la
Iglesia Catolica. Gide, cuyo
natural necesita tanto com-
prometerse como ser libre del
compromiso, experimentd con
el comunismo por puro espiri-
tu de rebeldia, y por corto
tiempo, pero pronto descubrio
que era “justificable s6lo re-
lativamente”. Con frecuencia

hizo alentar esperanzas a su
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Espere el nacimiento de su hijo 4
con mayor tranquilidad y alegria §g
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afligido amigo Paul Claudel
de que se convertiria al cato-
licismo; sin embargo, pese a
ser cabal cristiano y tradicio-
nalista a la vez que revolucio-
nario, abrigaba una pronun-
ciada aversidon al catolicismo
pragmatico representado por
el nacionalista Barres.

Escribio “El hijo prédigo”,
que le ayudd, como dice Gue-
rard, a evitar la verdadera
conversion. Era religioso, pe-
ro encontré “inadmisible” el
catolicismo e “insufrible” el
protestantismo. Sabia cuén di-
ficil es llevar a cuestas la li-
bertad, pero por contrapeso
de ese temor tenia el que le
inspiraban las comodidades
mentales, todo conformismo,
el aflojamiento de las tensio-
nes vitales y la perezosa su-
misién a la autoridad. Siem-
pre que se tentaba de sentir
satisfaccion, retirdbase rapi-
damente a la espesura de su
orgulloso y astuto individua-
lismo; como hombre en sole-
dad miraba de frente a la Es-
finge y oponia su enigma al
de ella.

FEsto inspira infinita simpa-
tia, ¥ pese a que agrega a su
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personalidad wunos cuantos
rasgos caprichosos e irregula-
res —familiares para todos
los que le conocieron— aun
asl despierta sentimientos fra-
ternales. Su obra arremetia
en favor del realismo y con-
tra él; estaba henchida de
empirismo y estimulaba al
mismo tiempo un nuevo cla-
sicismo, aunque apartado ad-
rede del de los conservadores
Maurras y Brunetiére, tanto
en politica como en moral.

Dice Guerard de “Los fal-
sos monederos” que éste es un
experimento mucho menos ra-
dical que “Ulises” y no obs-
tante al mismo tiempo menos
realista. Con ajustada frase
llama a Gide “radical cauto y
conservador audaz”, y preci-
samente esta combinacién es
la que me hizo confesar sen-
timientos fraternales.

La famosa ‘‘curiosidad” de
Gide era tan poderosa en el
dominio de la literatura co-
mo en el de la moral, y re-
portd a Francia considerables
beneficios. Esa misma curio-
sidad ayudé a traspasar la
Muralla China que hasta ha-
ce poco rodeaba la exclusiva
y preciosa cultura de Fran-
cia. Gide insistia en que la tra-
dicion clasica francesa preci-
saba, méas que otra cosa, re-
nacer y rejuvenecerse por
medio de energias tremendas
y demoniacas, importadas de
afuera, y como vigoroso pro-
pagandista de tales ideas dej6
que el aire fresco penetrara
por todas partes.

Sin Gide, los franceses qui-
zas seguirian mirando a Dos-
toievsky como un genio ex-
trafio e insondable. Y si Henry
James parecia demasiado ra-
cional y distinguido, demasia-
do “francés” para beneficiar
a Francia, la reputacién de
Conrad fue considerablemen-
te acrecentada por la valua-
cion de Gide. Los Estados
Unidos tienen con él una deu-
da por los esfuerzos que hizo
para llevar a Whitman y a
Melville hasta el publice fran-
cés, y si este publico conoce
hoy los nombres de Faulkner,
Hemingway, Steinbecky
Caldwell, buena parte del mé-
rito corresponde a la “curio-
sidad” de Gide.

A la inversa, el nombre, la

reputacion y la influencia de
Gide nunca se propagaron
gran cosa en los Estados Uni-
dos. Guerard aventura que esa
situacién debe cambiar; pro-
bablemente por eso escribid
el libro. Creo que un ‘“desmo-
ralizador” de esta envergadu-
ra, intelecto destructivo pero
controlado, que pone en tela
de juicio todo preconcepto y
que sin embargo poseen un
afecto natural por la tradicién
y el orden, seria muy prove-
choso a este pais “de resabios
puritanos y tendencia a pen-
sar siempre por slogans'.
Pues si; hasta declara que “di-
ficilmente se podra sobrees-
timar los beneficios que
reportaria un Gide norteame-
ricanc”.

No pueden menos gue emo-
cionar las frases finales del
autor, cuando alude a “la de-

cision conducente y la ficeidn
conveniente, el virtuoso ra-
cionamiento de los impulsos
aplicados al poder de supervi-
vencia, [a ilusién de hipnosis
colectiva” que la presién de
los acontecimientos ha im-
puesto a este pais, a su edu-
cacién y a su gobierno en el

o

lapso de pocos afos.

Dice:

“INos hemos vuelto prag-
matistas en una escala mons-
truosa, y estamos mucho mas
cerca que lo que la gente cree
del mundo imaginado por Or-
wel para 1984, en el cual
“honradamente” se confunde
lo que debiera ser con lo que
es. La verdad del pragmatista
(que Gide aborrecia mas que
ninguna otra cosa) ha llega-
do poco a poco a parecer mas
cierta que la realidad. El me-

13

canismo de la propaganda cre-
ce ¥y se hace cada vez mas po-
deroso, y con él aumenta
nuestra capacidad para adu-
larnos y enganarnos a nos-
otros mismos. Es dificil ver
como aprendera la gente jo-
ven, en los afios que nos
aguardan, a pensar con amor
a la verdad antes que ttilmen-
te o con patriotismo. En ese
mundo, podemos estar seguros
de ello, habrd pocos desmo-
ralizadores que combatan la
radio, el peri6dico, el comu-
nicado, el volante. Esos pocos
quizd parezcan simples deca-
dentes, v el mismo Gide pasa-
rda por producto de una cul-
tura muerta vy de una clase
ociosa. Sin embargo, tal vez
s6lo esos pocos desmoraliza-
dores nos salvaran”.

(De Literatura Contempo-
ranea de Sur Buenos Aires).

INCENDIO

%{NA COSTUMBRE QUE
PUEDE EVITAR UN

Una colilla mal
comienzo de un pavoroso

el

apagada

puede ser

incendio,

quizds con pérdidas de vida - No sea us-
ted el culpable...
Apague siempre las colillas.

T

Departamento de Prevencién de Riesgos

Instifuto Nacional de Seguros
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Poemas de Rodolfo

LIBERIA

Mi ciudad es blanca,
sencilla y risuena,
con olor a monte

y a flor de reseda.

Con calles muy blancas
y cielo azulado,
poblado de estrellas

y trinos de pajaros.

iMi ciudad tan blanca,
sencilla y risueia,
parece una moza
Vestida de fiesta!

LA ESPUMA
DEL MAR

En el mar la espumal
En el mar las olas!
En el mar los barcos
con sus marineros!

Con sus marineros
vestidos de blanco,
comeo si llevaran

un traje de espumas!

En el mar la espumal
En el mar las olas!
En el mar los barcos
con sus marineros!

LA CANCION
DEL AGUA

Cantarinamente!
Cantarinamente

por entre los valles

y entre las pendientes,
va cantando el agua
su cancion eterna!

Su cancion de vida,

su cancion eterna,

de floridos campos

y de espigas plenas,
de arrullo en los nidos
y de trojas llenas!

Cantarinamente!
Cantarinamente
por entre los valles
y por las pendientes,
va cantando el agua
su cancion de vida!

Y LN E.T A

Escribe: JOAQUIN ZALAZAR SOLORZANO

Rodolfo Salazar Solérzano, es un moderno poeta del sim-
holismo pampero; conoce a fondo los temas que desarrolla;
y, sabe colocar, —en cada una de sus palabras—, la emocio-
nada espiritualidad del guanacasteco.

Es un enamorado del mar; —terror de quienes han sen-
tido su tragedia—, pero, olvidado su grandeza.

Su visién submarina, escudrifia por su base los piélagos,
las bahias y los cabos; el acre olor de las algas marinas, le
trae remembranzas de mujeres amadas...

Conoce, las supersticiones secretas, de las gentes sencillas;
¥, con ellas, teje artisticas filigranas.

Vibra en su estro, el amor a los llanos en donde naciera;
las flores humildes de las pampas, —de su tierra natal—, las
lleva prendidas en el alma.

Estilista de la poesia: cultiva el metro libre, donde su nu-
men adquiere mayores proporciones. Sin embargo, cuando
splica el artificio de la rima, lo hace con habilidad de maes-
tro; el lenguaje metaférico de sus poemas, es sencillo, —co-
mo los monolitos antiguos—, de sus antepasados.

Arquitecto del verso; cuyo genio se halla, —mas bien—,
en la idea ¥y no en las palabras.

El agua es la rectora sublime de su espiritu poético.

POESIAS, es un libro idilico, —semejante a un espejo
cinematografico—, por el cual, discurre ante los ojos del lec-
tor, la abigarrada policromia de su Provincia: los toros, el
sabanero, la vaqueta, los metates indigenas, trocados en au-
téntico lirismo.

Guanacaste, —Caja Musical de Costa Rica—, tiene aho-
ra un magnifico poeta vernaculo.

LAS MARAVILLAS EL NINO
DEL CIELO

Por la “Via Lactea
—sendero de espumas—
viene un niiio bello
nacido en la Aurora.

Son monjitas amarillas
que se despiertan rezando
al canto de los jilgueros
en las mafianas de mayo.

Ya se han muerto sus amores!
Han sepultado sus ansias!
Mas los pétalos suspiran

con me €aso... N0 Me caso!

ARBOLES

Hay en mi potrero,
cerca dz una loma,
un arbol de cedro
y otro de caoba.

Le guia “El Cochero”

su “Carro” de estrellas
¥ “Marte” le alumbra
de rojo el camino.

La madre le borda
su ropita blanca
con el diente agudo
de “La Osa Menor”.

Lo hace con encajes
que “Venus” le dio
un linde abriguito
para Navidad.

Y juntito al rie

une de laurel,

donde se oyen trinos
al amanecer.

iArboles queridos

de madera fina,

que siempre los miro
lleno de alogria!

mientras le contemplan
muy fijos, muy fijos,
los claros “Ojitos

¢2 Santa Lucia”.

CHOROTEGAS

Naecio junto al rio.
Bogo en su piragua.
Con sus pies descalzos
desperto los trillos.

Agito a los vientos

sus negros cabellos

y en las noches quietas
miraba los cielos.

Hoy tan sélo quedan
los idolos rotos

de la raza fuerte
que luché sin quejas.

Era un chorotega
de triste mirada,
que poblo los campos
de mi bella tierra.

MI ESCUELITA

Mi escuelita es blanca
cual una azucena

y come ella tiene

su claro candor

Mi escuclita es limpia
cual lirio del eampo
y es suave y es buena
como una flor.

Por las mananitas
cuando llego a ella
siento que me envuelve
como una oracion

Y l2 campanita
canta dulcemente
cual si fuera el eco
de mi corazon.

BOTERO DEL MAR

Yo soy un botero!
Boterc del mar!

Mi bote es de remos!
Me voy a remar!

Las blancas gaviotas
las miro volar!

Yo soy un botero!
Botero del mar!

LA TINAIJA

iAgua clara de la fuente
guarda siempre la tinaja!
{Qué prodigio tan sencillo,
guardar agua clara siempre!




Salazar Solorzano

LA PLAYA
DEL MAR

Yo voy a la playa!
La playa del mar!
Recojo conchitas,

conchitas del mar!

La playa es de arena!
De arena del mar!
Con los caracoles
me pongo a jugar!

EL AGUA ES
LA MISMA

El agua que canfa,

que canta en la fuente,
el agua es la misma
que en las nubes llora.

El agua que llora,

que llora en las nubes,
el agua es la misma
que en la nmieve tiembla.

El agua que tiembla,
que tiembla en la nieve,
el agua es la misma
s6lida del hielo.

El agua es la misma,
y es buena y es pura,
en fuente o en nube,
en mieve o en hielo.

EL OJITO
DE AGUA

El ojito de agua
cristalino y puro,
llora dulcemente
sudor de montana,

El ojito de agua
redondito y claro,
se vistio de blanco
para ir de paseo

Salta entre las rocas;
so esconde en las nubes,
¥ viste los campos
de verde alegria.

El ojito de agua
cristalino y puro
dulcemente llora
sudor de montana!

EL VAQUERITO

Por el caminito
lleno de mneblina
se pierde el vaquero
arreando vacas.

Y envuelto en la sombra
de la lejania,

su grito sonoro

se traga el camino.

LAS SIETE
CABRITAS

“Las siete cabritas”
se van de paseo.
Se van de paseo
“Las siete cabritas”

Se van por los prados
azules del cielo.

Los prados del cielo
sembrandos de estrellas.

Van juntas, muy juntas,
“Las siete cabritas”
“Las siete cabritas”
que van de paseo.

“Las siete cabritas”
se van de paseo.

Se van por los prados
azules del cielo.

EL MAR ES
ASERRADOR

iEl mar es aserrador!
iEs aserrador el mar!
iCon su sierra, sierra y sierra
sus serrines de cristal!

{Va recortando bahias
con la sierra de las olas!
iVa dibujando ensenadas
y preparando los puertos!

iEl mar es aserrador!
iEs aserrador el mar!

iCon su rosario de gotas

que se desgrana en la playa,
le da figura a las islas

¥y expresion a los cabos!

{El mar os aserrador!
iEs aserrador el mar!
iQuién pudiera estar un dia
aserrando con el mar!

LOS PATITOS DEL
BLANCO NIDAL

La patita blanca
y el patito negro,
junto al arroyito
tienen un nidal,

Un nidal risueno
cual una casita,

con trozos de cielo
y rayos de luna.

El patito es Rey
del blanco nidal;
del nidal de plumas
junte al arroyito.

La patita es Reina
del nidal risuefio,
y es cielo, y es luna
del negro patito.

LA POESIA ETERNA.—

A PHOCAS EL CAMPESINO

Phoeas el campesino, hijo mio, que tienes,
en apenas escasos meses de vida, tantos
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes..

Tarda en venir a este dolor adonde vienes,

a este mundo terrible £n duelos y en espantos;
duerme bajo los Angeles, sueiia bajo los Santos
que ya tendras la Vida para que te envenenes...

Sueia, hijo mio, todavia, y cuando crezcas,
perdéname el fatal don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas freseas;

pues ti eres la crisilida de mi alma entristecida,
¥ te he de ver en medio del triunfo que merezcas
renovando el fulgor de mi psique abolida.

RUBEN DARIO
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La Literatura Mexicana
v La Revolucidon

A mediados de 1950 se pro-
yecté en México por primera
vez un excepcional documen-
tal cinematografico, Memo-
rias de un mexicano, realiza-
do por la escritora Carmen
Toscano de Moreno Sanchez a
base del riquisimo material
que, con admirable sentido
historico y periodistico, habia
filmado su padre, el ingeniero
Salvador Toscano, desde 1897
hasta la tercera década de
nuestro siglo. Los personajes
¥ los acontecimientos princi-
pales de la historia de México
durante los afios finales del
régimen porfirista y durante
todo el desarrollo de Ia Revo-
lucion Mexicana estan vivos
en esta cronica admirable. De
las multiples ensefianzas y re-
velaciones que nos ofrecen
estas Memorias de un mexi-
cano me parece que una de
las mas interesantes es la
de demostrarnos, con la sen-
cilla elocuencia de las ima-
genes, cuales fueron los mo-
viles profundos, humanos, del
movimiento revolucionario de
1910.

En los desfiles militares y
en las ceremonias oficiales de
los tiltimos afios del porfiria-
to, el pueblo de México pare-
cia forzado a una rigidez im-
presionante. Asistia ordenado
e inmovil a aquellos actos pu-
blicos y parecia ya resignado
a ver sin azoro a los hombres
del gobierno enfundados en la
rigida simetria de sus trajes
afrancesados v en el melan-
colico decoro de sus barbas y
bigotes canos. Algtin observa-
dor que recordara el gusto que
siempre habia mostrado el
mexicano por el capricho ¥ la
libertad, en todos los ordenes
de su vida, pudo haber pen-
sado que habia corregido ya
aquellas inclinaciones y que

“

JOSE LUIS MARTINEZ

al fin el general Diaz habia
logrado imponer una sumisién
a nuestro pueblo. Se hubiera
enganado, ciertamente; por-
que aquellas severas y fine-
bres levitas y sombreros altos,
aquellas barbas blancas y
aquella quietud del pueblo no
podian ser los signos de un
México entumecido también
¥ que se sintiese comodo en
aquel orden generoso para
los de arriba 'y sordo para las
necesidades y las ambiciones
de los de abajo. Eran, en cam-
bio, los signos visibles de una
persistente presién impuesta a
su indole profunda y a su vo-
cacion liberal.

La explosiéon revolucionaria
acaudillada por Madero mos-
traria hasta qué punto era ya
intolerable para nuestro pue-
blo aquel régimen que queria
imponerle una disciplina pru-
siana, una cortesia francesa y
un gobierno dictatorial al uso
hispanoamericano.

Era, pues, necesarip resca-
tar nuestro estilo y nuestro
destino propios. Y, revelado-
ramente, los soldados surgidos
del pueblo que van a pelear
por la instauracion de sus de-
rechos civicos y de la justicia
social, volverdn a vestirse
con pintoresca arbitrariedad,
atentos sélo a su gusto, a sus
necesidades y a sus propias
costumbres. Por ello cuando
en Memorias de un mexicano
vemos que los hombres que
estan haciendo nuestra histo-
ria visten de nuevo como ha-
bia vestido siempre el pueblo,
¥ que el publico que presencia
los desfiles manifiesta apasio-
nada 'y tumultuosamente sus
entusiasmos o sus repulsas,
volvemos a tener la conviceion
de que México ha reempren-

dido su camino en busca de su
autenticidad.

Un retorno semejante a és-
te que se oper6 en la vida me-
xicana, al advenimiento de la
revolucion, puede advertirse
también en nuestras letras de
aquellos afios.

La literatura es un regis-
tro o una conciencia singular-
mente sensible de los feno-
menos profundos que se
operan en las sociedades: de
su textura, de sus problemas
y de sus suefios. La que se
produjo en la época porfirista
mostraba ya aquel conflicto
sustancial que iria a desem-
bocar en la Revolueién de 1910
pues, contra lo que suele
creerse, frente al Modernismo
que, aparte de sus admirables
valores literarios significaba
descastamiento, frivolidad
social, cosmopolitismo y
falsos refinamientos, exis-
ti6 otra vigorosa corriente
—representada principalmen-
te por los novelistas de fines
del siglo XIX— que conservo
la lealtad a lo nacional y que
se preocupé por la vida de
nuestro pueblo. Al mismo
tiempo, frente al coro de los
panegiristas de la dictadura,
se mantuvo para honra de
nuestra conciencia civica, otra
corriente ideolégica en pro de
los derechos civicos y de la
justicia social, que se manifes-
t6 no solamente en reflexio-
nes sociol6gicas y en el perio-
dismo politico, sino también
en algunas obras literarias:
novelas, cuentos y dramas en
los que se denunciaban Ilas
opresiones que sufrian los hu-
mildes y se satirizaban los
procedimientos politicos de la
dictadura.

Cuando el gobierno del ge-
neral Diaz gastaba sus ulti-

mas pompas en la celebracion
del centenario de la indepen-
dencia, en 1910, y se fragua-
ba en las conciencias inconfor-
mes la lucha por una nueva
independencia civica, una ge-
neracion literaria y filosdfica,
la conocida por el nombre de
la agrupacién que la congre-
gaba, el Ateneo de la Juven-
tud, iniciaba también otra re-
volucién de indole cultural.
Sus héroes habrian de serlo
de la cultura: Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Martin Luis
Guzman, Antonio Caso, entre
muchos otros, y sus conquis-
tas mas importantes —el es-
piritualismo filoséfico, la dis-

ciplina critica, la modernidad

universal y la preocupacion
valorativa de la propia cultu-
ra— habrian de trasformar
decisivamente el tono y el
contenido de la cultura mexi-
cana y habrian de constituir
sus bases en el periodo con-
temporaneo.

Durante los primeros afios
de la revolucién, digamos en-
tre 1913 y 1920, nuestra lite-
ratura sufrié fatalmente las
consecuencias de la guerra
civil. Nuestros escritores no
permanecieron extrafios a la
crisis social v politica de su
pueblo; algunos volvieron
nostdlgicamente los ojos al
pasado —como ocurrio con el
movimiento “colonialista”—
0 se aislaron o huyeron hacia
otras tierras mas propicias a
su tarea, pero muchos otros
dejaron llegar a su obra los
fulgores de la conflagracién

y aun, como en los casos de

Vasconcelos y Guzman, par-
ticiparon en la revolucion
misma. En otros casos, el im-
pacto de la Revolucion es mas
indirecto pero no menos visi-
ble. La poesia de Enrique
Gonzalez Martinez, por ejem-
plo, ha sido considerada como
una voz salvadora gque propu-
so un retorno al espiritualis-
mo ¥ a la contencién moral
come meta salvadora en me-
dio del naufragio; y en los
versos de Ramodn Lépez Ve-
larde, la “intima tristeza
reaccionaria” lo hizo volver
a su provincia hollada ¥
transformada por una revo-
lucion que al fin lo condujo a
un entendimiento maés intimo
y entranable de la patria.

Pero en la obra de ofros es-
critores, singularmente los




novelistas, la Revolucién in-
fluyd directamente y les pro-
porciondé un asunto de excep-
cional interés y dramatismo
para sus creaciones. De he-
cho, la Revolucion Mexicana
comenzé a novelarse desde
sus primeros anos, pero con
razén suele considerarse a
Los de abajo, de Mariano
Azuela —cuya primera edi-
cién es de 1916— como Ila
novela que inicia, con grande-
za y calidad literaria, el ciclo
de obras llamadas genérica-
mente ‘“‘novelas de la Revolu-
cion”. Pese a su importancia
¥ a su condicién de obra ejem-
plar dentro del género, Los
de abajo habia permanecido
ignorada hasta que en 1924
una polémica literaria llamo
la atencién sobre ella y pro-
movié una corriente de aten-
¢ion de parte de nuestros no-
velistas hacia el tema de la
Revolucion, por entonces ya
concluida. Desde aguel afio en
que se ‘“descubrié” la obra
maestra del doctor Azuela
hasta 1938, aproximadamente,
aparecieron las obras princi-
pales de este ciclo de novelas

de la Revolucién que darian
fama, ademdas de Mariano
Azuela que proseguiria su
obra, a Martin Luis Guzméan,
Gregorio Lopez y Fuentes,
Rafael F. Mufioz, José Rubén
Romero, Mauricio Magdaleno
y Cipriano Campos Alatorre,
entre los mas notables.

Dentro de la corriente ge-
neral de resurgimiento de la
novela hispanoamericana, ocu-
rrido a partir de estas déca-
das, México contribuyé con
una de las aportaciones mas
originales y vigorosas: las no-
velas inspiradas en la Revo-
lucién. Ningin otro recurso
mejor que éste pudo encon-
trarse para mostrar al mundo
el temple y el espiritu de
nuestro pueblo y su oscura e
indomable decision de con-
quistar su libertad y su justi-
cia., El solo aspecto anecdosti-
co de estas novelas, la crénica
que ellas contienen de las ha-
zahas de los caudillos y de
los hombres que los seguian,
constituye una rica galeria
épica de tan alto valor huma-
no como las mas ilustres de la
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aleanzar su futuro,

I C E

Asi como el ICE tiene un pasado, tiene también
un presente y un futuro, Porque al ser una Institu- |
| cion viva, que se proyecta hacia el pais confirman-
do dia con dia su razén de ser, debe proceder a la
: explotaciéon acuciosa de los recursos eléctricos con
miras a la prestacion de un servicio que garantice
a los costarricenses la realizacion de su ideal.

El futuro del ICE es la consecucion de su pla-
s neamiento, que determina los caminos y metas pa-
ra llevar a cabo entre otras cosas:

a) Llenar las necesidades eléctricas del pais pa-
ra impulsar su desarrollo, porque la electri-

(8 ficacion no es un fin en si, sino un medio

"ﬂl para dar campo a la industria, a la civiliza-

cidon productiva y a la cultura.

b) Aprovechar los recursos hidroeléctricos del 4
pais que son abundantes, pero no de tal mag-
nitud que no obliguen a llevar a cabo su

A aprovechamiento en forma racional y sin
despilfarro alguno, con amplia visién del apro-
vechamiento integral futuro, E

¢) Suministrar la energia eléctrica sin finalidad
de lucro y unicamente como medio de fo-

e mento de las actividades productivas del pais.

La oferta de energia debe preceder a la de-

manda. Los precios de venta deben ser al cos-

to v estables dentro de los mavores lapsos

El presente del ICE es el desenvolvimiento de
sus trabajos, empefios y proyecciones con miras a

INSTITUTO COSTARRICENSE DE ELECTRICIDAD |
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literatura universal. En estas
novelas maduraba, pues, la
expresion nacional y auténo-
ma de nhuestra literatura, en
cuanto en ellas se manifesta-
ba, en su aspecto lingilistico y
en su indole espiritual, lo que
puede llamarse el estilo de un
pueblo. ¥ atn en su forma
misma, estas novelas abando-
nan a menudo los esquemas y
la retérica de la prosa narra-
tiva europea y crean sus pro-
pias formas, en las que se
mezelan la biografia y la his-
toria noveladas con la ficcidn
pura; en las que la profundi-
dad y el dramatismo se alcan-
za por revelaciones fugaces de
las conciencias y en las que se
muestra la eficacia de los
Peculiares recursos que posee
el pueblo de México para ex-
presar su ser radical. Esta
expresion tan auténtica y po-
derosamente nacional deter-
mind que las novelas de la
Revoluciébn mexicana alcan-
Zaran pronto una calurosa
acogida en Europa y en los
Estados Unidos. En pueblos
remotos se divulgé una ima-
gen colorida 'y violenta de
nuestra vida gque promovié,
aun desde tan extremosa
perspectiva, el aprecio por
nuestra literatura, el conoci-
miento de México y la justi-
ficacion y la comprensién de
nuestra empresa revolucio-
naria.

Este ciclo novelesco reco-
gi0, pues, la galeria episodica
de la Revolucién y expresé,
con fuerza original, el estilo
del pueblo que luchaba por
conquistar su libertad econé-
mica y civica. Pero sus auto-
res, por otra parte, no siempre
se mostraron de acuerdo con
el desarrollo de la Revolucion
misma o con Sus consecuen-
cias practicas, y no es extrafio
encontrar en sus obras el des-
encanto, la requisitoria vy,
tacitamente, el desapego ideo-
légico frente a una Revolu-
cién cuya realizacion efectiva
es tarea gue aln persiste,

Mas si aquellos novelistas
que habian participado en la
lucha armada o que habian
sido sus testigos se mostra-
ban por lo general poco dis-
puestos a alentar la marcha
real del espiritu revoluciona-
rio, los escritores de la gene-
racion siguiente tomaron para
si esta tarea. Nuestros nove-
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listas de la Revolucién pres-
cindian del espiritu de aquella
lucha para sélo atenerse a sus
peripecias; la nueva genera-
cidén de escritores ‘‘de conte-
nido social”, por el contrario,
abandonaran la episddica re-
volucionaria para insistir, so-
bre todo en las ideas y en los
conflictos que esas ideas pra-
vocan. De la temAtica de la
vida militar v de los hechos
de armas se pasara ahora a
la tematica de la vida cam-
pesina, obrera y de los bajos
fondos de la ciudad, es decir,
al proletariado, tanto para
abominar de las clases privi-
legiadas que condicionan estas
existencias miserables. Es la
época de la literatura y del
arte “al servicio del proleta-
riado”, que se extendera des-
de 1938 hasta una década mas
tarde. La nueva corriente li-
teraria era la consecuencia de
un natura] proceso evolutivo
y estaba, por otra parte, de
acuerdo con las ideas sociales
entonces dominantes. Sin em-
bargo, nuestra literatura pro-
letarista no llegé a produecir
obras de la significaciéon y de
la calidad de las novelas de la
Revolucidn, acaso porque su
contingente mayor lo forma-
ron escritores improvisados
que, atentos s6lo a trasmutar
los géneros literarios en ma-
nifiestos politicos y en prédi-
cas soclales —en que impor-
taba sobre todo la pureza
ideologica—, carecieron del
talento necesario para crear
obras literarias perdurables
con sus convicciones politicas
y sociales.

Junto a estas huellas mas
importantes de la influencia
de la Revolucion mexicana en
la literatura, es necesario re-
cordar que se produjeron tam-
bién poesias, obras teatrales,
ensayos y obras histéricas en
las que se reflejaba la Revo-
lucién y el espiritu revolucio-
nario o se valuaban su senti-
do y sus realizaciones. Por
ofra parte, escritores anodni-
mos v casi siempre de origen
popular dedicaron numerosos
“corridos” a exaltar las ha-
zanas o los acontecimientos
memorables de la lucha revo-
lucionaria. Su estiloc directo
v expresivo, dramético y pi-
caresco era el que habia sur-
gido en nuestra poesia popu-
lar del siglo XIX; pero en los
*corridos” se expresaba aho-
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Himnoala M

Benditas seas, aspera Ma-
teria, gleba estéril, roca dura,
tu que cedes s6lo a la violen-
cia y nos obligas a trabajar
Si Queremos comer.

Bendita seas, peligrosa Ma-
teria, mar violento, indoma-
ble pasién, tu que nos devoras
si no te encadenamos.

Bendita seas, poderosa Ma-
teria, irresistible evolucion,
realidad siempre renaciente,
tu que haces estallar a cada
momento nuestros limites y
nos obligas a perseguir siem-
pre mas lejos a la verdad.

Bendita seas, Universal Ma-
teria, Duracion sin limites,
Eter sin orillas, triple abis-
mo de las estrellas de los ato-
mos. y de generaciones, tu
que deshordando y disolvien-
do nuestras estrechas medi-
das nos revelas las dimensio-
nes de Dios.

Bendita seas, impenetrable
Materia, tu quien, extendida
por todas partes dentro de
nuestras almas, y el Mundo de
las Esencias, nos haces lan-
guidecer del deseo de sondear

TEILHARD DE CHARDIN

el Velo sin costura de los fe-
nomenos.

Bendita seas, mortal Mate-
ria, tu que te disociaras den-
tro de nosotros, nos introduci-
rés por la fuerza en el corazon
mismo de lo que ES.

Sin Ti, Materia, sin tus
ataques, sin tus desgarros, vi-
viriamos inertes, estancados,
pueriles, ignorantes de nos-
otros mismos y de Dios. Tu,
quien magullas y tu que cu-
ras, tu que resistes y que te
doblas, tu que trastornas y
que construyes, tu que enca-
denas y que liberas, savia de
nuestras almas, mano de Dios,
carne de Cristo.

Materia yo te bendigo y te
saludo, no como te describen,
reducida o desfigurada por los
pontifices de la ciencia y los
predicadores de la virtud, del
monton de fuerzas brutas o
de apetitos bajos; mas tal co-
mo te me apareces hoy dia
en la plenitud y la Verdad.

Yo te saludo universal Po-
der de acercamiento y de
unién en donde se reunen la

ateria

multitud de némadas y en la
cual convergen todos, en el
camino del Espiritu.

Yo te saludo armoniosa
ciudad de las almas, cristal
limpido de donde saldrd la
nueva. Jerusalén.

Yo te saludo, Centro divi-
no, cargado de poder creador,
océano movido por el Espiri-
tu, arcilla amasada y anima-
da por el Verbo Encarnado.

Pensando obedecer a tu
irresistible llamada, los hom-
bres se precipitan por el amor
a ti, en el abismo exterior de

goces egoistas. Un reflejo los
engafia o un eco.

Yo lo veo, ahora.

Para alcanzarte Materia,
se necesita partir de un uni-
versal contacto con todo lo
que se mueve aqui abajo, sen--
tir poco a poco desaparecer,
desvanecer entre nuesiras
manos las formas particula-
res de todo lo que tenemos,
hasta llegar cogidos, con la
Uinica esencia de todas las con-
sistencias y de todas las unio-
nes. Es necesario si deseamos
tenerte, que te sublimemos
en el dolor, después de haber-
te tomado voluptuosamente
entre nuestros brazos.

Tu reinas Materia, en las
alturas serenas, donde los
Santos se imaginan que pue-
den evitarte, carne tan trans-
parente y tan moévil, que no te:
distinguimos de un Espiritu.

Llévame arriba, Materia,
por el esfuerzo, la separacién
y la Muerte; llévame donde
sea al fin posible, besar cas-
tamente el Universo.
{Traduccién de V. de Perrin)

Envio de

Salvador Jiménez Canossa

| ——=

CENTROAMERICANA

CARMEN SEQUEIRA

|

!. Para sus suscripciones,
|

! Directora-Editora

Una revista cultural, independiente, dedicada a los
cinco paises de Centro América y Panama, cuyo Unico
i objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
i ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
' conocidos en las demas naciones del Continente.

Chimalpopoca 34, México D. F.

ra, con sencillo patetismo, la
crénica anecdotica de aque-
lla lucha en que nuestro pue-
blo habia peleado para conse-
guir que la libertad y la jus-
ticia fueran también para él

La Revolucion mexicana en-
contré en la literatura una de
sus mas firmes y constantes
aliadas. En las letras apare-
cieron las primeras simientes
ideolégicas de aquel movi-

miento social y, cuando
sobrevino la Iucha, nuestras
letras iniciaron no solamen-
te su propia revelucion inte-
lectual sinc que expresaron
y exaltaron poderosamente
la heroica empresa de nues-
tro pueblo. Pero esta pro-
funda y viril lealtad a la
causa democratica tuvo tam-
bién su recompensa, ya que,
gracias a ella, la literatura
mexicana conquisté su madu-

rez y logré algunas de sus
obras mas hermosas y origi-
nales. Piensg que el maestro
Ienacic M. Altamirano, que
predicaba con tanta constan-
cia en el Gltimo tercio del si-
glo XIX la necesidad de esta
solidaridad entre la literatura
v el pueblo —que es como de-
cir entre las mas sencibles
antenas de nuestra conciencia
¥y nuestra propia realidad y
nuestro propio destino—, hu-

biera presentado este triun--
fo de las letras mexicanas,
aliadas a las causas populares,
con el méas intimo entusias-
mo ¥y como un ejemplo gue
ilustrara la profunda verdad
de su prédica que nos ensefié
a ser leales a nosofros mis-
mos.

Junio de 1960.

(“De Combate”) i

.
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Moby Dick

EL EPISODIO QUE INSPIRO A MELVILLE SU NOVELA

Muchas veces un hecho in-
trascendente ha sido punto de
partida para la creacién de
una obra maestra de la lite-
ratura Asi, por ejemplo, la
lectura de un suelto periodis-
tico inicié en la mente de
Stendhal el proceso imagina-
tivo que culminé en El Rojo ¥
Negro. Mas frecuente, sin em-
bargo, en el caso de los nove-
listas, es la creacién a base
de la acumulacion de expe-
riencias directas o indirectas
que luego cristalizan en la
obra de arte. A veces se com-
binan ambas formas. Un re-
corrido por los llanos de Ve-
nezuela y el conocimiento de
un personaje de especial
atractivo psicolégico, dieron
a Romulo Gallegos los ele-
mentos necesarios para la ela-
boracién de Dona Barbara. Lo
importante en el arte, desde
luego, es la elaboracién, no
el material. Con todo, y deja
de ser interesante el conoci-
miento de aunque sblo sea
por su valor anecdético, no
los hechos que sirvieron de
punto de arranque para la
creacién de una gran obra.

Pocas objeciones levantaria
la afirmacién de que Moby
Dick es la mejor novela ame-
ricana —americana en el mas
abarcador sentido geografi-
co— de todos los tiempos.
Con ella, por vez primera y
de manera insuperable, alcan-
z0 el género estatura univer-
sal desde las nuevas tierras.
La mayoria de los lectores
hispanoamericanos de Moby
Dick y otras novelas de Her-
man Melville saben que el es-
critor neoyorquino fue tripu-
lante de barcos balleneros en
su juventud. Saben que la fa-

Por JOSE LUIS GONZALEZ

miliaridad de Melville con los
detalles técnicos de la pesca
de la ballena fue el resultado
de una experiencia directa.
Pero pocos, posiblemente, co-
nocen el episodio real que
“inspiré”, por decirlo asi, al-
gunos de los pasajes mas dra-
maticos de Moby Dick, senha-
ladamente los tres ultimos
capitulos que narran la lucha
de la tripulacién del Pequod
con la ballena blanca. Dicho
episodio fue uno entre los mu-
chos que indudablemente uti-
liz6 Melville para docu-
mentarse. No le atribuimos
significacion especial alguna
por lo que se refiere a la gran-
deza artista de la novela; y
s6lo nos interesa narrarlo
como detalle interesante en
la fabrica de wuna creacidn
genial.

El primero de agosto de
1819, cuando Herman Melville
contaba apenas 12 dias de
nacido, zarp6é del puerto de
Nantpucket, en Nueva Ingla-
terra, el barco ballenero Es-
sex, de 238 toneladas, avitua-
llado para dos afios y medio
de travesia. Su capitan Geor-
ge Pollard Jr., y sus segundos
Owen Chase y Matthew Joy,
encabezaban una tripulacién
de veinte hombres, seis de
ellos negros.

Un afio y tres meses des-
pués, el 20 de noviembre de
1820, justamente al sur del
Ecuador, a los 119 grados de
longitud oeste, en un dia de
calma y poco calor, el Essex
fue embestido por la proa por
una enorme ballena de vein-
tiocho metros de largo. La
tremenda averia producida
por el ataque del cetaceo hizo

que la embarcacion se hun-
diera rapidamente. Sus vein-
te tripulantes, a bordo de tres
botes, propusiéronse ganar la
costa suramericana, a 2.000
millas de distancia (aunque
la isla de Tahiti se hallaba
mucho mas cereca, existia por
aquel entonces el temor de
que sus habitantes fuesen ca-
nibales). Llevaban 200 libras
de pan en cada bote, 65 galo-
nes de agua y varias tortu-
gas de las Galapagos.

Los primeros sufrimientos
serios comenzaron una sema-
na después del naufragio,
cuando los hombres cometie-
ron el error de comer pan
que habia sido mojado por
el agua del mar. A fin
de aliviar la sed que esto
les produjo, mataron una tor-
tuga para beber su sangre. El
espectaculo los hizos vomitar.

En las primeras semanas
de diciembre, sus labios em-
pezaron a agrietarse e infla-
marse, ¥ sus bocas se llena-
ron de una saliva glutinosa vy
de sabor insoportable. Sus
fuerzas menguaron de tal mo-
do, que se vieron obligados a
ayudarse entre si para satis-
facer las mas elementales ne-
cesidades fisiologicas. Pronto
comenzaron a alimentarse de
los caracolillos que se adhe-
rian al fondo de las embarca-
ciones. Cuando algiin pez vo-
lador tropezaba con las velas
de los botes y caia dentro de
éstos, se lo tragaban crudo.

Al cabo de un mes, en mar
abierto, vino a sacarlos de su
desesperacién la vista de una
pequefia isla que tomaron por
la Ducie, pero resulté ser la
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Isabel. Las corrientes y los
vientos los habian desviado
mil millas de su ruta. Después
de una larga bilisqueda, en-
contraron agua en la isla: un
pequeno manantial del que s6-
lo podian extraer el precioso
liquido cuando la marea ba-
jaba, pues al subir lo cubria
con dos metros de agua de
mar, Veinte hombres no po-
dian sobrevivir en la isla, y
en un intento por llegar a
tierra firme antes de que se
les agotaran las hltimas pro-
visiones sacadas del Essex, 17
de ellos se hicieron nueva-
mente a la vela el 27 de di-
ciembre.

Los tres que se quedaron
—Thomas Chapple, William
Wright y Seth Weews— bus-
caron refugio en unas cuevas
enfre las rocas, En una de
ellas hallaron ocho esqueletos
humanos, lado a lado en la
misma posicién, como si se hu-
biesen acostado para morir
juntos. Toda la alimentacidn
de los tres hombres la cons-
tituia una especie de mirlos
que cogian dormidos en los
arboles y cuya sangre chupa-
ban. Con la carne de los pa-
jaros y unos pocos huevos
mascaban una planta con sa-
bor a lepidio que encontraron
entre las grietas de las rocas.
Asi lograron sobrevivir hasta
que un barco los recogié.

Los tres botes con los die-
cisiete naufragos restantes na-
vegaron juntos hasta el 12 de
enero, cuando durante la no-
che, el que mandaba Owen
Chase, primero de a bordo en
el Essex, perdié contacto con
los otros dos. Ya para enton-
ces habia muerto uno de los
hombres, el oficial Matthew
Joy. Su cadaver fue echado al
mar el 10 de enero.

Pero cuando Charles Shor-
ter, uno de los seis negros, su-
cumbid en el mismo bote de
Joy, los tripulantes de las dos
embarcaciones se lo comie-
ron. Dos dias mas tarde se co-
mieron el cadaver de Lawson
Themas, negro también, Otros
dos dias después murié un
tercer negro, Isaac Shopperd,
Y su cuerpo sirvio de alimen-
to a los sobrevivientes. Los
cadaveres fueron asados en
fuegos que se hicieron sobre
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la arena que servia de lastre
en el fondo de los botes.

Dos dias mas tarde, el 29
de enero, durante la noche,
el bote que habia mandado
Matthew Joy desaparecié y
nunca mas se supo de €l, ni
de los tres hombres que Ilo
ocupaban.

En el bote del capitan, aho-
ra s6lo, guedaron cuatro
hombres. El quinto, Samuel
Reed, negro, fallecid el dia
antes, habia sido comido por
sus compaferos. Al cabo de
tres dias, estos cuatro hom-
bres, calculando la distancia
que los separaba de la costa,
decidieron confiar a la suer-
te dos decisiones tremendas:
una, quién debia morir para
que los demds vivieran; y
otra, quién debia matarlo.
Perdi6 el méas joven. Owen
Coffin, que hacia su primer
viaje como grumete para
aprender el oficio que era tra-
dicional en su familia. Lo
maté de un tiro Charles
Ramsdale vy se lo comieron
todos.

Eso sucedia el primero de
febrero. El once fallecié Bra-
zilla Ray, y los dos que que-
daban se comieron su cada-
ver. Estos dos —el capitan
Pollard y Charles Ramsda-
le— fueron recogidos el 23
por el barco bhallenero Dau-
prin, al mando del capitan
Zimri Coffin.

Los hombres que ocupaban
el tercer bote, al mando del
primero de a bordo Owen
Chase, resistieron mas tiempo
los apremios del hambre. Su
primer muerto, Richard Pat-
terson, negro, recibi6é sepultu-

ra en el mar el 20 de enero.
Sin embargo cuando Isaac
Cole muri6 el 8 de febrero en
medio de terribles convulsio-
nes, Chase se vio obligado a
proponer a los otros dos so-
brevivientes que se lo comie-
ran. Primero separaron las
extremidades del ftronco ¥y
cortaron toda la carne de los
huesos. Luego abrieron el
cuerpo, sacaron el corazon,
cerraron nuevamente el cuer-
po, lo cosieron, tan bien co-
mo pudieron y lo echaron al
mar.

Bebieron la sangre del co-
razon y se lo comieron, junto
con otro poco de carne. El
resto de la carne lo colgaron,
en tiras delgadas, para que
se secara al sol. Hicieron un
fuego en la arena del fondo
del bote y asaron parte de la
carne para ®omerla, al dia si-
guiente. Pero cuando despun-
t6 el nuevo dia descubrieron
que la carne puesta a secar
al sol se habia daniado, adqui-
riendo un color verdoso. Hi-
cieron otro fuego para asarla
y evitar que se perdiera del
todo. Vivieron de ella los pré-
ximos cinco dias, sin tocar los
restos de su provision de pan.
La carne ingerida les permi-
ti6 recobrar parte de sus fuer-
zas. El dia 14 ya podian diri-
gir débilmente el bote con un
remo.

Para el dia 15 no quedaba
carne, y los tres hombres so-
lo disponian de dos galletas.
Las extremidades se les ha-
bian inflamado durante los
dos ultimos dias y empezaron
a producirles fuertes dolores.
Calcularon que aun les falta-
ba navegar 300 millas para
ganar la costa.

El dia 19, a las 7 de la ma-
fiana, fueron rescatados por
el bergantin Indian, de ma-
tricula londinense y mandado
por el capitin William Cro-
zier.

Veintitin anos mas tarde, el
1841, Herman Melville, ha-
ciendo la travesia del Pacifi-
co a bordo del Acushnet, es-
cuchaba de labios de los ma-
rinos mads viejos la historia
del Essex. El segundo de a
bordo del Acushnet, un mister
Hah, habia navegado durante
seis afios con Owen Chase, co-
mandante por entonces del
ballenero Charles Carrol, de
Nantucket. A fines de 1841,
el Acushnet se cruzé en alta
mar con el Charles Carrol, y
Melville tuvo a Chase ante su
vista por unos minutos. No
pudo conversar con él, y nun-
ca mas volvid a encontrarlo.
Pero ya anteriormente, el
Acushnet se habia cruzado
con otro barco de Nantucket,

y en aquella ocasion Melville
conocio a un marino de die-
ciséis anos, hijo de Owen
Chase. El joven le obsequit
un ejemplar del libro que su
padre habia escrito sobre su
terrible aventura: Relato del
extraordinario y doloroso nau-
fragio del ballenero Essex, de
Nantucket; el cual f{ue ata-
cado y finalmente destruido
por una gran ballena sperma-
ceti, en el Océano Pacifico.
Por Owen Chase, de Nantue-
ket, primero de a bordo de
dicha embarcacion. Londres,
1821.

El ejemplar, en cuyos mar-
genes hizo Melville multitud
de anotaciones que ligan el
naufragio del Essex con los
mencionados pasajes de Mo-
by Dick, es en la actualidad
una joya bibliografica que
posee el coleccionista de rare-
zas literarias Pere Brown,

(Del Tiempo de Bogota)
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Gabriela Mistral
O la Madre-Maestra cantora

CHILE

“..Algo como una sintesis
del planeta se cumple en la
geografia de Chile. Empieza
en el desierto que es comen-
sal con la esterilidad que no
quiere hombres; se humaniza
en los valles de la zona de
transicion; se hace hogar ple-
no para la vida en la zona del
agro absoluto; toma una he-
roica hermosura forestal en
el remate del continente como
para acabarlo dignamente y
se desmenuza al fin ofrecien-
do a medias la vida y la muer-
te en un mar que vacila en-
tre su dicha liquida y su dicha
badica de hielo eterno”.

(Gabriela Mistral).

La republica de Chile debe
sentirse orgullosa por haber
concebido en su seno a la fi-
gura femenina mas recia e in-
discutible de hispanoameérica.
Su labor alcanzé dimensiones
gigantescas, porque asi lo per-
mitieron su inspiracién, su
talento y su corazén. Escribio,
ensefi6 y amé6. Trajiné por
Europa y América, proyectan-
do su sombra luminosa en los
demas, a la par que represen-
taba a su patria dignamente.
Su verbo rico y ennoblecido
encendié fervores con sus plu-
rales expresiones. Asi adqui-
ri6 prestigio y acumulé laure-
les. Quién como ella para
cruzar el mundo cantando y
ensenando. El agua que sirve
mientras llena de murmullos
el campo que la rodea.

Anduvo por muchos cami-
nos. Muchas veces se hundio
en el vapor lechoso de espacios
dilatados. Los barcos viajeros
la condujeron sobre el inmen-
so azul del mar al que cantd,
enamorada de él, en diferen-
tes tonos. La mitad de su vida
la consagré a Chile; la otra

(Ensayo biografico)

por MAGDALENA SPINOLA

mitad la fue dejando en los
paises que visitaba, como una
abanderada del verso, como
un cénsul sin sede, como una
madre-maestra aureolada con
la luz de su amor por la nihez.
Su espiritu de nina grande se
identificaba con los de los ni-
nos para poder abrevar en sus
pocitos de agua transparente.
Era la compenetraciéon de la
brisa con €l aroma de las flo-
res.

Entre su raiz vasca y su
fronda indiana se contrade-
clan las savias de su éarbol
maravilloso. Era aspera ¥y
dulce. Humilde y orgullosa.
Simple y complicada. Ni ella
misma podia definirse. Ansia-
ba desentraniar su alma para
conocerla. Un dia escribié en
su diario intimo:

“Tarde empiezo este dia-
rio. Piensc con dolor en tanto
dia ido del que no quedd una
huella ni en mi memoria ni en
mis versos; seres que han pa-
sadc por mi vida sin que yo
dejara su huella en mi recuer-
de, dulces algunos, todos dig-
nos del aroma de un recuer-
dc. Y por esto pienso, aunque
tarde, comenzar este diario;
por =s¢ y por algo mas: por
conocer mi propia alma..”

Indudablemente era un al-
ma senorial que, abrazada a
la tierra, sofiaba con cosas
superiores..,

Gabriela Mistral, tierna, vi-
gorosa Y profunda en la con-
formacidn de su ser, acaso he-
redé tales atributos de su
provincia de Coquimbo, esa
que se extiende entre los An-
des y el Pacifico: por un lado
la cordillera desafiando el fir-
mamento con su ‘“‘puno de
hielo”; por el otro, una inmen-
sa llanura liquida que se pos-
tra ante la “carne de piedra
de la América”.

VALLE DE ELQUI

“El valle de Elqui: una ta-
jadura herdica en la masa
montafiosa, pero tan breve,
que aquello no es sino un to-
rrente con dos orillas verdes.
Y esto, tan pequeiio, puede
llegar a amarse como lo per-
fecto. Tiene perfectas las co-
sas que los hombres pueden
pedir a una tierra para vivir
en ella: la luz, el agua, el vi-
no, los frutos y jqué frutos!
Lengua que ha probado el
jugo de su durazno y boca que
ha mordide su higo morado,
no s2ra sorprendida en ofro
por mejor dulzura. En el valle
de Elqui, un derramamiento
de pueblecitos; es el valle, mi-
rado desde lo alto, una especie
de collar roto: son las aldeas
con su treintena de casas
blancas, veladas por los arbo-
les. Nombres espanoles y nom-
bres indios: Montegrande,
Coguaz...”

(Gabriela Mistral)

En la calle Maip, marca-
da con el nimero 759, se eleva
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una casa de humilde aparien-
cia, convertida hoy en monu-
mento histérico, y en cuya
fachada hay una placa de
bronce donde se lee:

AQUI NACIO GABRIELA
MISTRAL EL 7 DE ABRIL
DE 1889,

Dicha casa eg visitada por
los turistas que llegan a la
ciudad natal de la cantora
chilena. A la vista hay un li-
bro de recuerdos, abierto para
aquéllos que desean plasmar
un pensamiento, o simplemen-
te escribir su nombre.

Cuando Gabriela Mistral vi-
no al mundo, Vicufia era ape-
nas un poco mas que una al-
dea. Después fue elevada a
la categoria de ciudad. All
nacié accidentalmente, Ella
contaba:

—Yo naci en Vicuda por ca-
sualidad. Mi madre tuvo mie-
do de dar a luz en el pueblecito
de La Unién, donde mi padre
era profesor de la escuela. A
caballo fue trasladada a Vicu-
ria, y alli naci el 7 de abril de
1889,

Gabriela Mistral, hija de
don Jerénimo Godoy Villa-
nueva y de dona Petronila Al-
cayaga, fue inscrita en el Re-
gistro Civil con los nombres
de Lucia de Maria Godoy
Alcayaga.

El estro poético lo heredé
de su padre. Igualmente la vo-
cacién de maestra y su an-
siedad de viajar. Los primeros
versos que escucho fueron es-
critos por el autor de sus dias,
asi como las Canciones de Cu-
na que su madre le cantaba:

Duérmete, Lucila, que el mundo esta en calma.
Ni el cordero brinea, ni la oveja bala.
Duérmete, Lucila, que cuiden de vos,

en tu cuna un angel, en el cielo Dios.

Duérmete, Lucila, ojitos de cielo,

mira que tu madre también tiene sueno.
Angel de la Guarda, hazmela dormir,
para que a su madre no la haga sufrir.

Angel de Ia Guarda, cuidame este lirio,
que manana al alba rezarid conmigo...

Don Jerénimo Godoy Vi-
llanueva era un maestro que
se ganaba la vida dando cla-
ses en las escuelas. Pero mas
que maestro era un poeta que
improvisaba versos con la ma-
yor facilidad. Mas que padre
de familia arraigado en un

hogar, era un gitano que plan-
taba su tienda en cualquier
parte. Un caballero andante
del siglo XIX que llevaba el
signo de Minerva y el distinti-
vo de Apolo. Golpeado por los
vientos de la inclemencia, se
consolaba asi mismo, creyen-
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do ver en su hija una promesa alentadora. Por eso le cantaba:

Oh dulce Lucila, que en dias amargos,
piadosos los cielos te hicieron nacer,
quizas te preparen, mi nifia querida,

el bien que a tus padres no quieren ceder.

Un dia toma el baculo del
peregrino, escribe unas lineas
y se va a hollar tierras leja-
nas. Al marcharse de su ho-
gar, quizds con un verso en
los labios y una lagrima en los
ojos, se deja llevar por el ven-
daval de su temperamento in-
quieto. Al principio se man-
tiene en contacto con los su-
yos, pero las cartas empiezan
a escasear. El silencio se alar-
ga por semanas, luego por
meses, después por anos, y a
la. postre, indefinidamente.

Gabriela, al referirse a su
padre, solia decir:

—Mi recuerdo de €l podria
ser amargo por la ausencia;
pero estd lleno de admiracion
por muchas cosas suyas, y de
una ternura filial que es pro-
funda.

Y como para justificar su
conducta, agregaba:

—Asi somos los Godoy: va-
gabundos de alma. Queremos

vagar, mirar, conocer. (El
mundo es tan bello!
Dona Petronila Alcayaga,

unida en segundas nupcias a
don Jeronimo Godoy, tiene
una hija de su primer matri-
monio. Es dieciocho afios ma-
yor que Lucila, Se llama Eme-
lina Molina v. de Barraza.
Perdié a su esposo y a una
hija que, no sélo tenia la mis-
ma edad de Lucila, sino un
gran parecido con ella. De ahi,
su devocion por la nina de
ojos claros, taciturna 'y her-
mética. Emelina es maestra
como su padre, y al abando-
nar éste su hogar, toma ba-
jo su proteccion a la madre
y a la hermana. Gabriela siem-
pre reconocio las excelencias
de aquella mujer solicita y su-
frida. Lo expresaba en voz al-
ta, henchida de gratitud:

—Cuanto sé y quien soy se
lo debo a mi abnegada herma-
na Emelina. Ella me educé en
la casa, robando horas a su
descanso. Por eso, al escribir
mi poema, La Maestra Rural,
dibujé con mis versos su fi-
gura:

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor.

Los hierros que le abrieron el pecho generoso
imis anchas le dejaron las cuencas del amor!

Lucila ingresa a la peque-
nisima escuela de Vicuna. Es
una nifa excesivamente timi-
da y callada, lo cual da lugar
a lo que Gabriela llaméd mas
tarde “su dramita”. La direc-
tora le habia encargado el re-
parto de los cuadernillos de
papel a las alumnas; pero ellas,
aprovechindose de la debili-
dad de caracter de la nina, se
los arrebataban de las manos
cada vez gue cumplia su co-
metido. Dese ese modo, el pa-
pel se agotd antes de tiempo,
y Lucila fue acusada de la-
drona. Su timidez la amorda-
z0. Fue incapaz de defenderse
Vv protestar.

Sus primeros anos infanti-
les parecian estar marcados
con un troquel que le quema-
ba la carne de su alma. Otros
dos hechos la impresionaron
dolprosamente. Una maestra

declard que la nina era tonta.
Al devolverla a su casa, acon-
sejo que no la dedicaran a nin-
gan ftrabajo intelectual. En
cierta ocasion la apedrearon
en la plaza de su pueblo.

Lucila cobra aversién al co-
legio.

Afortunadamente, Emelina
es nombrada profesora de la
escuelita de Montegrande, vi-
lla situada en el valte de El-
qui, al norte de Vicuiia. En
vista de ello, abandonan el
lugar y se dirigen a Monte-
grande. Montegrande llegd a
ser el sitio preferido de Ga-
briela. La nifia parece reac-
cionar. Vuelve al camino de
las letras y aprende el silaba-
rio. Tiene cinco afios de edad.
Sin embargo, contintia sien-
do una chica esquiva, refrac-
taria a los juegos y amante de
los libros. Su nifiez la colma
un mundo de suefios fantas-
ticos.

En Montegrande, pues, se
deslizan los anos mas felices
de su vida. En el declinar de
su existencia los anora con
una dulce embriaguez:

—Montegrande es mi rin-
con en el valle de Elqui. Re-
cuerdo su unica calle frondo-
samente arbolada, y el Cerro
del Fraile que se alzaba frente
a mi hogar...

Es indudable que en Monte-
grande, influida por las cir-
cunstancias casuales o causa-
les que intervinieron en su
formacién, adquirié el senti-
miento mistico que predomi-
né en su obra literaria. Oiga-
mos Sus razones:

—Cuando yo era muy nifia,
conservaba viva ain, a mi
abuela paterna. Era una mu-
jer ancha, vigorosa, fisica-
mente parecida a mi. Decia mi
padre, que su madre era ca-
paz de leer el futuro en las
estrellas. Yo sOlo sé que era
una mujer enigmética, silen-
ciosa. Se mantenia casi cons-
tantemente recluida en su
dormitorio. Mi madre me or-
denaba todos los crepusculos
que fuera a hacerle compania.
Recuerdo aquellos atardece-
res en mi pueblo de Monte-
grande, plenos de una nitidez
muy tibia. Mi abuela estaba
sentada en un sillén rigido, y
yo lo hacia en una banqueta
de mimbre. Ella me alargaba
su Biblia, muy vieja y muy
ajada, y me pedia que le le-
yera. Siempre me la entrega-
ba abierta en el mismo sitio,
en los Salmos de David. Du-
rante afios lei y relei aquellos
versos maravillosos. Aquellos
poemas de vigorosa sonoridad
y hondura poética. Al comien-
zo, sin entender lo que decian,
repitiendo como un loro bal-
buciente; después, sintiendo
infiltrarse en mi espiritu la
poderosa cadencia y fuerza
de aquellos simbolos. Enton-
ces, bebiendo la sabiduria mi-
lenaria del libro Sagrado, hice
de la Biblia mi libro predilecto.
Y desde entonces, como no
encuentro en las oraciones co-
rrientes la belleza y armonia
de aquellos salmos, rezo con
los versos de nuestro padre
David —como decia mi abue-
la. Y también a esto se debe,
quizds, el que mis propios ver-
sos tengan cierto sabor biblico.

El tiempo amontona dias y
meses. Lucila cuenta doce
afos de edad. Su vida se ha
deslizado en el campo. Su

aprendizaje lo ha hecho en
escuelitas rurales, bajo la vi-
gilancia y con la ayuda de su
hermana. La naturaleza, pues,
v los campesinos, son los que
le imprimen su sello de her-
mosura y sencillez. Gabriela
siempre reconocié en ella esa
influencia poderosa:

—Me crié en el campo has-
ta los doce afios, y atn persis-
te en mi eso que llamo “rura-
lidad”.

La varilla magica del verso
ha tocado su frente.

;La primera vez que su
creacion lirica la sorprende,
siendo apenas una nina?

Gabriela se refiere a eso en
una oportunidad:

—No lo sé con precision.
Me veo escribiendo siempre.
Pero supongo que comencé a
hacerlo alrededor de los diez
afios. Mi hermanastra Emeli-
na, muchas afios mayor que
yo, recogia mis papeles y los
rompia, argumentando que
me distraian de los estudios.
Pero mi madre salia en mi de-
fensa, diciendo: —Déjala, ya
que ella se entretiene asl...

Lucila tiene que partir de
Montegrande, en vista de que
sus estudios lo exigen. Aque-
llo le causa una pena infinita.
Lo confirma la expresion si-
guiente, cuando en la tarde
de su vida es como un alaride
de su alma:

—Fui dichosa hasta que es-
tuve en Montegrande. Des-
pués ya no lo fue nunca mas...

Lucila marcha a Vicuna en
compafia de su madre, quien
la inscribe en la Escuela Su-
perior de dicho lugar para que
curse el sexto afio de prima-
ria.

Al paso de los dias, la nifa
se aburre excesivamente, al
comprobar que no aprende
nada nuevo en la escuela. A
veces sabe mas que la maes-
tra, debido a que se instruye
por su cuenta con un afan que
no decae. Es una autodidacta
que se prepara para la lucha
por la vida en el campo ma-
gisterial.

Su numen poético sigue ma-
nifestandose y aguijonedndo-
la. Lo comprueban sus cua-
dernos de deberes. Son los
balbuceos de su alma sofiado-
ra. Los inicia'es acentos de su
espiritu cantor, ya tembloro-
so ante el pértico que condu-
ce a la Belleza.

La maestra la reprende con
frecuencia y la castiga dura-




mente por escribir “frases in-
coherentes” a las que ella de-
nomina ‘“versos’,

Aquella niha que maés tarde
impresionaria al mundo des-

de la alta cima de su inspira-
cion, le dedica unos versos a
su amiga y companera de es-
tudios, Dolores Molina;

Me encontraba en la pradera
pensativa, triste y sola,

vi un angel hermoso y era

Iz muy candorosa Lola.

4Quién eres ta, nifia hermosa,
virgen de pudica risa?

Eres cual fragante rosa

que es mecida por la brisa.

En prueba de mi amistad
te envio estos versos hoy.
Ordena y siempre mandad

a mi, Lucila Godoy.

Corre el afio de 1904, Luci-
la, ha cumplido quience anos.
Esta en lo mejor de la vida;
pero la vida no le ofrece ni
halagos ni blanduras. Por eso
se ve obligada a batirse con
ella para arrancarle sus ven-
tajas. Tiene que sostenerse a
si misma y a su madre,

Aungue no habia hecho es-
tudios secundarios ni poseia
un titulo que la acreditara co-
mo maestra, enseha las pri-
meras letras a los ninos, en
una escuela rural de La Com-
pania, villorrio proximo a Vi-
cuna,

Al afio siguiente pasa a la
escuela rural de La Cantera,
poblado provinciano, situado
en las inmediaciones del puer-
to de Coquimbo. Alli continua
‘ensefando las letrag a los ni-
nos. Ademas, “inventa” —se-
gin el decir de Gabriela—
una escuela nocturna para
adultos, la que instala en su
propic domicilic. Empieza a
afirmarse en ella su amor por
los campesinos, por los humil-
des, por los plebeyos en gene-
ral, Se ha creado entre gente
de esa levadura, ¥ por eso se
identifica con ellos. Los ama
por buenos, por puros, por su-
fridos; porque son los seres
que estan, como los nifos, mas
proximos a Dios,

Lucila estudia mucho en
_aquel ambiente de pobreza y
soledad. Asimismec, escribe
bastante. Su numen ya no es
s6lo sombra inquieta, Ha to-
mado forma y consistencia. Es
hondura de pensamiento. Pro-
fundidad de sentimiento.

Comienza a enviar sus pro-

ducciones literarias a “El] Co-
quimbo” de La Serena, capi-
tal de la provincia de Co-
guimbo. Sus escritos tienen
muy buena acogida en las co-
lumnas del periédico. De ese
modo y a distancia, empieza
a conquistar amigos intelec-
tuales. Es admirada por la ga-
llardia de su pluma y la pu-
reza de su estilo propio.
Lucila es una muchacha al-
ta y delgada. Tiene los ojos
verdes, ¥ en ellos, una inde-
cible languidez. Su cabello ti-
ra al color de las espigas
maduras. Su sonrisa es fasci-
nante. Placido su rostro. Con-
templativa y sonfadora.

El amor enciende la prime-
ra llama en su corazon. Cono-
ce a Romelio Ureta, un em-
pleado del ferrocarril. Traba
amistad amorosa con él, cuan-
dO Va a recoger su correspon-
cia a la oficina de la Esta-
cién. Aquel romance, sin que
lo sospeche Lucila ,es a ma-
nera de un plinto sobre el
cual se asentara la estatua de
la gloria de Gabtiela.

Aquella muchacha lee con-
tinuamente. Los libros la em-
belesan. Entre sus autores
predilectos figura Vargas Vi-
la. Se siente atraida por él,
subyugada. Tanto es asi, que
en cierta ocasion le confiesa
a un profesor de literatura al
que la ligan nexos de amistad:
E] arte me fue revelado
en la persona de un libro, de
un libro adorable de aquél gue
es mi maestro y al que profeso
una admiraciéon fanatica, un
culto ciego, inmenso como to-
das mis pasiones: Vargas Vila,

Tal admiracion la confirma
cuando, en el mes de junio de

1907, escribe en el periodico
“Penumbras” de La Serena,
refiriéndose al autor de Las
Rosas de la Tarde: “...Te lla-
man loco. Es cierto. Tienes la
locura sublime y adorable del
genio”’

Lucila marcha en compafia
de su madre a La Serena, don-
de desemperiara el puesto de
inspectora en el Liceo de Ni-
nas de dicho lugar. Ademas,
va a impartir las clases de hi-
giene, dibujo y labores de ma-
no. A la directora le disgusta
el nombramiento, porque
aguella muchacha no le ins-
pira confianza, sino mas bien
recelo y aversion. El hecho de
que colabore en “El Coquim-
bo”, periddico de credo libe-
ral y que tiene el sambenito
de ateo, la recomienda muy
mal, seglin su enano criterio.
Sus rancias ideas y su corta
vision no le permiten ver cla-
ro el horizonte en que se mue-
ve la joven luminosa que se
ha salido de la drbita comun.

Lucila sufre en aquella at-
mosfera de sorda inquina. Fi-
nalmente, la directora urde
una trampa malévola que la
separa del plantel.

La ingratitud la hace er-
guirse con nuevos brios, en
vez de apabullarla. Al quedar
sin empleo, solicita una beca
para proseguir sus estudios en
la Escuela Normal de Nifias
de La Serena. Pero para con-
cedérsela tiene que someterse
a un examen. Sus desvelos en
el estudio dan su fruto. El re-
sultado de la prueba es bri-
llante. Ya tiene el camino ex-
pedito para seguir su carrera
en seguimiento de un titulo.
Mas, cuando va a matricular-
se, el profesor de religion de
la escuela se opone abierta-
mente a que sea inscrita co-
mo alumna. Su razén la ex-
pone con dureza:

—Sé que la nina es inteli-
gente, Esto es lo malo, Por
eso, de acuerdo con el aposto-
lado que defiendo, me opongo
a que esta muchacha liberta-
ria ingrese como alumna in-
terna a esta escuela donde,
por lo demas, el 99% del pro-
fesorado piensa como y0 y no
comulga con el espiritu libre
de esta joven que solo sabe
escribir versos.

Asi se le cierran las puertas
de la Escuela Normal de La
Serena, Tampoco esta nueva
rozadura quiebra sus alas., Al
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contrario, aviva sus deseos de
tocar otras puertas en climas
mas benignos.

Estd por terminar el ano
de 1909, Lucila cuenta veinte
anos. AllA en Coguimbo, la
capital de la provincia del mis-
mo nombre, su exnovio Ro-
melio Ureta se atraviesa las
sienes con un tiro de revolver,
el 27 de noviembre. Ya nada
lo unia a Gabriela, aparte de
un dulee recuerdo de noviaz-
go. El romance con ella habia
terminado hacia tiempo. Iba
a contraer matrimonio con
otra. Tal vez ese hecho hizo
escribir a Gabriela:

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino,
pasa una cancion.

iY el va amando a otra
por la tierra en flor!

Lucila se dirige a Santiago
de Chile con el objeto de con-
seguir un examen de compe-
tencia en la Escuela Normal
namero 1, y lo logra, gracias
a la influencia de su amigo,
el destacado poeta y escritor
Victor Domingo Silva. La ca-
lificacién que obtiene es en
extremo satisfactoria, y ello
hace que la acrediten como
Maestra de Educacion Prima-
ria y Secundaria.

Inmediatamente le extien-
den un nombramiento. Va al
Liceo de Ninas de Traiguén, al
sur de Chile, como inspectora
general y profesora de histo-
ria y castellano.

Ese es el punto de partida
de sus andanzas docentes. La-
borando como maestra cruza
la republica de Chile en su
longitud vy en su anchura. La
queman los soles de las re-
giones desérticas como Anto-
fagasta. Se oprime de frio ¥
desaliento en la Patagonia.
Alli escribe, inspirada en el
paisaje meridional:

“La bruma espesa, eterna,
para que olvide donde me ha
arrojado Ia mar en su ola de
salmuera, La tierra a la que
vine no tiene primavera: tiene
su noche larga que cual ma-
dre me esconde...”

Va a Los Andes, al centro
de Chile, en la parte alta del
valle de Aconcagua, entre la
cordillera nevada. Alli reside
seis afios. De nuevo se dirige
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al sur, a la provincia de Ma-
gallanes, vecina al continente
Antartico. En seguida la tras-
ladan a Temuco, ciudad situa-
da al pie de una colina donde
se ha dejado un precioso resto
de la selva virgen araucana.
La rueda del tiempo gira
incesantemente. Primaveras y
otonios. Rosas y nublos. Re-
cuerdos y esperanzas.

iDiez afios de continua la-
bor para Gabriela, en comu-
nién con el suntuoso pano-
rama de la naturaleza y
arrostrando los rigores de los
climas mds variados!

El 14 de mayo de 1921 se
funda en la capital de Chile,
el Liceo de Nifias nimero 6 de
Santiago, y Gabriela Mistral
asume la direccion.

El nombre de la maestra ¥
poetisa ha traspasado las fron.
teras patrias. El gobierno de
México la invita a que vaya
a su pais. La idea es del maes-
tro José Vasconcelos, minis-
tro en ese entonces de Edu-
cacion Publica. Conocedor de
los meéritos y de las capacida-
des pedagodgicas de Gabriela
Mistral, solicita su colabora-
cion para que lo ayude a or-
ganizar los planes de refor-
ma educacional de su pais.
Ella acepta sin vacilar. En
junio de 1922 es investida con
una comisién oficial del go-
bierno de Chile, v se dirige a

o

la repuiblica azteca.

En México es recibida como
huésped de honor. Desde un
principio empieza a trabajar
con afan desmedido. Recorre
casi todas las ciudades y pue-
blos mexicanos. Por cuenta
del gobierno de ese gran pais,
va a Norteamérica y a Euro-
pa. Visita universidades,
claustros, bibliotecas y escue-
las. A su regreso, el pueblo
mexicano la aclama calurosa-
mente. Su contrato con el mi-
nistro de educacién ha termi-
nado, y se dispone a regresar.
La despiden con gran pompa
v significativas muestras de
carifio. En el Parque de Cha-
pultepec, cinco mil nifios can-
tan sus rondas para darle su
adigs...

El gobierno insiste en que
Gabriela no se vaya, pero ella

ambiciona retornar a Chile.
México, en reconocimienio a
su labor, da a una escuela el
nombre de la inolvidable
maestra. Ademas, le erige un
monumento en la calle Pa-
salville, en el que Gabriela
aparece de cuerpo entero,
sentada en una silla.

Es el afio de 1925. A] salir
de México, visita Argentina,
Uruguay y Brasil. En los tres
paises recibe muestras de ad-
miraciéon v simpatia. Llega a
Chile en demanda de reposo,
y en el regazo patrio descan-
sa fugazmente de sus trajines
por el mundo. En ese afio ju-
bila como maestra.

En 1926 la Sociedad de las
Naciones la nombra Jefe de
la Corporacidn Intelectual con
residencia en Fonteneiblau.

En 1927 representa a la
Asociacién de Profesores de
Chile en el Congreso de Edu-
cacion de Locarno (Suiza).

En 1928, el Consejo de
la Sociedad de las Naciones
la designa para un cargo
en el Consejo Administrati-
vo del Instituto Cinematogra-
fico Educativo, creado en Ro-
ma.

En 1930-1931 visita nueva-
mente EE. UU. del N. y re-
corre en peregrinacién artis-
tica 'y de estudio, las Antillas
y Centroameérica,

En 1932 inicia su carrera
consular. El gobierno de su
pais la nombra cénsul en Na-
poles. Al afio siguiente es
trasladada a Madrid.

El 24 de septiembre de
1935, el gobierno de Chile ob-
tiene del Congreso la promul-
gacion de una ley creada es-
pecialmente para Gabriela
Mistral, a fin de que la poe-
tisa desempefie permanente-
mente el cargo de Consul de
Profesion, como una recom-
pensa a su labor cultural des-
arrollada durante sus viajes.
Ella podra elegir su residen-
cia en el clima que convenga
a su salud. Sdélo se le pide que
escriba...

Ameérica y Europa la aco-
gen temporalmente, ufanas
de cobijarla bajo sus cielos.
La cantora errante, enclava
su tienda en Lisboa, Niza, Ni-
teroi, Petropolis, Rapallo, INa-

poles Santa Barbara (Califor-
nia), Veracruz, Los Angeles,
Nueva York... Alli cierra sus
ojos el 10 de enero de 1957.
Alli se estanca su voz... Alli
quedan sus sandalias peregri-
nas...

Su obra literaria es vasta,
recia y profunda. El primer
libro que publicé cuando ra-
dicaba en México, se intitula
Lecturas para Mujeres. En
1923 se da a la estampa en
Nueva York, bajo el patroci-
nio del Instituto de las Espa-
fias, su obra Desolacion. En
1924 se edita en Madrid, Ter-
nura. En 1938, la Editora Sur
de Buenos Aires, publica Ta-
la, La autora decia respecto
a este libro:

—Tala es mi verdadera
obra. Mucho mas interesante
que Desolacion. Es la raiz de
lo indoamericano.

A Tala le siguié Lagar, un
tomo de poemas variados.
Aparte de esos libros, estan
sus Recados, a los que logrod
infundirles un caracter muy
propio. Son prosas que se re-
fieren a temas muy diversos.
Ademas, dejé una obra incon-
clusa que estuvo escribiendo
durante veinte afnos: el Poe-
ma de Chile. Sus articulos des-
perdigados en periddicos y re-
vistas, son incontables. Algu-
nos de ellos muy famosos por
su contenido social. En 1950
escribié La Palabra Maldita.
Aquello provocé un estreme-
cimiento en Ameérica. Se refe-
ria a la paz de la que el mundo
estaba ansioso, después de las
dos guerras que lo devastaron
y aturdieron.

o

Sus triunfos literarios sal-
tan de lo corriente. Es la mu-
jer que culmind en el éxito y
fue objeto de las mas altas
distinciones.

En diciembre de 1914, con
motivo de los Juegos Florales
organizados en Santiago de
Chile, obtiene la Flor Natural
por sus Sonetos de la Muerte,
Es su primer paso hacia la
consagracion. Mas tarde, Mé-
xico le otorga el Premio Amé-
rica. En 1945 es recibida en
el Palacio Real de Estocolmo.
El Rey Gustavo de Suecia le

adjudica en nombre de la
Academia Sueca de Literatu-
ra, el Premio Nobel. La
U.M.A. (Unién de Mujeres
Americanas) de Nueva York,
la declara Mujer de las Amé-
ricas 1946. En 1951, Chile la
agracia con el Premio Nacio-
nal de Literatura.

En 1954 visita su tierra por
ultima vez, respondiendo a
una invitacién de su gobierno.
La recepcién que se le hace
es apotedsica. Entre otros ho-
nores que se le ftributan, la
Universidad de Chile abre sus
puertas solemnemente para
honrarla. Es la primera vez
que la Facultad de Filosofia
v Educacion, concede el titu-
lo de Doctor Honoris Causa.
En octubre de ese mismo afo,
la Universidad de Columbia la
distingue con el mismo titulo.
La ceremonia se verifica en
la Catedral de San Juan El
Divino.

Se necesitaria de mucho es-
pacio de papel para seguir
apuntando las excelencias de
quien sin patrimonio ni dora-
da estirpe, lleg6 al triunfo por
los caminos dificiles, alean-
zando con su figura de maes-
tra y su verbo altamente so-
nore, la extension de un con-
tinente.

No puede morir quien se
significé en la vida, antes que
todo, por su amor a la nifiez,
a la gente del puchlo, a los
desamparados, a los indios.

Madre, maestra y poeta,
nos ha dejado un legado pre-
cioso en sus libros y con su
ejemplo: perseverante en el
estudio 'v el trabajo, animosa
en la derrota, humilde en la
grandeza.

No se equivoeo cuando dijo
ungida de fervor sagrado,
hundiendo su raiz espiritual
en la zona misteriosa del Si-
Iencio:

“Ng, creo que no he de per-
derme tras la muerte. Ni fria
ni desamorada me parece, €o-
mo a los otros, la muerte, Pa-
réceme mas bien un ardor, un
tremendo ardor que desgaja
v desmenuza las carnes para
despefiarnos caudalosamente
el alma’.
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Editorial Costa Rica

Una noche, ella estrujaba
con timidez en sus manos fe-
briles, una maravilla: la co-
pia de su libro LA RUTA DE
SU EVASION, ganador del
premio 15 de Septiembre, de
Guatemala. Con su voz de
contralto, la pasién de lo vi-
vido y la urgencia de una ca-
tarsis, nos lo ley6 completo en
varios lapsos. ;Y nos prendio
¢l embrujo! Para mi, el hechi-
zo fue mas grande que el ejer-
cido afios atrés por su primi-
cia: POR TIERRA FIRME y
por unos capitulos de su DE
AHORA EN ADELANTE.
Entonces... broté en mi el im-
petu de comunicar... Estaba-
mos en la Vieja Guatemala.
Después de una conferencia
en la que me referi a su obra,
Yolanda cavilaba... queria
persuadirme: mis conceptos
eran dictados por mi amistad.
Discutimos cordialmente. Lei
dudas... oscilaciones en su li-
nea autoestimativa. Y, a que-
marropa, le manifesté:

—Te duele mucho la indi-
ferencia de coterraneos a quie-
nes aprecias. :

—Quizas sea esa una ver-
dad inconfesada! —replico pa-
ra dar enseguida otro giro a
la conversacion.

—Yo me conformaria con
tu luminosidad. Ademas, no
te perdonan el valor que tie-
nes para ser tl.. para man-
tenerte en la batalla de de-
fender tu potencial especifi-
co, aunque para ello debas su-
frir, lacerarte, acumular an-
gustias... La gran mayoria
que vegeta en la sumisién in-
fraanimal, cobra un precio
exhorbitante a quienes se li-
bran de lo que Horacio llama
el “‘servum pecus’.

—T0a combates en el mis-

mo frente y no, te hieren co-
mo a mi...
Es muy obvia la razén:
yo carezco de tu impulso ér-
gico, de tu magnificencia. Y
en cuanto a hermosura...

La aparicién sibita de unos
amigos rompié el hilo. Mas
tarde, en una epistola me con-
fiaba.

“Como sabes, me interesa
sobremanera que mi libro, LA
RUTA DE SU EVASION, se
lea en Costa Rica. Y que lo
lean no sélo las personas se-
lectas que ti y yo podriamos
mencionar, sino el publico ra-
so, para ver cual es, en mij tie-
rra la reaccion de éste”.

Yolanda Oreamuno partié
del valle de lagrimas cuando
yo me encontraba al otro lado
del mar. Se le tributaron va-
rios homenajes. ;Por qué son
asi muchos costarricenses no-
tables? ;Por qué en vida le
escatimaron, silenciaron o ne-
garon rotundamente las bien
conquistadas alabanzas a ella
v a Margarita Esquivel? Los
mediocres vy los de pacotilla
Se organizan para darse bom-
bo y de ahi que en este pais,
sean ellos los que prosperen
hundiéndolo cada vez mas. El
naufragio humano, que decia
Mallea.

Siempre me ponia a medi-
tar un hecho iterado con én-
fasis; la exaltacién que perso-
nas inteligentes y sensibles
hacian de la belleza vy de la
prestancia de Yolanda. Al fin,
deduje v comprobé: esos en-
comiadores fervientes coloca-
ban asi un velo grueso y os-
curce sobre la autora esplén-
dida.

Tomado de: “YOLANDA
OREAMUNO en mi recuerdo
eviterno ‘“de Lilia Ramos.

La EDITORIAL COSTA
RICA publicara los trabajos
de YOLANDA OREAMUNO.

Pedimos la cooperacion de
quienes posean material que
pueda incluirse en esta obra
nos lo envien para que esta
publicacion sea en verdad un
homenaje a la eximia escrito-
ra.

El Concurso que abrié la
EDITORIAL COSTA RICA
para el dise-
fio de su vi-
nieta distinti-
va quedd ce-
rrado el vein-
tiocho de fe-
brero a las
dieciocho ho-
ras. En él participaron varias
personas y sus trabajos fue-
ron conocidos por el Comité
de Seleccion y el Consejo Di-
rectivo,

El senor Carlos Manuel Po-
veda Quirds fue declarado ga-
nador del concurso y se le hi-
zo entrega del premio ofre-
cido. El senor Poveda presen-
td a la Editorial catorce dise-
fios diferentes habiendo re-
sultado elegido un motivo in-
digena: aguila chorotega, cu-
yas alas estilizadas, al cur-
varse por encima de su cabe-
za, aprisionan las siglas de la
Editorial,

Brajula Quieta

El grupo de teatro del Con-
:servatorio Castella prepara
bajo la direccion del escritor
Alfredo Sancho, el montaje
del magnifico poema de Juan
Ramén Jiménez, “Platero y
yo”. La adaptacion de esta
obra a la escena estd siendo
hecha por el poeta Sancho
Colombari.

Asimismo se nos ha indi-

cade que el grupo teatral del
Banco Nacional de Costa Rica
trabaja afanosamente bajo la
direccion de Sancho, en el en-
sayc de una nueva obra tea-
tral que pronto presentara al
publico.

Salvador Jiménez Canossa
estd en estos momentos arre-
glando la presentacién de un
nuevo libro de poesia en el

que ha venido trabajando
desde hace algn tiempo. Es
también muy satisfactorio
anunciar que Mario Picado
Umana prepara otro libro de
cuentos v muy pronto dara a
esta revista su colaboracion,
pues nos tiene prometidos un
grupo de poemas de su ulti-
ma cosecha,

Nos complace anunciar pa-

ra fecha muy préxima un
cuento original e inédito para
BRECHA, del poeta Alfredo
Cardona Pena que aparecera
pronto en su libro “Fantasia
Contada” que sera editado en
la ciudad de México.

Gonzala Chacon Trejos
nuestro ilustre colaborador,
nos ha entregado para su pu-
blicacién otra de sus intere-
santes tradiciones costarricen-
ses. Esta vez la que publicare-
mos se titula: “El ardid Amo-
roso de Quirds”, Chacén Tre-
jos se distingue entre los es-
critores costarricenses por su
forma clara, simple y original
de escribir. Es en verdad in-
teresante toda su produccion,
la mayor parte de ella, de te-
mas relacionados con nuestro
pasado histérico, recogiendo
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su pluma, la poesia que encie-
rra el recuerdo de los hechos
que pertenecen a la tradicién
de nuestra pequefia patria.

PREMIO ALBERTO BRE-
NES CORDOBA: La Junta
Directiva del Colegio de Abo-
gados deseosa de promo-
ver la produccién de obras ju-
ridicas de valor en el pais, ha
dispuesto crear un Concurso
Anual entre los abogados aso-
ciados al Colegio que llevara
el nombre del ilustre jurista
nacional Licenciado Alberto
Brenes Cordoba.

La Asamblea Extraordina-
ria celebrada en enero apro-
b6— en principio— el plan
que le propuso la Directiva,
asi como Ia erogaciéon de los
fondos para cubrir el premio
que se otorgue. Ahora la Di-
rectiva ha aprobado ya la re-
glamentacion que preparo el
companero Rodolfo Yglesias
v serd distribuida a todos los
colegas para su informacion.

La idea es otorgar cada
ano, con motivo de la Sema-
na del Abogado, un premio
que se denominara ‘Alberto
Brenes Cérdoba”, a la mejor
obra inédita y original que es-
criba algiin abogado costarri-
cense durante al afio anterior.
El concurso se cerrara en di-
ciembre del afio anterior y du-
rante los meses de enero a
abril, un Jurado especial inte-
grado con representantes de

la Directiva de la Corte Su-
prema, la Universidad, el Co-
mité Consultivo y un experto
en Lengua Castellana, dara
su fallo en forma inapelable.
Ademas la obra premiada y
algunas de las otras partici-
pantes que lo merezcan po-
dran ser publicadas por el
Colegio a expensas de éste. El
premio en dinero consistird
en @ 5.000.00.

Es la esperanza que en es-
ta forma el interés por escri-
bir verdaderas obras juridicas
de valor se promueva en el
pais y se enriguezca asi nues-
tra literatura juridica nacio-
nal y la investigacion dentro
de nuestra Ciencia.

El ambiente cultural que la
censura ha originado en Es-
pana respecto a cualquier in-
dole de intereses y represen-
taciones culturales, va sean

libros, obras teatrales o exhi-

biciones cinematograficas, au-
menta en tension y gravedad.
Noticias recientes de Madrid
confirman tal hecho. En efec-
to, los intelectuales y artistas
espafoles, previa excusa por
el “paciente y prolongado si-
lencio que han venido obser-
vando en espera de que seme-
jante situacion se remediase”,
han decidido patentizar su
descontento y, con tal objeto,
cerca de doscientos de dichos
intelectuales y artistas, en
una carta-protesta dirigida a
los ministerios de Educacion
Nacional e Informacion y Tu-
rismo, hicieron ver que seme-
jante censura es causa de que
la cultura espafiola ‘“ofrezca
en el plano internacional un
espectaculo de precariedad,
propia de una cultura poco
evolucionada, lo cual constitu-
yve un lamentable contraste
con la rica tradicién cultural
espanola’”’,

El New York Times Book
Review publicé, en su ntume-
ro correspondiente al dia 6
de noviembre de 1960, una
carta en Ila que el conocido
critico francés Claude Mau-
riac, escribe: “Por dificil que
sea creerlo, se debe enfrentar
la realidad. Nunca los hom-
bres de letras se han intere-
sado menos en la literatura
que en este momento, en Pa-
ris. El principio de esta nueva
temporada no se parece a nin-
guna otra; los premios de fin
de afno, que cada otono son
normalmente el tema de in-

. terés general, en los circulos

periodisticos e intelectuales,
hasta ahora no interesan a
nadie... No es exagerado de-
cir que, en este otofio, casi no
se escriben y menos se publi-
can obras de ficcién, sino ma-
nifiestos. Pues los autores
franceses, al considerarse res-
ponsables de lo que se hace y
se deja de hacer en Argelia,
en nombre de Francia, sien-
ten la necesidad de disociarse
expresamente de Io que con-
denan”. Comenta luego el nue-
vo libro de Jules Roy sobre la
guerra de Argelia, libro que
cada dia cobra excepcional in-
terés en todas las partes.

Bailarinas de Costa Riea,
entre los dieciocho y los trein-
ta afios de edad, han sido in-
vitadas a participar en el pri-
mer concurso organizado por
la Asociacion Carioca de Ar-

te Internacional de Ballet de
Rio de Janeiro, el cual tendra
lugar en aquella gran ciudad
el proximo mes de julio.

De conformidad con la co-
municacion e invitacion que
se recibieron en el Departa-
mento de Organismos Inter-
nacionales del Ministerio de
Relaciones Exteriores, para
solistas e integrantes de cuer-
pos de baile, se ofrecen pre-
mios de mil délares y contra-
tos para diez presentaciones
auspiciadas por la Organiza-
cion de las Sociedades Brasi-
lefias de Arte.

Bajo los auspicios de la
Uniéon Panamericana, se cele-
bré en Washington del 22 al
30 del préximo mes de abril
el II Festival Musical Inter-
americano con la participa-
cion, de famosas orquestas,
coros y destacados solistas.

Fueron ejecutados doce con-
ciertos en el nuevo teatro de
la Universidad de Howard, en
la Biblioteca del Congreso y
en el Salén de las Ameéricas en
la Unién Panamericana. Las
orguestas y grupos musicales
gue tomaron parte son las si-
guientes: La Orquesta Sinfo-
nica Nacional de Washington;
Ia Orquesta Sinfénica de To-
ronto; la Orquesta Sinfénica
Nacional de Meéxico; la Or-
questa Filarmoénica de Ro-
chester; el Cuarteto de Cuer-
das Claremont; el Coro de la
Universidad de Howard; y el
Coro de los Madrigalistas de
México.

Entre los solistas figuraron
William Warfield, John Se-
bastidn y Paul Matthen de los
Estados Unidos; Pia Sebastia-
ni de Argentina, Mario Mi-
randa de Chile; Rafael Puya-
na de Colombia; Yara Ber-
nette y Joao Carlos Martins
del Brasil; Mary Simmons del
Canada; y Raquel Adonaylo
del Uruguay,

Hace cien afios —cumpli-
dos en el pasado mes de ene-
ro— nacié en la ciudad de
Taganrog, en el sur de Rusia.
Anton Chéjov. Su obra —tan-
to la narrativa como la dra-
matica— no ha perdido vi-
gencia; por el contrario, se lee
¥ se comenta con mas ansie-
dad que en vida del autor. La
revista Indice —Madrid, nim.

135, abril de 1960— reprodu-
ce tres cartas suyas gue acla-
ran su posicion en la vida,
frente al arte y sus opiniones
acerca de algunos escritores
significativos. En octubre de
1889, le escribe a Alexis
Pleshtcheiev a propdsito de
un relato que Chéjov envio a
su corresponsal: “Yo temo a
aquéllos que entre lineas bus-
can la tendencia 'y quieren in-
faliblemente ver un liberal o
un conservador. No soy nj lo
uno ni lo otro, ni progresista,
ni monje, ni indiferente. Me
gustaria ser un artista libre,
he aqui todo, y lamento que
Dios no me haya dado la fuer-
za de serlo. Detesto la men-
tira y la violencia bajo todas
sus formas”,

Confiesa a V. A. Tinojov—
febrero de 1892-— que su “es-
critor predilecto es Tolstoi”.
En marzo de 1894 le dice a A.
S. Suvorin: “La moral de
Tolstoi ha dejado de conmo-
verme, y yva no tiene mi ad-
hesidon: esto es, ciertamente,
injusto. Hay en mis venas
sangre de mujik y no se me
asombrarda con sus virtudes.
Desde mi infancia he creido
en el progreso vy no hubiera
padido ser de otra manera, ya
que entonces me azotaban y
ahora no me azotan. Yo apre-
ciaba la inteligencia, la viva-
cidad de espiritu, la cortesia,
y me resultaba indiferente
—cuando hubiera debido ser-
me desagradable— ver a las
gentes atar sus cuerdas a los
pies y sentir el olor de sus
calzados. He sufrido la in-
fluencia de la filosofia tolsto-
iana durante seis o siete anos:
ella se me imponia menos por
las teorias generales, que yo
conocia desde hace mucho
tiempo, como por la manera
en que eran expresados. Es-




taba hechizado. Ahora me he

satez y la jus-

n que la eleectri

vapor aportan ma-

star al hombre que

la abstinencia. La guerra es

un mal. E]l hecho de juzgar a

otro, almente. Pero de

ellos no resulta gque yo deba

dalias de chica vy

ir sobre la estufa con

mi obrero y su mujer. No se

trata de una toma de posi-

cion, sino de algo mas grave.

Tolstoi se aleja de mi, ha sa-

lido de mi corazon, iendo:

dejo la casa vacia, ya no hay

obligacién de alojar a nadie
en ella”.

Respecto al uso de la tele-
vision en el medio educativo,
Henri Dienzeide, director del
Servicio de Telescuela de la
Radiodifusion y Television
francesas, ha escrito: “Creo
que la TV, contra los que di-
cen que debe limitarse a ser

recreativo,
n una fun-
in-

un instrumento
puede tener tamtl
ion en las aulas

riendo en e] aula la r
lidad tomada en su mayor
spontaneidad o presentada
en forma elaborada, se ins
olutivo de

ta en el procesc

personalizar la relaciéon entre
maestro y alumno, como lo
der stra el hecho que todas
las 1 'mas de las técnicas
pedagbgicas han tendido y
tienden a la introduccién de
instrumentos intermediarios:
artes, libros, cuadros y, hoy,
discos, peliculas, etc. La TV
debe presentar el material do-
cumental que no puede po-
nerse directamente a la dis-
posicién del profesor,

“Las relaciones entre la
poesia de Espana y de Amé-
rica hispanica han semejado,
por més de una centuria —ar-

ticulo del Suplemento literario
del Times— una dar
fluencias. Primer

Dario rompié la moribunda
tradicién romantica de la Pe-
ninsula con su metro parna-
siano y su exuberancia tropi-
cal; de Juan Ramén Ji-
ménez naturalizé el impresio-
nismo de los simbolistas fran-
ceses fue imitado desde
Meéx hasta Buenos Aires.

pafna. Finalmente, el chileno
Pablo Neruda influyé en los
poetas hispanoparlantes de to-
do el mundo... En la actua-
lidad ha variado ese panora-
ma, y la influencia de poetas
espafioles y mexicanos es ca-
si nula; actualmente parece-
ria forzado reunir poetas de
Madrid v México en un exa-
men critico. Los poetas de la
generacion intermedia Octa-
vio Paz y Blas de Otero poco

27

tienen en comun, que no sea
la lengua castellana. El verso
de Paz tiene una corriente
mexicana que

cilmente cortada por un pa-
rrafo o una estrofa. El verso
de Otero es abrupto e irregu-
larmente construido, siguien-
do el lenguaje de su nativa
Asturias. El ritmo de ambos
los separa en lugar de unirlos.
Paz aventura triunfalmente
sobre los grandes temas; Ote-
ro y los poetas de Espafia ha-
blan con menos intensidad de
su experiencia privada. Paz se
preocupa por el destino del
hombre, los ciclos de la his-
toria, las fronteras entre la
realidad y el sueno y el mila-
gro de la creacion poética,
mientras Otero y su grupo es-
tan principalmente preocupa-
dos por el hombre como ente
social y religioso, viviendo en
involuntario aislamiento de su
especie”.
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MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

i Maquinaria para la Agricultura y la Industria
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Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Werthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
W Equipo para construccién de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal”

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

4 SURTIDO DE REPUESTOS ~- TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

! EDIFICIO INTERNATIONAL

7 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 —— Apartado: Letra “A”
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Las bellezas naturales y la cultura del

pueblo de Costa Rica, son el funda-
mento bdsico para competir en el
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mercado Turistico Internacional.
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Colabore con el

INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO

Una institucion autonoma para el fomento del turismo

-
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como medio de robustecer la economia nacional y

fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
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IMPRENTA METROPOLITANA



