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LAS PIPAS DE ALFONSO REYES

Por Leon PACHECO

.
Antor de son con enronlait le
tervible monchoir gu’on aprte en

se divant adiey l.".w,’/r J'r-‘.'.’J';f'z‘f‘;"l.
Divagations, Stéphane Mallarm'e

;Por qué diablos el herme-
tismo melancolico de esta fra-
se del maestro de las oscuri-
dades se inmoviliza en los an-
gulos de mi espiritu? Ahora
solamente quiero decir, obe-
diente a una voluntad invernal
y Iriolenta, la sensacién me-
tafisica de aquellas manias
que constituyen el humorismo
de los hombres complicados
por la vida y los libros. Figu-
raos al triste y empobrecido
Mallarmé —joh sombra de
Herodiada sobre el filo del
cristal de mi ventana parisien-
se! —descubriendo “sa fidele
amie”, la pipa grave y deste--
nida de sus noches pitagéricas
de Londres, en la claridad de
una clara ciudad del Medio-
dia de Francia, junto a su ga-
ta de raza, que tenia la na-
riz rosa y femenina. Se desen
tumece, por la pena de una
pena helada, el calor del fau-
no, enredado en el humo de un
tabaco que ignoraron los an-
droginos de Atenas.

Le poéte impuissant qui mau-
dit son génie...

Nada mas; y el tiempo, al

salir de la madera de la pipa,

improvisa la oscuridad, de

aquellos versos que —joh 114,
Polilemo de Cordobal— pu-
distéis haber ocultado en los
senos de tu Galatea gongori-
na. Viaje a bordo de una pes
tana olvidada en el reguero de
unas lagrimas crepusculares.

..Steamer, balancant ta ma-
ture, Leve 'ancre pour une

exotique nature!

Pero Alfonso Reyes, que ha
descubierto la musa mallar-
meana en sus menores deta-
lles, ha olvidado el secreto
lirico del pudor y entonces ha
iniciado a sus amigos de Pa-
ris, de México, de Madrid, en
los caprichos de “su dulece
amiga”, su pipa dulce la que
yo prefiero en su cdalida co-
leccion Tiene una alianza de
oro, ignoro por qué amores
secretos, hoy privilegio intimo
de este discipulo de Gracian.
Tiene forma de honge irregu-
lar que se humedece de azul
y de su horno encendido salen
volutas de humo hacia las alas
del sombrero, ;Si os dijera
que esta pipa es como el pai-
saje de una cara inguieta? Un
paisaje que humea como las
sonrisaz de un ojo natural.
Una pipa inteligente, un cor-
don umbilical que ata el mun-
do y el espiritu y somete a
ambos a una légica desinte-
grada y embutida en las pro-
porciones ilogicas de la razon.

borde de la boca, ese orificio
ontolégico que los pensadores
se han empenado ignorar en
todos los tratados metafisicos,
Ah! la teoria del conocimien-
to —Berkeley el idealista, soy
naufrago de tus galeras de pi-
ratas de Dios— deberia guar-
darse en el estuche de las pa-
labras, para que se deglutie-
ra, bajo la presién de unos
dientes fuertes, en el dcido de
una saliba displicente, de una
sequedad interior, Esta pipa,
esta amiga nuestra, endiabla-
da y silenciosza, tiene pierna
fina, lustrosa, flaca de cari-
cias y ardores perennes: la
barra del bolatinero, en la que
se cuelgan los postulados de la
paradoja y las sonrisas pasio-
nales de la erudiciones que
constituyen las armas de su
duefio. Es una ‘“‘viciosa de pri-
mores’’, porque su amo es un
“vicioso de conceptos”, Con su
pata corta y lisa, desnuda de
todo remilgo cristiano, remue-
ve las melancolias y los re-
cuerdos de la carne y del alma.

Helas! la chair est triste,
J'ai lu tous les livres..,

Es meédula del paisaje hu-
mano, calcinado por los malos
tiempos madrilefios cuando el
pan era duro y escaso, y las

ideas abundantes y ociosas...

iQué de ideologias patéticas
en torno al sentimiento ciné-
reo que vaga junto a las ma-
nias bibliograficas, a la pala-
bra que nunca viene, a la la-
grima que avejenta el ojo!
iQué consuelo hay en el silen-
cio metafisico de la tarde, en
el precioso instante en que la
locura de la luz se enciende en
la braza rebelde de un tabaco
perfumado de desierto con al-
g6 del tufo clasico del saboco
de la Esfinge!... Alfonso Re-
yes, este hombre para quien
todo signo de seriedad es un
frio desaliento del mundo, en-
cuentra en la médula tibia
cuando no candente de su pi-
pa, el principio epictiireo del
escepticismo para gobernar su
corazon gongorista, pasional
v delirante, como las floreci-
llas de los “cigarrales de Tole-
dc¢” Habria toda una historia
por escribir sobre el senti-
miento tragico y alegre de las
pipas en el devenir de ciertos
espiritus; pero sobre todo ha-
bria importancia en hacer una
acotacion al margen de las ca-
tegorias que simplifiquen los
ties artificiales, que son el
puente por medio de] cual las
inteligencias se comunican con
sus dioses, sus angeles, sus de-
monios, en momentos de pe-
reza,

:Recordais la manera como
preparaba el café Honorato de
Balzac? Para nosotros, ameri-



)

canos, aquel era un juego de
ninos, Pero todos hemos sen-
tido la tristeza del rincon de
la rue Raynouard, en donde
el novelista amortiguaba sus
veladas, conversando con sus
muibecas de trapo, mientras e!
mundo de su fantasia se en-
cendia secretamente detras de
SuUs muecas amargas v alusi-
nadas, o'orosas a cofeina,

El hosco v solitario G. K.
Chesterton se aburre de sus
ideologias y paradojas de in-
glés confortable, de sus orto-
doxias, en las calles de Lon-
dres, con su sombrero de fiel-
tro en forma de barco, en ac-
titud que convence tanto co-
mo un versiculo gastado de la
Biblia: el sombrero del Hom-
bre llamado jueves, de este in-
glés castizo que se parece a
todos los dias de la semana, a
todas las marcas del whiskey
escoces, es la premisa mayor
de su conversian. Porque ca-
da hombre vive pendiente de
un detalle: la vida no es sino
sintesis de detalles y de ma-
nias més o menos cultivadas.
Suprimid los guantes de lana
de Jean Cocteau y sus versos
no tendran idéntica tempera-
tura lirica, sensibles aun al
cuero insensible de una sala-
mandra, Existen personajes
que producen la sensacion de
que ya no viven, aun cuando
estrechemos sus manos fan-
tasmagoricas. pero un detalle
{as salva de la nada de donde
vienen todas y hacia donde
van todas las vidas. Ramon
Gomez de la Serna, el mas
amable de todos los juglares
liricos, y el mas inteligente
constructor de disparates Vvi-
tales —clavados con las pun-
tas de sus nervios esenciales
en los huecos inverosimiles de
la lampara de Didgenes—,

afirma que ¢l sabe a don Ra-’

man Maria del Valle Inclan
muerto y vuelto a la vida. “Yo
le he visto la cicatriz, cuando
Jo miro de perfil, en que ha
secado la herida que le separo
la cabeza del tronco'. Oh som-
“bra de San Dionisio chorrean-
do sangre desde lo profundo
de una leyenda sagrada e in-
vulnerable! No... no, amable
espiritu de la paradoja: acaso,
si vo no conociera al maestro
de las Sonatas, le sabria, a pe-
sar de todo, de este mundo,
s6lo por el humo de la pipa
de kif, cuando sale quejum-
hrosa de un agujero abierto

en el vacio, alli mismo donde
pudo estar su cabeza de fauno
envejecido,

He aqui —mis ojos se ex-
fasian a través de los vidrios
de la ventana de una casa de
Paris o de un ajo de buey de
la nave de Ulises—, este re-
enero de pipas. Unas son re-
torcidas y rubias, y cometie
ron su primer pecado de ar
dores en los labios de un reo
ocioso. Otras son elegantes,
transparentes, hechas de es-
puma de mar y evocan
tardes dulces de Venecia o los
solitarioz rebanos de mujeres
de Picadilly Circus. Otras es-
tdn enguantadas con la piel
de un cabritillo de Marie Lau
rencin y envejecen en sus es-
tuches con el recuerdo y el
sabor de un beso casi hecho
polvo. No sé, pero-en el fon-
do de una gaveta —punta ace-
rada de mi indiscrecion— he
pensade en el Eclesiastés: si
el rey Salomdn hubiera fuma-
do pipa de seguro su amargu-
ra hubiera sido mas dulce ¥
humana. “El amor es tan fuer-
te como la muerte”.., Hay que
acabar con lo humano, cons-
truir un paraiso donde lo hu-
mano ocupe ¢l mismo Iugar
gue ocupa Dios en nuestra vi-
da cotidiana. Pero no tengo
derecho de violar los secretos
de un amigo, ni de comprome-
ter las intenciones ocultas de
sus paradojas, de sus costum-
bres, de sus ideologias, de sus
predilecciones, ni aun de las

las

marcas del tabaco gque ana-
moran a sus pipas. Y sin em-
bargo —divagaciones en las
volutas del humo a bordo del
barco de Sir Walter Raleigh-,
os aseguro que mi devocidn
por Oscar Wilde me vino des-
de una tarde en que lei en un
liceo —no sé por qué coinci-

dencias criminales con  Siv
Thomas Griffiths Wainew-
right—, el tratado sobre los

venenos gue aparece en Inten-
ciones. Es un verdadero tra-
tado viscoso cuyas consecuen-
cias serin mas tarde la burla
mas cruel que espiritu alguno
haya hecho al destino: pensad
en el crimen de Sir Arthur Sa-
vile. ;Qué deciros, por lo de-
mas, en medio de esta estan-
cia impregnada de humo? He
aqui gue mis anteojos, mis len-
tes refractarios a todo sistema
ocular v a toda seriedad filo-
s6fica, vuelan por los aires,
fuera de toda ley de gravedad.
Con pudor edsmico las pipas
se han escondido entre las pa-
ginas de unos libros viejos co-
mo virgenes envueltas en sa-
banas frias.

—:..n0 —claman en coro—
somos del harem de nuestro
amo y s6'o nos dejamos amar
de €l al filo de las medias no-
ches, cuando aun vibra en la
seda de su smocking el ruido
del jazz-band y en tridngulo
de sus bigotes se aspira el per-
fume de alguna infedilidad.

;Para qué otro amor? Prefe-
rimos restregarnos contra el
lomo de un seolo labio, fielmen-
te,

eternamente; gozamos la

fidelidad de nuestras ideas y
el secreto capricho de nues-
fras caricias pasiqnales. Ah!,
nubes de nuestro humo que
envuelven la calentura de sus
pasiones en las noches en que
el cansancio es casi intimo ¥
auténtico! No, partid por el
hueco de ese vidrio roto, por
la chimenea, no importa por
dende, u ocultaos en el agua
podrida de ese florero: alli en
donde su célera filosdfica no
oe alcance.

No... no... no... Las pipas se
han escondido en el fondo de
gavetas infinitas, escondidas
estas mismas en la reflexion
cternamente inmovil de dos
espejos, uno frente a otro En-
cendi un cigarrillo, recogi mis
lentes sobre el escalofrio de
un lomo de zebra, ajusté mi
corbata de un color ultravio-
leta, y me lancé por el hueco
de un vidrio roto al paisaje
nocturnamente humedo de
Paris...

Hay tardes que se derriten
sobre los techos de las ciuda-
des como la panza verde de
una rana; hay soles amarillos
que ocultan su clorosis detras
de un lente gris para ojos mio-
pes; hay noches caprichosas
que lloran su cloroformo rvo-
mantico sobre sales de plata...
Tales son los secretos de El
Plano Oblicuo que aprendimos
cuando nuestra pereza aguzé
el espiritu de una confesion.
;Llorar? La pasién es idénti-
ca en todos los planos, como
en las visiones del cine en que
los suenos se desprenden de
la realidad y la eleva a ésta a
los planos de la verdadera
realidad. Pero —me agarro
al humo de un cigarrillo en el
borde del bulevar— sigo as-
cendiendo en el plano oblicuo,
y en un ‘looping the loop™ li-
rico me siento extendido so-
bre la cinta elastica que sos-
tiene el cielo de las teorias
de Eistein. Una sensacién de
“montafa rusa”, alocada ¥
fuerte, vuelca mi vida, y en-
tonces me uno al mundo por
la columna de humo de mi ei-
garrillo en ridicula funcion in-
terjectiva... Dios, el nudo de
mi corbata, la cabeza de una
mujer, la flecha nerviosa de
una brajula, la mueca de un
poema dadaista son realidades
vistas al revés, en una inver-




Holanda
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Universidad de

Holanda, la tierra empur-
purada por los tulipanes del
cuadro de Monet, estaba gris
en la manana de Setiembre
cuando el aeroplano que habia
pernoctado sobre el Atlantico
volaba sobre Europa. Se divi-
saba un territorio cuadricula
do.en rectangulos por lineas
de plata que aprisionaban ha-
medos verdes y tierras labran-
tias, El aeroplano se adentro
mas y planeé cerca del suelo,
entonces los canales se volvie,
ron menos abstractos, no eran
cristal endurecido sino ligui-
da carne aunque conservando
siempre la rectilinea geométri-
ca de su cauce. Empezaron a
aparecer las primeras casas y
luego ciudades y pueblos de
una arquitectura uniforme.
Las casas tenian un disefio pa-
recido y ostentaban un mis-
mo estilo que no tenia que ver
con el funcionalismo de la ar-
quitectura moderna, como Ssi
la Holanda que se veia desde
¢l aire se hubiera detenido en
la época de la Revolucion In-
dustrial. Aquellas casas se
agrupaban sobre una tierra
que ellos habian creado, con-

-palabra,

por FRANCISCO AMIGHETTI

figurada por el diseno liguido
de una irrigacion gue conserva
el sabor poético de la natura-
leza. Estas casas las habia co
nocido en mi infancia hechas
de cartéon v formando tam
bién aldeas en los portales de
Navidad, fueron una de las
impresiones mas lejanas en el
tiempo en la época en que de
nino, se abren los ojos a ese
deslumbramiento del mundo
en que todas las cosas estre-
nan su vestido de luz y pare-
cen decir por primera vez su
Volvia a encontrar
las casitas de techos escarpa-
dos de mi infancia paciendo
junto a las vacas en tierras
cargadas de rocio,

Después de atravesar sus
calles, cuando contemplé de
cerca sus rostros y me mira-
ron sus ventanas, pude asistir
al nacimiento del dia. La ciu-
dad de Amsterdam desperta-
ba; aquel portal de Navidad
no era estatico como el de mi
casa, era grande y de cuerda
como el de mi vecino en don-
de todo se movia y andaba.
En Amsterdam se barrian las
aceras, y se limpiaban las vi-
drieras (estaba viendo la mis-
ma Holanda limpia que impre-
sion6 a Montaigne). Las
floristerias abrian en sus ven-
tanas una primaveral exposi-
ci6én impresionista y la pobla-

cion toda se movilizaba en
bicicleta. Al dia siguiente en
un lugar en donde se vendian
pipas de porcelana y platos de
ceramica con adornos azules,
vi un plato pintado que repre-
sentaba a las gentes que via-
jaban en bicicleta, era el di-
bujo de un artista holandés
que consciente de esa carac-
teristica nacional, habia vol-
cado su cordial sentido del hu-
mor mismos
compatriotas que en una pug-
na alegre encabezaban el coti-
diano desfile de bicicletas,

sobre sus

Hay paises con los cuales
simpatizamos cuando aun no
hemos puesto los pies en su
suelo, asi me sucedié con Ho-
landa, habia conocido su cie-
lo estando en él. Era de una
plata oscura parecia una tela
en que hubieran limpiado los
pineceles en uno de los angulos
donde unos destellos de cobre
delataban el rostro del sol
También conocia aquello an-
tes; me habia introducido en
su naturaleza la antigua pin-
tura de Holanda, aquel cielo
histdrico habia existido siem-
pre como seguramente segui-
ra existiendo después para
que los pintores lo recojan en
sus peguenas telas, y para que
nosotros podamos empezar a
admirar la pintura holandesa
en el umbral celeste de su

pais, el cielo, antes de poner
los pies en los Museos,

Iba a Europa principalmen-
te a ver obras de arte, y fue
lo primero que hice al bajar.
Semanas después tuve la
oportunidad de conversar en
Viena con un pinto: yugoes-
lavo que consideraba que an-
tes de ir a los museos, y poder
saborearlos debidamente era
necesario comprender todas
aquellas cosas que las guias
mas eruditas no dicen, era in-
dispensable lanzarse primero
a conocer la vida de la ciu-
dad, ese era el método que él
habia seguidon siempre en Eu-
ropa; ir a los mercados, a las
aldeas, a los parques, visitai
los barrios peligrosos, v si se
regresaba, hablar ltego con
Otras gentes vy enamorarse de
alguna mujer de] pais, Habia
que vivir los lugares v hasta
sufrir un poco en elios para
que después los museos nos
ciahicieran su suprema confi-
dencia, porque las obras de
arte me decia son la quinta-
esencia de la vida misma,. Le
contesté que su punto de vis-
ta era muy convicente pero
Yo era casado e iba en com-
pafia de mi esposa, y sobre
todo que mi viaje obedecia a
una beca de la Universidad de
Costa Rica, Institucion gue se-
guramente aceptaria Ia acti-
tud vitalista de su teoria del
conocimiento pero no la apro-
baria en la practica.

El Rijkmuseum se alza ma-
jestuosamente sobre el suelo
de la ciudad de Amsterdam,
alli se encuentra alojado Rem-
brandt junto con otros artis-
tas que fueron sus contempo-
réneos o lo precedieron.

Existe un salén con otros
cuadros, algunos de gran ta-

sion de imagenes que no se
rectifican sino bajo la influen-
cia de una sal de plata. La pi-
pa de Mallarmé, tallada en el
hueso del fauno invertido, des-
pide un aroma luminoso; a
Io lejos, en medio de una Pla-
za de la Concordia hecha de
papel y herrumbrada como
varilla de corsé, el acordedn
de Pierre Mac Orlan hace
danzar las estrellas de un cir-
co forense. ;Mdsica indispen-
sable en el pentagrama de
nuestra tristeza! Sobre el am-
biente calcinado, envuelto en

la cabellera de un androgino
jansenista, Paul Poiret arrui-
na sus barbas en los pedazos
de un incendio de seda, que se
enrosca en su cuello de rey
asirio para ironizar el frio.

Sombras del plano oblicuo,
obligaciéon de volar sobre los
cielos y de robarle a un angel

invalido la pluma de una ala.

Convertir la pupila del conde
Lautréamont en una brasa
tibia a la luz del reloj fluores-
cente de Mark Twain. A tra-
vés de mi ojo ciego —que ar-

de como una llamarada del
Nocturne de d’Annunzio—
siento el calor de la pipa de mi
amigo, de aquella pipa dulce
y diminuta, adornada con un
aro de oro. Sigo en mi terra-
za, como en el vértigo de una
montafia rusa, en silencio, in-
maévil.

—Aqui, agui, mi querido
Alfonso Reyes: cologque su si-
lla sobre el hueco de mi copa
vacia..,

—Las estrellas al mercurio
del anuncio eléctrico de en-

frente —es su respuesta com-
primida—, nos prometen un
viaje a Tanez por un precio
ridiculo...

Desciendo de mis visiones
entre una lagrima y una car-
cajada Alfonso Reyes —de-
trds de quien marcha un
duende rojo-—, me sefiala el
camino, La brasa de su pipa
enciende el bolsillo de su sa-
co, mientras el reloj de una
esquina andnima sefiala las
25 de la noche...

Paris, invierno de 1925,



mana, pero en realidad esta
hecho para contener en su
vasto recinto “La Guardia
Nocturna”. Esta tela fue ad-
guirida en el siglo XVII por
el gremio de los arcabuceros
quienes la habian encargado
y la compraron a la fuerza,
escondiéndola luego en una
sala mas peguefia que aquella
para la que estaba destinada,
cortandola por ambos lados
para hacerla caber. Hoy en
el Museo un cordon tendido
frente a ella exige verla siem-
pre a distancia y hay un guar-
da dedicado a cuidarla. Los
holandeses saben que custo-
dian una de las grandes obras
de la pintura de todos los
tiempos. Conocia el cuadro
pero las reproducciones que
confrontaba en mi memoria
apenas bastaban para sospe-
char la grandeza de la obra.
Aquellos arcabuceros habian
pagado cien florines por apa-
recer, Rembrandt sin embar-
go pintd el cuadro con entera
libertad, evitando caer en los
retratos convencionales de
conjunto gue entonces se en-
cargaban, e hizo una obra
plastica que tiene una existen-
cla independiente de los mo-
delos que pinto. Este cuadro
como se sabe, marca el mo-
mento decisivo en que el ar-
tista se libera de sus clientes,
Yy se acerca al intimo conceptc
de su pintura, afrontando las
consecuencias que esto signifi-
caba para un artista de una
reputacion sélida que vivia de
su clientela. El cuadro me
condujo en los primeros mo-
mentos a revivir aquel inci-
dente biografico y me llevé
también por el camino de la
luz a las esencias mas puras
del hallazgo de si mismo. La
luz la sacd Rembrandt posi-
blemente del fulgor tranquiloe
que envuelve el paisaje de
Holanda pero la hizo restallar
con un acento nuevo, porgue
también la extrajo de su pa-
leta en donde encontré unas
tinieblas vivas donde no exis-
ten las larvas demoniacas que
se incuban en la pintura negra
de Goya. En el cosmos picto-
rico de!l grabador holandes,
las larvas son un bioldgico
. génesis del color que fermenta
en la sustancia de sus hom-
bras, en las formas difusas
oue el pintor abandona o re-
chaza o condena en el fondo
de su cuadro, y en las figuras
que adelanta para que éstas s=

asomen mas cerca del espec-
tador donde, la luz sin renun-
ciar a su misterio ni a su co-
lor define su sentido barroco
de la profundidad.

Habia visto antes cuadros
de Rembrandt en el Museo
Metropolitano de Nueva York,
y completaba ahora en el Rij-
ksmuseum la vision de la obra
del artista al conocer sus me-
jores pinturas entre las cuales
estaban muchos de sus auto-
rretratos, los cuales comple-
taron el panorama de su vida
interior; aquellos en gue pre-
siente su destino en su serie-
dad de adolescente, o donde
muestra la euforia de su ju-
ventud euando se complace en
el goce fisico de la materia
tactil gque ama como coleccio-
nista y pintor. Aparece e! ar-
tista en la violencia de su or-
oullo emergiendo de su pabre-
za vy posando coimo rey vesti-
de de mendigo, asl como tam-
bién habia “hecho posar a los
mendigos reviviendo en ellos
sut antigua dignidad”. Conoce-
mos a Rembrandt viejo y abo-
tagado iniciando en sus labios
2] sarcasmo, o con una mirada
que abarca la vanidad de to-
das las cosas, para lo que le
bastaba mirar retrospectiva-
mente el paisaje de su propia
vida, por eso tal vez es mas
hondo el destello de su oro
marchito al querer apresar en
sus telas el alma fugitiva de
la luz. Sus autorretratos son
una biografia en el mismo sen-
tido que lo es toda su pintura,
el diario que empezo a escribir
con sus pinceles en Leyden, 1o
firma en sus Gltimas telas en
Amsterdam. Sus autorretratos
son esto y maés, pueden ser
psicologia sin dejar de ser pin-
tura. Su arte no se agota fa-
cilmente, se puede seguir su
trayectoria en el aprendizaje
del oficio v en las renunciacio-
nes gue lo enriguecen y con-
ducen su experiencia y su vo-
luntad estética. En sus auto-
rretratos se muestra como un
sabio alquimista aue alcanza
el elixir de larga vida en la
suerte de inmortalidad que el
arte puede conferir al hombre
sobre la tierra. También con-
firma su profesion de mago
de la pintura al encontrar la
piedra filosofal y convertir en
metales preciosos las materias
pobres y
son los harapos y la carnet
macilenta, Con un nuevo Mi-
das fatalmente wvuelve aurco

desompuestas como

todo lo que su pincel toca.
Asistimos al milagro de su ar-
te cuando Rembrandt viejo,
pobre y solitario crea una ti-
niebla méas densa y palpitante
para derramar en ella el oro
imponderable que inventa.
El Museo Nacional de Ams-
terdam aloja en su arquitec-
tura moderna el arte de nues-
tra época, partiendo de los
artistas que trabajaron a fi-
nes del siglo pasado y cuya
obra posee actualidad y vigen-
cia. No habia aprendide to-
davia en Holanda a apreciar
suficientemente el confort de
sus pinacotecas en donde se
puede contemplar la pintura
sin tiritar. Olvida uno que
fuera los arboles han perdido
sus hojas y bajo las ramas
desnudas, transitan arropadas
las gentes. No solo el confort,
la presentacion de las obras;
el uso apropiado de los espa-
cios, el color y las texturas
que sirven de fondo, la luz ta
mizada, en resumeri, la técnica
volviéndose artes también v
puesta al servicio del arte, ha-
ce que los museos de Holanda
que conoci se vuelvan acoge-
dores e inviten a permanecer

en ellos. El edificio también se
proyecta en la naturaleza y
se puede salir fuera permane-
ciendo en él para descansar
los ojos sobre el sereno verde
del césped en donde la escul-
tura por lo general abstracta,
crea formas gue para palpar-
las basta recorrerlas con la
mirada, ¥y cuya humana reso-
nancia no alcanza a borrar el
imperativo de su negacién fi-
gurativa.

En el Museo Municipal ha-
bian pintores expresionistas:
el grupo de Die Stijl, Vanton-
gerloo, Vandoesburg, Mon-
drian y varios, Chagall junto
a los cuadros de Picasso y un
tapiz muy bien colocado de
Vasarely. Aunque todo esto
me interesaba, entre aqueilas
salas buscaba ansiosamentte
a Von Gogh, como se busca a
un viejo amigo, un fervor de
la juventud todavia vivo. Ams-
terdam posee una coleccion
muy completa de la obra de
este artista y supongo que en
ninguna parte pueden verse
reunidos tantos cuadros y di-
bujos del pintor. Asi como
rectifiqué mi opinién de otros

i un presente y un futuro. Porque al ser una Institu-
o cion viva, que se proyecta hacia el pais confirman-
do dia con dia su razén de ser, debe proceder a la
explotacion acuciosa de los recursos eléctricos con
miras a la prestaciin de un servicio gque garantice
a los costarricenses la realizacion de su ideal. -#r

Asi como el ICE tiene un pasado, tiene también !

El futuro del ICE es la consecucién de su pla-
1 neamiento, que determina los caminos y metas pa-
ra llevar a cabo entre otras cosas:

. - - - R

a) Llenar las necesidades eléctricas del pais pa- '-r
ra impulsar su desarrollo, porque la electri-

L ficacion no es un fin en si,
para dar campo a la industria, a la civiliza-
cion productiva y a la cultura. U

b) Aprovechar los recursos hidroeléctricos del K
pais que son abundantes, pero no de tal mag-
nitud que no obliguen a llevar a cabo su

F aprovechamiento en forma racional y sin
despilfarro alguno, con amplia vision del apro-
vechamiento integral futuro. !

¢) Suministrar la energia.eléctrica sin finalidad
de lucro y uUnicamente como medio de fo-

o mento de las actividades productivas del pais.
La oferta de energia debe preceder a la de-

manda. Los precios de venta deben ser al cos-
to y estables dentro de los mayores lapsos

sing un medio
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J posibles.

" El presente del ICE es el desenvolvimiento de
sus trabajos, empefios y proyecciones corn miras a

{ aleanzar su futuro.
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artistas, en Holanda frente a
Rembrandt y Van Gogh afir-
mé mi admiracion por ellos y
se acrecentd ante mis ojos su
erandeza. Podia aqui recorrer
las diversas salas de Van Gogh
y seguir el proceso de su crea-
cion; su pintura oscura de
principiante apasionado cuan-
do con los ojos puestos en
Rembrandt y Millet habia en-
contrado el drama de la pe-
numbra rota por las lamparae

en sus campesinos comiendo..

Asi como mas tarde con otros
colores en un café de Arles
habia penetrado con mas an-
gustia en el mundo de las
gentes rezagadas sobre las
mesas, que vivian como So-
nambulos o fantasmas bajc
otras lamparas todavia mas
ardientes. Los cuadros de Van
Gogh son pequefios, tal vez
buscaba un breve espacio pa-
ra concentrar en la intimidad
de sus pequenas telas lo que
buscaba expresar, tal vez, por-
que la pobreza no le permitia
el lujo de intentar cuadros de
grandes proporciones, o tam-
bién quiza porque no tuvo la
preocupacion retérica del ta-
mano.

Van Gogh existe fundamen-
talmente desde sus primeros
pasos eh aquellas teuas em-
pastadas y oscuras de campe-
sinos, No encontré un sélo
cuadro de este pintor que no
trascienda la sinceridad de su
propésitc, nada estd hecho
con el deseo de adular, ni de-
mostrar talento, ninguna pi-
rueta, y «i actiia es para re-
presentar su propio papel, Su
pintura es la exaltacién cons-
tante de la naturaleza y el
hombre a travées de un tem-
peramento atormentado. La
iconografia de su pintura no
la hallé en los santos, ni en
los héroes, ni en los persona-
jes ilustres, sinop en cocinas y
talleres, en su propio estudio
campesino, en los zapatos vie-
jos, las papas, su pipa, su si-
lla, su dormitorio. Pudo co-
municar el dialogo plastico
que sostenian los objetos car-
gados de alma entre si, y re-
velar su monodlogo mientras
pintaba los autorretratos. Ve-
mos a Van Gogh en estas sa-
las de Amsterdam a su llega-
da a Paris para descubrir el
impresionismo, no le bastaban
las cartas de su hermano, ne-
cesitaba la experiencia insus-
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tituible de los cuadros y las
palabras de los pintores que
habian volecado en la pintura
sus conviceiones estéticas. Con
el entusiasme de un nino que
posee una verdad se acerca a
los deméas sin temor de per-
der la suya, acepta con alegria
el eromatismo riguroso de
Seurat por ejemplo, tan racio-
nal en la aplicacién de la for-
mula creada por &l mismo,
pero el puntillisme en Van
Gogh se vuelve huracanado,
es una tempestad de puntos
de color porque este hombre
no puede dar una pincelada
exenta de pasion, Asi cuando
asimila la técnica impresionis-
ta y descubre las estampas ja-
ponesas, parece que el simple
descomponerse de la luz en el
cristal del agua es un drama
del color como son los vitrales
donde la claridad pone a cir-
cular su Illama. Su alegria es
también frenética y si un ar-
bol florece en el Sur de Fran-
cia en sus telas, es una explo-
sion lirica y sucede con la mis-
ma grandeza del suelo rotu-
rado en donde un sembrado
teniendo al sol como testigo
agita una simiente invisible,
Podemos seguir en estas salas

del Museo el camino de su sen-
sibilidad; no renuncia a la
naturaleza se adentra en ella,
pero cada vez su pintura se
torna mas objetiva y su vi-
sion de lo que persigue cada
vez g2 vuelve mas lueida co-
mo puede verse en el docu-
mento tanto de sus cartas co-
mo de sus tfelas. En sug Glti-
mas obras sus cuadros no son
oscuros ni tampoco impreio-
nismo francés, su ohra esta a
la sombra de su locura, o me-
jor dicho arde con su mismo
fuego, es por eso que retuerce
los cipreses y los vuelve fla-
migeros, y revuelve gl suelo y
los caminog, v encuenira en
sus modelos los colores que
agitan la naturaleza en los
momentos en que la vida del
color aduiere su mayor vibra-
eién. Si el dinamismo de su
pintura se inicia con energia
continua su crescendo como lo
testimoian csas conflagracio-
nes cromaticas donde las es-
trellas gigantes como las lam-
paras de sus cafés, giran en
un cielo de fuego. Asi como a
ciertos pintores les hace dano
su cordura y a otros su de-
mencia, la aguda esquizofre-
nia d Van Gogh lo hace pene-
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cultura personal.
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. ¢éPOR QUE UN “LAROUSSE?
Porque Larousse es la editorial mas importante del mundo especializada en obras enciclopédicas, De sus
archivos emanan diccionarios dedicados a todas las ramas del saber y de la vida practica, desde la etimologia de loy
” apellidos hasta la gastronomia. Su documentacion incomparable le permite publicar logradas sintesis enciclopédicas
de rigurosa actualidad sobre los grandes temas cientificos, histéricos y culturales, Los diccionarios Larousse, en uno,

M dos o seis volimenes, desafian al tiempo, desde hace mds de cien anos, porgue viven al compds de su tiempo,
Tres voldimenes en cuarto mayor, mds de 2.000 pdginas con 188.000 articulos lexicagrdficos y mano grafias
500 grabados y mapas en negro, 77 laminas en negro. 24 mapas en color fuera de texto,
72 laminas en color y en negro fuera de texto.
|.' El LAROUSSE UNIVERSAL es la primera edicién en espanol de un diccionario francés de i
adaptacion hecha bajo la direccién de Miguel de TORO 'Y GISBERT, Doctor en Letras, Correspondiente de la Aca-

Libreria ANTONIO LEHMANN

| En su departamenio especializado OFRECE:

[AROUSSE UNIVERSAL ILUSTRADO |

Esta magna obra constituye un inventario completo del conjunta de ideas, hechos, lugares. personas, acon-
tecimientos y procedimientos que abarca el saber bumano. Por su ordenamiento alfabético brinda rapida orientacion
Y sus extensos articulos especializados hacen de ella una obra de estudio y consulta, un instrumento inapreciable de
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trar un mundo atormentado
“que tiene la intensidad de su
propio espiritu”’, Como Rem-
brandt, Van Gogh tenia sed
de un oro imponderable y lle-
vaba en sus retinas metales
tristes, y el oro batido de los

soles de Provenza, y cargaba
espigas maduras y girasoles
en su corazén de hombre que
habia llegado tarde a las co-
sas pero a quien le habia sido
dado alcanzar aquello que so-
lamente pocos artistas consi-
guen.

Los dibujos de Van Gogh
actian a manera de confesion,
en el mismo sentido que al leer
las cartas que le dirigia a su
hermano nos ponemos en ¢on-
tacio con su propia intimidad.
Seguir los trazos que dejo en
el papel al dibujar, equivale
a contemplar a Van Gogh tra
bajando, verlo detenerse vaci-
lante a lanzarse de prisa para
apresar con energia la forma
que se disuelve, esos trazos
taquigraficos por lo veloces
también son hondos como si
dibujara arando. Este artesa-
no paciente encadena su de-
sesperacion cuando dibuja.

Se entra a los museos para
conocer el pais y se sale de
ellos para seguirlo conociendo.
La misma voluntad que em-
plearon los pintores holande-
ses para delener el tiempo,
persiste para rechazar el mar
de” sus riberas y quitarle sus
tierras, en vez de echarse so-
bre las de sus vecinos. Fui a
conocer el dique del Zuider
See un dia en que el mar era
del color de la lluvia, se en-
traba a lugares con casas mo-
dernas que sin embargo con-
servaban el sabor tipico de las

viejas casas holandesas donde.

florecen los girasoles de Van
Gogh. Hay escuelas en donde
juegan los nifios sobre la tie-
rra submarina que sus ante-
pasados le robaron al mar.
Ellos al crecer haran también
como sus abuelos y los padres
de sus abuelos, ¥ les dejaran
a sus hijos otros polders que
se volveran fértiles, y crece-
ran sobre ellos nuevos pueblos
con escuelas, iglesias y paseos
donde jugarian otros ninos
iualmente alegres sobre los
terirtorios cultivados.

Los molinos diseminados
por las planicies himedas son
simbolos que fotografia el tu-

rista, los levantaron sus an-
tepasados al aprovechar el
viento que pusieron a trabajar
en sus faenas, Con sus aspas
inmoviles siguen en pie comc
sobrevivientes de otras eda-
des, son una fauna desapare-
cida hecha fantasma en la nie-
bla de las praderas hiimedas.
En la Holanda del siglo XX,
los hombres que antes desen-
volvieron su comercio mariti-
mo hasta el lejano Oriente
han comprendido que el por-
venir esta en las rutas del
cielo,

Amsterdam continua siendo
un puerto importante con
oruas oscuras como animales
mecanicos disendndose en ne-
gro contra los mismos cielos
de la pintura holandesa, Si se
viaja por las caminos de agua
de sus canales, tropezamos a
cada instante con la historia
de sus puentes v de los viejos
edificios de la ciudad mariti-
ma 'y comercial en los harrios
donde estuvo Descartes, vy
pensd Espinoza, y eseribio una
nia judia un diario que cons-
tituye una acusacion.

Al lado de uno de los cana-
les se levanta en el antiguo
barrio judio de Amsterdam
la casa de Rembrandt, en la
gue vivié en su época de pros-
peridad, v amontond sus co-
lecciones de dibujos, armas y
pinturas, hizo retratos de su
esposa Saskia, y pinté la
“Guardia Nocturna”. Ascen-
demos por las mismas escale-
ras por donde subian sus clien-
tes para posar frente al artis-
ta con sus vestidos mas nue-
vos, ¥ por donde subieron sus
acreedores con la ferocidad
que los caracteriza. En esa ca-
sa de Rembrandt no existen
pinturas del artista pero si
una coleccibn muy completa
de sus grabados, estan los
torculos con gue sacaba sus
pruebas e imprigia sus agua-
fuertes. Esta actividad de gra-
bador se intensificé cuando lo
perdio todo 'y fue su medio de
canarse la vida, que se vio
obligado a dejar cuando su
vista debilitada no se lo per-
mitié mas, en aquellos dias en
que pintaba mejor viendo me-
nos. Era interesante contem-
plar entre los grupos de gen-
tes que examinaban sus gra-
bados a una mujer con el ves-
tido tipico del pais, se mos-
traba muy interesada y al ha-

blar ella con sus companeros
lamenté mi igriorancia del ho-
landés que me hubiera servido
para. saber algo de lo que pen-
saba aguella mujer campesina
frente a los aguafuertes, Me
parecio ver que poseia cierta
distincion ademas de belleza y
juventud, y que tal vez los ves-
tidos que lucia, hechos de tan
fina calidad, los habia escogi-
do o conservado para destacar
su fisonomia nativa que con-
trastaba con los trajes anodi-
nos que todos usibamos. En-
tré en las penumbras del gra-
bador que concibe la forma
como lucha entre las tinieblas
v la luz, para modelar con es-
tos elementos los protagonis
tas biblicos que wveia en su
mismo barrio porque los lle-
vaba en su imaginacion, Segui
los trazos que ahonda el acido
al “morder"” la plancha de me-
tal y las noches en pleno dia
en que coloca los personajes,
y respiré en el mismo ambito
en que trabajo. Al bajar las
escaleras y salir de aquel re-
cinto se volvia otra vez a la
realidad bulliciosa, aungue
probablemente era sdélo un
cambio de decoracién y de
vestuario, porgue no habian
muerto los rostros en que
Rembrandt escruté el alma de
una raza perseguida.

La Haya vive su silencio en-
tre arboles y casas de ladrillo
que tienen el mismo rojo de
los cuadros de Pieter de Hoogh,
en sus calles con librerias,
restaurantes y galerias de ar-
te, pensaba en Van Gogh,
cuando vivié alli siendo un mo-
desto empleado de la Galeria
Goupil, o cuando mas tarde
poseido por la pintura deam-
bulaba buscando a su primo
el pintor Mauve para que le
ensefiara los rudimentos de la
pintura.

En La Haya existe un mu-
seo pequeno el Mauritshuis,
que encierra una coleccion
muy bien seleccionada de la
antigua pintura holandesa,
Frans Hals, Van Ostade, Van
de Velde, Vermeer, Rem-
brandt y otros artistas mas.
Los maestros recorrian las
salag ensenandoles a los ninos
los cuadros y explicandoles
quiénes fueron sus pintores.
Después de haber estado en
los grandes museos de Ams-
terdam gue exigen una largs
atencion v donde también hay

obras gue no nos interesan,
era muy grato visitar aquel
museo en miniatura, “La mu-
chacha de la perla’ nos mira-
ba al entrar, era como COsi
todos los cuadros de Vermeer
una joya de luz, era la misma
plata azul o amarillenta que
vuelve a iluminar la encajera
del Louvre, o aquel otro cua-
dro en que el pintor aparece
en su taller, que esta en Viena
v es una de las obras mas se-
ductoras de la pintura. Las
emociones se renuevan cuando
volvemos a encontrarnos con
Rembrandt y miramos la lec-
cion de Anatomia del Dr.
Tulp. Habia visto la obra re-
producida desde nifo, la habia
encontrado en todas las salas
de los médicos, estaba asocia-
da a la historia de mis enfer-
medades y calculaba entonces
que tal vez al crecer compren-
deria este cuadro tan famoso.
Hoy me gustan mas otros del
pintor pero miraba aquella
tela con el mismo interés que
Jos médicos futuros escucha-
ban al Dr. Tulp y veian el ca-
daver sobre el cual se daba la
leceion. En el Mauritshuis se
podia ver a David tocando el
arpa y a Satl que ocupaba
casi todo el cuadro, ¥y cuyo
artero pensamiento se oculta-
ba detras del manto. Me pa-
recidé que el artista habia des-
cuidado la composicion, la fi-
gura del rey se alza de su tro-
no y David alld en la otra es-
quina apenas asoma su cabeza
y una parte rel arpa, lo de-
més es noche. Pocas veces he
visto algo menos carente de
balance, pero también me
acordaba haber visto obras
matematicamente calculadas
en donde fuera de la composi-
cién nada queda. A pesar de
mi valoracién personal sobre
esta parte basica de la pintu-
ra, tenia que reconocer gue la
obra se sostenia, y que aquel
cuadro construido en rojos ex-
presaba el alma tumultuosa
del rey judio, el color era en
esta ocasion, un lenguaje co-
mo creia Delacroix apto para
expresar las pasiones huma-
nas, La tela parecia pintada
en una lucha por integrar el
dibujo y la pintura realizan-
dose su unidad optica a la
distancia. Pero era viéndolo de
cerca que se palpaba la angus-
tia de la técnica y se disfru-
taba del goce del empaste ¥
las veladuras hechas con fu-
ria, este cuadro entre otros




flustraba muy hien las consi-
deraciones que hiciera Fro-
mentin sobre la pintura ho-
landesa.

Hay en este Museo un auto-
rretrato de Rembrandt ado:
lescente casi, va a entrar a la
vida armado de sus pinceles y
ve el mundo de frente con una
mirada no exenta de desafio,
la pasta es delgada, es uno de
sus primeros cuadros aca-
démicos, aunque va empieza a
distribuir la luz a su manera.
Otro autorretrato es una ca-
beza, donde aparece viejo, con
su nariz redonda y sus 0jos
penetrantes, la téenica es di-

ferente, han pasado muchos
afos, le han sucedido muchas
cosas v ha pintado mucho, va
no dibuja con precision, pero
en este temblor y esta vacila
cion de su pincel esta toda su
sabiduria acendrada, el color
se ha ido acumulando en una
pasta brunida de gran rigueza
cromatica. Antes de ver a
Rembrandt tomaba en serie
la clasificacion de Ruskin de
coloristas y claroscuristas,
ahora después de la leccidn
del artista holandés, compren-
di que se puede ser un gran
colorista usando el claroscuro.

Hay una Holanda que cami-
na con tiene como

suecos y

fondo los molinos de aspas in-
moviles. Una holanda de tuli-
panes, de canales v de polders,
vy otra, la que surcaba el mar
hasta el Japon, o la que hace
hoy arquitectura moderna y

pintura abstracta y utiliza el
camino del cielo. Pero a pe-

sar de todos los cambiosc sub-
siste la Holanda eterna que
come, bebe, y es silenciosa y
heroica, la de las escuelas y
los museos de pintura que ha
encontrado su grandeza en los
confines de su pequeno terri-
toric industrial y egldgico,

PILSEN
SABROSA ES POCO |

Para su optimismo... para su plocer dise
frute de PILSEN la cerveza delicade de se®
bor inconfundible que demuestra le exactined
y ¢l balance de fabricacién.-
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vaces..
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El Ocioso v sus

Muchas otras personas y

lugares, que no se mencionan
en mi autobiografia, han. des-
empenado importante papel
en mi vida y han dejado su
fantasma, por la noche, en mis
suenos; pero es mejor gue
permanezcan alll, He recor-
dado solo aquellos fragmen-
tos de biografia que todavia
. interesaban a mi mente des-
pierta, o que quizd podrian
servir a algin anticuario que
sienta curiosidad por los tiem-
pos o los tipos que he pinta-
do cuidadosamente. Muchos
de ellos, aunque han ejercido
poderosa influencia en mi vi-
da privada, pueden parecer
insignificantes y tediosos pa-
ra quien me lee y piensa en
mi como autor; perc ;de qué
Otra manera podria un lector
pensalr en mi? Sin embargo,
no es en absoluto como autor
o como filésofo profesional co-
mo me veo yo. He escrito mu-
chos libros y muchas revisio-
nes y articulos. Se han reco-
pilado asombrosas bibliogra-
fias de los mismos, asombro-
sas, quiero decir, para mi; me
pregunto cdmo encontré tiem-
po para desperdiciar tanta
tinta y tanto papel.

Rara vez me ha parecido
que tirabajaba intensamente.
La mayor parte de lo que he
escrito ha constituido un pla-
cer instintivo, un impu'so ju-
cuetdn, como al descender co-
rriendo una ladera cubierta
de hierba o al explotar una
senda en el bosque, Las cozas
se escribieron por si solas; ¥
al dejar la pluma y levantar-
me de mi escritorio me pa-
recia despertar de un estadc
de trance y volver a ser yo
mism¢, Sin embargo, ese otrc
yo sonador y laborioso, entre-

Por JORGE SANTAYANA

lazando palabras laboriosa-
mente e ideando argumentos
v opiniones como si fuera un
libro animado, es, sin duda, la

personalidad que se me supo- -

ne y acerca de la cual era de
que eseribiera en una
autobiografia.

esperal

Indudablemente, ese yvo la-
borieso, juguetén y automa-
tico era una parte original de
mi mismo, ¥ una parte per-
sistente, ‘Me siento feliz en la
seiosidad mental, realizandc
un trabajo manual. Envidio a
las criadas, tan frecuentes en
la Europa DMeridional, que
cantan mientras friegan. Me
doy cuenta de que hay algo
sano y reconfortante en las
viejas que estdn sentadas ha-
ciendo punto o asando casta-
nas en las esquinas. Me gusta
pasar horas sonolientas dibu-
jando, limpiando o haciendo
algc, incluso remendar mis
ropas. Grata es la soledad en-
tre cosas manuables. Y entre
las cosas manuales, lo son pa-
ra mi en sumo grade las pa-
labras,

Durante toda mi vida, des-
de que recuperé la libertad,
he pasado la manana escri-
biendo, El tema habia sido
elegido en un momento de
inspiracion. El capitulo, qui-
zas el parrafo, estaba ya em-
pezado. No se requeria nada
mas que abrir la espita, si era
posible, vy dejar que siguieran
fluyendo las palabras, El ac-
to material de escribir me en-
tretenia; también el acto se-
mimaterial de ordenar y vol-
ver a ordenar las palabras. A
menudo, en el curso de todo
esto se reavivaba el pensa-
miento, se transformaba, se
agudizaba, se corregia; y salia

Obras

un epigrama o una formula
tersa para algo que llevaba
quizda anos flotando en mu
mente,
Diversas peculiaridades ¥
defectos de mis obras obede-
cen a esta manera Illt_‘("c:i.l'liL'?.l
y sohadora de componerlas.
Todo es improvisado, como en
poesia; de aqui que, a menos
(que se realice una revision a
fondo, haya tanta repeticion,
tantas cosas inconexas, incon-
clusas, tanta divagacion. No
hay programa estricto, orden
predeterminado ni campo ©
iimites precisos. Tal método o
falta de método hubiera re-
sultado fatal si no hubiera
habido definicion precisa en
mi pensamiento y claros prin-
cipios en mis juicios. En rea-
lidad, aunque la superficie
pueda parecer a veces confu-
sa, como en un tapiz, a clerta
distancia se destacan con bas-
tante claridad las figuras; v
creo que, por lo menos en mis
tltimas obras, un lector ani-
mado de simpatia no se senti-
ra seriamente perturbado por
mis divagaciones. Las monta-
has ¥ el mar no se pierden
nunca de vista, No me paro a
considerar de nuevo lo que se
me ocurre mientras escribo,
Yy no recurro a obras de con-
sulta; pero he leido mucho y
he reflexionado largo tiempo
antes de empezar a escribir.

Por lo que se refiere al te-
ma, mi obra podria dividirse
en dos vertientes, la poética y
la académica. A veces puede
haber en los libros académi-
cos toques poéticos y divaga-
ciones irresponsables, y temas
académicos incluso en la poe-
sia; sin embargo, ambas cosas
fueron en su origen completa-

mente distintas, Mis versos v
mi filosofia privada me perte-
necian, me servian de expre-
sibn y no estaban dirigidos
esencialmente a nadie mas; los
temas académicos fueron su-
geridos o impuestos por las
circunstancias, y en ellos apa-
rezco con la vestimenta y ba-
jo la méscara de un persona-
Je supuesto, La interpretacion
es bastante sincera, pero el
papel es convencional. Mi vida
no aparece en mis obras has-
ta que llegamos a los “Poe-
mas"”, “Soliloquios en Ingla-
terra”, “Dialogos en el Lim-
bo” y “El Ultimo Puritano’.
En estas obras, mis mas in-
timos sentimientos v los Iuga-
res y personas relacionadas
con mi vida real proporcio-
nan el tema y determinan la
axpresion. No es cuestién de
retratos completos ni de mi
ni de otros. Todo ha sido fun-
dido de nuevo en un crisal, y
aparecen s6lo posibilidades,
imégenes oniricas de mis cir-
cunstancias y pasiones, como
las que la mente retiene mejor
que las realidades accidenta-
les e imperiectas,

En los libros académicos,
junto a la vena retérica de
que he hablado, hay una ten-
dencia a poner una parte ca-
da vez mayor de mi mismo en
la aprehension del mundo y
de sus opiniones, hasta que,
en “Los Dominios del Ser”, el
cuadro correspondiente se
vierte en una confesién y una
imagen de la mente que lo
compuso, No es que delibera-
damente haya yo dado rien-
da suelta a la imaginacién
agui, como en los poemas y
en la novela; por el contrario,
he procurado ser austero y
escéptico y hacer caso omiso
en lo posible de la mente hu-
mana y de sus preferencias.
Pero este amor a la verdad
desnuda, este ascetismo inte-
lectual es también una pasién
humana y el secreto de una
vida regenerada, de modo que
cuanto mas me desprendo de
mi mismo, mejor saco a luz
ese algo que hay en mi que
es mds que yo mismo: el es-
piritu, Creo que hay una ver-
dad sustancial, aunque relati-
va, en mi filosofia, puesto que
es simplemente la confesidn
de sinceras y fundamentales
suposiciones que dificilmente
puede evitar un ser vivo; y es-
pero que alguna mente mas



poderosa y mejor trabada que
la mia pueda surgir y exponer
de nuevo esas opiniones como
yo debiera haberlo hecho. Pe-
ro eso podria hacerse en un
sole volumen, sin ninguno de
los adornos accidentales que
sobrecargan mis composicio-
nes. Todos mis escritos técni-
cos podrian entonces ser olvi-
dados ventajosamente, del
mismo modo que mi mente
prefiere olvidarlos.

Cuando por casualidad abro
uno de mis libros, especial-
mente uno de los primeros,
me parece obra de algtn otro
hombre; y me sorprendo si
encuentro algo que suena pa-
recido a lo que diria yo mis-
mo, En general, el tono y el
contenido me siguen pare-
ciendo completamente extra-
nos a mi. No es que hayan
cambiado mis opiniones. To-
davia diria las mismas cosas
si se me plantearan las mis-
mas cuestiones en los mismos
términos. Pero aquellos tér-
minos pertenecian a una nio-
ralidad fundamentalmente cx-
frafia. Dije en ellos, lo mejor
que puede, lo que sinceramen-
te sentia; sin embargo, consti-
tuian un velo literario y diplo-
matico para mi inteligencia
latente. Yo parecia frio (como
ha observado Bertrand Rus-
sell) cuando mi corazén esta-
ba ardiendo alla entre los res-
coldos; y he necesitado la ma-
yor parte de una larga vida
para extraer mi significado de
mis palabras, encontrar el
centro de mi visién panorami-
ca y formar nuevas categorias
¥y un nuevo vocabulario.

La filosofia antigua fue una
gran ayuda para mi en esto:
cuanto mas retrocedia en el
tiempo y mas hacia Oriente
miraba, méas descubria mis
propias convicciones profun-
das y primitivas. La morali-
zacién convencional y los al-
midonados juicios estéticos de
mis primeros libros no necesi-
tan contradiccidon; la psicolo-
gia literaria que hay en ellos
puede incluso ser confirmada;
pero todo esto necesita ser
fundamentado en hechos fi-
sicos y mostrarse al mismo
tiempo que es puramente're-
lativo a fases especiales de la
vida humana y a circunstan-
cias especiales. La superficie
de la experiencia humana no
debe considerarse como su

fundamento ¢ como su fuerza
motriz, Todo ello es un efecto
de fuerzas subhumanas o su-
perhumanas.

La filosefia liberal, empiri-
ca, psicologica en la que es-
taba yo sumido era miserable-
mente artificial, como una
ciudad moderna trazada en
cuadrilateros. No se- recono-
cia en ella nada subterraneo,
ni catastrofe ultima, ni selva,
ni desierto, ni risa de los dio-
ses. La humanidad vivia per-
dida en la niebla de la con-
ciencia de si misma, persuadi-
da de que estaba creandose y
creando el universo entero.
Habia olvidado su religién; 3
su filosofia, cuando tenian
una, era una glorificacién de
su vanidad y de su furioso
impulso a hacer dinero, a ha-

cer maquinas y a hacer la
guerra. ;Qué resultaria de
ello, excepto quizas el hacer-
log a todos iguales? En mi so-
ledad observaba yo, no sin ad-
miracion, sus artes mecani-
cas: eran ninos habiles cons-
truyendo sus propios juguetes
y tan alanosos como pajaros
construyendo su nido o gusa-
nos cavando su guarida. Ver-
daderamente tienen su recom-
pensa si les cuesta esta acti-
vidad. ;Pero no estin quiza
mas bien multiplicando sus
dificultades y. perdiendo los

placeres naturales y la digni-
dad del hombre? Estos place-
res y dignidad consisten en
ver y pensar, en vivir con una
comprension del lugar y des-
tino de la vida,

Ahora bien, al reflexionar
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me convenzo de que lo que se
denomina experiencia, la ob-
via e ineludible presion de la
sensacion es intrinsecamente
un sueno, algo arbitrario, fu-
gaz, insustancial, que no pro-
cede de nada y que termina
en nada. Sin embargo, puesto
(ue esle sueno se experimen-
ta y hasta cierto punto puede
ser examinado y recordado,
hay aquende esto alguna otra
cosa, que yo llamo espiritu; un
testigo, pero no un agente, ya
que el espiritu no puede pro-
ducir el suefio, ni evitarlo, ni
comprender por qué ha de lle-
gar. Esta llegada, sin embar-
ge, es un terrible asalto al es-
piritu, pues éste despierta en
terror y lagrimas; de modo
que al otro lado del suefio y
precediéndolo hay algo di-
namico, oscuro para el espiri-
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tu, pero abrumadoramente
poderoso y real, que yo llamo
materia, pero que si preferis,
podéis [lamar Dios, E! espiritu
aqui y la materia o Dios alli,
no son fenémenos; no son ras-
gos que puedan distinguirse y
reconocerse en el sueno, sino
un poder exterior en un caso
y, en el otro, un intelecto que
observa, que no es observado
pero que esta analiticamente
implicito en el hecho de la ob-
servacion y en el acto de com-
parar una parte del suefio con
otra y de notar su inconsisten-
cia v confusion.

Los términos empleados en
esta aprehension de la expe-
riencia siguen siendo meras
imagenes o palabras, pero pa-
ra la inteligencia se convier-
ten en signos de algo que es-
ta debajo o mas alla de ellos,
materia, Dios o espiritu, de lo
que manifiestan la presencia,
poder ¥ método de accion, Tal
manitestacion, sin embargo,
no .es exhaustiva, como si las
palabras o imégenes fueran lo
unico real ¥ no significaran
nada mas. No definen su ob-
jeto; solamente lo indican.
Nada existente puede ser de-
finido. La definicién define 56-
lo la idea, la palabra o la ima-
gen; ¢l objeto es trascendente.
Materia, Dios o espiritu tie-
nen que postularse mas alla.
Solo tales sustancias, poderes
o facultades pueden tener ‘al-
guna profundidad o persisten-
cia o pueden hacer que nues-
tras visiones y definiciones
resulten verdaderas o validas
con respecto a algo situado
mas alla de ella.

Tal fue el sistema resumido
de categorias mediante el cual
aclaré al fin mi mente, por lo
menos en principio y en inten-
cion, de toda confusidon extra-
fa. En realidad, sin embargo,
los libros en los que laboré
ese sistema —“Escepticismo y
Fe Animal” y “Los Dominios
del Ser''— estan terriblemen-
te sobrecargados de materias
accidentales, el lodo y la ma-
leza que se me adhirieron
mientras luchaba por salir del
lodazal. No obstante, tengo la
esperanza de que un lector be-
névolo dejard caer estos im-
pedimentos en su avance ¥y
conservard al fin un claro sen-
tido de mi posicién radical. Es-
ta no es en absoluto nueva ni
artificial. No llegué a ella por

‘invencién o hipdtesis, sino re-

tirandome de todas las inven-
ciones e hipdtesis hasta llegan
a las suposiciones inevitables
y a los términos obvios de to-
da aprehension.

Entonces me encontré vol-
viendo de un sistema como los
de los primeros fildsofos grie-
gos, que mirando el mundo li-
bremente, sin ideas preconce-
bidas religiosas, llegaron a un
mundo que era en parte idén-
tico al que los indios descri
bian en sus meditaciones reli
giosas., Pero los filosofos in-
dios, al igual gue los cristia-
nos, se veian trabados por no-
ciones fantésticas, sugeridas
por predicamentos morales a
una imaginacién desenfrena
da; y es necesario trasladar
estos problemas a la esfera
moral y poética a que perte
neccn. Son problemas huma-
nos, y un hombre puede muy
hien encontrarios mas intere-
santes e importantes que la
cosmologia, pero este entu-
siasmo poético o moral que
siente el hombre no modifica-
ra las condiciones reales de su
vida, ni la fuente y desarrollo
de ese mismo entusiasmo: de
modo gue incluso en interés
de su progreso espiritual pri-
vado, hara bien ante todo en
no engaharse a Si mismo
acerca de su estado natural.
Nada podria estar mas lejos
de mi animo que el deseo de
sofocar Ja Imaginacion; por
el contrario, la conservaria en
toda su libertad y originali-
dad, Pero no debe presentarse
como percepcidn o ciencia, si
no quiere convertirse en locu-
ra,

Mi sistema filos6fico, asi
descubierto dentro de mi, es-
taba latente en todas las fases
previas de mis opiniones; y
creo que hay muy poco en mis
primeros escritos que no pue-
da insertarse en mi sistema
maduro. Sin embargo, cuando
escribi estas frases inocentes
no me daba claramente cuen-
ta de en qué sentido exacta-
mente debian ser comprendi-
das; de modo que parece gue-
dar en mis palabras alguna
inseguridad y confusion, Las
palabras me salieron del co-
razon, pues siempre fui since-
ro; pero el corazén estaba
reaccionando a impresiones
extranas'y no hablando libre-
mente desde sus claras pro-

tundidades. Seria necesario en
cada caso comprender las cir-
cunstancias y las conexiones
en las que tales pensamientos
surgieron en mi mente; y en-
tonces podria separarse el Ia-
do espontaneo de mi reaccién,
unico que expresaria mi filo-
sofia innata.

En mi primer libro en pro
sa, “El Sentido de la Belleza”,
el argumento es académico y
carece de inspiracién; escribi
el libro para una finalidad
practica, Sin embargo, fui yo
quien lo escribio; de modo que
en los togues incidentales y en
el estilo hay mas de mi que en
la doetrina. Hablo como si el
sentido de la belleza estuviera
compuesto de ingredientes:
tanto de limén y tanto de
agua para obtener limonada.
Pero las sensaciones son mo-
mentos del espiritu, no pueden
perdurar, no pueden estar
compuestos; ¥ toda la “‘guimi-
ca de la mente” se desarrollo
en la psique, en la vida del
cuerpo, de donde las méas ri-
cas y sutiles intuiciones salen
puras e integras, como el so-
nido de una campana o la voz
qite canta. Aun no habia yo
leido suficientemente a Aris-
tételes o comprendido que la
psique es la vida del cuerpo
como un todo, en su unidad y
direccion, parcial e incidental-
mente expresada en la con-
ciencia. Cuando yo hablaba de
“placer objetivado™, aparte de
la falsa persistencia aparente-
mente atribuida a los senti-
mientos, como si pudieran ser
agitados a la manera de los
dados en un cubilete, habia,
no obstante, un sentido ver-
dadero del nervio de la per-
cepcion, que es intencién o in-
dicacién trascendente: la psi-
que recibe una impresion, y
el intelecto y la voluntad res-
ponden con una creencia. Asi,
en presencia de cosas que ar-
monizan con su vida, la psique
se deleita y se impregna de un
placer vital; una parte de es-
te placer puede ser propia del
acto de ver u oir, que al mis-
mo tiempo evoca una imagen
visual o musical; ¥ como esta
imagen es un objetivo recono-
cible, nuestro goce por é1 apa-
rece como el sentido de su be-
lleza, no como un sentimiento
de nuestro placer. La belleza
es probablemente la primera
cosa sentida por el amante,
antes de que la forma en la

que reside se haga distinta y
articulada en la vision de
aquél. Asi, el sol nos atrae y
deslumbra antes de que poda-
mos enfocar la vista en su co-
lor o su figura,

Volviendo a la critica, como
hice en "“Interpretaciones de
Poesia v Religion”, comencé
a rescatar la parte que me era
propia de la parte prestada de
mi filosofia, Los temas eran
publicos y- principalmente to-
mados de la literatura y la fi-
losofia inglesas; pero, ahora,
los juicios emitidos y el crite-
rio que los inspird eran fran-
camente no ingleses, ;Qué
eran? No podemos decir que
fueran espanoles o catélicos,
aunque apuntaban en esa di-
reccién; en esa_ direcciéon y
mas alla, hacia el humanismo,
no del Renacimiento, sino de
la Antigiiedad. El Renacimien-
to no fue un re-nacimiento,
sino una reproducecion de reli-
quias; las semillas de la Anti-
giiedad no habian sido replan-
tadas en el suelo del Cristia-
nismo para que pudieran frue-
tificar en una vida nueva y
completa, Habia habido sim-
plemente un restablecimiento,
una restauracién: remiendos
de Antigliedad insertados en
el desgarrado vestido de la
mente cristiana. Ahora, en mi
critica, volvia yo a normas
precristianas, meramente hu-
manas; sin embargo, éstas, en
un sentido eran mas cristia-
nas que la norma inglesa de
valoracion. Condenaba la
“poesia de la barbarie”, la
adoracion del impulso, de la
empresa, del esfuerzo y de la
aventura ciega. Eran antiro-
manticas, antiidealistas, y exi-
gian una “vida de la razon'.

El largo libro en el que ex-
puse lo que yo concebia que
era una vida de la razon, ado-
lecia de los mismos defectos
que mi critica condenaba: era
demasiado impulsive, dema-
siado pretencioso, demasiado
negligente y estaba basado en
conocimientos demasiado es-
casos. La admiracion a la an-
tigua Grecia v a la moderna
Inglaterra insinuaba un tono
didactico en la parte politica
y me hacia parecer un profe-
ta de no sé qué utopia. Este
tono agradaba a gentes de
Norteamérica, especialmente
a los jovenes judios, ¥ quiza

hizo que llegara a ser bien




La Vision Tragica de Hemingway:

El Viejo v el Mar

Por CLINTON S. BURHANS, Jr.

En Muerte al Atardecer,
Hemingway emplea una me-
tafora eficaz para describir la
clase de prosa que se propone
escribir: explica que si “un
prosista sabe bastante acerca
de lo que esta escribiendo,
puede omitir algunas cosas
de lo que sabe y el lector,
siempre que quien escribe lo
haga con bastante veracidad,
recibira una sensacion de esas
cosas tan vigorosa como #i el
escrifor las hubiera consigna-
do. La majestuosidad de mo-
vimientos de un témpano de
hielo se debe a que sélo una
octava parte de éste se eleva
por encima del agua'.

Entre todas las obras de

Hemingway que ilustran esta
metifora, ninguna, creo Yo,
lo hace méas congruentemente
o con mayor perfeccidn que
su relato El Viejo y el Mar.
En rigor, la acogida que la no-
vela ha tenido por parte de
la critica sirvié para poner de
relieve este aspecto de ella: en
particular, Philip Young, Leo
Gurke y Carlos Baker han
subrayado las cualidades de
alegoria y parabola que tiene
El Viejo y el Mar. Cada uno
de esos criticos destaca espe-
cialmente dos cualidades en
Santiago —su épico individua-
lismo y el afecto que siente
por las criaturas gue compar-
ten con él un mundo de ine-
luctable violencia— aunque en

lo principal cada uno de ellos
juzga estas cualidades desde
un punto de partida diferente
de la rosa nautica literaria.
Young conceptia la novela co-
mo esencialmente clasica en
su caracter; Gurko la consi-
dera como un reflejo del ro-
manticismo de Hemingway; y
para Baker, la novela es cris-
tiana en su contexto y el viejo
pescador sugiere las calidades
de un Cristo.

Tan diversas interpretacio-
nes de El Viejo y el Mar no
son, desde luego, contradicto-
rias; en realidad, siguen cur-
sos paralelos en muchos pun-
tos, Todas son veraces y en
su conjunto destacan tanto el
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vuelo como la hondura de la
perdurable significacién de la
novela, lo mismo que su gran-
deza esencial: como todas las
grandes obras de arte es un
espejo en el que cada uno de
los hombres percibe una se-
mejanza personal. Tales dic-
tamenes, por tanto, difieren
solo en el énfasis, pero refle-
jan conclusiones similares—
que Santiago representa un
individualismo noble y tragi-
co, revelador de lo que el
hombre es capaz de realizar
en un universo indiferente que
lo derrota, y el amor que es
capaz de senlir por ese uni-
verso y su humildad ante él.

Cierto como es esto, yo creo
que la obra tiene también una
significacibn mdas profunda,
una significacion esencial en
que radica fundamentalmente
la belleza decisiva y la majes-
tuosidad del brillante relato.
En ese nivel de significacion
Santiago es un Harry Morgan
redivivo y envejecido; por
cuanto lo que Morgan llega a
entender en stbita e inespe-
rada revelacion, mientras ya-
ce moribundo en su lecho, es
como la matriz de la experien-
cia crucial del viejo pescador
Santiago., Desde 1937, He-
mingway mosirése creciente-

conocido en ese circulo, cuan-
do de otro modo podria haber
pasado totalmente inadverti-
do. También hizo que el libro
fuera interpretado errénea-
mente, como si hubiera sido
inspirado por un idealismo ro-
mantico y no estuviera basa-
do, como trataba de estarlo,
en una visién materialista de
la naturaleza y la vida.

Una vision semejante no ex-
cluye la posibilidad de toda
clase de bellas y sorprenden-
tes eveluciones en el universo.
El mundo natural es indefini-
damente fértil; pero su fertili-
dad no esta dirigida por la vo-
luntad humana; no esti go-
bernada, excepto en el hom-
bre, por intereses humanos.
El sentimiento gue justamente
inspiraria acerca de la vida
humana v de las esperanzas
humanas seria sumamente
moderado. Los seres gue sur-
gen es probable que encuen-
tren medios de subsistencia
y una probabilidad de propa-
gar su especie, pues de otra
manera nunca habrian surgi-

do; pero en ningan caso parti-
cular v en ningin momento
determinado puede una raza
o un individuo tener la segu-
ridad de una constante buena
suerte; y ninguna esperanza
concreta acerca de cuestiones
remotas es probable que lle-
gue jamas a realizarse, La
base cambia, la voluntad de la
Humanidad se desvia, v lo
que el padre sond para Ssus
hijos, éstos ni lo cumplen ni
lo desean.

Mi fantasia politica habia
sufrido dos enamoramientos,
dos épocas en las que casi crei
que habia descubierto el ideal
en lo real. Me habia parecido
que, en diferentes direcciones,
Grecia e Inglaterra se habian
acercado a ello. Yo lo lama-
ba la vida de la razon. Con es-
to queria dar a entender, por
una parte, que el mundo habia
sido concebido cuerdamente
en efecto, aunque en términos
poéticos o retéricos; por otro
lado, el arte de la vida habia
evolucionado en dos direccio-
nes diferentes, ambas satis-

factorias. Pero satisfactorias,
spara qué? ;En Grecia para
los griegos v en Inglaterra pa-
ra los ingleses? ;O en ambas
partes, idealmente, para mi?
En este punto no habia yo al-
canzado claridad. Si yo queria
decir que los ideales que me
sugerian Grecia e Inglaterra,
fusionados de alguna manera,
me parecian satistacer todas
las justas demandas de la na-
turaleza humana, entonces mi
largo libro sobre “La Vida de
la Razén” habria pintado una
imagen concreta de una socie-
dad perfecta, Yo habria cons-
truido otra Utopia. Pero yo
no poseia ni los variados cono
cimientos ni los firmes prinei-
pios requeridos para ello. Mi
libro era s6lo una revisién,
semihistérica, semijudicial, de
las formas mas familiares de
la sociedad, la religion, el ar-
te y la ciencia en e] mundo og¢-
cidental; y aunque en la base
de toda la discusion habia un
criterio racional de juicio mo-
ral, este criterio no estaba
claramente expuesto ni estric-
tamente aplicado,

A mi mente le fue permiti-
do flotar perezosamente entre
opiniones plausibles. Sin em-
bargo, vo tenia el proposito
de ser un naturalista conse
cuente, y debiera haber son-
reido un poco de mis entusias
mos ocasionales, viendo que
todos los ideales no son méas
que proyeceiones de tenden-
cias vitales en organismos
animales. Por lo tanto. como
los organismos animales son
de muchas clases variables, la
direccion y el objetivo del pro-
greso siguen siendo siempre
discrecionales v sujetos a re-
visién, Esto habria reducido a
mi bella Grecia YV a mi be

a
Inglaterra hasta dej

arlas en
episodios locales en la histo-
ria de las costumbres ¥ la mo-
ral social, Su perfeccion ha
bria sido reconocidamente
s6lo relativa, aungue hubiera
sido tristemente incompleta.
La experiencia, en el caso de
Inglaterra, v un POco mas de
lectura, en el caso de Greeia,
dieron pronto fin a mis dos
enamoramientos politicos.



mente interesado en las rela-
ciones entre el individualismo
y la interdependencia; y El
Viejo y el Mar es la expresion
culminante de ese interés co-
mo reflejo del madure criterio
de Hemingway sobre la tragi-
ca ironia encerrada en el des-
tino humano: que ninguna
abstraccion puede llevar al
hombre la conciencia y la
comprension de la solidaridad
v la interdependencia sin las
cuales se hace imposible la
vida; debe aprenderlo, como
siempre lo ha aprendido, a
través de la agonia del indi-
vidualismo activo y solitario
en un universo que condena
fal individualismo,

Il

En toda la extension de El
Viejo y el Mar, Santiago ad-
quiere proporciones heroicas.
Es “un viejo raro”, fuerte to-
davia, ducho todavia en todas
las artimafias de su oficio.
Después de haber enganchado
al enorme pez espada lucha
contra la bestia con épica des-
treza y resistencia, mostrandc
lo que “es capaz de hacer y
saportar el hombre”. ¥ cuan-
do acuden los tiburones, se
resuelve a “luchar con ellos
hasta Ia muerte’ porqgue sabe
que “el hombre no esta hecho
para la derrota... El hombre
puede ser destruido, pero no
derrotadc”

Durante la persecucion y la
pesca del enorme pez, Santia-
vo adquiere una percepeion
mas profunda de su ser inti-
mo y de sus relaciones con el
resto de la vida creada —una
introspeccion tan penetrante
g implicita en la experiencia
del pescador como lo es re-
pentina y explicita en la de
Harry Morgan Y mientras se
adentra protundamente en el
mar Santiago ve el océano
como “algo femenino, algo que
ha concedido y rehusado gran-
des favores, y que si cometié
actos pérfidos o desenfrenadoz
tue porque no podia evitarlos.
Para el ave que reposa sobre
su hilo de pescar y para otras
criaturas gue comparten con
¢l una vida caprichosa y vio-
lenta, el viejo guarda amistad
vy afecto. Y cuando ve cruzar
en lo alto una bandada de pa-
tos sil'vestres, descubre que
“ningtin hombre estuvo jamas
solo en elmar™.

Santiago lega a sentir el
afecto mas hondo por la cria-
tura que él mismo pesca y da
muerte, el enorme pez al que
debe coger no solamente por
necesidad fisica sino por ne-
cesidades de su orgullo propio
v la dignidad de su profesion.
El gran pez espada es distinto
de otros peces que el viejo
acostumbya pescar; es una ne-
cesidad espiritual antes que
fizica, Es distinto también de
los demds porque es un an-
tagonista digno del viejo pes-
cador, y durante las largas
horas de prueba, Santiago
llega a compadecerse del pes-
cado y luego aprende a res-
petarlo y amarlo. Al final,
percibe que no puede haber
victoria para ninguno de los
dos en esta lucha igual en que
estin empenados; que las con-
diciones que los han llevado

a4 juntarse también los han
identiticado en un solo ser.
Y de este modo, aunque

llega a matar a la bestia, el
viejo ha llegadeo a amarla co-
mo a su igual y su projimo;
coparticipes _de una vida gue
es una mezela caprichosa de
increible belleza y mortal vio-
lencia, en la que todas las
criaturas son o cazador o pre-
sa, en que todas estdn unidas
por una especie de primitiva
relacion,

Miés alla del heroico indivi-
dualismo que se expresa en la
contienda de Santigo con el
pez y su lucha con los tiburo-
nes, sin embargo, y mas alla
del amor y la hermandad que
llega a sentir por la bestia
noble a la que debe matar,
hay en la experiencia del vie-
jo una dimensién superior que
comunica a aquellos su esen-
cial significacién, Porque al
matar al pez enorme y al per-
derlo ante los tiburones, el
viejo comprende el pecado en
que caen los hombres inevita-
blemente cuando se apartan
demasiado de su nivel vital, de
su verdadero sitio en la vida.
Durante la primera noche de
la lucha con la bestia, el pes-
cador comienza a experimen-
tar la soledad y siente un sen-
timiento casi de culpa ante la
forma como la ha cogido; ¥
después de haberle dado
imuerte no siente orgullo alzu-
no por su hazaha, ninguna
sensacion de victoria, Mas
bien, parece sentirse casi co-

mo culpable de haber traicio-
nado a la bestia marina;
“s6lo soy mejor que ella por
mi astucia", piensa, “y ella no
queria hacerme dano”,

Y asi, cuando llegan los
tiburones, es casi como si lo
hubiera deseado, casi como un
castigo que el pescador pre-
cipita sobre si por haberse
alejado tanto, “mas alla de
toda la gente, mas alla de toda
la gente del mundo”, a fin de
apresar y dar muerte al pez.
[\’Ul“qllt" la llegada de los tibu-
rones no es un hecho casual
ni un juego de la mala suerte;
“los tiburones no fuergn un
accidente”. Son el resultado
directo del acto del viejo al
dar muerte al pez, El pesca-
dor introdujo profundamente
su harpén en el corazon de la
bestia » la sangre, saliendo a
borbotones de la viscera, deja
una huella fragante gue atrae
al primer tiburén, Este arran-
ca grandes pedazos del cuerpo
del pescado y la sangre mana
todavia mas en el mar y atrae
a otros tiburones; 'y al matar
al primer tiburon, el viejo ha
perdido su principa! arma, el
harpon. Asi, al vencer en la
lucha con el pez v darle muer-
te, el viejo pone en movimien-
to una serie de acontecimien-
tos que desembocan en la
pérdida de la presa a la que
ha llegado a querer y con la
cual se ha identificado com-
pletamente, Y el viejo adivina
una especie de inevitabilidad
en la llegada de los tiburones,
una sensacion de culpa gue se
ahonda en el remordimiento
¥ el pesar.

Antes, cuando todavia no
habia dado muerte al pez es-
pada, Santiago llegd a sentir
el contento de “no tener que
matar a las estrellas”, Es su-
ficiente, se decia, matar a las
criaturas que son nuestros se-
mejantes, Pero ahora, frente
al inevitable ataque de los ti-
burones, el pescador percibe
que al alejarse tan lejos en el
mar ha tratado en realidad de
“matar al sol, 4 la luna o las
estrellas”. Para él no ha sido
“suficiente vivir en el mar y
matar a nuestros verdaderos
hermanos’; en su individua-
lismo y en su necesidad y or-
gullo, ha llegado mucho mas
alla de todos los hombres, méas
alla del lugar que le corres-
ponde en el mundo caprichoszo

¢ indiferente y ha atraido con
ello no sélo sobre si, sino tam-
bién sobre la hestia enorme,
lag fuerzas de la violencia y
la destruceion,

La comprensién espantable
de lo que ha hecho se refleja
en las disculpas que dirige a
la bestia herida, v esta com-
prension y sus resultados se
subrayan simbolicamente a lo
largo de toda la novela, Des-
de el comienzo al fin, el tema
de la solidaridad v la interde-
pendencia impregna la accion
v forma el marco estructural
dentro del cual aparecen ¥y
operan el heroico individualis-
mo del viejo y su amor por las
criaturas vivientes, prestando
a la novela su esencial signifi-
cacion. Después de haber pa-
sado 84 dias sin conseguir
pescar nada, Santiago llega a
depender para su subsistencia
de un joven, Manolin, y de sus
otros amigos de la aldea. ‘El
muchacho sostiene su confian-
Za y esperanza, le trae vesti-
dos y provee sus otras necesi-
dades. Martin, el duefic del
restaurant, le envia alimen-
tos. Todo esto el viejo acepta
agradecido y sin reparos, sa-
biendo que la ayuda no es hu-
millante. “Era demasiado sen-
cillo para preguntarse cuindo
habia logrado la humildad.
Pero la habia logrado, y sabia
que no era oprobiosa ni im-
plicaba ninguna pérdida de su
verdaderc orgullo”.

Santiago rehusa el ofreci-
miento del muchacho de
acompafharlo en su lancha,

_ pero después de coger al pez

espada, anhela crecientemen-
te y cada vez con mas frecuen-
cia que el joven estuviera con
él. Y cuando llegan los tibu-
rones y él se interroga si no
habria cometido un pecado al
dar muerte al pez grande, el
viejo se consuela pensando
que, después de todo, “todo
mata a todo en alguna for-
ma'. “La pesca también me
mata lo mismo gue me man-
tiene vivo”. Pero, entonces,
recuerda gque no es la pesca
sino el afecto y la solicitud de
otro ser humano lo gque ahora
lo mantiene vivo; “el mucha-
cho me sostiene”, piensa, “y
vo no debo llamarme a enga-
ne'.

Y cuando los tiburones lle-
gan a arrebatarle mas y mas




El Camino del Pensar

UN POCO DE HISTORIA
DEL PENSAR

Tres veces le ha pasado ya
al pensamiento occidental eso
gque, con tan donoso y signifi-
cativa metafora, dice Macha-
do: estrecharsele el camino
gue fue, auroralmente, calle,
hasta sentirse encerrado, aco-

Por Juan David Garcia Bacca

“Peansar, decia Antonio Machado,
Machado ¢l bueno, es deambular de
calle en ('a'a’i."i'_,'..". de l.'-'/f‘r]..'r' en calle-
jén  hasta dar en un callején sin
salida I_I‘I:g‘.‘(j-’m d eile f'(:”(';'m. peri-
sanos e la gracia estaria en salir
de 6. Y entonces ex cuando ve bui-
ca la puerta al ..uufbn", -

(Obras completas, Edicion Sé-
neca, México, 1940 pg. 532).

sado y angustiado, y tener en-
tonces que decidirse a saltar
el obstaculo: la encerrona el
acoso, la angustia. ;Para sa-
lir a campo libre?

No haremos gran violencia
al corriente y aun filosofico
sentido de la palabra existen-
cialismo si vinculamos con

ella todo deambular, —inte-
lectual, filoséfico, sentimental,
literario, poético, artistico—,
gque sienta su historia, su ge-
nealogia, como un haber pa-
sado de apertura a estreche-
ces, y note estarle naciendo
desesperadas ganas de salir a
campo libre. La palabra am-
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gustia, —santo y sefia del
existencialismo, sin la cual
nadie circula libremente por
la filosofia moderna, o al me-
nos a nadie se deja circular
por ella y pasar por moderno
y a la moda—, delata, —con
la precisiéon . de la palabra,
compatible con la imprecision
del concepto—, la fase final
del camino del pensar, descri-
to por Machado, aunque ¢l
tan conocedor de los origenes
y andanzas primeras del exis-
tencialismo, ne llegara a des-
signarlo con esa palabra, tan
socorrida hoy, de angustia.
Descubramos, por si hiciera
atn falta, el juego; y digamos
claramente: existencialismo
no es de suyo una determina-
da filosofia; es una experiencia
que, tres veces van ya en filo-
sofia, ha hecho la vida occi-
dental, experiencia en cinco
fases: primera, paso de campo
abierto o universal a avenida
y calle de] pensar, sentir, que-
rer, crear... Segundo, paso de
calle de pensar, —igual diria-
mos de querer, sentir, produ-

(Pasa a la pagina 16)

del pescado y el bote se va
acercando a la costa, el viejo
pescador siente ahondarse y
hacerse mas entranable el
sentimiento que le une con sus
amigos y con el muchacho:
“No debo encontrarme ya de-
masiado lejos”, piensa. “Espe-
ro que no se hayan inquieta-
do mucho. Naturalmente, sélo
tengo al muchacho que puede
preocuparse de mi; pero estoy
seguro que €] tendra confian-
za', Y, al final, cuando des-
pierta en su choza y charla
con el joven, percibe ‘“cuan
grato resulta conversar con
alguien” en vez de estar siem-
pre hablando consigo mismo
en el mar”,

Este tema de la solidaridad
humana y la interdependencia
se refuerza por varios simbo-
los. Por ejemplo, los leones
con los que Santiago suena
sugieren ‘solidaridad v amor
y humildad en oposicidn al
individualismo senero y al or-
gullo. Es un simbolo tan evo-
cativo y amable esie sueno de
los leones que seria insensato
sl no imposible intentar su de-
finicion literal, Y, sin embar-
go, tiene gran significacion el
hecho de que el viejo no sue-
ne con un solo ledn, con “el

rey de las bestias”, el ledn
orgulloso, fuerte y solitario del
cual huye en terror Francis
Macomber, sino con varios
leones cachorros que descien-
den a la playa en la noche pa-
ra retozar. Y también tiene
mucha significacion - el he-
cho de que el viejo “ya no
suefie con tormentas, ni mu-
jeres, ni grandes sucesos, ni
peleas, ni peces grandes, ni
contiendas de fuerza” —es
decir, que ya no suene
con grandes hazanas in-
dividualistas como la que le
trajo la desgracia v la des-
truceion, Mas bien, los leones
“son va lo Onico importanie
que queda”, v evocan la soli-
daridad y el amor y la paz a
que el viejo retorna después de
haberse ido de pesca, matado
v perdido su presa,

cualidades resaltan
todavia mas en el valor sim-
bélico del viejo pescador cuan-
do se lleva el maéstil de la lan-
cha como una cruz hasta su
choza y alli cae exhausto so-
bre el lecho. Sus manos esta-
ban terriblemente heridas
después de la pesca y la lucha
con los tiburones, v cuando
Santiago yace dormido “con
los brazos extendidos y las

Estas

manos hacia arriba”, su figu-
ra es como la de Cristo y su-
giere que si el viejo ha sido
crucificado por las fuerzas de
un universo caprichoso y vio-
lento, el significado de su ex-
periencia es la humildad y e!
amor a Cristo y la interdepen-
dencia que todo ello implica.

Esas son, entonces, las cua-
lidades que definen el verda-
dere sitio del hombre en un
mundo de viclencia y muerte,
indiferente a todo lo humano,
y forman el contexto que da
a la experiencia del pescador
su esencial significacién como
reflejo del cu'minante concep-
to de Hemingway
condicion humana — su vi-
5ion tragica del hombre. Por-
que en la comprensidn que
Santiago alcanza de que ‘'es
suficiente vivir del mar dando
muerte a nuestros verdaderos
hermanos’”, a las criaturas
que comparfen su vida y a
quienes €l ama, el viejo ex-
presa la conviccion de He-
mingway de que pese a la tra-
oica necesidad de dicha
condicion, el hombre tiene su
lugar en el mundo. Y al com-
nrender que al salir so'o ¥
alejarse tan lejos, “mas alla
de la gente del mundo”, ha

sobre la

precipitado tanto su ruina co-
mo la del pez atrapado, el vie-
jo refleja la creencia de He-
mingway de que en su indivi-
dualismo y su soberbia y ne-
cesidad, el hombre trasciende
inevitablemente su lugar ver-
dadero en el mundo y atrae
con ello la violencia y la des-
truccién sobre su persona ¥
la de los demas. Mas en el he-
cho de haber salido solo y tan
lejos, Santiago descubre tam-
bién sus mayvores virtudes de
fuerza v coraje, dignidad, no-
bleza y amor, v con ello ex-
presa la opinién de Heming-
way de que el dextino humano
esta penetrado de una tragica
ironia: que sélo por el indivi-
dualismo sefiero ¥ el orgullo
que le impulsa mas alla de su

verdadero sitio en la vida,
puede ¢l hombre desarrollar
las cualidades y la inteligen-

sia que le ensefien el pecado
del individualismo v la sober-
bia y le lleven a una compren-
sién mas profunda de s1 mis-
mo y del mundo. Es asi que
al aceptar su mundo por Ilo
jue es y al aprender a vivir
en 6], Hemingway alcanzd una
tragica pero ennoblecedora
visién del hombre, acorde con
las tradiciones de Safocles,
Melville y Conrad.
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Poesias de Gonzalo Dobles

INSOMNIO

De una prosa de Yolanda Oreamuno publicada en BRECHA

Me sumerjo en la noche pensativa
para olvidar la lucha cotidiana,

mas no puedo dormir, la caravana

de mis sueflos parece que me esquiva,

Las garras del insomnio, en carne viva,
ahuyentan mi quietud. Por la ventana

el graznido de un buho se desgrana

por la sombra, La noche es comprensiva,

Y espero, sin embargo, en mi desvelo
que se adorne otra vez el claro cielo
con la luz de reconditas auroras,

en tanto, como un péndulo, se agita
mi corazon, La noche es infinita:
“vale que el corazéon no da las horas”,

1961 GONZALO DOBLES

7-363

La tumba de Yolanda Oreamuno en San Joaquin, México

Nada impresiona, y sin embargo,
itanto puede decir un nimero
grabado sobre la piedra muda,
sobre el campo mudo

y bajo un cielo mudo y compasivo!l

Nada sugiere, y sin embargo,

esa cifra de soledad y muerte,

de humedad y ceniza,

puede ser el campo sin fronteras
donde vive un sueilo que hizo cierto
sus efimeros pasos en la vida,

Nada dice, y sin embargo,

todo lo esta diciendo ese guarismo
mudo en la piedra,

sobre el campo mudo

y bajo un cielo mudo y lacerante.

Puede ser un palacio donde habita
ositande una princesa;

puede ser la masién donde termina

la sublime inquietud de la existencia;
puede ser una tumba que en el silencia
y hamda de soledad,

alarga sus brazos en la muerte
como para detener la mariposa

rtveladora de sueios,

Pueden ser tantas cosas, sin embargo,
nada expresa esa cifra anquilosada
pero lo dice todo su mutismo.

Las gentes que la dejaron en la tierra
junto a los dlamos lorosos,

lejos del mundo y cerca de ella,

debieron esculpir su hermoso nombre
en el regazo de la piedra muda,
sobre el campo mudo

v bajo un cielo mudo y compasivo,

v
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CANTO A LAS FUENTES DE LAS PAZAS

En mi tierra se abran las benéficas plazas
frente a la iglesia eolonial, y en algunas

hay una fuente de piedra, seca ¥ muda,

de cuya pétrea garganta solo brota silencio,
el silencio de Dios restituido a la piedra.

Pero hay también algunas de donde brota ¢l agua
que canta, y concierta palabras,

l2 palabra hecha eco con su sentido humano:
—*“Deja que el viento lleve

2 fus oidos, este estribillo eterno:

agua para nacer, cuerpo de agua,

agua para crecer y para amar,

enamorada el agua,

agua para morir y renacer,

fénix de agua”,

De la boca del poeta brota también un agua
que se hace canto ardiente, alta espiga dorada,
nube que el viento esparce como gotas de plata.

iDios habla por el agua!

Las estrellas se mueven

en la noche silenciosa, azul, con la frente perlada
de un eterno sudor que refresca y las baifia.
Pero ti eres la piedra

de fuego, altiva cabeza de aguila,

que nosotros designamos con la palabra sol.

Mira a ese nifio que corre por la plaza,
la eabeza rapada,

y lleva un corazén como prieta granada
¥ la boca reseca de .gritos y palabras,




y Fernando Lujan

jFiera cabeza de aguila mirandolo esta el sol!
10h fuente de la plaza

de mi tierra, boca de poeta que para todos canta,
dadle de beber unos sorbitos a ese niiflo

del agua que en ti saltal

1El agua, si, tan sélo el agua

serd quien nos redima de la mudez y de la nada;
fuentes de piedra en medio de las plazas
desoladas del mundo,

fuentes en la noche desierta,

dadnos de beber a diario algunos sorbos

del agua eternal,

Fernando LUJAN.

PRESENCIA DEL MEDIO DIA

Especial para “BRECHA”

El Mediodia es un diamante,

finisimo, espectral,

creador de toda cosa y su viva apariencia,

de aristas como filos, de luces rapidisimos,

de hojas como labios, de ojos de serpiente,
piramide de sol que no destruye el tiempo,
imprevisible como un dios que da y quita la vida.

Su reloj da las doce en medio de estos montes,
su sangre serpentea fluvial en cada rio,

y el easerio es tan sélo un ojo que lo mira.
iOh madres, no dejéis a vuestros tiernos nifios
bajar por las laderas desnudos e indefensos!
Vedle la frente ardiente,

inmévil y durisima como aguila de sol,

2Qué sois vosotras, candidas nubes blancas,
sino el vellon de pubis entre sus piernas altas?
No hay escapatoria para nadie,

la América esta ardiendo:

oid crujir la tierra, quemarse las entranas
reborbotar el agua, fundirse los metales,
Rubio viente del Este,

soplad, soplad

bajo el palio sin término del rojo Mediodia,
refrescadle la frente de oro a los maizales,
islas de sombra de los arboles,
amparadme!

&Quién rasga a tales horas su tropical guitarra
para herirme ¢l corazén, y para
recordarme que soy hombre en estas soledades?

Hay minas increibles, minas

de esmeraldas, Tubies, opalos y corales

que el Mediodia esconde tenaz ahi en su pecho,
en el aire americano, debajo de sus mares,

y todos lo sabemos, lo presentimos, lo deseamos,

pero atn nadie se atreve a sacarias con sus manos.

Mirad su hella pétrea alla en Acahualinea!

Por el atajo bajan unos ninos desnudos

hijos del Mediodia y de mil madres indias,

y el caserio es tan sélo un ojo que los mira.

Nec. No hay noche aqui posible,

ne habra tampoeco paz, sino muerte, agonia,
vendabales de lamentos y aguaceros de lagrimas,
hasta tanto no se esculpa con signos de poesia,

¥y corazones puros y frentes arrogantes,

la piramide del alto y duro Mediodia.

Fernando LUJAN.

15



16

(Viene de la pagina 13)

cir..—, a calleja de sistema.
Tercero, paso de sistema a es-
colasticismo, escuela, dogma-
tica y recetarios Cuarto, sen-
sacion de ahogo, estrechez,
angostura mental, Tras de lo
cula, y si Dios quiere o la bue-
na suerte nos lo depara, se-
guira como paso quinto el de-
cidirse a saltar por sobre es-
colasticismo, sistema, escuela,
dogmas, glosadores y comen-
taristas, para salir a campo
nuevo, —y libre de calles, ca-
llejas y callejones sin salida—,
sin sistema, escuelas, dogma-
fismos y recetarios.

La filosofia occidental se
inaugura solemnemente con
Platon; v él es quien abre esa
gran avenida del pensamiento
que se ha llamado idealismo,
avenida por la que, en su
tiempo, circularon desahoga-
damente filosofia, letras, poe-
sia, politica, cosmologia... todo
ello a la una, y no una a una
cual fila india en sendero Los

grandes dialogos platonicos,
—Banquete, Fedro, Fedodn,
Republica, Timeo . . .—, son,

mas bien que obras filosoficas
o literarias, paisajes humanos,
o los grandes problemas hu-
manos en estado adn de pai-
saje o panorama; por eso tie-
nen belleza y riguezas aparen-
tes, de primera vista, y otras
ocultas y mineras; y a estas
fechas no se han agotado ni
las unas ni las ofras, y para
desahogzarnos y desangustiar-
nos de los aprietos de siste-
mas, confesiones, credos, re-
cetarios, consignas v glosas
marginales, damos aun un
salto atras, y nos evadimos,
irrealmente, al mundo platé-
nico, cual a paraiso natal del
pensamiento, v época de oro
de la mente humana.,

Aristoteles es ya ecalle del
pensamiento o mapa de ca-
lles. La poética es poética, la
fisica es fisica, la I6gica es 16-
gica, la politica es politica . . .
cada uno es cada uno, y nin
guno todo. El paisaje ha sido
parcelado, se le frazaron ca-
lles; surgieron ciencias, cada
una con su objeto propio ¥
método peculiar; se perdio la
belleza natural del paisaje
mental, v a cada lado del ca-
mino del pensamiento se le-
vantan definiciones, divisiones,

cadenas de argumentos, depo-

sitos de datos clasificados—en
obras integradas de capitulos
y libros, cual plano de ciudad
con calles y nameros, No se
extraviara, pues, la mente;
mas de avenida-paisaje se ha-
bra encarrilado la mente ha-
cia especialidades, hacia cien-
cias en plural. Nos hallamos
en sistema, y ante un primer
sistema, no sélo en intencién
sino ampliamente logrado.
No pasara mucho tiempo
antes de que academia platd-
nica y liceo aristotélico resul-
ten callejon, estrecho y oscu-
ro, en doctrinas ¥ nombres; y
deambulando la mente, inquie-
ta y curiosa paseante, dé en
el callején sin salida de estoi-
cismo, escepticismo, epicureis-
mo, El filosofar habra llegado
a ser tan estrecho en ideas
que realmente en aquel tiem-
po el hombre pensante termi-
nd por pensar que no pensaba,
¥ que no valia la pena de

pensar, jtan poebre y escualido,’

tan miserable y esmirriado
era aquello sobre lo que, pues-
to a pensar, tenia que pensar!

En el estoicismo, epicureis-
mo, y escepticismo de los si-
glos tercero a. C. a primero p.
C, las ganas de salir a campo
libre y nuevo, —que no fuera
el del pensar anterior, y pen-
sar sobre las cuestiones tal
como se las plante6—, brotan
por todas partes Las frases de
“abstente y aguanta”, “sentir-
se como en ciudad sitiada”,
llamar a las cosas objetos, ob-
jetantes, obstaculos y fleche-
ros, suspirar por la impasibi-
lidad ¢ imperturbabilidad . . .
son de esta época de callejon
mental sin salida y de las ga-
nas de saltar la tapia.

El campo libre al gue salto
el pensamiento occidental fue
el cristianismo; o, si quere-
mos, para ser mas fieles a la
historia, el cristianismo salté
las tapias del pensamiento an
tiguo, e inundo sus callejones,
callejas, calles ¥ avenidas; hi-
zo borron y cuenta nueva de
todo: filosofia, teologia,
mologia, politica, arte..., al
modo que, periodicamente, lo
hacia e! Nilo

COSs-

Desde las obras de Agustin
de Hipona hasta las de Tomas
de Aquino —de los siglos IV
al XIII-—, se trueca palpable
mente el paisaje natural cris-
tiano del mundo y de la men-
te, las grandes avenidas del

pensamiento cristiano—, en
calles de sistema, en articulos
de dogmas, en cuadriculado
mental Y las Sumas de To-
mas de Aquino constituyen el
documento fehaciente del en-
carrilamiento mental, el plano
de una ciudad de la mente,
bien lejos, hasta por el estilo,
de la Ciudad de Dios de San
Agustin,

De la calle en calleja, de
Tomas de Aquino a Escoto;
de calleja en callejon, de Es-
coto a Ockam; y de callejon a
callejon sin salida, que calle-
jon sin salida es, filoséfica-
mente hablando, todo nomina-
lismo, cual el de Ockam en
estos tiempos.

“El Verbo se hizo carne; y
por ello Dios habité entre no-
sotros”; empero cuando la
carne, los conceptos de la
mente, los universales, se ha-
cen verbo o palabras, partese
Dios a su mundo y quedamos
confinados a gramética y a
logica; que de estos tiempos,
por los siglos catorce y quin-
ce, son las primeras grama-
ticas especulativas y logicas
formales. De Summa teolégi-
ca, calle todavia, pasamos a
Summulas, a sumillas, a com-
pendios, resGimenes, catecis-

mos, recetarios mentales de

formulas palabreras.

SEGUNDA EXPERIENCIA
EXISTENCIALISTA

Las ganas de salir a campo
abierto, a campo nuevo, pue-
den adoptar diversas formas,
cada una de peculiar gravedad
sintomdtica. no de los sinto-
mas mas reveladores de as-
fixia filoséfica, de angustia
mental, es el empirismo; pue-
de serlo de estrechez mental,
es decir: de angostura no sen-
tida como angustia. Mas cuan-
do surge el empirismo dentro
de una filosofia, —religion, ar
te, politica...—, que se inau-
guré comp paisaje y avenida,
€s sintoma de angustia y as-
fixia mental, a manos de ideas
o de vacio de ellas; y los ma-
notazos, inconexos v espasma-
dicos, para agarrarse a algo
real, se llaman empirismo o
positivismo Asi en la filosofia
occidental a los comienzos del
Renacimiento, con Bacon.

Per angosta ad augusta,
por la angosto a los augusto,

decia clasico refran. Poca di-
ferencia verbal hay de angosto-
a angustia; de angustia a cam-
po libre la diferencia verbal
es grande, y mayor la hay en-
tre notarse en callejon sin sa-
lida y sentir las ganas de
saltarse el muro, y salir efec
tivamente a mundo nuevo. No
toda angustia lleva apareja-
das y aseguradas ni la exis-
fen de un campo libre y nue-
vo, ni la salida a él. Que si
asi fuera, la angustia se re-
duciria a sofocén sin emocion
ni consecuencias,

El mundo nuevo que, una
vez mas y van dos, arraso-con
calles, callejas y callejones,
mapa y plano de la ciudad
mental medieval, —religion,
politica, filosofia...—, fue la
ciencia fisico-matemaética mo-
derna Y los realmente angus-
tiados respiraron hondamente
al verse sacados, —o, al salir,
dores de ella—, de angosturas
los que fueron genios creado-
res de ella—, de angosturas
escolasticas a paisaje mate-
matico del universo, de tierra
a cielo,

Galileo, Descartes, Pascal,
Fermat, Newton, Leibniz...
respiraron asi, al notar cémo
la ciencia fisico-matematica,
que de ellos brotaba, se lleva-
ba la filosofia anterior y des-
aparecian los linderos entre
cielo y tierra, mecanica celes-
te y terrestre, esencias y dife-
rencias especificas Sonforme
crezea la marea, y suba el mar
de la ciencia, —como sucede
crecientemente hasta en nues-
tros propios dias—, el modelo
cientifico se llevara lo fisico
lo metafisico, y momentos ha-
brd, y ha habido, en que no

sepamos muy bien—, y aun
nos alegremos secretamente
de no saberlo--, donde ter

mina Dios y donde comienza
el hombre, donde, v si los hay
los linderos entre espiritu y
materia, vida y fisica, —como
se sabe no los hay entre Iuz
y materia, espacio y gravita-

cion, viajes terrestres y ce
lestiales.
Como en tantas y tantas

composiciones musicales, no
todos los instrumentos entran
de vez, y unos preludian a ve-
ces lo que otros desarrollan v
questa, que fuera tocar
ferminan; y el mismo tema no
lo ejecuta de vez tbda la or-

eso
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questa, que eso fuera tocar
todos los instrumentos al uni-
sono; parecidamente la vida
mental del hombre érgano es
de muchos y variados regis-
tros, —filosofia, religion, arte,
politica, poética..—; y entre
otras cosas ajenas al intento
presente, no iodos ellos pasan
de vez por ese camino del pen-
sar que de avenida se hace
calle, de calle calleja, v de ca-
lleja callejon sin salida

La fisica moderna no ha
salido atin de Ia fase de ave-
nida del pensamiento, por la
que todo circula desembara-
zadamente y de vez; la gravi-
tacion, la geometria, energia
¥ masa, campo unitario, ato-
mistico y macrofisica, e inva-
da biologia y deshérdase a in-
terplanetario turismo, a
colonizaciéon humana del mun-
do celestial.

Mas la filosofia moderria,
inspirada a la mente por la
ciencia del Renacimiento;
nombremos a Descartes y
Leibniz, avenidas por las que
caminan mano a mano fisica,
matematicas, filosofia—, se
encoge va a calle en Espino-
za, a plano de ciudad ética,
trazado geométricamente; se
estrecha en calleion con Woiff
y Krusius, y el ca‘lej()n'sin
salida se llama ontologia,
—nombre griego que no in-
ventaron ni usaron Platén o
Aristételes—,

Kant, preso en él, se lo sal-
tarda genialmente, comenzan-
do por mostrar en su Critiea
de la Razén pura que Razdn
pura es, defuncionar con ver-
dad, cotocerrado por Entendi-
miento y para entendimiento,
v gue tomar conciencia de tal
encerrona constituye precisa
¥ justamente la condicién pa-
ra poder saltarse las murallas
del entendimiento, y tener de-
recho e impetus para sa'ir ha-
cia estética y ética, sin barre-

~ras ya de conceptuacion. No

obstante, siempre que se fijen
limites, aunque sean tan dila-
tados como los de la experien-
cia actual o posible, cientifica-
mente organizable, terminare-
mos en callején sin salida, vy
con entrada taponada, Contra
esos limites, contra cualquie-
ra clase de limites, se alzara
airado Hegel, no sin termi-
nar y recaer en aquella forma
de sistema o enciclopedia de
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las ciencias filosoficas que no
es e definitiva, sino un cur-
so de urbanismo superior o de
mapa universal por el que el
meétodo dialéctico permite cir-
cular ordenada y ascensional-
mente hasta llegar al Espiritu
absoluto, en estado yva de Es-
piritu, recogido a si, tras ha-
ber recogido ¥y recolectado
todo para si, a Ciencia con
Conciencia. No sinti6 Hegel
asfixia y angustia, angosto v
cerrado tal fin ¥ final; mas si
Sus Ssucesores; y contra esa
barrera, infranqueable va, del
Espiritu absoluto se rompe-
rian la cabeza los filosofos si-
guientes, sobre todo los exis-

tencialistas modernos que,
unanimemente, se declaran
antihegelianos, —que ahi

aprieta el zapato, decimos con
el Pueblo. Pocas veces, y esas

. por enfermedad, nos viene es-

trecha nuestra propia piel.

Han sido necesarios muchos
sigios de pensar, y haber en
los 0O'timos pensando desafo-
radamente, para gue esa piel,
—epidermis del alma, para
darle un término griego me-
nos manoseado por el lengua-
je corriente que el de piel—,
esa epidermis espiritual, digo,
que =e denomina la diferencia
especifica del hombre: la de
racional, llegue a ser sentida
como angosta; y que, al sentir
asi nada menos que a la ra-
zOn, surja en nosotros la an-
gustia de ser hombres, el pen-

sar como peso. Cuando tal
sensacion extrema se exhale
en gritos y pase a palabras
echara mano a ésa de existen-
cia: ponerse a salir de si, a es-
tar fuera de si, a estar siendo
en mundc, en campo abierto
v en descampado, —lo que no
es sino dar expresion a las ga-
nas de salir a campo libre,
como diria Machado, justa-
mente por estar alin encerra-
do, Y atascados y muertos dé
ganas de saltarse tales tapias,
por las’buenas o a la torera,
andan Heidegger y Sartre;
uno, taponado ‘en el primer vo-
lumen, v dedicado ya a profe-
ta de una nueva metafisica o
revelacion del Ser; otro, re-
¢luso de un volumen, y salido
a teatro. Todo lo eual son en-
cerronas reales, y evasiones
ideales..

II
TERCERA EXPERIENCIA
DE EXISTENCIALISMO

Nadie diga de esta agua no
beberé, nos advierte el Pueblo.
Y ese camino del Pensar: de
avenida en calle, de calle en
calleja, de calleja en callejon,
hasta dar en callején sin sali-
da, tal vez sea tema a tocar,
tras unos compases de la His-
toria, por otros grupos de ins-
trumentos mentales humanos,
-—politica, religion, arte...,
después de haberlos comen-
zado, tal vez, por experimen-
tar en carne propia el pensa-
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miento filosofico, y dadolos al
aire en filosdficas palabras.

Siempre, no obstante, para
unaauténtica y no palabrera
o exhibicionista experiencia
existencialista hara falta se-
guir paso a paso el camino
que parte con forma de ave-
nida y termina en la de cal-
vario y cruz. Y, al llegar a
este final, se nota muy bien
sin disimulos posibles, si uno
llora porque esta triste, o si,
sencillamente, esta triste por-
que llora; se creyo de tanto
tomar agua bendita, o toma
agua bendita porgue cree.

No confundamos angustia
con aprietos. Si a uno le aprie-
ta el zapato, se compra otro
zapato de un nimero mayor;
mas no sale por ello de zapa-
tos ni de zapatero, Por el con-
trario quien se angustia de
verdad, a quien ser hombre,
animal racional, le angustia
v le viene estrecho, no se con-
tentara con mencs que con
dejar de ser hombre, con
transcenderse; o, dicho con
una palabra de raigambre po-
pular castellana, no se dara
por satisfecho sino fransus-
tanciandosc, !

Unamuno se empenaba en
resucitar eon su cuerpo y al-
ma, carne y huesos, y hasta
con su sombrero; la muerte y
la vida eterna le apretaban,
mas bien que le angustiaban.
El aprieto o los aprietos no
dan para salir a campo nuevo,
ni para protestar en firme
contra lo viejo, y contra eso
viejisimo que es ser pertinaz-
mente, generacién tras gene-
racién, hombres: animales ra-
cionales,

;Dara para mas la angus-
tia? ;Para algo, en realidad
de verdad nuevo? ;Nuevo
frente a todo lo viejo, inclusi-
ve contra la pretendida esen-
cia de Hombre?

;Habremos de anadir a la
letania: libranos, Sefior de to-
do mal, es otra plegaria: libra-
nos, Sefior, de ser Hombres?

;Quién se atreverad a deeir
Amén o Asi sea?

De Revista Nacional de Cul-
tura - Caracas-Venezuela,



18

Canto a las gentes sencillas

de Ameérica

por HENRY STEELE COMMAGER

Aungue nacido en Pensilvantd
y graduado de la Universidad
de Chicago, HENRY STEELE
COMMAGER, i t¢ ha de juz-
garle por su ductibilidad, perte-
sece mds a la tradicign lilerarid
britinica que a la norteanericd-
#na. De profesian historiador
(dicta cdtedra en la Universidad
de Columbia), también escribe
eon vigor dcercd de la politica
comtempordnea. Bidgrafo erudi-
to, también ey autor de narracio-
nes juveniles, y ha preparado dos
antologias con material de la an-
tigua revista St. Nicholas. Tanm-
bién ba publicado las cartas de
William Dean Howells, y hace
anos wios escribié un estudio
cultural, titulado The American
Mind (Yale University Press).

Hoy nos es dificil recon-
guistar el espiritu gue nos
animaba —o que animaba a
nuestros padres—en la segun-
da década del siglo, porque
habia en ¢l una frescura, un
entusiasma, una juventud, ca-
si una inocencia, que hemos
perdido ya. Han pasado dos
décadas de critica, de protes-
ta y de revuelta; ahora se
plantea el problema de hacer
con aguello una nueva gene-
racién para que salga por sus
propios medios a abrir nuevos
senderos, a conquistar nuevos
mundos, Antes habia audacia
y energia, originalidad y an-
siags de hacer experimentos;
habia hondos sentimientos hu-
manitarios y ternura, y abun-
daba la conciencia del senti-
miento nacional norteameri-
cano.

Era un renacimiento norte-
americano, que iba a lograr
que ‘‘el Renacimiento italiano
pareciera una tormenta en un
vaso de agua”, segin dijo
Ezra Pound. Era un dia en

que todo era nuevo: la nueva
mujer, el nuevo humanismo,
el nuevo arte, el nuevo nacio-
nalismo, la nueva libertad, y
hasta la nueva historia por
obra de Robinson v Beard.
Era el dia de la Exposicion
del Arsenal, de Stieglitz y de
Frank Lloyd Wrigth. Era el
dia en que Randolph Bourne y
Van Wick Brooks labraban
una nueva critica literaria.
Era el dia de ‘“Masses” del
“New Republic” y del “Seven
Arts” del renacido “Dial” y
de la revista “Poetry”, tal vez
la niejor de todas.

En efecto, por encima de
todo era e] dia de la nueva
poesia, o tal parecia ser, “Es-
tidn afinando todos los violi-
nes de Norteamérica”, dijo
William Butler Yeats; lo que

gueria decir era que estaban
tocando nuevas melodias, sa-
cadas muchas de ellas de la
musica folklorica norteameri-
cana. Porque los violines nun-
ca habian dejado de tocar;
s6lo sucedia que las melodias
se habian vuelto demasiado
conocidas y llegaban a abu-
rrir. A Whitman no se le ha-
bia olvidado, pero jquiénes
eran sus sucesores? A Emily
Dickinson no se la nombraba,
a Robinson tampoco; William
Vaughn Moody se habia dedi-
cado a escribir para la esce-
na, y después murio en el apo-
geo de sus facultades. ;Quié-
nes habia sino Stoddard y
Stedman, Aldrich y Gilder,
Bilss Carman y Richard Ho-
vey? Y sobre ellos Masters
debia escribir en su poema
“Petit the Poet”:

Tresillos, villanellas, rondeles, rondés,

baladas a montones con el mismo pensamiento:
las nieves y las rosas de ayer se han esfumado
¥ qué es el amor sino una rosa que declina...

En 1912 la indomable Ha-
rriet Monroe fundd la revista
“Poetry’’ nada menos gue en
Chicago, y los ‘‘nuevos’’ poe-
tas vinieron corriendo a cobi-
jarse en ella A los seis afos
casi todos los que luego se
convirtieron en nuestros cla-
sicos modernos habian hecho

su primera aparicion, o al me-

nos la primera de importan-
cia, Pasemos lista a los recién
llegados: los ‘“poetas de la
pradera'’’, Masters, Lindsay y
Sandburg: los imaginistas,
Amy Lowell, Hilde Doolittle
y Conrad Aiken; los liricos

Elinor Wylie; los experimen-
talistas, Ezra Pound y Archi-
bald MacLeish y William Car-
los Williams; éstos y una do-
cena mas, entre ellos Stephen
Bénet v Robert Frost. Desde
la edad de oro de Nueva In-
glaterra no ocurria cosa se-
mejante.

Entre todos los que apare-
cieron en la revista ‘‘Poetry’
no hubo nadie cuya poesia pa-
reciese mas escandalosa, y lo
fuera menos, que la de Car!
Sandburg. En su nuamero de
marzo de 1914 la revista pu-

Edna Millay, Sara Teasdale y blic6 un elogio de Chicago:

Carnicero de Porcinos para el Mundo
Fabricante de Herramientas, Apilador de Trigo,
Jugador con Ferrocarriles y Despachante de Cargas de la

[ Nacion;

Tempestuosa, fornida, pendenciera.
Ciudad de los Hombros Robustos...

Para los que conocian a
Whitman y hasta a Moody
aquello no era en realidad
nuevo y escandaloso. Sin em-
bargo Whitman aun no era
del todo respetable, y el
“Dial” formulé una protesta
gue se hizo famosa:

“La disposicién tipografica
de esta jerigonza crea la sos-
pecha de que pretende que se
la considere como alguna for-
ma de poesia, y confirma esa
sospecha el que se la publi-
que en la fachada de los ul-
timos nimeros de un periodi-
quillo inservible calificado co-
mo ‘‘revista de Poesia”.., A
nuestro juicio, una efusion
como la que nos ocupa es na-
da menos que una insolente
afrenta al pablico afecto a la
poesia’’

Méas afrentas se avecina-
ban, ¥ no s6lo de Sandburg,
hasta que el “Dial” abando-
no la lucha y nacié otra re-
vista con el mismo nombre.
Ahora leemos los “Poemas de
Chicago” con la misma sen-
sacion de familiaridad y cari-
no con que leemos los Pape-
les de Bigelow. Sandburg ha
corrido la suerte de casi todos
los innovadores: se ha hecho-
respetable, ortodoxo; se ha
convertido en el mismisimo
decano de la poesia norteame-
ricana.

Casi toda aquella ilustre
multitud ha desaparecido, pe-
ro Sandburg sigue siendo un
simbolo, un monumento, ca-
si una institucion. ¥ no ha
cambiado: el Sandburg de “El
pueblo, si’', es el Sandburg de
los “Poemas de Chicago’'; la
técnica es la misma y tam-
bién la filosofia, que es lo mas
importante. Se ha ramificado
en muchas direcciones es ver-
dad. Como dice en su prefa-
cio, “reinaba perplejidad; no
sabian si era yo un poeta, un
bidgrafo, un errante trovador
con su guitarra, un Hans
Christian Andersen del Medio
Qeste o un historiador de su-
cesos de actualidad”. Esa li-
beralidad de pareceres tenia
buen precedente; ahi estan fi-
guras tan veneradas como
Longfellow y Whitier. Lo que

cuenta es que el cambio y el
desarrollo experimentados por
el poeta eran mdas cuantitati-
vos que cualitativos,
Sandburg siguié siendo fun-
damentalmente el mismo, en




lo que le interesaba, en sus
simpatias y en su filosofia.
Ninguno de nuestros princi-
pales poetas es mads facil de
entender, y no se dice esto pa-
ra criticarlo sino para elogiar-
lo. Es democratico e iguali-
tario; es un humanitario y un
sociélogo, un optimista y un
idealista, Ama a las gentes
sencillas y a las cosas modes-
fas, esas cosas con las que
frabajan hombres y mujeres.
Odia Ja crueldad, la falta de
sinceridad, la chabacaneria;
odia a todos los que suben
trepindose a hombros de sus
semejantes.

Por encima de todo, Sand-
burg es el poeta de la gente
comiun, de los labradores, los
metalirgicos y los mineros,
del ama de casa v de la me-
canografa, y de la trotacalles
también; de los ninos que jue-
gan y que trabajan; de los va-
gabundos, de los soldados
—los soldados rasos, no los

oficiales— de los negros tan-
to como de los blancos; de los
inmigrantes tanto como de
los naturales del pais, de “El
Pueblo, Si”. Cita y aprueba
estas lineas de Synge: “Cuan-
do los hombres pierden el
sentimiento poético de la vi-
da ordinaria, y no pueden es-
cribir poesia con las cosas
comunes y corrientes, la exal-
tacion de su poesia probable-
mente ha de perder su vigor,
asi como se deja de construir
bellas iglesiags cuando se ha
perdido la felicidad de cons-
truir talleres”, Sandburg nun.
ca perdid el sentimiento poé-
tico de la vida ordinaria.
Desde sus comienzos escribio:
“Yo soy el Pueblo, la Multi-
tud”.

Otra conviccion a la que
Sandburg se ha aferrado a
través de los ahos es ésta: que
el pueblo es mejor que sus je-
fes, mejor aun que sus voce-
I'os.

&Cuando ha sido el pueblo la mitad de corrompido
que éso que los que miman al pueblo

exhiben ante la muchedumbre?

;Cuindo fue la fibra &1 pueblo tan

falsa como lo que venden al pueblo

los timadores?

Toda su cbra lamenta que
los hombres no hayan vivido
sus suenos, que haya fealdad
donde debié haber belleza y

(“El Pueblo, Si”").

crueldad donde debid haber

amor, pero esa compasion
nurica se agria en meras
amarguras:

Perdénanos si las monotonas casas se extienden millas y millas
por monétonas calles saliendo hacia las praderas —
si las caras de las casas mascullan Asperas palabras
.a las calles — y las voces de la calle sélo dicen
“Polve vendra, y viento sanudo...”

© si los nifios roban ¢l carbén de una playa de ferrocarril . . .
mieniras un guardian se apodera de uno de los chicos

¥ el chico se retuerce con una oreja en ascuas

¥ una madre llega para llevarse a casa

un bulto, un bulto flojo

-al que lavar la cara, por dltima vez

perdonanos si eso sucede . . .

Nada hubo en la crisis de
las décadas de 1930 y 1940
que Sandburg no hubiese pre-
visto en sus poemas iniciales.
En realidad, esas décadas no
hicieron mas que senalar la
necesidad de democracia, de
fraternidad, de valor y pintar
con dramaticos ribetes la ban-

(“Lajas del Calcinado Oeste™).

carrota del odio y la inhuma-
nidad. En uno de los ultimos
poemas de “El Pueblo, Si”,
nos habla directamente a nos-
otros los de hoy, y también a
ese fervor por el desafio y por
el odio que parece ser tan po-
pular:
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+Podeis azorar a los hombres por millones

con la transfusion de vuestras propias pasiones
mezcladas con mentiras y medias mentiras . . .

y después querer paz, tranquilidad, buena voluntad
entre nacién y nacién, raza y raza,

entre clase y clase?

+Quiénes son éstos tan dispuestos

con un odio del que estan seguros,
con un odio perpetuc y meditado,

quiénes son estos anticipadores?

Llega por altimo, un pufa-
do de poemas publicados aho-
ra por primera vez. Corres-
ponden a los anos de guerra
v de posguerra. (‘“Complete
Poems: Carl Sandburg”. New
York, 1950). Por cierto no ha
disminuido el talento ni fla-

queado el animo. Este es el
mismo Sandburg, apasionado
paladin del pueblo, apasionado
atacante de quienes quieren
convertir en una farsa los
suenos y las aspiraciones del
hombre.

Hay gritadores de libertad,

hay murmuradores de libertad

Las dos cosas son licitas.
iEnmudecimos demasiado, ti o yo?
sHay un facil delito en el silencio?
sHay algin camino facil a la libertad?

Con seguridad que Sand-
burg nunca ha tomado el ca-
mino facil del silencio. Hay
en el libro elogios a Archibald
MacLeish, a los libros por los
cuales mueren los hombres,
al noruego que sucumbid a las

torturas de la Gestapo, a la
memoria de Lincoln, tan vi-
vida otra vez. He aqui un
emocionante homenaje a Roo-
sevelt, que es uno de los mas
grandes poemas de Sandburg:

sPuede repicar orgullosamente una campana en el corazon
por una vez que todavia resuena,

por un rostro mis alla de todo olvido,

por una sombra viva y que habla,

por ecos y luces mas penetrantes, mas profundos?...

No fue casualidad que
Sandburg escribiese la gran
biografia de Lincoln, perfec-
tamente ajustada al genio del
prohombre., Sandburg, como
Whitman, es el Lincoln de
nuestra poesia, En tiempos en
que nos tentamos de hacer-

1
(

nos traicién, de caer en la
irracionalidad, en la superfi-
cialidad, en el cinismo, él ce-
lebra lo mejor que hay en
nosotros, nos recuerda lo que
nos fue legado y apela a nues-
tra humanidad.
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Elogio al Poeta
Porfirio Barba-Jacob

Por Enrique Gonzalez Martinez

(Discurse pronunciado por el
aminente poeta y escritor mexicano
Enrique Gonzdlez Martinez en el
iolemne acto de la entrega de las
cemizas de Barba-Jacob a la comisién
colombiana, ¢l 9 de enero, 1946).

Colombia, tierra de poetas,
viene a pedir a México los res-
tos mortales del gran poeta
antioquefio Porfirio Barba
Jacob, México entrega estas
veliquias dolorosamente. Ha-
bria querido conservarlas, se-
eguro de gque aquel sohador
errante, en agitada fuga de si
mismo —como se lo dije al-
guna vez y él asintié conmo-
vido—, no habria desdenado
dormir su tltimo suefo en esta
tierra espléndida y tragica a
'a cual tuvo siempre como
madre cruel, alucinante y
aInorosa, y en cuyo seno can-
td y sufri6 con la angustiosa
intensidad de los elegidos del
arte.

Pero nosotros no ignoramos
que Colombia sabe honrar y
enaltecer a sus poetas ¥y se
enorgullece de tener tantos y
tan altos,y, confiados en ello,
le devolvemos con piedad y
reverencia los despojos de uno
de sus liricos mayores, de es-
te poeta fiel a su patria a pe-
sar del largo apartamiento y
que vagdé por paises lejanos
desnudando ante otros hom-
bres y otras vidas el drama
intimo de una alma rebelde,
incomprendida y torturada.

No hay poesia grande sin
llama ni temblor: llama de
voledn que vomita espanto o
llama silenciosa de crepuscu-
lo; temblor de espigas que es-
tremece el aura o sacudidas
de un mar en furbulencia. Y

la poesia de Barba Jacob, de
este extrano viajero que cam-
bi6 de clima y de nombres
bajo el signo funesto de una
peregrinacion sin descanso,
fue “llama al viento” y tem-
blor de orgullo herido frente
a los que no se atrevieron a
sondear los abismos de su al-
ma insatisfecha 'y desorbitada.

Vientos malos suelen so-
plar en el espiritu del creador
artista; pero el arte es filtro
milagroso; la creacion depura
el soplo letal, y el huracan sa-
le convertido en canto. La ho-
guera lirica arde alimentada
con maderas de sandalo o ati-
zada con ramas secas de hier-
bas ponzofiosas; pero el fuego
ennoblece el combustible y Ia
flama se eleva limpia en la
suave claridad o en el rojo in-
cendio de una poesia autén-
tica.

Me uni6 a Barba Jacob no-
ble amistad comenzada en
forma epistolar desde Monte-
rrey, hace casi ocho lustros,
afianzada en la capital de
México en 1911 y solo inte-
rrumpida por doce afios de
vida mia en el extranjero y
por las ausencias, a veces ab-
surdas e inexplicables, del
poeta. Lo recuerdo tal como
era en sus ahos mozos, cuan-
do la energia vital podia so-
breponerse a sus dolencias fi-
sicas y a su penuria econo-
mica.

Combatia ambas cosas con
la asiduidad febril de su plu-
ma, diestra y agil para toda
clase de trabajos marginales
que le daban sustento, pero le
robaron impiamente las horas
santas de su creacién poética.

Mi evocacion se refuerza
cuando miro el retrato que
conservo, retrato que él ama-
ba de preferencia a cualquier
otro a causa de su fidelidad
sin lisonja. Lo wveo moreno,
alto y flaco, de paso desgar-
bado y lento, de pies largos
que afios y afios anduvieron
descalzos por valles y monta-
nas, Nada de belleza en el ros-
tro, de luenga, tosca y algo
encorvada nariz y de labio
inferior caido y abultado. So-
bre aquella fealdad, que ni
siguiera se imponia por ras-
gos excesivos, la frente alta y
noble, inteligente y espaciosa,
y la mirada reveladora del
fuego interior.

Lo recuerdo también en sus
horas malditas, cuando bus-
caba consuelo a sus innomi-
nadas crisis en los nepentes
artificiales, cuando el acicate
de la droga le daba elocuen-
cia a su palabra, facil de su-
yo, pero de ordinario reprimi-
da, y que entonces adquiria
tonos iluminados y proféticos.
Hay en muchos de sus poemas
huellas hondas de aquellos
momentos de hibrida pose-
sion del bien y del mal, gue
trabaron en su vida un com-
bate sin tregua.

Tenia el orgullo de sus fla-
quezas; pero —con un resabio
ético de que nunca se pudo
despojar, —se indigna de que
el arte fuera impotente para
transformarlas en virtudes.
De ahi le venia el rehusarse a
toda confidencia peligrosa, el
evadirse de toda confesidn
verbal, el no mostrarse en
franco impudor sino en el
circulo de aquellos a quienes
nada tenia que ocultar o en

la refinada urdimbre de sus
poemas.

Pero su actitud de autocri-
tica moral distaba mucho del
arrepentimiento.

La contribucion verleniana
no se habia hecho para él. La
“‘dama de los cabellos ardien-
tes” mantenia sobre el poeta
la magia de su seduceidn,
lo consumia en sus llamas.
abrasaba sus sentidos que,
como bandada de aves féni-
ces, resucitaban de las ceni-
zas del incendio. Pulir su arte
y cultivar sus viciog fue, en
cierta hora, su lema orgullo-
so v esencial.

A pesar de nuestras vidas:
divergentes y podria decir
antitéticas, solo el poeta Leo-
poldo de la Rosa, muy admi-
rado por Barba Jacob y uni-
do a él por larga convivencia,
pudo ufanarse de mantener
con el autor de “Acuariman-
tima” una maés estrecha inti-
midad literaria. Mucho de los
versos de Ricardo Arenales,
gue era el nombre que Barba
Jacob llevaba por aguellos
afios, pasaron del borroso pa-
pel a mis ojos, y muchas es-
trofas impresionaron mis oi-
dos en los balbuceos de la pri-
mera version, También mu-
chos poemas mios, todavia
con la tinta fresca, recibieron:
de él aprobacion o censura,
aquélla siempre fresca, v ésta
siempre justiciera. Largas ve-
ladas, sin mas tema de con-
versacion que la poesia, co-
rrieron de claro en claro para
bien de nosotros y de muchos
amigos de letras, algunos de
los cuales rindieron ya su tri-
buto a la muerte. Pero en los
afios fecundos de nuestra
amistad, jaméis sali6 de sus
labios la escabrosa confesion
de lo inconfesable. Un ideal
comun de fervoroso culfo a la
poesia nos asociaba en un
plano alto y limpio. Fuera de:
él la vida del poeta se cerraba
para mi. Nunca pretendi, ni
6] dio ocasién para ello, for-
zar la puerta.

Arte insigne el de este con-
denado por un destino sinies-
tro a una de las luchas mas
dolorosas contra los hombres
y contra si mismo. De seme-
jante lucha y de tal vocacién
de artista, broté una de Ilas
obras mas bellas de la poe-
sia hispanoamericana. Forma



Don Inocencio Andidon o la
cuadratura del circulo

Cuando le conoci, don Ino-
cencio era un bendito. Mas
sordo que la banda de un bi-
Har viejo y gastado, peinado
de raya en medio, menudo,
magro, enjunto como el au-
torretrato del Greco. Era el
duefio de una destartalada
pulperia diagonalmente situa-
da a la antigua Casa de Re-
fugio para Muchachas, por la
Iglesia de La Dolorosa. En-
frente estaba “La Africana”,
creo, de don Pedro Hurtado,
un caballero guatemalteco, al-
to, delgado, con bigotes qui-
jotescos, ademan reposado y
continente grave., Cuando yc
era nino y le robaba a mi pa-
dre un ‘“cinco”, me lo gastaba
en “una boza"” que le compra-
ba a don Pedro. Sobre las re-
pletas estanterias exhibia él
un cuadro al o6leo terrible:
unos hombres con aire de fo-
ragidos de folletin amagaban
con itremendos puiales a una
dama compungida y triste,

por MARIC GONZALEZ FEQO

que parecia muy lejos del pe-
ligro que la amenazaba, Lo
cual pienso ahora que prove-
nia de cierta incapacidad del
pintor para fijar la mirada de
la dama, Yo le preguntaba a
don Pedro qué sucedia alli. Y
¢l me decia que aquellos fora-
gidos eran los ingleses v la
sefiora enfermiza “la Fran-
cia”, que debia firmar quieras
que no unos papeles que a la
vista en una mesa aparecian.
Algiin tratado-tigre, sin duda.

En cambio, en la pulperia
de don Inocencio, ni estampa
de tanta trascendencia habia.
Don Inocencio habitaba la
trastienda, separada del nego-
cio propiamente dicho por una
cortinilla. (*) El enorme lo-
cal] —posiblemente salén de
alguna casa antigua— parecia
desolado: un mostrador exce-
sivo, en cuyas vitrinas habia
algunos ‘‘gatos” anejos, ros-
quetes resecos, empanadas de

rica y majestuosa, musica in-
terior apenas perceptible o
sonoridades opulentas, seguin
el"alma queria hurtarse a las
miradas indiscretas o preten-
dia ostentarse en toda su im-
pudica desnudez; eso y mas
habia en la obra del poeta,
gue esperaba la definitiva con-
sagracion de la critica sana vy
‘bien intencionada, Cada espi-
ritu tiene su afinidad electiva
para la tortura y su indice de
saturacién para el dolor. Na-
die suponga que no es grande,
atendiendo a la causa, el dra-
ma de Miguel Angel Osorio.
Es tan tremendo ser castiga-
do por robar fuego del cie'o
como sentir la quemadura in-
famante de la sensualidad es-
tigmatizada. Y lo que hay que
ver en la obra de arte no es el
dolor, ni la causa que lo pro-

duce, sino la maravillosa
transformacion del grito en
canto, de la queja personal en
resonancia humana.

Doce anos, como ya dije,
dejé de verlo. Fueron para él
ahos de tristeza, de penuria
y de esterilidad, herido por el
mal implacable, sin fuerzas
para escribir, sin aliento para
continuar la obra comenzada.
Cuando volvia a México en
1931, era Porfirio s6lo un des-
pojo ambulante, un cuerpo
enflanquecido, un alma sin
posible redencion, Cierto pro-
yecto de una excursion a Cen-
troameérica, donde le ofrecie-
ron un homenaje, una corona
¥y una consagracion que fuera
simbolo de su alcurnia espiri-
tual, puso un rayo de luz en
la densa sombra de aguel'a

chiverre, quesadillas y, en un
plato, unas cuantas bolitas de
azul para blanquear ropa:; y
unas estanterias carcomidas,
donde se perdian cuatro bote-
llas de kola, dos de zarzapa-
rrilla y otras dos de sirope.
Colgaban del techo ‘“‘cincos”
de achiote,

A don Inocencio se le habia
metido en la cabeza que él
tenia resueltos, y con todo
éxito, dos graves problemas:
Ia cuadratura del circulo y el
movimiento continuo. ;Casi
nada!

Sin duda era un iluso, man-
s0 y humilde de corazén; de
los que no habra gue trom-
petear mucho para ajilarlos a
la derecha en el Valle de Jo-
safat. Un alma inmadura en
un cuerpo ya en decadencia.

Como dije, conoci a don Pe-
dro Hurtado cuando era un
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chico que bolseaba el panta-
16n descuidado de papa, y a
don Inocencio cuando era ya
mocito y estudiaba el bachi-
llerato. Mejor dicho, cuando lo
volvi a estudiar... a causa de
gue la pedanteria oficial de
entonces no reconocia los es-
tudios del Seminario (exacta-
mente como ahora los profe-
sores criollos hacen con los
europeos), y yo necesitaba un
titulo oficial para irme a es-
tudiar Medicina a Europa. Esa
era la profesion que pretendia,
para la cual naci y la que ja-
mas logré, jquién sabe si pa-
ra longevidad de mis presun-
tos pacientes!

Mis compaiieros del Liceo,
con la crueldad de los machos
jovenes, a la salida de clase
se venian a hacerle preguntas
capciosas a don Inocencio; que
si las Academias Extranjeras
no estaban ya al tanto de sus
calculos y descubrimientos;
que si habia recibide la apro-
bacion o el apoyo de alguna
de ellas. Haciéndole honor a
su nombre, el viejo contesta-
ba que él le habia escrito a to-
das.

—:Y qué le dicen a usted
esos envidiosos?

(*} Cuando e] viento descorria
la cortina, se podia ver un
cojitranco catre de hierro, li-
bros diversos en una mesa,
y un anafre; unos “trastes™
infelices y un chorreador de
café.

vida en derrota. Yo le escribi,
con ocasién del viaje, que no
habria de emprender jamas,
una larga epistola llena de ca-
rino y admiracién y nutrida
de estimulos tardios v canse-
jos inatiles. La leyd y la rele-
y6 conmovido en Veracruz. A
su regreso a la capital, me
dio las gracias con los ojos
l'lenos de lagrimas. ;Qué ha-
bra sido de aquellas paginas
fraternas que tuvieron la di-
cha de tocar su pobre cora-
zén?

Vino después la agonia lar-
ga en lucha con la asfixia, el
ansia pavorosa de asirse a la
vida que lo abandonaba, el es-
panto de morir retratado en
sus 0jos abiertos y en sus ma-
nos erispadas. Lo visité mu-
chas veces en su lecho de

muerte; pero no llegué a tiem-
po para recoger su Ultimo
suspiro. Sé que sus terrores se
calmaron poco a poco y que
murié en paz, con el beso de
Ariel sobre la frente.

Aqui tenéis, poetas de Co-
lombia, el polvo de Barba Ja-
cob, Honradlo; erigidle el mo-
numento a que es acreedor:
pero no olvidéis que sus can-
tos resonaron y resonaran en
nuesiras almas a la par que
los de nuestros poetas mas
amados. Justo es gue en el
alfa del marmol funerario se
grabe el nombre de Colombia;
pero que junto a la omega se
ponga el de su patria adopti-
va. jOjala que sobre la urna
gue guarda sus cenizas, ma-
nos piadosas, dejen caer un
punado de tierra mexicana!
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—Nadie me ha contestado.
Solamente recibi una carta del
Centro Gallego de La Ha-
bana,

Otro gaznapiro se permitia
dudar acerca de si el artefac-
fo del movimiento continuo
era una hamaca o que..,

—Es una especie de mala-
cate como los que se usan pa-
ra picar pasto en las caballe-
rizas— explicaba el viejo con
toda conviccion.

— Y por qué bautizd usted
a su pulperia “La Cuadratura
del Circulo”"? —intervenia
otro, haciéndose el tonto.

El mas genial de la clase,
que era el que llevaba la di-
reccion, le gritaba:

—iNo seas idiota! ;No ves
gue es la insignia, el nombre
simbdlico, la sintesis cientifica
de este 'Nobel” de la Fisica
moderna...?

—Aaah.,, —se resignaba el
ingénuo— Ya comprendo. Asi
es que si don Inocencio esta-
blece un baile, le pone el nom-
bre de San Vito.

—Asl es. Y estaria en lo
suyo— concluia el manganzdén
genial, cerrando con aire con-
tundente y superior—: Si don
Inocencio vendiera huevos, a
esta pulperia la habria bauti-
zado “El Huevo de Colon”,

Un dia si y olro también
ibamos alli a discutir, ya co-
mo costumbre ineludible, y el
bueno, ¢l santo y sordo del
dueno, nos ohsequiaba con re-
frescos de agua y sirope.

Cierto dia sacd para obse-
quiarnos algunos ejemplares
amarillentos de su obra: “La
cuadratura del circulo y la
elipse”, (1) que en la vitrina
llevaban sol, sin venderse pe-

ro ni uno solo. Estos ejempla-

res debieron de costarle un di-
neral, seguramente todos sus
ahorros. Recuerdo que al final
del folleton y como corolario,
decia:

“En este problema de cua-
drar el circulo se han estrella-
do todos los matematicos del
mundo. Unicamente Arquimi-
des pudo legarnos algunas
formulas para medir el area

del circulo. Pero en cuanto a
la cuadratura, sélo yo lo he
conseguido, Inocencio Andién,
espaniol, nacido en la parro-
quia de San Martin de Ferrei-

ro, ¢l 2 de junio de 1854, bajo .

el signo de Géminis”,

Yo tuve el libro mucho
tiempo entre los mios. Hoy
daria por él lo que me pidie-
ran, pues por ser yo el mas
asiduo le puso el autor a mi
ejemplar una dedicatoria.

Mis companeros se rieron
del trabajo y del autor y de
sus extravagancias... Yo les
decia que, en todo caso, ha-
bia que reconocer que don
Inocencio era hombre estudio-
so y de buena fe.

—Es un falsario o un can-
dido ridiculo ese viejo— me
contestaban,

Como yo no lo encontraba
asi, pues he tenido siempre la
tendencia a creer y confiar en
los demas, y don Inocencio me
parecia buenisima persona, le
llevé el libro a un formidable
matematico, el Padre Fran-
cisco Smith, que habia sido mi
profesor. Kl estudid el libro
unos dias y me dijo:

—Todo va bien hasta este
punto. Aqui el autor incurre
en un error de calculo que fal-
sea todos los que le siguen. Pe-
ro se ve que el hombre es un
matematico intuitivo,

—Y de la maquina del mo-
vimiento continuo, jqué me
dice?

—De eso, nada. Habria que
construirla y echarla a andar
per secula seculorum,

Un dia del mes de octubre,
me invitaron los condiscipulos
a ayudar en una formidable
broma que le preparaban a
don Inocencio. Se trataba de
pasar un rato alegre. Cuando
supe los detalles, me dolia v
remordia la econciencia, pero
no me decidi a oponerme.
{Respeto humano se llama es-
ta figura),

Vistiendo levitas, chisteras,
espejuelos oscuros, corbatas
ridiculas y cuellos absurdos,
alquilaron un landd —de los
lindos landés de don Jacinto
Carbonell, que los habia ad-

quirido de mi abuelo Pepe
Feo—, y subidos en é] los tres
o cuatro charlatanes, tomaran
el camino de la pulperia. Yo
les seguia con el resto de la
clase que iba tras del coche.

Llegamos a “‘La Cuadratu-
ra del Circulo”. Se apearon
los farsantes, Entraron al hu-
milde establecimiento y abra-
zando de uno en uno a don
Inocencio le dijeron, en altas
v solemnes voces, que eran
Catedraticos de la Universidad
de Trapisonda, o algo asi. Que
habia llegado hasta ellos la fa-
ma de su ciencia y que de pa-
so por Costa Rica, para Are-
quipa, venian a alentarle pa-
ra que prosiguiese en sus for-
midables trabajos sin desma-
yo ni melindre algunoc, Traba-
jos que sin duda llenarian de
orgullo a la Madre Espana,
gue le habia parido, y a su hi-
ja predilecta, Costa Rica, que
le habia prohijado.

Don Inocencio, todo humil-

de, pero radiante, agradecia
como mejor podia a todos y
a cada uno, Nosotros celebra-
bamos la farsa. Unos descara-
damente, otros saliéndonos
afuera a reir.

Cuando con mucha proso-
popeya y tiento, brindandose
unos a otros ceremoniosamen-
te el paso y la preeminencia
de encaramarse primero al
landé se fueron, seguidos por
la alegre vocingleria, “La
Cuadratura” queddé silenciosa
y sobrecogida., :

Yo no hallaba la forma de
irme. Me sentia culpable. Te-
nia un vehemente deseo de
quedarme con el viejo, como si
mi presencia borrara mi re-
mordimiento. Queria hacer al-
go por ¢él, quiza pedirle per-
dén. Pero esto hubiera equiva-

(1} Citada en la “Antologia de
Autores Costarricenses”, de
D. Luis Dobles Segreda.
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lido a declarar gue le habia-
mos jugado una mala pasada.

—Digame, don Inocencio,
;qué opina de todo esto?

—Pues le diré: antes de es-
ta visita, yo he tenido mis du-
das, En ocasiones he creido
que estaba errado en mis
calculos y formulas, y que el
invento de la maquina era una
tonteria insignificante. He es-
tado abatido muchas veces.

—Pero usted se muestra
muy arrogante en su libro

—Si, es verdad. Pero como
uno no tiene mayor prepara-
¢ion ni ha estudiado mayor
cosa, hace alardes como para
envalentonarse. En mis estu-
dios no he usado algebra, ni
logaritmos, ni trigonometria,
porqie no los conozco, De las
treinta y tres reglas de arit-
mética que estudié, solo he
usado la regla de tres. No sé
ni gramética ni historia. Si co-
nociera el algebra, sus enre-
dos me habrian entorpecido el
entendimientoc Ahora volveré
a estudiar y a trabajar mas
gue nunca. Ya veo que no an-
do errado. Si no, no hubiesen
venido esos senores. jNo le
parece a usted?

—;Qué duda cabe! Pero di-
game: si triunfa y gana dine-
ro, cosa que le deseo con to-
.do mi corazon, jtanto que si
‘estuviera en mis manos yo le
concederia todo lo que usted
desea!, digame, don Inocencio,
:Qué le gustaria hacer?

— Yo no soy ambicioso. He
<sido un hombre humilde y
errante, que ha viajado mu-
cho, no por afan de lucrar,
sino de conocer y aprender.
Fui soldado en la guerra con-

tra Cuba, médico auxiliar a
bordo de un barco, boticario
en Guanacaste y aqui en San
José; y cuando me entro la co-
mezon de nuevos viajes le re-
galé la botica al Hospital y me
fui a Estados Unidos. En Nue-
va York compré dos linternas
mégicas para ganarme la vida
recorriendo los Estados. Pero
me fue tan mal gue apenas
pude volver a Costa Rica. En-
tonces me hice afilador de ti-
jeras por las calles. Ambulan-
do por ellas de noche, la luna
menguante me dio la idea de
calcular la elipse y de ahi la
cuadratura.

La cuadrante del circulo se-
ri siempre la manera de ha-
llar un cuadrado cuya super-
ficie sea equivalente a la de
un circulo dado.

Afilando, inventé una nue-
va bayoneta. Las ruedas de
mi maquina de afilar cuchi-
llos me sugirieron el invento
de una nueva bicicleta y algo
mejor: un nuevo sistema para
evitar desgracias en los tran-
vias..

—Se ve que usted va de lo
mas abstracto a lp mas prac-
tico

—Claro. Y a lo filoséfico...
La Filosofia nos dice en esto
del movimiento continuo que
hay que huir del error de
creer que mi maquina no va
a servir porque se va a gastar.
;Pero no ve usted que el des-
gaste ya es en si un movimien-
to continuo?

—Bravo, don Inocencio!
Ha tenido usted una frase

genial,

—Alguna vez acierta uno.

Yo no quiero seguir siendo
pulpero. Esto de comprar y
vender no es para mi. Usted
lo esta viendo Esta pulperia
parece el resto de un remate.
Ya estoy viejo. Lo tnico gue
deseo es volver a mi pais y a
lo que fui: un maestro rural.
Con la consagracion de esta
tarde quiza se vendan mis li-
bros y con ello pueda volver
a Espana,

Eran las seis. Tarde oscu-
ra de invierno Las campanas
de la Casa de Refugio llama-
ron al ‘“Angelus”, Campanas
jovenes, claras y brillantes.
Pero para mi sonaron llenas
de melancolia Y sali de “La
Cuadratura del Circulo”, pul-
peria de don Inocencio An-
dién, el viejo a quien no ha-
bra que trompetear mucho
para ajilarlo a la derecha, en-
tre los justos, mansos y hu-
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mildes de corazon, en el Va-
lle de Josafat,

Las calles de aquel San Jo-
sé de mi juventud, me pare-
cieron mas desiertas que nun-
ca, mas oscuras y cerradas
las casas, con algo de aban-
donado y torvo.

LTDA.

AVE

UNA EMPRESA NETAMENTE NACIONAL

Ofrece vuelos diarios a San Isidro, Volcin,
Puerto Cortés, San Vito, Villa Neilly,
Buenos Aires, Potrero Grande, Palmar,
La Cuesta.

"AVE” ES SEGURIDAD EN VUELO
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- EDITORIAL
COSTA RICA

VINETA

La Imprenta Lehmann, esta
haciendo el tiraje de la obra
de Mario Sancho “MEMO-
RIAS”, que bajo el cuidado de
su editor el
Sr, Francisco

QTP(* Marin- Canas,
pronto saldra

a la venta.

Esta obra no

tiene gran

cantidad de
grabados, sino tan sélo unas
vifiietas elaboradas por el Pro-
fesor Francisco Amighetti.

El Comité de Seleccion,
conjuntamente con el Consejo
Directivo, han dispuesto la
publicacion de los escritos de
Mario Alberto Jiménez en dos
tomos va que asi lo demanda
la heterogeneidad de sus ar-
ticulos: literarios, criticos, ete.
Se incluird en el primer tomo
su tesis de graduacion.

“El Aire, El Agua y FEl Ar-
bol”, (Poesias) de Victoria
Garron de Doryan, bajo este
titulo se publicara en los pri-
meros meses del afio venidero,
este pequefio libro de poesias,
con prologo del Profesor Isaac
Felipe Azofeifa, Incluimos al-
gunos parrafos de este proélo-
go:

“Cuando yo me encuenfro

con un verso (gquUe me parece:

una entidad poética auténtica,
digo, poesia entranable, hon-
da, definitiva, tengo un impul-
so primero de salir corriendo
en busca de la primera perso-
na que pueda hallar, para re-
velarselo, como un sorprendi-
do Arquimedes del poema. A
veces también el hallazgo lo
deja a uno clavado en el asien-
to, herido de una iluminaciéon

misteriosa el espiritu, en la
revelacion subitidnea, radical,
del mundo, de la vida, del
hombre.

Esto me ha ocurrido a me-
nudo mientras leia los poemas
de Victoria Garrdn. Lo que en
cambio nunca me ocurrio, fue
encontrarme comn un poema de
aquellos que poco a poco le
llenan a uno la boca de pa-
labras y los oidos de sonidos;
poesia literaria, de espec-
taculo, para la embocadura
del que hace teatro del poe-
ma. Con esto digo que la poe-
sia de Victoria Garron de
Doryan trae a la cosecha lite-
raria costarricense de estos
anos un decir de gran pureza
lirica, Me refiero a un lirismo
milagrosamente avaro de
imagenes; por tanto, sin es-
fuerzo de alguitaramiento lin-
guistico y formal, Lirismo que
se da inmediatamente, en la
frase mas simple y en la mas
directa expresion. A veces el
verso libre, —libérrimo—, de-
riva hacia una cierta prosa
ingénua, temblorosa de un pul-
so intimo, tan de tono menor,
sin casi conciencia de si mis-
mo, que s6lo al final, cuando
todo desemboca en la Ultima
palabra, se revela la lograda
unidad del poema, ¥y es enton-
ces cuando ocurre el quedar
clavado admirando y el conte-
ner el impulso de gritar el
iEureka! de la anécdota redi-
cha.

Después de tantos afos de
leer y gustar poesia, yo estoy
ahora por decir que guiza no
existe otra cosa que el poema.
Una definicidon de poema se-
ria ésta: verso o versos en que
se da la poesia. Yo estaria por
decir ademas que ni siquiera
existe el poeta, sino un esta-

do fugaz que llena como un
relampago e ilumina de pron-
to el alma del elegido, y este
entonces entrega a los demas
hombres una llama: el poema!
Es el paso del angel,

Dario escribié alguna vez:
“1Tener angel, Dios mio!"”. Da-
rio podia hablar de “tenerlo”,
porque, en efecto, su angel no
lo desamparaba un momento:
por esto es el poeta® por an-
tonomasia. Los demdas somos
apenas visitados por el ines

pacial mensajero en alguna
feliz ocasion,

No hay poesia [fuera del
poema. Este axioma me pa-

rece de lo mas evidente. Otro
axioma: el poema es una ex-
periencia concreta; este poe-
ma que lep en este momento.
El poema es la palabra ensi-
mismada, la palabra que s6lo
existe en y para este Unico
poema, Soélo existe, en fin la
verdad presente del poema.
Si quisiéramos establecer
los elementos constitutivos del
poema, diriamos que esta he-
cho de un supuesto, unas pa-
labras, una estructura y un
“eso” un inefable, la poesia,

gue es el fin hacia el cual tien-
den y en el cual logran signi-
ficado poético el supuesto, las
palabras y la estructura. Co-
mo va en busca de la sensibi-
lidad del lector, el poema s6-
lo da su verdad poética en el
acto intimo, intuitivo, de su
presencia espiritual y fisieca.
La poesia es la fundacion del
ser por la palabra,

No eg posible ser objetivo
cuando se analiza el poema.
El arte del critico consistiria
en afinar su analisis del poe-
ma de tal modo que éste lo-
gre penetrar en el lector como
vivencia cada vez mas plena,
profunda. Este es posible,
aungue inatil las mas de las
veces,

La vivencia ya esta ahi, lo
que se hace es enriguecerla,
convertirla ahora en un goce
cada vez mas y mas complaci-
do y completo. El peligro de
la actividad critica se ve en
que ésta acabe orientando al
lector exclusivamente hacia

un elemento u otro del poema:
o hacia el tejido intelectual de
supuestos, o hacia el tejido
formal de las palabras'.




Brajula Quieta

En el diario oficial ya se in-
sertd la ley que crea el pre-
mio nacional de literatura
que se denominarid. Magén y
que serd otorgado anualmen-
te por el Ministerio de Educa-
cion Publica a un escritor
costarricense como I"C(‘DﬂO(‘.i'
miento a su obra total hasta
la fecha en que se conceda el
premio.

Consistira en la suma de
¢ 16.000.00, mas un diploma.

Por el articulo segundo s¢
establece el premio Aquileo J.
Echeverria y por el articulo
3¢ el premio Joaquin Garcia
Monge.

El premio de 36 mil colo-
nes se dividira proporcional-
mente entre las obras premia-
das dentro de los campos de
la actividad creadora que fun-
damente la ley, pero en nin-

: g(lh caso el valor en dinero

efectivo de la recompensa po-
dra exceder de & 8.000.00 pa-
ra una de las obras premia-
das. Para crear el fondo se ha
aumentado en @ 0.50 el rein-
tegro que debe hacerse por
papel sellado en las solicitu-
des o pedimentos de desalma-
cenaje v entrega de mercade-
rias en las aduanas.

Hemos leido en manuscrito
(cartesia de su autor), un li-
bro de poemas (VIGILIA EN
PIE DE MUERTE) de Isaac
Felipe Azofeifa, que ha obte-
nido recientemente un primer
premic en certamen interna-
cional. :

Escrito en celebracion de sus
“cincuenta afos”, el libro con-

firma en Azofeifa a un poeta
maduro y reflexivo, que ha
encontrado la manera de ha-
blar con voz propia e incon-
fundible,

A pesar de que se mueve
dentro la moderna libertad
formal, Azofeifa es un poeta
cuidadoso de las formas, de
la musicalidad interior de ca-
da palabra, de la necesidad de
emplear la palabra adecuada
(en cuya busqueda pueden pa-
sarse dias), v de expresarse
con lenguaje correcto vy expre-
sivo.

Su manera de adjetivar, sus
frecuentes y deliberadas omi-
siones verbales, el uso certe-
ro de los expletivas, el ritmo
de las frases, constituyen ya
en Azofeifa una manera in-
confundible de escribir. Sélo
gue en este nuevo poemario es
menos sensible que en el an-
terior (TRUNCA UNIDAD),
la influencia de Pablo Neruda,
y mucho mas sensible la in-
fluencia del estilo biblico,
constantemente buscado du-
rante anos por el poeta.

La obra consta de tres sec-
ciones. La primera, la que da
titulo a la coleccién, es una
reflexibn (gque en ocasiones
recuerda en su tono a los poe-
tag ingleses del Siglo XVIII),
sobre su propia existencia, v
sobre las razones metafisicas
que la presiden. Pero de pron-
to tiene poemas de limpio con-
tenido lirico, senaladamente
las evocaciones bellisimas al
Santo Demingo de su infan-
¢ia,

La segunda, “Jubilo”, es un
canto optimista a la tierra, a
la naturaleza y a los jugos de
la vida. Es como si el poeta,
tras las indagaciones de la pri-
mera seccion, concluyese en
que, a pesar de todo, la vida

no s6lo es necesaria e impor-

tante, sino que es también un
regalo y un don, Es como un
espiritualisimo canto a la ma-
teria y a las cosas.

La tercer seccion de la obra
“De Profundis’, desconcierta
porgue parece romper la li-
nea anterior. Es un canto fa-
nebre a la memoria de alguien
{disfrazado en la metafora de
la mariposa)’ que al final re-
sulta ser un alma, Mas senci-
lla y accesible que las anterio-
res, se resiste sin embargo
(pero este es un juicio neta-
mente personal), de que la fi-
gura poética de la “mariposa’”
no concuerda totalmente con
la esencial masculinidad y fue-
ra de toda la poesia anterior.
Es una figura débil y femeni-
na, Y el primer elemento dé-
bil que hemos encontrado al
través de los anos, en la poe-
sia de Isaac Felipe Azofeifa.

Desgraciadamente, la Edi-
torial Costa Rica no podra
editar este libro, porque su
autor es miembro del Consejo
Directivo, y la ley lo prohibe.
Pero ya habra oportunidad o
manera de que se edite, para
regocijo de quienes, al abrir
un libro de verso buscan au-
téntica poesia,

Y es que Azofeifa es uno de
los pocos, poquisimos, poetas
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autenticos e indiscutibles que
ha producido nuestra literatu-
ra,

(De Chisporroteos)

La belleza clasica esta
muerta porque ella es la ne-
gacidn del espiritu de nuestro
siglo: estatica, quieta, muda.

La novedad, la intensidad,
la extraneza, las fuerzas en
colision, el vigor del contraste,
la han sustituido. La criatura
humana de] siglo XX vive un
torbellino de angustiosos cho-
ques en todos los o6rdenes:
cientifico, social, econdmico,
politico, buscando su verdad.

El arte es vida. Y la vida es
un fenémeno de cambio, En el
arte percibimos una ruta cier-
ta: la realidad interior de ca-
da hombre, su estética y su
libre conciencia creadora.

Desde esa fuente maravi-
llosa, el arte a su vez glorifica
la vida, incesante, tumultuo-
sa, sumergida hoy en el vér-
tigo de la velocidad, su nueva
diosa. Desde ella el arte debe
beber en la fragil copa de las
fuerzas nucleares, como ex-
presion del misterioso orden
divino de las cosas.

El arte es parte de la eter-
na creacion universal.

— .

Ocho artistas costarricenses
nos hemos agrupado. Quere-
mos inquietar el ambiente pa-
ra estimular toda forma de
originalidad creadora. Quere-
mos exaltar al artista que in-
terprete en sus obras nuestra
raiz mas profunda. Creemos
gue la conciencia creadora de
nuestros pueblos discurre iné-
dita, por multiples canales.
Queremos engendrar un nue-
vo movimiento artistico na-
cional capaz de desarrollar las
artes plasticas en sus mas va-
riadas manifestaciones.

Haremos exposiciones, con-
ferencias, polémicas, Iniciare-
mos la tradicidén del festival
de marzo de artes plasticas al
aire libre, Fomentaremos el
intercambio cultural con otros
artistas del mundo. Daremos
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la bienvenida al seno de nues-
tro grupo a todos los que par-
ticipen de la fe de nuestra in-
tencion.

Luis Daell; Harold Fonseca;
Rafael A, Garcia; Hernan
Gonzalez; Manuel de la Cruz
Gonzalez; Néstor Z. Guz-
man; Guillermo Jiménez;
César Valverde.

Segiin informes que nos lle-
gan, el libro ““‘Arqueologia Cri-
minal Americana” de don A-
nastasio, Alfaro, recientemen-
te publicado por la Editorial
Costa Rica, esta teniendo ma-

yor éxito de libreria del que.

se esperaba.

No nos extrafa. Bajo ese
titulo arido y quiza hasta re-
pelente, se esconde una obra
amable, y de grata y facil lec-
tura

Se trata de una coleccién de
cronicas que relatan casos cri-
minales ocurridos en Costa
Rica en la época colonial, y
hay en €l detalles y sucesos
muy curiosos e interesantes.

Esta, por ejemplo, el caso
del Teniente José Corona, que
abandonado por su mujer e
irritado con su suegra, dispa-
r6 unos cuantos tiros frente a
la casa de ésta en el Cartago
de 1792.

Lo acusaron por atentado
contra las personas, y €l se
defendi6 diciendo que lo que
qgueria era asustarla,

El dictamen médico encon-
tré a Corona un poco loco, con
algo de sifilitico, y por alli se
fue la defensa.

Esta también el caso de
Maria Francisca Portuguesa
y Petronila Quesada, mucha-
chas de 18 y 20 afios, que en
1775 fueron acusadas por bru-

jeria,” (En aquella época
TAMBIEN perseguian brujas)

Don Anastasio Alfaro ex-
trae del proceso contra Maria
Francisca y Petronila, el dic-
tamen rendido por un Asesor
traido desde Leon de Nicara-
gua, gque es una verdadera
pieza,

El asesor, Licenciado Enri-
que del Aguila, hizo ante el
Tribunal una estupenda expo-
sicion sobre el delito de hechi-
ceria, y como tal cosa se le
imputa a mucha gente por ig-
norancia, cuando muchas ve-
ces los Ilamados ‘“hechizos"
son la cosa mas natural del
mundo. Y su dictamen contie-
ne abundantes y oportunos
ejemplos histéricos un delicio-
so tono irdnico, y nos conven-
ce de que el Lic. del Aguila era
un hombre de conocimientos
y espiritu muy avanzados pa-
ra la sociedad aldeana de en-
tonces. ;Un gran tipo, sin du-
da alguna!

La conclusion a que llega el
Licenciado del Aguila en su

informe, es casi hilarante: el
sintoma de hechizamiento que
presta el ofendido Matias
Quesada, y por el cual acusan
a Petronila y Maria Francis-
ca, no es tal cosa, sino puro y
simple mal benéreo,

Cosas como éstas, docu-
mentos como esos, sucedidos
como los que hemos mencio-
nado, -se encuentran a granel
en el ameno libro del Profesor
Alfaro, De suerte ue no nos
sorprende que se esté ven-
diendo mejor de lo que la Edi-
torial Costa Rica esperaba.

Hay un capitulo interesan-
tisimo en que don Anastasio
discute la creacién de una Co-
lonia Agricola Penitenciaria
(el libro todo esta escrito des-
de el punto de vista del Dere-
cho Penal, pero va dirigido
también a los legos), y que es
sumamente valioso, aunque en
ciertos aspectos, los conoci-
mientos modernos (el libro
fue escrito en 1906) hayan su-
perado algunos de los aspec-
tos contemplados,

En suma, “Arqueologia Cri-
minal Americana” servira
también para familiarizar a
las generaciones nuevas, con
la obra de un espiritu ordena-
do y a ratos burlén, con una
mente cientifica y escudriha-
dora, de un ciudadano preocu-
pado, de uno de los mejores
profesores y uno de los mejo-
res costarricenses de su épo-
ca.

El epilogo, de Doris Stone,
analiza con cuidado y carino
la figura, vida y obra de don
Anastasio Alfaro. Y remata
bien Ia lectura deliciosa de los
curiosos hechos que ocurrian
en la Costa Rica de los Siglos

XVII y XVIII.

De mas esta recordar a los
lectores de esta columna que
se apresten a recrearse con la
lectura de este libro, v a ente-
rarse de los usos y costumbres

(muchos hoy exéticos) de
nuestros buenos e ingénuos
antepasados, todo relatado

con espiritu cientifico v deli-
cioso estilo,

(De Chisporroteos)

Consideracion especial me-
rece aquel que, lamado por
las musas, puede servirlas y
alcanzar en ese menester de
los electos, su finalidad, su ra-
zOn espiritual.

Parece no ser otra la tarea
impuesta a Salvador Jiménez
Canossa, particularmente co-
nocido entre nosotros por su
magnifica traduccién castella-
na del trabajo Brasilia de Gui-
llermo de Almeida, con el cual
se inauguraron las festivida-
des de Ia nueva capital del
pais brasilefio el afio pasado.

Reaparece él, ahora, con
—Poemas del desencanto—,
una sola poesia, perc de pro-
yeccidn y limites ambiciosos.

Simbélico, lirico y teltrico
en ese nuevo ejercicio espiri-
tual muestra el bardo costa-
rricense que cumpli6 con
ardor su destinacién, Innega-
blemente se presenta concen-
trado en la forma, en la
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dimensidn v en un mayor
perfeccionamiento en relacion
a varias de sus producciones
anteriores, lo que viene a
cansolidar su permanencia en
el medio literario de su tierra
v atlin en e! del continente,

Conserva el autor ademas
de la musicalidad de los ver-
sos, cosa que ya le notaron al-
gunos criticos, expresion ade-
cuada v refinada; un lengua-
je de todos, por encima de lo
vulgar como pide la buena
poesia, |

Sefalamos con jubilo ese
trabajo de ahora como prue-
ba mas de su honestidad in-
telectual, exento de prisa y va-
nidad; y también otra demos-
tracion de un perfecciona-
miento en que lucran el poeta
v su obra, Levéndose en el
contexto tercero este terceto:
Evoco una cancién, una cual-

(quiera,
serranc, de la costa, del llano;
una cualquiera,

Es posible la impresion de
que su objetividad fue facilitar
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Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas economico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Engorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Sélo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sas experien-
cias con este alimento.

T

el estilo o recurrir a eso por
falta de una inspiracién mas
profunda. Engafo de primera
vista,

Los versos sencillos comple-
tan una plena identidad donde
se armonizan la idea central ¥
ramificaciones comple-
mentarias, exactas y justas.
Mais adelante este cuarteio un
tante caustico y pesimista:

sus

Cuando vendra la paz, etc.

No se aparta del todo poe-
matico, Se encuentra plena-
mente identificado en la vision
general de las estrofas. Algo
sorprendic al poela que, rea-
pareciendo, talvés menos ro-
mantico, no se libertd de la
influencia benéfica telirica lo
que lg hizo colorear la poesia
de un sabor actual de las co-
sas americanas: inseguras,
dudosas v vacilantes en lo que
concierne 'a los elementos geo-
graficos v politicos; ansia de
romper los lazos de las
convencnes fradicionales ¥
marchar con los vanguardias
mas arraojados,
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Gracias a esto es que €l obli-
ga al hombre en su perpleji-
dad ante la furia generaliza-
da, retornar al equilibrio
necesario, al dominio de iodo
vy fija las cosas conforme la
parte final de su poema.

En esa conjetura 6] esta
ejercitando la funcién social
gue el poeta desempena, Por
oiro lado, enfocando desigual-
dades inevitables, consigue
hacer fluir el sentimiento co-
lectivo que se expande vigo-
rosamente en los versos, Se
liberté del individualismo pa-
ra acompanar las ansias de
las masas. En The Social
Function of Poetry, subraya
T. S. Elliot que hacer poesia

es contraer un compromisc
con la sociedad i

Acepta la hipotesis, v bien
seria y ardua es la tarea del
bardo en tratar de afinar los
compases de la lira con la to-
nalidad intranquila que haece
eco vy vibra en una sociedad en
transformacion.

No se ha medido todavia el
poder de las musas ni la fuer-
za de sus estrofas, entretanto,
eso es innegable v eso lo co-
noce bien Salvador Jiménez
Canossa. No se detiene cuan-
do persigue un objetivo, en su
condicion de fendomeno social.

Traducido por Lorna Yglesias

CENTROAMERICANA

' Una revista cultural, independiente, dedicada a los

Para sus suscripciones.
CARMEN SEQUEIRA
Directora-Editora

E cinco paises de Centro América y Panama, cuyo (inico
| objeto es fomentar una mayor confraternidad entre
‘ ellos mismos, procurando a la vez que sean mejor
conocidos en las demas naciones del Continente.

Chimalpopoca 34, México D. F.
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MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD. |
Maquinaria para la Agricultura y la Industria f
Maquinaria Agricola en una linea Bombas para agna “Worthington”. f
completa, Equipos para Fumigacion de café y |
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”. 1
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”. |
Moteres Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”. |
Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal” -tu

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE- REPUESTOS — TALLER DE SERVICIO -
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA

Teléfonos: 5830-5831 —_— Apartado: Letra “A”
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i Las bellezas naturales y la cultura del
# pueblo de Costa Rica, son el funda-
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i mento bdsico para competir en el
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i mercado Turistico Internacional.
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'E‘;L Una institucion auténoma para el fomento del turismo
'I

RH como medio de robustecer la economia nacional y
Eiﬁ fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.
i

IMPRENTA METROPOLITANA



