ARTES —

SETIEMBRE DE 1961 —

LETRAS —

No. 1

Secretario del Consejo de Redacecidén: Arturo Echeverria Loria — Teléf. 5640 - Apdo. 1157 - San José, Costa Rica

Edita: BRECHA

— "ES EL ARTE EL QU: VENCE EL ESPACIO Y EL TIEMPO".—Rubén Dario — Precio: ¢ 1.25

POESIA NACIONAL.—

Ensavos Poematicos
de Fernando Centeno

Este libro reciente, agrupa
en cuatro ensayos poematicos
una actitud filoséfica, pre-
sentando al hombre ante el
cosmos v ante Dios

El Hombre en busca de su
Dios, ante todo define el que-
hacer vy la esencia misma de
la poesia. Cree en el hombre
porque cree en Dios; ambos le
conducen al mundo poético,
un claro buscar a Dios a tra-
vés del hombre que se hace
poeta.

Mas, el hombre que ama
Centeno esta bien lejano del
concepto multitudinario o de!
simple o sencillo que podrian
postular el evangelio o las ac-
titudes del amor. Se trata de
un hombre mucho mas inte-
lectual y heterogéneo. Lo de-
fine como ‘“ente psiguico, or-
ganizado para la intuicién v el
conocimiento abstracto; para
concebir las dimensiones de la
materia y crear, con lo obje-
tivo, el mundo de sus image-
nes; criatura material, posei-
da por los espiritus de la crea-
cién v el ensuefo; alma pre-
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destinada al infierno de la
interrogacién y de la rebel-
dia...”, v a la bienaventuranza
y al amor.

Y creo que ante todo, esen-
cialmente el hombre caracte-
rizado en este ensayo es un
ser de duda, que se incrusta en
un destino y duda existencial.

Ciertamente para Centeno,
ya el “Niflo que juega a la ga-
llina ciega” inquiere un por
que al contemplar como rom-
pe la naturaleza —‘‘después
de tanto trabajar en ellas’—
la vida de los cisnes y las ro-
sas perfectas.

Desde la angelical blancura
de esos anos inolvidalles, cre-
ce en el hombre la duda, “des-
cubre el reino de la paradoja v
la antinomia...” Se pregunta
el poeta: *“;Es el hombre due-
no de su propia alma?”

Se engarza inevitable un
poema de destino y duda exis-
tencial. El nifio es la imagen
de una totalidad de mundo v
de seres predestinados para la

muerte y crecidos desde las
lagrimas:

“En su garganta trae el nifio
una cancién de lagrimas,

Es suya su garganta?

Su cancién es suya?
Pertenécenle sus lagrimas?
..Era suya la vida,

suya la palabra?

La interrogacion se aclara
en un triangu'o de lados vital-
mente comunicados: el ancia-
no, el nino v la madre inmer-
s0s y presentes, Es

“La madre hilando
Iz ecancién del hijo
predestinadeo

para la muerte”,

De su amargura surge la
poesia como ‘“‘un alumbra-
miento del ser” y en acto de
rebeldia y con fuerza de re-
lampago,

Canta el hombre su consue-
lo de polve y llanto, su inter-
na soledad; siente a Dios leja-
no: “Dios no responde a la
voz desesperada” Tiende su

mirada hacia la tierra: ‘“Ha-
bla a los sepultos habitantes,
con palabra subversiva:...

alzios y pedid...

un acabar mas digno para el
[hombre

un final perfecto!”

Es el hombre que conster-
nado ‘‘ve su cuerpo convertido
en polvo”, y desdé la sombra,
nuevamente, se rebela...”” Mas
hay deidades que velan y tra-
bajan en la sombra, Como la
luz, esperan su momento para
brotar de la tiniebla...” Des-
cubre la secreta relacién de lo
creado: “Afinidad de todo lo
Viviente. ’

Hay un vibrar fraterno entre
{las cosas

una hermana conciencia que
[las mueve”,

Se realiza ast “la comunién
animica con las fuerzas natu-
rales v lo metafisico”,

Fernando Centeno conside-
ra dos funciones de la poesia.
No es sOlo ‘“un ejercicio de
arte” que hace viva la “‘subs-
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tancia del suefio”, sino tam-
bién, “quehacer espiri-
tual trascendente” y “didlogo
abierto con la divinidad”.
Bien comprendemos gue Nno3
hable de oracion, “es decir,
impulso ascensional del! alma”
y, desde el hombre antes de-
finido, es posible que la poe-
sia sea también ‘“acto y fe
némeno de recreacion cosmica
o teltrica”.

Su consideracién estética
sintetiza —a mi entender— el
objetivismo y el subjetivismo,
la teoria de la forma y la teo-
ria de la expresion, Aunque
afirma que “solamente el es-
piritu es apto para el clima de
lo poético”, el hombre desde
“la veta recondita de intuicio-
nes y vivencias, de pensa-
miento vy sentimientc en ma-
ridaje, extrae la materia y las
esencias vitales para la forja
de la poesia”. Intuicion y vi-
vencia, pensamiento y senti-
miento, materia y esencia vi-
tal, es decir, maridaje de for-
ma y contenido, o sea, teoria
de la forma y de la expresion.

Pero nos detuvimos ante un
hombre en comunicacion ani-
mieca con las fuerzas naturales
v lo metafisico. Su poesia lo-
gra entonces un conocimiento
“por caminos fuera dc la l6gi-
ca”. Penetra en el “ser oculto
de las cosas y los elementos...
Habla ya desde el pértico dc
Dios.., Rasga el velo de lo
eterno. Alin no puede ver a su
Creador, porque sus ojos fue-
ron hechos para no verlo...”.
Se trata del hombrz de se-
rrin de Eliol que necesita fir-
meza, ser llenado. “Dobla en-
tonces la rodilla... alza su
canto, deja su vacuidad; lle-
no esta del aire y la musica
del canto... El Alto Ser pres-
tole el aire y la mausica para
ensalzarlo...” Cesa el agonar
y se hace posible la voz del
creyente:

“Oh presencia de luz que me
[circuye...,
tu claridad penétreme...,

Se atrave a afirmar:

“Hay cosas que no viven
porque su tiempo
todavia no existe”

Finalmente “habla junto al
rostro de Dios, como los pro-
fetas”.

Y el hombre en Centeno
enmarcase tan fuertemente en
prisién de duda 'y de tragedia

que aun, “;Con su fe y su afir-
17

macion, estd mas solo!

Grita, la hora de su luz duré
solo un instante. Se pregunta
ardorosamente ‘“‘He tejido la
red de mi ereencia y s0y YO
mismo el pescador y la pes-
ca?... Habré creado a mi Dios
con el humo vagabundo de mi
suefio?”’ Queda propuesto el
concepto mas tragico de! hom-
bre: aln ante Dios su desga-
rrada soledad Y hay algo de
cartesianismo: La duda ante
e] pensamiento.

Sin embargo, esta imagen
del hombre se completa en Kl
Hacedor de Suenos. Aparece
en el ser humano la fuerza
del amor y la voz calida de
la humildad: “Alcanzd mi
alma madurez de trigo... Com-
prendié quc la muerte verda-
dera, eran el odio y la amar-
cura: antes de destruir al ser
odiado, el que odia se destruye
a si mismo...

Mi alma se volvio timida
codorniz de corto vuelo, sc hi-
zo humilde”.

Y aunque en angustia exis-
tencial, el poeta ha perdido
su verdad y sus suefios, ain
escucha, en una gran voz, cO-
mo “nuestros suefios son los
hechos mas verdadcros que
conocemos’’; y se afirma en
una final actitud ideal: “Dié-
ronme un alma, y la vesti de
sueho, Asi la llevé por la vida:
ivestida de sueno!

Naturalmente que las refle-
xiones contenidas en este en-
sayo se engarzan slempre, en
su definicion del hombre y de
la vida, en un singular derro-
tismo, que hace descender al
peregrino en los caminos de la
vida, de los altos frescos al
llano de la verdad desnuda
bajo su pie de caminante.

El Hacedor de Suehos es un
peregrino que parte —hacia
el mundo— de una evocacion
de la Creacidn., En su punto
inicial “Todo era ya: el cielo,
la tierra, el mar, e! canto”. Ya
“los dedos de Dios habian mo-
delado las cosas” y el hombre
encuénirase con que ‘“‘tenia un
alma, un cuerpo... v un des-
tinc"”.

Parte hacia la vida siendo
bueno y con la mirada abierta
hacia lo creado y con las pu-

pilas claras Se entrega con
amor en una- comprension del
mundo: “Amé la naturaleza
visible de las cosas” y ‘“‘senti
avidez de interpretar lo que
en ellas hay inexpresado...
“Tal actitud lo lleva en busca
de la verdad y desde un sen-
timiento panteistico asume la
religiosa: “Amé lo santo y lo
sagrado... Aprendi que ]a ora-
cion es llave de altisimas
puertas...”

Se presenta entonces, en es-
te simple peregrino, la fuerza
interior de un vitalismo v un
reflexionar sobre lo eterno,
gue dirigido desde la expe-
riencia amorosa, cristaliza e!
ser del hombre que esta pre
sente en el autor de estos
Ensayos Poematicos.

El peregrino, ya de Fernan-
do Centeno, se pregunta: ‘“Po-
dria mi mente comprender lo
infinito?.., el hombre sodlo
puede juzgar y medir con su
humana medida. Jamas su fe
es segura o verdaderamente
grande: con briznas de fe
construye la montana de su
esperanza, Comprendi quec lo
que mueve su corazorn, no es
el recuerdo de un paraiso per-
dido: es el ansia de un cielo
por conguistar”.

Conquista vital. Esa ansia
se incrusta dinamica en toda
la vitalidad cosmica: “En ¢l
principio todo era estatico. Al
agitarse el primer ser creado,
vibraron el aire que le rodea-
ba y la particula terrestre
sobre la cual se movia, Comu-
nicada a otros ser:s la vibra-
cién primigenia, sucesiva-
mente todas las ecosas se
movieron...”. Y “el viento ha-
ce danzar la hoja; la hoja se
agita para que dance el vien-

to".

La entrega en el amor sig-
nifica también un ansia de un
cielo por conquistar, —no hay
conquista sin tortura—. “Amé
el amor, 'v fui al amor, aman-
do. El amor me dio su dcsvelo,
su tortura’.

El poeta tiene también una
concepeién dolorosa del amor:
“El que ama es infinitamente
desdichado”,

Bien podriamos citar la-
palabras de San Juan de la
Cruz: “El amor no consiste en
sentir grandes cosas, sino en
tener grande desnudez v pa-
decer por el amado”,

Padecimiento que nos con-
duce ;ah! tantas veces, a la
muerte del ser,

Nace entonces la gran in-
terrogacion sobre la vida y la
muerte bajo los acordes de
la. desesperacion: “cuando
Ella partié— a las potencias
etéreas pregurnt$ mi angustia:
Por qué despedazasteis su ser
casi intangible? Los rosales se
estremecen y amenazan mo-
rir en un llanto de pétalos”.

Es la presencia de la muer-
te, pronunciada tanto en el
anciano como en el nino:
“Pregunté a las madres: Sa-
bhéis que el fruto de vuestiro
vientre servira para abonar
la tierra?... Dije al anciano:
Por qué llevas los hombros
encorvados? Y contestd, re-
memorante: “;De cargar mis
muertos!..."”.

Vision totalizadora de la vi-
da de un hombre activo que
penetra en la sombra de to-
dos los misterios. Asi el hom-
bre que amando lo creado v
entregado a la existencia, en-
cuéntrase prontisimo en las
garras de la soledad. Irrumpe
poderosa la infatigable sen-
tencia: el “hombre” ;es la mas
desdichada de las criaturas!”

Sus hermanos de la natura-
leza lo atestiguan: “Yo vi su
soledad —grazndé el buho”.
“Y dijo el aguila: —*“Como yo,
ama las cumbres... y va a mo-
rir a los barrancos!’ Final-
mente se duda del destino su-
perior del hombre y de la vi-
da: “Yo creia en la altitud de
su destino. Aprendi que la
existencia le es dada para al-
canzar su perfeccion. He vis-
to trastrocarse esa verdad:
nacian serpientes en sus en-
trafas...

Oi al hombre justificar sus
actos. Llamaba ‘“humanas”,
actitudes que s6lo podrian ca-
lificarse de infra-humanas.
Recordé las palabras de Re-
nard: ‘“Bestia humana... Sola-
mente los hombres son bes-
tias”.

Necesariamente brota en
nosotros una pregunta inevi-
table: la creencia primera de
Fernando Centeno en el hom-
bre, en qué se fundamenta?
Necesariamente y a pesar de
todo en el hombre del alma
vestida de suefio, es decir, de



amor; en otras palabras de
Dios. Ciertamente Centeno
cree en el hombre porque cree
en Dios.

Y esto significa también vi-
vir el desgarramiento y la so-
ledad en la tierra,

1 tercero y cuarto ensayos
nos ofrecen conclusiones mas
optimistas. Aunquc Juan es
llamado el Solitario, esta so-
ledad presenta cierta forma
de convivencia: “A solas,
siembro, y recojo a solas mis
racimos’’. Es decir, existe y se
verifica recoleccion, actividad.

Desde ella se palpa un des-
cubrimiento de la existencia
del hombre, de Dios y del
amor,

Esta vez el poeta —siempre
conviviendo las fuerzas vivas
del universo en sintesis ma-
crocGsmica— se percata de
que ‘‘;Hay en todo una hon-
da relacidén y secuencial!”.

Y nos confiesa: “A veces,
sorprendo los propésitos de
Dios. Mis sentidos percatan lo
excelso; las formas etéreas; lo
inefable. Ya sé por qué el ra-
yo se detiene sobre la cabeza
de los elegidos, el verdugo
cuida vy protege la garganta
de los pajaros, y el hachador
acaricia con ternura la corte-
za herida de los arboles”,

Es la creacidn v el ser tras-
cendental. Porque ‘‘todo es a
través del espiritu”; porque
“Dios ama la unidad vy la sin-
tesis”

Juan, vinador solitario, nos
dice: “Creed en el amor: es
siembra y cosecha divina...

Creed en la voz amante y
en la voz quejarosa: la que
ama bajo el sol o agoniza en
tinieblas...”

Et amor es creacion del uni-
verso y de las cosas Crear
significa ausentarse un poco
de lo multitudinario: “La so-
ledad es el lagar de los mejo-
res vinos”,

El poeta termina: “En so-
ledad he aprendido, que el
hombre es la uva de Dios, y
el dolor de los hombres, celes-
te vendimia”,

Y también ordena y sinte-
tiza y afirma: “Interrogo, de-
finc, sin dejar que las pala-
bras me formen el alma; des-
cubro que e! secreto es otro
ser en cada palabra”.

Ser y palabra: nos dirigi-
mos hacia Los Nombres de la
Luz,

El “nombre” —en el poe-
ta— significa una singular ac-
titud poética-vital, bien arrai-
gada en la esencia misma del
amor y la esperanza.

Pedro el pescador se inter-
comunica —a través de las
palabras— con el ser animi-
co-corpéreo del hombre, y
con el ser propio de los ele-
mentos de la naturaleza,

"“Todo lo que es y lo que ha
sido ticne nombre”. Y el nom-
bre es palabra; la palabra es
la primera forma fundamen-
tal del signo lingiistico dotado
de significacidon; forma esta
que implica la presencia del
lenguaje, que refleja el scr
animico corpoéreo del hombre.

Presenta este ultimo ensa-
yo, cierta plasticidad griega
de la iragedia —bien podria-
mos recordar a Lipps en su
definicién sobre lo tragico, cu-
va esencia es una revelacion
del poder intrinseco de lo bue-
no— que entrenta un perso-
naje ante un coro, desde una
planicle cosmica y clertamen-
te grandiosa.

FEl personaje es Pedro el
pescador, Nombre poético y
draméaticamente sugestivo, ya
gue el dialogo nos presenta un
hombre que duda y que en-
cuentra finalmente el camino
de la luz. Por analogia, es bien
dificil presecindir de la imagen
biblica del primero de 1los
apéstoles, dramatizada asi, ya
no por la fuerza de la ‘‘ple-
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dra”, sino por la realidad hu-
mana de] temor a la muerte y
de la duda,

El coro esta representado
ya por Los ancianos pescado-
res, va por Los ciegos del
mar, va por Las viudas o ele-
mentos de la naturaleza.

El tema definitivo plantea
un buscar de la luz en dialo-
go del hombre con el hombre,
la naturaleza y la duda o es-
piritu racional,

La primera palabra de Pe-
dro va dirigida a los pescado-
res: *“..L.a absurdidad dc
vuestra vida es su diario ve-
getar zin manana ni esperan--
7.4; DI

Respdéndenle Los Ancianos
pescadores y los Ciegos del
Mar: *“; Qué anuncian, profeta
de la plava... tu amargura y
tu voz?... No en el signo reve-
lante de los gestos, leemos en
la voz. Qué desazones, Pedro,
prob6é tu corazon?.., Com-
prendiste la alegria o la pena
que se ocultan en ¢l alma de
las cosas?

Pedro medita sobre el alma
de las cosas, la muerte y la
luz, Exclama su Gltima pala-
bra: ‘“No es vuestra queja,
piar doliente de gaviotas. Pue-
blo de gaviotas os crei; hor-
migas pareceis y no gaviotas:
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cuando el pie de vuestro Dios
se afirma sobre la Tierra,

aturdidas clamais: ;Levanta
tu pie, Senor! No vez que
aplastas y desvias e! cami-
no?.."”,

El coloquio de las voces ha
planteado el despertar de la
muerte: “...niebla que deja de
ser niebla y se convierte en
luz”; la presencia de la espe-
ranza:

“E1 alba es esperanza de la
noche”; las Viudas claman:
“‘Huérfanos los ninos, y las
barcas vy sus redes! Idos los
padres, el hijo es planta sin
raiz. Mas, si la sombra fue de
amor, en los hijos renaceran
los padres”.

Nace en Pedro la resolu-
ci6én Gltima: “Pedro el pesca-
dor alerté sus sentidos... Sor-
prendid la palabra, inmanente
y primitiva, de las cosas que
no alcanzaron a expresarse
como el hombre...”

Responde un canto de la
tierra que hacz posible un
didlogo entre el ser y la ima-
gen, el ser y la sombra.

Ciertamente, la resolucion
ultima de la hermandad con
las cosas, se plantea con un
dialogo entre el ser v la som-
bra.

Después de escuchar al
viento, a las aves, a las aguas,
en imagen grandiosa, nos di-
buja el poeta el encuentro de-
finitivo de Pedro con el amor
y la esperanza, desde las pa-
labras iluminadas de las co-
sas: “El mar acrecentaba su
rumor y su fatiga. Kra una
verde piscina resonante. Pe-
dro escuchaba.. Miré las
aguas, amorosamente con-
templ6 las aguas: [Sentia ger-
minar sus pensamientos! Ele-
vando su voz por encima de
las voces arménicas del mar,
asi dijo: — ...;Oh vividas pre-
sencias de las aguas que can-
tan y la tierra gimiente! Ori-
genes fraternos, hermanas
raices... jDuélenme la palabra
iluminada de las cosas; la tris-
teza, la distancia de las al-
mas! ;Duélenme la definitiva
muerte de las sombras! ;Dué-
lenme las aves mudas, la
planta muerta entre las re-
des, el aire limpido que aho-
ga a los peccesl...”

Los Ancianos pescadores,
exclamaron: ‘“;Oh Pedro!
Anuncias el amor y la espe-
ranza. Ha muerto tu amar-
gura, y es dulce tu voz...”

Desde el aire brilla el triun-
fo de las gaviotas: —*;Pedro,
hermano nuestro; semejantes,

en verdad, son nuestras vidas
v la vida de las cosas!”

Pedro alza su voz hasta ‘‘el
vuelo bullicioso de las palidas
gaviotas, ¥y exclamo:

—“En el alba, en el alba
de este dia, fortunado es el
hombre porque tuvo sus o0jos
y sus ojos conocieron la luz!

Se ha encontrado la luz a
través del nombre y de la pa-
Iabra: amor y esperanza.

Cuamplese la sentencia de
Tagore: Vivimos en el mun-
do cuando lo amamos.

Este ensayo resume — a
mi entender— el ser expresi-
vo y formal de la poesia pre-
sente de Fernando Centeno,
absolutamente c6smica, lirico-
filoséfica,

Es frecuente como a tra-
vés de una poesia, un tanto
descriptiva, se plasma una
génesis macrocosmica que en-
vuelve todo lo viviente,

Y poesia de contrastes ba-
rrocos vy hasta manieristas
—del pictérico del Greco—
con subitos contrastes de tre-
pidantes luces y sombras an-
gustiosas,

Sus imagenes no descono-
cen un franco sensualismo
tropical: “Frente al mar, en

su bosque de frescura, altas
en el aire, dialogaban Las Pal-
meras...”’

Y si es cierto que sus pen-
samientos se incrustan con
claridad en corrientes filoso-
ficas tradicionales y a veces
insisten en puntos comunes,
nos subyuga ese vitalismo
césmico que envuelve frater-
nalmente a todos los seres,
cosas y elementos de la natu-

.

raleza,

Se juega con planos de con-
traste que permiten ya levan-
tar, majestuosamente, la ima-
gen del mar— ‘“‘verde piscina
resonante” con grandiosidad
sobre la tierra y el mundo; o
bien, es el hombre superior
que, desde la duda, reina vic-
torioso al amparo de la luz y
de sus nombres,

Y en verdad, al Dios que
Centeno clama y llama, por
la razon y el ser de ese vita-
lismo, es el dindmico 'y pene-
trado en las fuerzas del mun-
do. Es decir, se trata méas que
todo, del Dios de Bergson.

Por esto mismo repetire-
mos: Amor y Esperanza son
los nombres de la luz.

Enerc 1962.—

e —

PILSEN
SUBROSA ES POCO |

Para su optimismo... para su placer éip
frute de PILSEN le cerveza delicade de
bor inconfundible que demuestra le exgetl

y el balance de fabricacién.-

Disfrute Ud. también de ratos inolvidables
de placer, placer de saborear, placer do
mar PILSEN... la cerveza que alegre 88
veces..

=

TP.-30¢




[Los Nombres de la Luz

TODO lo que es y lo que ha
sido tiene nombre: noche, luz,
mar, las islas emergiendo.
Pez, libre o en prision de red.
O'a, espuma, playa. Todo tie-
ne un nombre: A Pedro, le lla-
man Pedro el pescador...

0id este suceso de Pedro el
pescador:

Olia el mar. Despertaban
su cancitén y sus rumores, Ti-
midas presencias emergian,
gravitaban leves cuerpos co-
mo hojas suspendidas por el
aire de otoho. Estrellas ulti-
mas velaron su fulgor y se
borré la incégnita lejana de
los astros. Pesaban bajo el
cielo las montanas y las islas;
nacia el tiempo sobre el mar...

Subitos blancores invalida-
ron las sombras: intrépida, la
luz, de un salto gand el mun-
do. La noche fue un oscuro
olvidado pensamiento. Ensa-
yaban las olas su vaivén,
aprendian de si mismas su
cancion. Péajaros recién des-
piertos discutieron sobre el
color del aire y la experiencia
de sus alas.

El alba retomaba el mundo
y lo vestia de nuevo.

Pedro el pescador, en el cie-
lo marino de la playa, seme-
jaba un dios manifestando la
naturaleza, revelando su pro-
pia divinidad.

Junto al mar, despertaban
y bullian las aldeas, como den-
sas colonias de gaviotas... Pe-
dro mird el trajin atolondra-
do y bullicioso de los hombres,
y les dijo:

—"Pescadores, el mar no
apaga vuestros gritos de ga-
viota! Sois gaviotas grega-
rias, y voraces; su pesca es
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vuestra pesca: plata muerta
de los peces. Vuestras redes
son sus alas; vuestra choza,
el tosco nido. La aurora os
mira ir sobre las aguas cual
un vuelo innumerable de ga-
viotas, L a absurdidad de
vuestra vida es su diario ve-
getar sin manana ni esperan-
za, i;Semejante es vuestro
afan! La vida, el mar, malo-
gran éxitos de pesca, y hay
entonces rotos vuelos, soledad
y desnudez... Estdis desnu-
dos! Mas yo conozco el im-
pudor y sé que sois pudicos
vosotros., ;No creais en los
gue os hablen de esperanzas
y pudores! jArrojad al mar
todas las méscaras!”

Los Ancianos
respondieron:

pescadores,

—*“;Qué anuncian, profeta
de la playa... tu amargura y
tu voz?”

Y dijeron del

Mar:

los Ciegos

—"“No en el signo revelan-
te de los gestos, leemos en la
voz. ;Qué desazones, Pedro,
probo tu corazén? ;O eres ro-
ca impasible y solitaria? Di-
nos: ;has reido y has llorado
con la risa y con el llanto de
los hombres? ;Comprendiste
la alegria o la pena que se
ocultan en el alma de las co-
sas?”’

Pedro medito:

—*“Rien o lloran las gavio-
tas...? ;De qué alma de las
cosas hablaran?”

Y respondié a Los Pescado-
res y a Los Ciegos:

—"“0Os digo: ;misera es la
brega en la tierra y sobre el
mar! Moris viviendo, volan-
do hacia la muerte!”

Los Ciegos contestaron:

—“: MUERTE, dices? Nos-
otros vemos las palabras. Vi-
ven, las palabras: son colores,
y perfumes, y formas. BRI-
SA, es ala; un ala tremula y
fugaz. MAR, presencia de al-
gas, distancias y sonidos.
MUERTE, seguro despertar
de nuestro suefo...; niebla
que deja de ser niebla y se
convierte en luz”,

Y dijo Pedro el pescador:

—";Sonais despiertos! De
vuestro sueno quedaran ceni-
zas, un recuerdo quiza en los
que seran también ceniza’.

Respondieron los Ciegos:

—"El alba es esperanza de
la noche!”

Pedre, pregunto:

—**; Vuestra
una alba?”

noche, tiene

Y Los Ciegos, extendiendo
Sus manos sensitivas:

—*"“Cada dia, la luz descien-
de y se anida en nuestras ma-
nos, como un ave tibia y pal-
pitante. Vamos en busca de
la luz, igual que los heliotro-
pos sensibles y los altos gira-
soles”,

Contestd Pedro:

—"“Os miro, y pienso: jcon
el hombre nace y muere la
desdicha! ;Acaso conocéis la
luz?

Los Ciegos, despaciosamen-
L2 =

—"Conocemos los nombres
de la luz... En e] libro de las
sombras, hay escritas pala-
bras iluminosas...”

Pedro el pescador, penso:
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—'Vacia es su esperanza,

como playa cuando se aleja
el mar”.

Las madres escuchaban, so-
llozando junto al pecho de sus
hijos. Y dijeron Las Viudas:

—"“tHuérfanos los nifios, y
las barcas y sus redes! Idos
los padres, el hijo es planta
sin raiz. Mas, si la sombra fue
de amor, en los hijos renace-
ran los padres”.

Asi decian, y se les llenaban
los ojos de ausencia y de
mar...

Los Nifios cantaron en la
p'aya:

—“Cuando vuelvan, cuando
vuelvan

-—en la tarde volveran—,

jugaremos a la comba

con las olas, soplaremos

caracolas como el mar’,

Las aguas contornaban,
abrazaban islas y penas. Mo-
zas pescadoras, suspiraron:

—"“Inttil el abrazo, cuan-
do intentan y no pueden las
almag acercarse!...”

—"El tiempo ordena la tris-
teza y nuestro gozo'.

En sus pupilas, mansamen-
te, el mar fluia...

Pedro escuché el coloquio
de las voces, y hablé a los pes-
cadores:

—"“No es vuestra queja,
piar doliente de gaviotas. Pue-
blo de gaviotas os crei; hor-
migas parecéis y no gaviotas:
cuando el pie de vuestro Dios
se afirma sobre la Tierra,
aturdidas clamais: “;Levanta
tu pie Sefior! ;No ves que
aplastas y desvias el cami-
no?...”

Y pensaron Los Ciegos del
Mar:

—“Inmutable es nuestra
senda... Somos rios que bus-
can en la noche su camino”.

Crecia la luz. Se hinchaba
como un canto creciente de
cigarras,

Pedro el pescador alerto
sus sentidos... Sorprendio la
palabra, inmanente y primi-
tiva, de las cosas que no al-
canzaren a expresarse como
el hombre: mesuraba, capta-
ba etéreas dimensiones y tiem-
pos; percibia inauditos rumo-
res... Frente al mar, en su
bosque de frescura, altas en
el aire, dialogaban Las Pal-
meras:
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—*“Van creciendo y madu-
rando los racimos de la luz;
el dia sera el vino de sus ful-
gidos racimos’. ;

—“‘Mirad!: ;La nave lleva
lejanias atadas a sus mastiles!
iMiradle!: ;En su barca, el
hombre es un Dios!”

—*“Por su lengua plural y
sus multiples patrias, el hom-
bre es un extrafo enire nos-
otras. El rumor no es su len-
gua, ni el hosque su patria’.

—“Tenemos que compartir
la Tierra con el hombre, y €l
ha olvidado su hermandad
con las cosas...”

Asi dijeron,
Las Palmeras.

susurrantes,

Y las Aguas profundas, con-
testaron:

—“Su sangre es onda gue
corre hacia la muerte; va bus-
cando eternidad... ;Morir es
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ser eterno!

En la arena de la playa,
nacia la sombra de una pal-
mera; y La Sombra, dijo a La
Palmera:

—“S6lo la imagen de las
cosas verdaderamente muere.
Soy hecha de tu esencia y tu
materia, ;por qué, entonces,
si yo muero, sobrevives?..."”

Pedro el pescador, penso:

—“La Sombra, como el
hombre, se piensa a si mis-

ma...

Pedro vio surgir su propia
sombra, y medité:

—“;Mi cuerpo sera eter-
no...? ;Serd efimera su ima-
gen...?”

Un ave proyecto sus alas en
el agua; v dijo La Sombra
del Ave:

—“Morir es ausencia de la
luz y de las alas...”

El Viento, presuroso, con-
testo:

—"“No puedo detenerme a
contemplar motivos. Kl hom-
bre es una imagen que no
muere: en ¢l pasado, sigue
siendo; s6lo ecambia su tiem-
po de existir. (A prisa, a pri-
sa, como un poeta, filosofaba
El Viento},

Pensativas, raurmuraron

Las Palmeras:

—"“El hombre es un escla-
vo en libertad. Cautivo, igual
que los corales, el arbol, y tus

alas vagabundas, joh viento
marino extraviado en el bos-
que...! Tampoco es libre el co-
razén del hombre: lazos an-
cestrales lo sujetan. Su pen-
samiento sufre ajenas atadu-
ras: su voluntad y su destino.
Quiza seria libre, si rompe
sus ancestros vy niega su des-
tino”,

—“No sé, no sé... —dudo el
viento locuaz—, ;Podrian los
dioses traicionar su esencia,
negarse a si mismos?"”

El Ave cantd, reticente:

—"Prisionero, prisionero

en sus carceles de concha,

en las gotas de la lluvia
detenidas en las hojas”.

Y dijeron Las Aguas elo-
cuentes:

—“E] pajaro y el mar tie-
nen su canto; crean su can-
cion. Cantan..., cantamos para
oirnos y ser libres. Cuando la
noche venga exhumando ca-
daveres de todo lo que en la
luz vive, el canto del ave, co-
mo el nuestro, en las tinicblas
seguira viviendo'’,

Pedro el pescador, pensaba:

—*;Sera el grito de gavio-
ta de los hombres, la cancidn
del hombre?”

El Viento viajero, interrum-
pio:

—*"*He visto —flor sangran-
te— el pecho herido del ave,
del guerrero. Su canto y su
coraza estaban rotos; rigidos
y mudos el ave y el soldado...”

La Sombra de La Palmera,
dijo:

—"El canto y el valor eran
imagenes... Imagenes vy som-
bras, definitivamente mue-

”

ren .

Las Aguas polifonas, dije-
ron:

—“Fn nuestros senos pro-
digos, la Tierra se amaman-
ta; de nuestro vientre brota-
ran los trinos, la cancién de!
mundo nacera”.

El mar acrecentaba su ru-
mor vy su fatiga. Era una ver-
de piscina resonante. Pedro
escuchaba, ensimismado; co-
mo el ave antes del canto,
atenta al nacer de su musi-
ca.. Mird las aguas, amoro-
samente contempld las aguas:
iSentia germinar sus pensa-
mientos! Elevande su voz por
encima de las voces armodnicas
del mar, asi dijo:

—'0Oh vividas presencias
de las aguas que cantan y la
tierra gimiente! Origenes fra-
ternos, hermanas raices. ..
iDuélenme la palabra ilumi-
nada de las cosas; la tristeza,
la distancia de las almas!
iDuéleme la definitiva muerte
de las sombras! ;Duélenme las
aves mudas, la plata muerta
catre las redes, el aire limpi-
do que ahoga a los peces!...”

Los Ancianos
exclamaron:

pescadores,

—“Oh Pedro! Anuncias el
amor y la esperanza. Ha
muerto fu amargura, y es dul-
ce tu voz; entiendes ya lo que
dicen las almas detras de los
rostros...”

Sollozantes, dijeron Las
Palmeras:
—“Pedro el pescador ha

comprendido su  hermandad
con los seres y las cosas”,

Adelantaba el dia su proa
rutilante. En la yerma maris-
ma y en los riscos, hubo un
vuelo jubiloso de gaviotas...
El mar tendia décilmente sus
c3pumas.

Desde el aire, gritaron Las
Gaviotas:

—*“Pedro, hermano nues-
tro; semejantes, en verdad,
son nuestras vidas v la vida
de las cosas! Igual es nuestra
carga de agonia: el caracol
arrastra un mundo, y soporta
el lomo de los peces todo el
peso del mar...”

Pedro alzé su voz hasta el
vuelo bullicioso de las palidas
gaviotas, y exclamo:

—"*En el alba, en el alba
de este dia, fortunado es el
hombre porque tuvo sus ojos
Yy sus ojos conocieron la luz!”

—“Conocemos los nom-
bres de la luz...! ;Conocemos
sus nombres! —repitieron Los
Ciegos del Mar. En el libro de
las sombras estad escrito:
“Amor y Ksperanza son los
nombres de la luz...”

(De Ensayos Poeméaticos)
Editorial Ameérica Nueva
México, D. F.

Las Melazas

constituyen el alimento mas eficaz y
mas econdmico para su hato.

MAYOR PRODUCCION DE LECHE

Epgorde mas rapido del ganado de carne.
Diez céntimos el kilogramo.— Cuatro
y medio céntimos la libra.

Solo las piedras cuestan menos que las
melazas!

Pregunte al Ministerio de Agricultura e

Industrias por los extraordinarios resul-

tados que ha obtenido en sus experien-
cias con este alimento.

CAMARA DE AZUCAREROS




Semblanza del castizo
caballero Don Artemio
del Valle Arispe (1888-1961)

por ALFREDO CARDONA PERA
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pe, maedro en lejes y dischrios,

Artenito de

evocador de bellezas perdidas y
cronista de la May Noble y Leal
Crudad de Méxica, babia mere-
vido de parte de loy embelccado-
titile  de
DISSERT -

res de ."-.‘/"g/r.’l,"z" ef
COPIOSISIMA ET
SIMA ORATIO.

Se levantaba don Artemio
muy temprano, y tras la co-
lacién y persignamiento en-
traba en labor y poniase a
escribir en un mueble forrado
con tisu. Podiase ver en aquel
recinto una imponderable co-
leccion de parvapalias e hijue-
las bordadas en sedas de co-
lor, cacharreria arqueolégica,
cuadros y velusteces admira-
bles; sobre la mesa, a modo
de inspirador, un Cristo del
Renacimiento tallado al mar-
fil ¥y un gran tintero de Tala-
vera de la Reina con esta ins-
cripcion: “De aqui saca sus
obras don Artemio de Valle-
Arizpe”. Escribia nuestro hi-
dalgo con un letra menuda,
temblorosa, que recordaba el
sonido de los bisbiseos amo-
rosos. Trabajaba de seis a sie-
te horas diarias, siguiendo el
prologuio latino: “Nulla die
sine linca’, que aconseja no
dejar un dia sin escribir, lL.os
lapices que estrujaban las fi-
nas, blancas y largas manos
de don Artemio, desprendian
constantemente un polvillo
de frases arcanas: su estilo
tenia el sabor d: las casas
mayorazgas, ¥ en su prosa va-
gabundeaba e! olor de los ar-
cones monjiles. Ora describie-
ra viejecillas, ora nos contara
deliquios del alma o cuchilla-
das en callejones sin salida,
animaba con igual intensidad
los ambientes, revolviendo sin
cesar papeles anosos, archi-

vos, diccionarios y cuanta re-
sidencia tienen los hablares
antiguos.

IFn esta forma nos dejo
muchos volumenes de picar-
dia y donaire, en donde fue
historiando la Ciudad de Mé-
xico piedra por piedra, con
todos sus habitantes y cos-
tumbres.  Desgraciadamente
no le pudimos exigir ni valor
politico ni calor indigena. Es-
tas cosas no fueron para el,
hombre quieto vy refinado,
producto de ambientes que
surgen en la simplicidad de
los recintos burgueses, Prefi-
ri6 la anéedota al concepto, el
fuego fatuo de la leyenda
mestiza al incendio de las ra-
zas profundas. Pero cumplid
una obra que como documen-
to circunstancial no tiene pa-
ralelo en las lefras mexica-
nas.

Su figura era como su obra:
un otoho vivienle, iluminado
por los candiles de una mira-
da penetrante; lo que eran las
heraldicas para las fachadas
de la Colonia, eran sus bigo-
tes de erudito mayor, recor-
tados y puestos con cierta
cogueteria plateresca, Fre-
cuentaba log cosoz, los teatros
vy las tertulias, Cosa rara,
nunca se le conocic devaneos,
prefiriendo los rigores d= la
solteria a los halagos de Eros.
Sus Unicas esposas cran un
par de manillas de hierro con
que en tiempos de la Inquisi-
cion sujetaban a los presos, y
que tenia en un rincdn de su
tarre, entre mil objetos de
curiosidad. Don Artemio, con
toda su perspicacia y penetra-
ciom naturales, cayé en la
trampa del falso adagio que
reza: “‘Mas vale vueleo de olla
que abrazo de moza",

Su casa era cOmMeo una pro-
longacién de su mundo, o me-
jor como una materializacién
de su genlo, Casa como la de
Artemio no se volvera a con-
temmplar. Alll se daban cita
los terciopelos recamados, los
sirgos exquizitos, log lampa-
zos v gorgoranes; alli las en-
talladuras en madera, los
marcos de plata, las cruces
de hierro, provenientes de las
mejores forjas de Vizcaya;
alli los retablos, las cajas chi-
nas, los marfiles y porcelanas;
sillones fraileros, santos esto-
fados, angelotes risuefios y
sensuales; arquetas de carey,
cornucopias y candelabros de
cristal con guardabrisas, he-
chos para adivinar la intensi-
dad de los temblores: biombos,
barguenos, espeteras de fili-
grana... ¥ entre este hacina-
miento de joyas, silenciosos,
vestidos como Cardenales en
congagracion, los libros del
cronista, en apretadas hileras,
llenando los estantes ¥ stibien-
do por Jas paredes. Un poco
frio era todo esto, pero im-
presionante como una dalma-
tica. Se ponia don Artemio
sus monos en lo tocanies al
atuendo vy senorio de su es-
pléndida torre, Pasaba goloso
entre sus ediciones principes,
y asl sus soledades eran prin-
cesas, Risas de nihos, desorden
hogareno o musica alegre, ni

por asomo en aquel castillo
laminado de antanos.
Conversabamos  con  don

Artemio v ya teniamos el sa-
bor vaporoso de la leyvenda vy
la alta resurreccion del pasa-

do. Todo a la memoria del
tiempo perdido, como en
Proust...

El gran evocador nos recor-
daba el origen franciscanc de
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los nacimientos mexicanos del
siglo XVTI, con figuras de pla-
ta o marfil, o estofados que
venian de Guatemala., Y ase-
guraba que las posadas fueron
creadas por los hijos de San
Francisco, y que la costumbre
prospcrd mexicanisima, aro-
mada con el candor emotivo
de tiempos periclitados.

Era como un espiritista que
evocaba de noche a los fan-
tasmas que ambularon por las
calles de la Nueva Espana en
pleno auge de los Felipes, y
una vez asistido de su coro de
sombras e ponia a escribir re-
creos con un estilo lleno de
primorosas eufonias castizas,
en donde reverberaba la sen-
tencia v fulgia el arcaismo co-
mo un azulejo poblano. Tuvo
un poco de urraca en el ir
amontonando mirinaques y
lejanins, en e¢se maravilloso
sobrecargo de objetos viejos
gue habia en su casa.

Don Artemio se detenia em-
belesado ante el f{asto, el lu-
jo, la suntuosidad de la Colo-
nia, cuando la plata cubria
materialmente las iglesias y
las residencias particulares
con tan gran derroche y exce-
$0 que Felipe II llegd a prohi-
bir por real cédula la cons-
truccion en México de mue-
bles de plata.

In cuanto a yantares, pro-
pald como ninguno sUs men-
tirag piadosas, especialmente
referidas al male, institucion
culinaria de Anahuac. Don
Artemio depositd el nacimien-
to de esge platillo en la cocina
del convento de dominicas de
Santa Rosa de Puebla. “La
tarde anterior —ha dicho en
uno de sus libros— habia
mandado matar Sor Andrea
un guajolote que engordaron
en el convenlo con nueces,
castanas y avellanas, y que
destinaban para guisarselo al
senor obispo’ ...entonces Sor
Andrea, inspirada como la
Sibila de Cumas, inicid la ta-
rea de levantar tan complica-
do monumento a la indiges-
tién placentera, sacando de los
vidriados los clasicos
chile ancho, chile mulato, chi-
le pasilla y chile chipotle, que
son la base de ese formida-
ble caneva de esencias y clo-
res. Agrega don Artemio que
estando Sor Andrea inclinada
sobre el metate moliendo los
condimentos, le dijo la sacris-
tana:

potes
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“—Ay, madre mia, y qué
bien mole su reverencia!”

A lo que Sor Andrea, feste-
jando aquel lapsus linguae,
respondio:

‘—Mole se ha de llamar es-
te guiso que compongo con el
favor divino, aunque tambiér
sé que que la palabra mole
significa en nadhuatl o mexica-
no salsa o guisado”.

;En donde nace el sabor, el

espiritu mexicano de la Colo-
nia, ese no sé qué sutilisimo de
lo propio?

Don Artemio contestaba:
“En la cortesia”, Y luego: “Se
es cortés como un indio me-
xicano, Corteses fuimos en
México para diferenciarnos de
la rudeza espafnola, rudeza
que consiste en hablar a gri-
tos, en manotear y discutir
con grandes imprecaciones. El
tono suave, afable y cantari-
no, viene del indio”...

Nunca logramos que escri-
biera un articulo con este ti-
tulo: Los valores coloquiales
de la conversacion mexicana.
En é] habria resplandecido su
observacién personal en lo que
respecta, por ejemplo, a la
tertulia casera, aquella tertu-
lia de los siglos pasados, cuan-
do los Cervantes, los condes
de Santiago de Calimaya, o de
Santa Fe de Guardiola se reu-
nian para conversar de la nao
de China, y las damas comen-
taban el paseo o la disputa

del Virrey en la corte, sobre
si los pajes deblan marchar
adelante o detras del arzobis-
po. Futilidades, pero futilida-
des que enriquecian la anéc-
dota que tan bien supo
manejar don Artemio, hasta
hacer de ella un monumento
de amenidad. Porque fue pin-
toresco como una anécdota,
y muchas veces encontramos
en él “las anécdotas mas in-
teresantes que las obras”, co-
mo decia lord Beaconsfield.

;Cémo hizo don Arte-
mio para acumular sus
tesoros? ;Cuéntos viajes,
paciencias, dolores de cabeza,
le costaron sus rancias eufo-
rias de viejo solitario? ;Vayan
ustedes a saberlo! Lo cierto
es que fue uno de los pocos
hombres que, por disposicion
oficial, tuvo la satisfaccion de
vivir en la calle de su nom-
bre, y que hoy, cuando sus
restos reposan bajo el bronce
perenne y su recuerdo es una
fuente de evocaciones, la obra,
el testimonio vivo de su espi-
ritu, sigue respirando en la
penumbre de su casona sin
igual. Repaszemos de nuevo sus
haberes, vayamos al sitio en
donde el singular aventurero
del pasado gustaba recamar
sus ocios y pintar sus ensue-
nos. Aqui esta su pluma, re-
pitiendo a su modo las pala-
bras de Cide Hamete: “Para
mi sola nacid, y yo para ella;
ella supo obrar y yo escribir;
solos dos somos para el uno”.
Aqui, finalmente, la ingenua
arrogancia del escudo que
mand6 esculpir en el frontis-
picio de su morada, y cuya le-
venda dice: El que mas vale
no vale tanto como Valle vale.




Charles Baudouin o el fervor de un

Le Léman se pavanart dans
Ja beawté blen, entie
ses rives de parcs, de villas,
de petites villes anciennes et

toule

avenanles; de vignobles éta-
gés, et sei derniers plans de
monlagues blentssantes et di-
luéer,

CHARLES BAUDOUIN

Brilla la tarde en la fiesta
versicolor de una primavera a
las orillas del sublime Lago
Leman. Con la notable Aida
Cabarris comparte la expec-
tacién que, para mi, es ya un
hecho tangible: el sueho aca-
riciado durante varias déca-
das, en unos minutos deven-
dréd una de las realidades mas
preciosas de mi vida en com-
bustidn,

En la platica emocionada
sobre los anos venturcsos en
que amistamos (fui su maes-
tra), introducimos exclama-
ciones que se originan en las
venustas margenes floridas,
en el agua con garzos y ver-
des... en las montafias con
grises y albos, Luego, en las
callecitas viejas de la ciudad;
una indica la meta al deparar
La Taconnerie, rincén l'eno de
poesia donde el francés Char-
les Baudouin realiza parte de
su obra de extraordinario be-
neficio humano

Ha sacrificado el reposo do-
minical y hecho el trayecto de
si'lar en las afueras de Gine-
bra, para obsequiarme su edi-
ficante compania. Aida ze va...
El y yo indagamos con discre-
¢ion... lo hace con sus diafa-
nos ojos azules y lo dejo escu-
drinar hasta que mi alma
quede in puris naturalibus. De

Taumaturgo

por LILIA RAMOS

todas maneras, pienso, nada
recdndito ha de escapar a es-
te faro del psicoanailisis.

Aungue los genios habiten
un Olimpo gue les otorga la
inmunidad, siempre que me
hallo cerca de alguno, me in-
vade el temor a que la imagen
creada por mi, pueda sufrir
menoscabo, [Toy despliego mis
antenas y cuanto mas sutiles
y activas, mas datog lisonjeros
van recogiendo para el juicio
ulterior a la fruicion de su
proximidad espacial. Sin em-
bargo, alli mismo forjé de la
eminencia una robusta opi-
nién que, en un cuadrienio, se
ha fortalecido a través de nue-
vos libros en mi riqueza y de
otros testimonios posteriores.

Charles Baudouin es un
taumaturgo. Y si esta verdad
sucinta no se hubiera enun-
ciado antes, sé que muchos la-
bios y numerosas plumas la
iteraran muy pronto. s hu-
milde el anhelo mio: un hos-
quejo en que intentaré dar
una idea somera de las face-
tas de su poliédrica existen-
cia. Espero que el destino me
reserve el jubilo de la biogra-
fia completa gue merece.

Hay algo que estid por en-
cima de la ciencia y del arte:
el artista mismo que debe re-
presentar en si la humanidad
en sus brios, su velimtad y
aspiraciones colectivas.

Habbel

Me cautiva el artista super-
fino que es, no sbélo manifies-
to en su gran erudicién e
impulso érgico (prosa, verso,
dibujos), sino en todas las ex-
presiones de su muy rica indi-
vidualidad. Tiene la divina

REY DE LA VIDA! ...

OSCAR WILDE

gracia de la empatia o proyec-
cién sentimental, factor sine
qua non puede haber ni amigo
leal, ni terapeuta eficaz, nij
ciudadano estimable, Y para
integrar la maravilla, es due-
no de un humorismo sutil y
padece de una muy atil y sa-
tisfactoria mania: la episte-
mofilia. De aqui que el Dr.
Baudouin ofrezca a los hom-
bres dolientes (Quién no lo
es?), un abrigo muy cordial y
sdlido. Su labor es muy vasta,
maciza y prédiga: la ejerce
con la mas acendrada hones-
tidad y por los diversos me-
dios a su aleance. La cjecuta
desde sus catedras en los Ins-
titutos Jean-Jacques Rous-
seau, Internacional de Psica-
gogia y de su revista Action
et Pensée y de la Universidad
de Ginebra; repartiendo habil
¥y amorosamente la semilla fe-
cunda de su variada ilustra-
cién en el amplio mundo que
recorre, sin tropezar con las
fronteras que levantan los
prejuicios y las  lenguas: es
poliglote y esperantista. Con
sus libros amenos y profun-
dos, pues cubre un &rea in-
mensa y una menor cuando
participa en congresos, perc
de gran repercusion.

Cualesquiera que sean ¢l
angulo y la distancia a que
me ubique para apreciar a
Charles Baudouin, siempre lo
miro en la unidad armoniosa
del legitimo educador: en una,
dos... hasta ocho lineas de tra-
bajo, su funcidn es docente.
Logico es que el influjo ma-
yor se haga sentir en el vis-a-
vig de la amistad v de la en-
trevista analitica; y que dis-
minuya su poder en la leccidn
¥ en la conferencia. En ésta
se da una especje de “gestalt”
en la forma sugerida por la
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Dra. Marie Langer, Su minis-
terio pierde en sus obras el
incentivo de su muy fuerte
presencia,

Charles Baudouin posee to-
dos los atributos del maestro
ideal. Esta en la dignidad por
vocacidén ineludible; de otro
modo, no se encontraria tan
vigoroso y feliz en su undéci-
mo sexenio, y repartiendo
frutos en todas las direccio-
nes que su dictado le sugiere.
Su apego magistral implica
un sentimiento de comunidad,
tan basico en el educador co-
mo el artistico. Cabe una
cita:

El propésito general de la
educacion es fomentar el cre-
cimiento de lo que hay de mas
caracteristico en cada ser hu-
mano y, al mismo tiempo, ar-
monizar la individualidad asi
extraida, con la unidad orgi-
nica del grupo social a que el
sujete pertenece, ¥ en este
proceso, la educacién estética
es fundamental.

HERBERT READ

Il arte es consubstancial a
este insigne ductor: es poeta,
musico (pianista), un sabio
en todas y un disfrutador
apasionado. Alimenta univer-
salidad de intereses: desde la
filosofia y las ciencias psico-
l6gicas, hasta ¢] folklore y la
culinaria. ElI maestro debe
hablar con mucha precision.
Después del aprendizaje na-
tural de su lengua materna,
Baudouin lo diafanizd con el
estudio y sefiorio de una pri-
mitiva, e] latin, v de varias
extranjeras. Eso da la clave
de su acribologia y lo autori-
Zza para inveniar y poner en
circulacién locuciones validas
para su especialidad y para
otros uscs, y cuyo significado
no enirafla obstaculo, Y es
que:

Ce qu’on congoit bien,
&’énonce clairement,

Et les mots pour le dire, .
Arrivent aisément.

BOILEAU
La claridad, la. opulencia -y
la exactitud en los diversos
medios de comunicacion del
pensamiento  baudouinta . ..
provocaron el aserto enfan-
tico:

...su talento de expresién en
cada folio, es un ejemplo de
su gran estilo.

PIERRE SALZI
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Fantasias eternas a la luz
del psicoanalisis. '

Se demanda mucho al buen
educador, mas a Baudouin
no le fa'ta ni un apice: al con-
trario, abunda en excelencias.
Sobresale también por su sen-
tido practico, tan esencial en
la psicoterapia. Item: es un
humorista saludable porque
suele hacerse blanco de su
ironia. Y gué arma estupen-
da en la tarea de ensefhar!

Un oportuno y largo pa-
réntesis... Charles Baudouin
es co-autor de una fundacidn
de renombre mundial por su
trascendencia: Institut Inter-
national de Psychagogio, en
Ginebra. Fuc creada en 1924
por varios médicos, psicologos
y maestros, para investigar y
obtener informes de diversas
asociaciones, y de personali-
dades estudiando al hombre
desde todos los punfos de vis-
ta contemporaneos, con el fin
de hacerlos convergir y de
utilidad para mejorar la con-
ducta humana. Al evitar el
sectarismo de escuela, de con-
fesion v de nacionalidad, se
rinde un beneficio incalcula-
ble. Es Baudouin el padre del
vocablo psicagogia? El lo de-
fine ‘“ciencia del comporta-
miento del espiritu” y con va-
rios expertos, brinda la
cosecha en la revista Action
et Pensée, Y de su estro y sa-
biduria, han brotado libros
pertinentes: Mobilisation de
I’Energie, L Ame et L'Action,
De [I'Instinct a I' Esprit, La
Force en nous, Tenir, cause-
ries sur le courage quotidien.
Completa su faena en esta
linea con la edicion de obras
de pensadores con distinta
ideologia, pero que se orien-
tan hacia la felicidad alcanza-
ble en esta vida.

Ante mi trece de los nume-
rosos volimenes que ha escri-
to sobre lo diversos temas ba-
jo su dominio: psicoanalisis,
filosofia, versos, critica, via-
jes, ensayos, novelas, preiam-
bulos a otros, gaceti'las y li-
brog en colaboracién. No
ambiciono el examen de las
paginas de Baudouin: ese co-
rresponde al biégrafo docto.
Tan sdélo quiero invitar a los
posibles lectores de las mias,
a gustar las exquisitas del di-
sefiado.

El demiurgés en su campo
labrantio es también un exé-
geta y en ambos menesteres,
revela una singularidad muy
provechosa. Y es tan astuto
que, en su Psychanalyse de
Vietor Hugo, procura un tex-
to amenisimo sobre ¢l muy
debatido asunto de los com-
plejos humanos, Y su Le
Symbole chez Verharren, es
un nuevo estudio del pasico-
analisis de] arte, cuestion que
desarrolla con magnificiencia
en documento aparte.

Charles Baudouin, comblé
du ciel, a Ia bonne chance d’
etre, au surplus, philosophe,
poéte et traducteur de poétes.

LEON BOPP*

De la lista copiosa, selec-
ciono los rc'atos autobiografi-
cos en L’Eveil de Psyché y en
los de! viandante original en
Reconnaissances  Lorraines,
Douceur de France y Eclair-
cie sur Europe y apenas para
rozarlos, con la esperanza de
que en un periodo corto, se
hallen a la disposiciéon de los
que desconocen el francés, Por
qué no los productos en su es-
pecialidad? Simplemente: ya
han transitado mucho por &!
orbe en espafiol, aleman e in-
glés. Itmen: aquéllos obse-
quian una vision del hombre
que me interesa destacar por
su ejemplaridad.

Como olvidar la tarde pri-
mera en que departimos al es-
tilo de viejos amigos? El
habia provocado el tema:

——Cudles de mis libros tie-
ne Ud ?

—E] Psicoandilisis del arte
y El alma infantil y el psico-
analisis, los Unicos obtenibles
en América.

—Voy a regalarle los que
alle aqui...

Y sali6 en su busqueda pa-
ra retornar pronto con varios.
Muy contento al ver mi rego-
cijo, tomd el mas chico y con
un guino malicioso, me dijo:

—En éste, de los recuerdos
de infancia, le eseribiré la de-
dicatoria. Ud. adivina el mc-
tivo de mi eleccién. Y ma-
hana, le ruego pasar a Ia
Libreria (?) donde encontra-
ra mas.

Fui temprano, me entrega-
ron un paquete con este reca-
do suyo:

“Asi completo el presente
de ayer’.

L'Evei'! es una joyita con
filo: mete el aguijén de con-
tinnar sabiendo, Con la sen-
cillez y la frescura del buen
autor de cuentos de hadas,
estampa sus albores. A me-
nudo, hay folios saturados de
fina poesia.

Sirve muchas veces la poe-
sia para escribir en prosa,

WILDE

Y en el volumen todo, Bau-
douin es un mago: va disipan-
do las negras y espesas nubes
que embozan la psique del
nino... llega a escondrijos vy
quita velos para que haya
comprension; en un sitio v en
otro, deja implicita la nece-
sidad de respetar a las criatu-
ras cuando se duda o se ignora
el sentido de sus acciones.

Todas las ensehanzas deri-
van de confesiones esponta-
neas, libres de reticencias
...Jlamando los hechos por su
nombre e interpretandolos
con valentia 'y, aun a riesgo de
gue sus biendilectos progeni-
tores sean mal juzgados, por-
gue él indica sus debilidades
o errores. No entrega sus con-
fidencias acuciado por un ex-
hibicionismo, tan obvio en al-
gunos escritores, Siento que
esas paginas manaron de un
deseo de iterar las vivencias
por lo mucho agradable que
tienen y por su prurito do-
cente.

Charles Baudouin fue un
pequeiio dichoso. Al leer ese
fragmento autobiografico, el
ignaro palpa la colisién entre
los mundos pueril y adulto; el
esfuerzo del educando por en-
tender la vida y, en su com-
bate, topandose con misterios
que lo perturban y colman de
angustia. Sus interrogaciones
mal contestadas... las pausas
y los silencios ante algunas,
desconcertandolo; las respues-
tas que no lo satisfacen... las
que €l inventa y que, en opor-
tunidades, lo llevan a sufrir
equivocaciones y consecuen-
cias lamentables, I.a furia
suscitada por las mofas de
los grandes cuando no logra
descifrar un enigma o cuando

restringen su ilbertad de pen-
samiento o de volicion,

El autor no agrava ni hace
tragedia de los choques emo-
cionaies, de las penas, de las
heridas: las dulcifica con una
broma o con memoria placen-
tera. Nunca e! tono dogma-
tico: siempre liberal, amplio,
constructivo; pero su verdad
resplandece y la leccion es
convincente, No se infiera de
lo anterior que se ftrata de
una obra didactica: es una
historia amistosa, calida y lle-
na de gracia,

Al salirme esos argumen-
{os, una idea =e me enciende:
[Eveil de Psyché es un her-
moeso libro de psicologia del
nifio que, junto con otros de
muy distintos autores, podria
servir de manual a los padres
de familia:

Pelo d= Zanahoria de Jules
Renard, Manzana de Anis de
Francis Jammes, Anne, la de
Tejados Verdes de L. M.
Montgomery; Chico Carlo de
Juana de Ibarbourou, Ana
Isabel, una chica decente de
Antonia Palacios, Tiene la no-
che un arbol de Guadalupe
Duenas, Cuadernos de infan-
cia de Nora Lange.. El de
Baudouin posee la enorme
ventaja de narrar sucesos
muy importantes y de suge-
rir, entre lineas, modos be-
néficos de conducta. Esas
obritas sin pretenciones edu-
cativas, son mas provechosas
gue innumeras dz sapientes,
lienas de curvas, dctalles, gra-
ficos... desabridas, secas,
frias. L’Eveil de Psyché es de
mis libros de cabecera.

Me fascinan los Carnets de
Voyage, dos ilustrados primo-
rosamente con sus diminutos
croquis. Retratan al viajero
romantico, barjuleta al hom-
bro y bordén en la mano... en
actitud de gozar de las sorpre-
sas, de ir en pos de lo impre-
visto; aguantando incomedi-
dades, sustos y demoras y
lanzando, en vez de quejas,
chistes sobre el contratiempo
o hallando el fruir en las peo-
res condiciones. Y témese en
consideracién que Baudouin es
un sibarita! De una experien-
cia en Saint-Rumilly, Saboya.
Desborda el tnico hotel y le
ofrecen lugar en el establo.
Acepta.



“Me acuesto sobre la paja,
cerca de la vaca y del caballo,
casi como un pequeno Jesis.
Durante largo rato, me dis-
trae el ruido de bandadas ale-
gres que regresan de una fies-
ta votiva en el vecindario.
Luego me duermo bajo el co-
bertizo del caballo, no sin oir
las dos gruesas bestias que s2
agitan y resoplan a mi lado.

Suefic con Voltaire, Y he
aqui que despunta la aurora
y veo dibujarse la escala, los
cadaveres de los conejos sus-
pendidos en la viga, con sus
cuellos rellenos de paja. Los
tonos de todas las cosas se

destacan sobre el fondo oscu-
ro: es bello como de Rem-
brandt, como un cuadro fla-
menco. Son grises, pardos,
amarillentos, rojizos.., que se
aclaran un poco mas cada vez
que abro los ojos.., Y amane-
ce”.

En esos cuadernos palpita
el caminante sentimental an-
sioso de aire y de luz, de nue-
vos perimundos... tras parajes
alumbrados por los genios,
para evocar su grandeza y re-
crearla: Mozart, Beethoven,
Rousseau, Wagner, Schu-
mann, Freud, Adler, Han

Ryner; para hablarles y esti-

mular sus potencialidades o
animarlos en sus lides: Ro-
main Rolland, Stefan Zweig...
para ver a familiares y cono-
cidos. Peregrina y descubre
valores: Oskar Laske, Hans
Thoma... autofrena en Darms-
tadt para complacerse en la
audicion verbal de Keyserling
v en dar rienda suelta a su
diablillo burlesco. Elabora
mapa Yy parte en busca de sus
maestros de antano para re-
petirles su gratitud; se defie-
ne a contemplar el Molino de
las Cartas de Daundet y el
campo de la vida y de la obra
de Mistral...

N\

Sy conversacion
—= puede causar
un accidente

Stifuto Nacio
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Baudouin es el
viandante que no teme las
distancias a pie: recorre tre-
chos de quince kilémetros sin
fatigarse y porque asi ve, es-
cucha, toca, huele.. usando
los sentidos agudisimos con
que penetra en SUs congeénc-
res.., No asombra mirarlo en
“la hondura’ del dilecto Rin...
Va por los caminos abiertos o
rompiendo obstaculos para
trazarse vias.., deleitandose
en gentes, en la naturaloza,
en hibliotecas, museos, igle-
sias... en los palsajes fugitivos
y en las estadas: en Grenoble
se salura con el manuscrito
de Vie d’ Henri Brulard, en el
Museo Stendhal... v donde los
hay, en una edicidon principe
y en incunables...

Charles

Estimuladoras, graves, den-
sas por una erudicién carente
de pedanteria y con hilvanes
alegres y pintorescos, las li-
bretas de viaje de Baudouin
muestran el proceso formati-
vo de su regio espiritu. L’
Eveil de Psyché dice ¢como lo
templd en su familia paradig-
ma: en ella hubo de crear de
Sug semejantes una Imagen
agradable, pero sin idealiza-
¢ién traidora. Luego, los Car-
nets apuntan su entrada facil
a la comunidad diminuta,
Naney, v a la pequena, Lore-
na, Después a la grande, Fran-
cia, 'y a la mayor, Europa. En-
tonces, deduzco, pasé a la
segunda etapa: sobre el pedes-
tal no hubo impedimento para
que viera el mundo ¥ sintiera
la urgencia de luchar por una
hermandad de los pueblos.

Le voyage continue au pays
du pasée,

BAUDOUIN

El refugio en sus afios tem-
pranos, es muy sano: es el
hontanar donde brota y se re-
nueva su impetu educativo...
es el manantial que nutre su
dulzura de vivir d= la que él
da claro ejemplo. Es la fuente
que !o mantiene en estado de
produccion vy generosidad fe-
cundas..,

La fantasia me transporta
a Ginebra, a la vespertina ul-
tima en su gabinete con ligera
evocacion fatstica... Mientras
€] registra gavetas para hallar
unas publicaciones, examino
mi alrededor. Cuatro semidio-
ses en diferentes formas ador-
nan las paredes severas: el
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Navidad en el Laboratorio

A pesar del frio y de la llu-
via de aquella manana de no-
viembre, el joven Doctor Wi-
lliams, jefe del laboratorio,
echaba chispas. Se reacomo-
daba los anteojos de gruesos
lentes, se frotaba las manos;
cefiudo, lanzaba miradas furi-
bundas, ya al microscopio que
parecia desafiarlo, ya a las bo-
tellitas de boca ancha en que,
conservados en alcohol, flota-
han negros cuerpecillos de
abejas silvestres, preciosos
ejemplares, joyas diminutas
de su coleccion de entomélo-
go. Con pasos de lobo enjaula-
do iba y venia de un lado a
otro; de pronto, deteniase,
alargaba el brazo derecho y
comprobaba, con marcado
disgusto, que la mano le tem-
blaba.

El joven naturalista, de su-
yo tan paciente, tan sereno,
tan afable, habia fracasado
una y otra vez y hasta diez
veces mas, al hacer unos de-
licados 'y dificiles cortes en

por CARLOS LUIS SAENZ

la cabecilla de la abeja cuyos
musculos del cuello estaba es-
tudiando, consagrado meticu-
losamente a f{inalizar una in-
vestigacion importante.

—No podré terminar a
tiempo el articulo prometido
a la revista de apicultura.
sQué tengo hoy? ;El pulso
alterado? ;Los ojos gue no
ven? ;0 sera la luz gris y
tristona de esta manana que
no quiere ayudarme? ;Y sélo
me quedan unos pocos ejem-
plares! ;Con lo que cuesta ir
a colectarlos hasta la selva del
litoral, en el sur del pais!

El Doctor Willilams habia
descubierto que esa regidon
era algo asi como el Paraiso
Terrenal de las abejas de tipo
arcaico, Estudiando estos in-
teresantes insectos, reliquias
vivas de un pasado milenario,
se habia apuntado resonantes
y meritorios triunfos en el
campo de su espccialidad.

En frecuentes y pénosas ex-

cursiones a la regién costeha
habia logrado colectar ejem-
plares raros de esas tales abe-
jitas, mas no habia tenido la
suerte de dar con los de una
especie escasa, los cuales se-
rian la clave y el testimonio
irrefutable para descifrar un
problema biolégico que man-
tenia a los sabios entomdlogos
en controversia apasionada.

Afuerza de pacientes es-
tudios el Doctor Williams sc
hallaba casi a punto de hacer
una original revelacion a la
ciencia, un verdadero descu-
brimiento en el inmenso mun-
do de los insectos; todo depen-
dia d- que encontrara, en la
América Central, los ejempla-
res testigos de la superviven-
cia de la abeja milenaria.

Como pensara en todo es-
to, poco a poco su nerviosidad
se fue calmando. Asomoése a
la ventana; desde alli, en el
tercer piso, mird el paisaje
verde del campo de la Ciundad

auto-retrato de Leonardo de
Vinci, una litografia de Bee-
thoven y una copia de una de
las muchas esculturas que de
Victor Hugo hiciera Rodin.
Entabla d= nuevo el dialogo
¥y puedo mirarlo a voluntad:
cabello a lo Einstein coronan-
do su muy noble rostro y sus
ojos azules, tan puros!... ojos
que sedan y, en contraste,
animan con su fuego juvenil.
Tranquilo, chispeante, inge-
niozo... libre de premuras y
con la certidumbre callada de
su grandeza en el amor al pro-
jimo, la tnica verdadera y
que, por ende, no exige pre-
gon. Listo para reir, para el
goce pleno, me trae su conse-
jo:

“Jouir de la vie avec une
ferveur intelligente”.

Algunas aseveraciones de
Baudouin referentes a sus ido-
los, se las adjudico: le perte-
necen por derecho inaliena-
ble:

“Whitman, afirmador de la
vida”, Zweilg tiene ¢l culto vy
el genio d= la amistad!

Il ne faut jamais se résig.
ner 2 la mort de miracles: le
monde en fourmille.

BAUDOUIN
Me acude su afiejo decir, lo

apoyo en silencio y, ahi mis-
mo, intuyo sus facultades de

taumaturge. Opera con su
varita magica al distribuir su
tiempo: ensefla, cura, investi-
ga, diserta, escribe, publica,
viaja... cultiva amistades y va-
lores con genuina satisfaccién
y regularidad: sabe descan-
sar. Y lo sorprendente ¢s que
todo lo ejecute con rara per-
feceidn sin apremio y que aun
le quede margen para recibir
a los amigos que hace por
control remoto. Es porque to-
do lo realiza con

“...une sorte de frénesie mé-
thodique”

y con la tacita y arraigada
conviceién de ser uno de los
lideres de la fraternidad uni-
versal. Es mi intima creencia!

Universitaria, plateado por la
pertinaz llovizna. Luego fue a
acomodarse en su silla, frente
al microscopio, al que acari-
cié con la mano.

:Se durmio?

—;Hola, Doctor Williams?
.Ya le paso el enojo?

Alguien le hablaba. Prime-
ro creyo que fuese el Secreta-
rio de la Facultad, tan amigo
de dar bromas, Tratd luego
de identificar a aquel intruso
que en pie delante de la mesa
de trabajo, trajeado como un
dandy, sonreia entre burlén y
comprensivo.

Yo he conocido a este tipo
alguna vez y en alguna part=,
pens6 el Doctor.

—Claro, como gue somos vie-
jos conocidos, dijo con marca-
do acento inglés el visitante o
fantasma, tal como si hubiese
leido el pensamiento del en-
tomologo, y afiadié en tono de
lamentc comico:

—;Oh, Oh, no se acuerda
usted de mister Dickens!

—Ya el Doctor no dudo y
la inesperada situacién en que
se encontraba le hizo gracia.

__Entonces usted es... el
Espiritu de Navidad?

—Para servirlo, querido
Doctor Williams, Mi padre le
desea felices Pascuas.

Aungue un tanto ridicula,
me esta resultando esta expe-
Uno, dos o tres carillones
en la lejania... Juntas y estre-
chas las manos en adids o... 4
bientét! Vivo intensamente el
dulce milagro, y percibo en
Charle: Baudouin la aureola
con el fuigor de los predesti-
nados en la tierra y en el cie-
lo...

“ En esa labor tan ardua (tra-
duccion de poesias), el
ilustre cientifico evidencia

muy

una vez mas la versatilidad
de su mente.



riencia verdaderamente inte-
resante, pensé el Doctor, y se
decidié a contihuar lo que le
parecia la inopinada revivis-
cencia de un suefio infantil
inocente, o una insdlita vaga-
bunderia de su imaginacion.

—;No se habri equivoca-
do el senor Espiritu? Este es
uno de los laboratorios de la
Universidad... Ademas, ape-
nas estamos en la primera
quincena de noviembre... y...

—Equivocarme en lo que es
mi especialidad, jnunca! Yo,
como usted, también soy es-
pecialista, Y sSepa el sehor
Doctor que aqgui y ahora, en
este laboratorio este aho, ha
empezado la Navidad. ;Qué?
;Se rie? Es mas: este afo us-
ted ha sido el senalado para
iniciarla. Gran privilegio, se-
nor mio, que a poquisimos
mortales- se les concede.

Sea lo que fuere, sueno,
imaginacién, magia, en la que
no creo, por supuesto, pensé
el Doctor, sigamos adelante.

—Digame, sefior Espiritu,

;en qué consiste ese privilegio
tan inesperado, como, por mi
parte, tan inmerecido?

El Espiritu de Navidad tra-
z0 en el aire un circulo caba-
listico.

En luminosa pantalla el
Doctor vié reproducirse la es-
cena, tan conocida para él, de
la familia de campesinos, sus
amigos, que alld en las leja-
nas selvas de la costa lo al-
bergaban en su rancho y le
ayudaban desinteresada e in-
teligentemente en la colecta
de las abejas y de otros insec-
tos. Alli, a la sombra del vie-
jo y copude ceibo veia alzar-
se el rancho; alli el padre,
atrevido volteador de bos-
ques; y sus esposa, y los dos
varoncitos mayores y las cin-
co ninitas que les seguian,

En la préxima excursion,
para las primeras semanas de
diciembre, el Doctor estaria
de nuevo conviviendo con esa
amable familia.

iEn diciembre! ;Para la
Navidad! ;Pero, c¢émo no se
me habia ocurrido antes!, ex-
clamo el Doctor Williams,

Miré la escena que atin no
habia desaparecido: las caras

de las siete criaturas sonreian
llenas de dicha inmensa.

;Por qué sonreiran con
tanta felicidad?, se interrogé
el Doctor. Vuelto en si se en-
contro sentado en la silla ante
la mesa de trabajo, Habia ce-
sado la llovizna; un sol dora-
dito gloriosamente se metia
por la ventana y daba de lle-
no en el microscopio, hacién-
dolo resplandecer como una
estrella en cielo transparente.

De un salto se puso en pie.
Llamé a las dos ayudantes;
llamé al Secretario; Ilamé al
portero, y a todos los enterd
de un repentino proyecto.

—Todo el mundo a traerms:
juguetes, nuevos o usados. A
los nihos de las casas de us-
tedes les sobran y yo los ne-
cesito para mis amiguitos de
la montana. Ya lo saben, des-
de hoy, oficialmente, se reci-
ben juguetes en este labora-
torioc.

Habia tanta magia en el to-
no de sus palabras que todos
se contagiaron del generoso
espiritu navidefio, Comenzd
asi una entusiasta competen-
cia: a gquien recogia mas ju-
guetes para los amiguitos del
Doctor.

Durante los dias siguientes
el laboratorio se convirtié en
auténtica’ sucursal del taller
de San Nicolas: sobre las me-
sas, en los estantes, por el
suelo, mufiecas, soldados, pi-
tos, carritos de cuerda; un ri-
flecillo, un osito de felpa des-
orejado.

Y era de ver las ayudantes
remendando faldas, peinando
cabelleras, confeccionando co-
quetones lazos de cintas y al
portero, también contagiado,
enderezando ejes, ajustando
llantas, enroscando resortes;
y al mismo Doctor —olvida-
do de los famosos cortes en
las cabecitas de las abejas—
tratando de que a una gra-
closa muiequita no le queda-
se un ojo bizco, o de que el
riflecillo no fuera a resultar
la carabina de Ambrosio.

A cuestas con el abultado
saco de los regalos, dos sema-
nas mas tarde, El Doctor
Williams llegaba al rancho

aislado en medio de la soledad
de la montafia, Como de cos-
tumbre la familia lo acogié
carifiosamente ayudandolo a
instalarse en el cuartito que
le servia de estudio, de dormi-
torio y de depésito para sus
colecciones.

Una vez acomodado se diri-
gi6 al patiecillo donde Julian,
el jefe de la familia, picaba
un tronco para hacer lefia.

—Doctor, ;va a salir esta
tarde al monte? le pregunté
Julian,

—No sé... El tiempo es bue-
no, pero...

—Se lo decia. porque po-
drian acompanarlo Chico y
Betillo que estan desocupados.

—Gracias. Oiga, Julian,
véngase conmigo y llame a los
muchachitos, ah, y a Rosa,
y a las ninitas; necesito a to-
da la familia, a toda, asi como
lo oye.

Atardecia, Se reunieron en
el corredor. Rosa con la pe-
gueila en brazos, Las cinco ni-
hitas que no quitaban los ojos
del Doctor. Chico y Betillo
mirandose el uno al otro con
gesto de alarmada interroga-
cion,

Fue al cuarto el Doctor.
Volvio casi a rastras con el sa-
co y comenzd la reparticién.

Este corte y estas peine-
tas, para Rosa. Julidn, a ver
st le queda este sombrero; to-
me este machete, es de muy
buena marca. Aqui tienes este
rifle de agua, estos aufomovi-
lillos de cuerda y todos estos
soldados, Betillo: témalos. Pa-
ra ti, Chico, una cuchilla, este
foco, esta bola y un imén.
Luego, para las nifitas, mu-
nequitos de todos tamafios,
mufecas, pulseras de similor,
tacitas de plastico. Para la
mas pequena, el amarillo osi-
to de felpa estrenando sus
nuevas orejas, lindas como dos
pétalos de rosa, y escarpines
y un sonajero multicolor.

El saco parecia no vaciarse
nunca: regalos y mas regalos
iban saliendo de sus colmadasz
entranas.

—¢Y esto, a qué se debe?
preguntd Julidn con cierta
pena,

—Hombre, a que estamos
en diciembre y a que el Ni-
no Dios me rogé que les tra-
jese estos encargos.
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—i;Tanta molestia!, dijo
Rosa con voz en que la grati-
tud se mezclaba con la alegria
y¥ la sorpresa, confundidas en
un solo tono de simpatia para
el Doctor,

Con los ojos humedos, éste
sentia impulsos como de abra-
zar a Julian, de besar a los ni-
nos, de bailar con Rosa, de
tumbarse en el suelo a armar
una batalla con los soldadoz
de plomo. Con el pensamien-
to daba las gracias el Espiri-
tu de Navidad que lo habia
ido a visitar tan oportuna-
mente,

—Buenc, muchachitos, a
jugar se ha dicho, les mandé
con entusiasmo. Al mirarlos
notd en sus caritas el milagro
de aquella sonrisa de inmen-
sa facilidad, la que antes se le
apareciera en su visién o en-
suefic.

—Un momentito, Doctor,
espéreme un momentito, dijo
Julian,

Corrio el interior del ran-
cho; buscé en algin sitio en
la cocina; volvié al corredor.
Le ofrecié al Doctor un tarri-
to de lata muy bien tapado,
diciéndole:

—Nosotros también le te-
niamos un regalito. Unas
cuantas de esas abejillag ne-
gras que usted sale a perse-
guir al monte, Se las cazd Be-
tillo hace unos pocos dias.

1 Doctor tomd el tarrito.
Su curiosidad de colector lo
urgié abrirle para mirar qué
clase de bichos contenia. Los
vacid-en la palma de la ma-
no. Los observd. Sacé una lu-
pa. Se ensimismé mirdndolos.

;Qué veia? ;Se estaria en-
ganando?

Aquellos animalitos eran
precisamente siete perfectos
ejemplares de la especie de
abeja milenaria que nunca
habia logrado colectar.

Emocionado levanto la ca-
beza buscando con la mirada
al amigo Julidn, al generoso
Julidn, Mas por unos instan-
fes a quien vio en la persona
del campesino que acababa
de regalarle un verdadero te-
soro, fue al mismo Espiritu
de Navidad que le sonreia
con cara de nifio alegre, ale-
gre y picarén.
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Trintico de la Ceniza,

En mi principio estd mi fin... y la roca y los huesos permanecen

T. S. Eliot
East Coker
Four Quartets

A veces me parece que el camino es muy largo
Y a veces que es muy corto.—
R. Dario.—

ais A2

ACTITUD

Estoy en mi mismo.

En mi principio, en mi término,
en la tierra, el barro,

junto al calor del fuego,

en la ceniza, el polvo,

y en el aliento humano.

Existo bajo la lluvia y el cielo,

en los profundos vitrales

donde las nubes cambiantes,
flexibles como juncos,

se mueven con el viento;

deleznable criatura

que mira bajo el tiempo

deshacerse la esperanza,

y en la roca

la gota horadante del agua;
marcharse los rios,

viejos andariegos

de liquidas barbas proféticas,

entre el lodo y la piedra endurecida
por los afios y las palabras,
Formarse las espirales del humo

y las del caracol

—calciareo oido con quejas de sirenas
y nacares incrustados—

entre marinos madrigales,
desatados en la voz del agua,

en los clamores subterrianeos,

ahi donde el misterio del eco

deja eternas sefiales,

augures ocultos, balbucidos

en la temblante lengua de los mares.

En mi muerte, siempre presente y sola,
voy descifrando la estela, los signos;
tallando la vida

en el fino cristal del aire que respiro,

en el jardin y la casa de piedra o de barro
que construyo o que habito

para modelar, en el gozo o en el dolor,

la forma en que vivo, palpo y siento

el pulso de la vida—.

2Qué es lo efimero?

+E1 pétalo? ;El rocio?

;Qué es en si el simbolo de lo cambiante?
Pasa el Peregrino y el camino queda,

bajo tierra, y son el testimonio
de la estructura humana,

de lo que fue en el tiempo.

La gleba queda en su silencio,

Lentamente se quema

en el rescoldo del recuerdo

la ceniza que construye la hoguera;
lo que nunca olvidamos.

Lo que siempre permanece

grabado en los ojos de la infancia.

Cuando el zenzontle, saeta de trinos,
derrama el habla de su miisica en el bosque
llena de misteriosas notas;

v en el pozo que deja la lluvia

como un ojo insomne

con lagrimas de estrellas,

sacuden sus alas irisadas

los que llevan en el vuelo

el simbolo de lo ignoto;

y tiemblan las semillas

¥ se desgarran las nubes,

recuerdo el polve biblico,

las hojas amarillas del arbol

las grabadas letras en su corteza;
nudosos afios entrelazados con raices,
cruces y encrucijadas y signos de pueblos
que buscan la huella de Dios,

su ira y su amor a las criaturas;
recuerdo las bestias, las plantas

el suefio de los mares,

las espumas cambiantes que lloran

la huida de Venus en las aguas

¥ la muerte ahogada de llanto

en vigilia de celajes,

Agqui, en esta playa

en (ue muere y renace

el eterno fluir de olas y de arenas,
esta la poesia

de senos henchidos;

madre de la claridad y de lo oscuro,
de la nebulosa forma del enigma;
tierra fructifera

que comparte lo aspero,

que hay en mi prineipio, en mi fin;
en el campo labrado,

en rios

frondosos de hiimedas plantas y de edades;
en el agua que recoge en la cuenca de mis manos,
y palpa su desnudez:

la retiene, o la avienta

o la ignora,

en la silaba y la voz que la nombra,
que suplica en palabras y gestos;

en la gleba, el arbol y la sangre,

en lo que esti para morir

o en lo que se aleja con la muerte.

Todo es fin que también es principio
transfigurado en letras y silabas,

en el hacer de siempre,

en las cosas que por conocidas
gueremos olvidar,




el Agua vy el Polvo

por ARTURO ECHEVERRIA LORIA

en las camisas, los zapatos, {
el agridulce y doméstico sitio del desayuno
en el que formamos el dia,

para irlo disfrutando y levarlo

en la bolsa del traje, al que le hace falta un botén,

Yy en el que guardamos la pavesa y el humo,
un nombre y una cifra,
la estilografica y la moneda huérfana.

Extatico en mi mismo esta

el principio que forma la espiga

y rotura la tierra avida de cosechas
para dejar caer la semilla que germina,
o para abandonar a los muertos

mias alla del polvo

y el ruido de sus huesos,

VIDA

La playa al mar abraza,

retiene en su ser

la espuma y la resaca,

la tormenta y la sal,

el circulo de espinas del erizo,

y en la arena puede estar la misica del agua
y la voz del océano y de la vida,

Venus que es su ternura, su signo, su milagro,
el goce en sus cristales,

el amor que nace y muere,

Fr: sus cambiantes ondas esta

lo voluptuoso, lo intenso, lo terrible;

las espinas de la angustia,

las agotadas corolas del placer,

—toda la mar es un inmenso caracol—,

Su agua es una concha nacarada

en la mano de Dios,

El principio que en si mantiene su fin.

E] acantilado solitario,

la floracién de las plantas submarinas,

su simbole de soledad:

las aguas bautismales

que rodea las islas impuras,

el mar que estid en todos original y vigilante,
ablucién de pétalos bajo 1a luz y el aire,

¥ en las nubes,

persistente en la semilla de la lluvia.—

El tronco insomne, en la playa,

en la arena que amante lo refiene en su regaze
bajo el cielo que es otro mar lejano,

que afiora o se oculta

en los brazos del dia o de la noche,

es como el suefio:

gritc de cristales,

esquila del alma

deshecha, suspendida,

transformando su mundo

bajo el ojo de Dios,

en fantasmas e irreales acantilados y praderas
y senos gozosos con la luna

enire las espigas de sol y yodo.

También el horror, vigilante, angustiado

agita las ramas y las hojas del alma,

insuflando helados vientos a las raices,
quemando los ojos y cegandolos.

Y en ese paisaje de hondos gritos humanos
de raiz y nervio, busca el agua

sed de quietud, tranquilo reposo

que no alcanza si no estd ya prisionera
en el espejo quebrado por la muerte,

o seca por el sol que se la lleva

en manto de reflejos por el aire

de auroras que ha deseado

y poseido en secretas cavidades

muy lejos de los mortales ojos.

En el mar ain esta la vida que es principio,
muerte renacida, amor transfigurado

en vegetaciones retorcidas como ancianos
en hojas y corales y arrecifes,

en las plantas marinas de venas gravidas,
en liquidas floraciones de espumas y reflejos.
Las estrellas, los liquenes, las algas,

el angustiado erizo atado a hilosos cuerpos
como diminutas enramadas de luz con alma,
las saetas de escamas, las engafiosas sirenas
entre los riscos del deseo,

en la lujuria restallante

de) oleaje.—

En el principio, Ia forma, el agua,
después el habla, la silaba,

la palabra, el gesto

que desnudo y polvoso, afin es vida,
miisica del recuerdo,

olvido que es fuego ya apagado.

Siempre en mi mismo, en el alma,

en la ceniza gris que se esparce

con la mano en el viento

o se guarda y retiene entre los dedos,

el pensamiento y la materia,

Ia roca y el musgo,

1a noche, la eterna noche,

la sombra de las sombras de la muerte.—

— I —

TERMINO

Ambos, el camino y el caminante,
fantasmas hechos de maleza y nubes,
al fin, sombras siempre en viaje,
a campo abierto van

bordeando la montaiia

y cerca de la playa,

en todos y por todos los senderos.
Seguros de llegar

Iejos o cerca,

en el mismo fin y principio

del camino

en el que esth el arranque, la partida y el regreso,
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el término deleznable del barro que llega a ser polvo—.

Ahi huellan nuestros pasos.

Ahora el 4tomo

dibujande la muerte,

esculpiéndola en densas nubes,
tornandola a su origen de niebla,

a su primitiva forma

como la primera rosa

a su creacién entre Dios y el hombre,
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Ahora lag flores gigantes, al sentirse el agua

los entrelazados helechos ya cerca.de los labios:

como cuerpos vegetales, como en el amor, la sed se apaga

y lo desconocido y misterioso: con el hijo,

las grandes rocas, que es sendero abierto,

Ias densas tinieblas, polve, barro, eternidad,

las amplias distancias que acorta la muerte, camino y caminante en el fin y en el principio,.
el humo, la destruccién y la ruina, quemado en los rescoldos;

en el paisaje de raices al aire,

descarnadas, desterradas, agonizantes

que pueden creerce vitales y fuertes ramas,
sombras amantes de hojas siempre verdes;
anhelar el nacimiento de las flores

y luego, en su esqueleto,

en el hueso de su alma,

llorar por las sombras subterrianeas.—

;Y en una mesa el azar suelta los dados de la paz!
Hay laureles y rosas y guirnaldas de verdes hojas,
y una blanca paloma lleva sus mensajes:

la muerte y el olivo de paz entre sus alas,

¥ la inquietud en los hombres,

entre los trabajadores de las fabricas,

en los de la tierra del campo de labranza,

en el sacrificio de la espiga y del maiz,

en la sal y el vino, No se duerme en el s!leﬁo:

en las mesas en que todo falta se despierta bajo el ojo de Dios.

y en los blancos manteles y en los fogones humeantes. Se va por los caminos del eco y la neblina
por hondas claridades,

Ahora el hidrégeno y la paz, por rumores y voces que llevan

las guerras que preparan las guerras, al fuego encendido en que termina

las frias venganzas a los pueblos, el llanto y la voz,

el duro metal de las cadenas, los pasos y el camino.

los imperios y los siibditos esclavos, Polvo y escoria,

el comercio y los invasores mercaderes, barro en las ligrimas y en los ojos cegados

los que ahogan en la guerra fria por la luz, por la espera de horizontes,

la ilusién de los hombres, por la muerte del dia, y por el nacimiento

los sacrificadores de la sangre, sus sabuesos, de las luciérnagas que son pequefias briznas de la luz,.

los que respiran y crecen y no mueren en la guerra; hilos del alma de la luz.—

son los que promueven los albos congresos,

sce : . Y siempre sigue el abierto espacio
los que tifien sus manos con las armas y el silencio.—

desangrandose entre mis huesos y mi carne,

Ahora el mar con sus millones bajo mi piel y mis raices,

de encendidas y luminosas lenguas, en cualquier recodo de mi alma o del alma
venenosas lenguas, vitales elementos, de las hojas o de las piedras que ruedan,
misteriosas olas y formas misteriosas entre las plantas,

lanzadas desde el aire en las secas briznas y las verdes

mas veloces que el aire, y himedas soledades vegetales,

Hongos estaticos de miebla Y la muerte siempre esperando,

que permanecen en la agonia de todo, como fruto maduro, caido,

en las tortuosas formas de la carne a la sombra del arbol generoso y solo.—
en la escultura de la angustia.— iQué initil es la voz cuando no clama,
Ahora el hombre con su muerte cierta cuando sélo suplica con palabras!
rondandole la casa, i En la fatiga de la tarde, en medio del sendero,
el huerto cultivado, ni atras ni adelante con los anos,

el humo del hogar, en el justo filo en que la muerte espera
los senos de la amada, Yy que la juventud se separa

los ojos adormecidos de los hijos. y solo el presente esta

Ahora el Cristo que agoniza entre nosotros, en el tronco agrietado entre cenizas,

en cada uno de nosotros, en nuestra vida, en el cuerpo.

en la cruz de los cuerpos ambulantes, ;Quien esparce la semilla de silabas al aire?
donde se encuentran los caminos; ;Quién puede recogerla?

entre brazos extendidos, La pregunta se forma

Ahora, antes de que llegue la muerte, entre las rocas.

que venga el pan y la paz a los hogares, Crece la desolacion,

el pan y la paz en igualdad humana, la misma desesperanza

que Dios forme su camino entre las multitudes, es quien la impulsa

que llegue a la cima del hombre y a lo hondo como raiz o saeta sin destino.

de sus ojos que buscan la esperanza. Todo marcha y no puede detenerse:

El temblor de la espiga pal¥s ¥ campanas

sefiala al caminante el fogén encendido, ll'nortales, oIS xocuerdos,

el calor del hogar tue..go y rescolc!o, .

cerca del maiz que rige su dorado campo, hojas desprendidas, mutiladas,

en la quietud inquieta del reposo. emtre Ia sequedad,y los huesos.

Perc no seiiala el final de la jornada Dentro.del sonido de la tarde

que se alarga al infinito, en el desierto campanario,

salta a los sueiios en la angustia de lo que quiere

persigue sus pa.sos:, dejar la vida, irse apagando.

baiia costas y ensenadas Ceniza y polvo esparcidos en el viento,

en futuro de espinas horizontes. en el eco del viento y por el viento. . .

Queda rota la sed (Del libro inédito POEMAS DE FUEGO Y TIERRA).



Arturo Agliero
v El Romancero Tico

por LUIS FERRERO ACOSTA

Ya, en un panorama de las Letras actuales costarri-
censes (2) se senala a los literatos que ban empapado su
obra en las causas del ambiente y los anbelos del hombre.

La narracicn, el cuento y la novela palpan la realidad de
problemas socio-econdmicos y culturales, entroncando ese
telurismo a la Literatura. Fernando Diez de Medina ma-
nifiesta, en "Cuadernos Americanos”, que Keyserling “re-

conocid gue la natwraleza sudamericana —suelo y pobla-
dor— mantiene en toda su energia la fuerza creadora del
lempo primitivo, un impulio de tension constante, gran
pasticidad, y anhelo de crecer” (3). Y en el panorama li-
terario cultural arviba indicado se anola, de manera pun-

tnal, por su actitud escudrisiadora, la obra literaria de Ar-

turo Agliero.
EL “ROMANCERO TICO”.

Este libro esta formado por
veinte poemas y predominan
-en ellos la calidad literaria y
humana. Sinforoso Retana
—seudénimo del autor— los
escribid empapado de afecto,
con la magica funcién poeti-
zante y creadora.

El cuerpo principal de la
obra esta constituido por ro-
mances, de preferencia octo-
silabos, con didlogos paralelos
en valor a la narraciéon. Can-
ta costumbre de nuestra vida
rural, detalles cotidianos utili-
zando la lengua vernacula
con su cadencioso dejo regio-
nal en un querer no agotado.
Con tonos suaves, delicados,
pinta caracteres de la tierra
y el hombre, jComprende ha-
-ciendo amar y sentir!

Localiza su obra en un es-
cenario natural, geografica-
mente risueno: las suaves es-
tribaciones de la Cordillera
Volcanica del Centro. El ele-
mento terrestre aparece bien
captado. La poesia que se de-
riva de la geografia va, en es-
te caso, desde la neblinosa re-
gién de Coronado, abundante
en lecherias; las plantaciones

de café de Heredia; los céle-
bres canaverales de Alajuela,
Itiquis y Sabanilla para ir a
declinar por Grecia, Zarcero
y Tapezco.

Su personaje activo es el
campesino costarricense de
esa vasta zona del altiplano
central, El caracter de este
hombre puede ser resumido,
de acuerdo con rasgos refra-
tados en el poemario, de la
siguiente manera: modesto;
madrugador, a quien el sol sa-
iuda cada mahana ya en su
trabajo; amable y sin prejui-
cios; franco y jovial; religioso
pero supersticioso; galantea-
dor travieso; rinde culto a la
maternidad, tanto la de la tie-
rra que le entrega amorosa
de su vientre loz frutos del
diario vivir como la de la al-
tiva mujer; altivo, con la al-
tivez de un senor. Ese hombre
retratado por el ‘“Romanccro
Tico” no es en extremo pobre:
posee aigunas tierras y ani-
males, Es querido y respetado.
Vive de su trabajo y sus cos-
tumbres propias son modes-
tas pero de valor y sentido
humano,

A través de este romancero
comprendemos y amamos al

actual campesino costarricen-
se. Nos regocijamos con sus
fiestas y visitamos los ‘‘porta-
les” (tan caracteristicos y olo-
rosos a nuestra tierra, donde
los olores de la naturaleza nos
dan regusto; o bajamos con
los “Lecheros de Coronado”
(hoy suplantados por la me-
canica) repartiendo salud y
participando en sus chispean-
tes conversaciones llenas de
jovialidad y picardia; o en-
contramos con su canasta al
brazo a la guapa ‘“‘verdulera”,
avispada y coqueta, muy fe-
menina; o vemos en nuestro
“Gil de las Calzas Verdes”
cuando pide la mano de su
novia, personificado nuestro
espiritu altivo, Asi son esos
romances gue acreditan a su
autor como poeta eminente-
mente popular 'y forman por
si ¥y en conjunto uno de los
mas valiosos e interesantes
muestras de la poesia folklo-
rica costarricensecs.

ARTURO AGUERO, POETA
POPULAR.

Nuestro poeta se llama en
“concho” Sinforoso Retana y
representa dentro de la poé-
tica folklorica costarricense
actual lo mas definitivamen-
te plasmado; supera a otros
por la fresca aproximacion y
porque supo incorporar al
hombre sin perder en absolu-
to los acusados perfiles de
creacion poética.

La mejor definicidn de su
poesia la tenemos en su “Ro-
mancero Tico”. Conserva en
su obra las mismas inflexio-
nes fonéticas del hab'a popu-
lar tomandolas como materia
prima, Su poesia es atractiva
y asequible y estd construida
con procedimientos liricos.
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;En qué sentido puede lla-
marse popular a Arturo Agiie-
ro? En lo aparente externo
existen razones ligadas con el
campo y el pueblo. Pero eso
no da pie para considerarlo
asi. Hay una razon mas pode-
rosa: eleva lo del pueblo a
planos artisticos con formas
creadas y no imitadas. Popu-
lar es todo aquello que da ma-
terialidad, de modo real Yy
efectivo, a conceptos de la
vida humana vividos en las
entranas del pueblo y mante-
nidos latentes a lo largo del
tiempo. La obra de Arturo
Agliero estd comprendida en
esa Orbita de lo popular y es-
ta cargada de arte y de autén-
ticos conceptos populares, ya
que hizo intervenir en el pro-
ceso de encarnacién artistica
de lo popular todas sus po-
tencias literarias.

Con esto, pues, resumimos
el concepto de poeta popular:
utiliza en toda su obra litera-
ria, todos los elementos para
perennizar formas latentes del
pueblo a lo largo del tiempo.

AQUILEO Y ARTURO,

En el estudio sobre “Aqui-
leo J. Echeverria”, por la Lic.
Georgina Ibarra Bejarano,
hay afirmaciones inexactas
como las del siguiente parra-
fo: “Aquileo credé una verda-
dera escuela: muchos escrito-
res lo han seguido. Entre ellos
estan Enrique Hine y Arturo
Agiiero que en su librito “Ro-
mancero Tico”, por ejemplo,
nos da la imagen del “concho”
de nuestros dias” (4).

Razén tan afirmativa como
ésta demanda gue nos deten-
gamos para considerarla.
Aquileo no “credé una verda-
dera escuela literaria”, por-
que las condiciones que se
suelen exigir cuando se trata
de una escuela literaria, distan
mucho de aparecer en la obra
del autor de “Concherias”. Ni
este libro, con ser verdadera-
mente clasico en la Literatura
Costarricense, autoriza a cri-
tico alguno para tal asevera-
ci6n. Una vez muerto Aquileo,
murié con él su ingenio y el
conjunto de caracteres comu-
nes que declara la diferencia
de las demads obras de su épo-
ca.

Escuetamente hay que re-
cordar que el tiempo transcu-
rride entre la aparicidn de las
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“Concherias’’ y los poemas de
Domitilo Abarca y Enrique
Hine es de muchos anos, los
suficientes como para romper
nexos, doctrinas, principios o
sistemas de un autor. De los
poemas escritores por éstos, a
la aparicion de la obra de Ar-
turo Agiliero, mucha agua de
los rios buscd el mar.

Creemos que esta afirma-
cion se debe a un egquivoco,
porque Aquileo y Arturo es-
cribieron romances. Si acaso
fue este el motivo, desacer-
tada anduvo la autora. Ambos
poetas coinciden en cuanto al
uso del romance y éste es ex-
plicable: basta recordar que
esta es forma tradicional
—narrativa principalmente—,
en la Literatura Hispanoame-
ricana.

Don Ramén Menéndez Pi-
dal, tan dedicado a los
estudios [filolégicos y a los
literarios, resumié sus inves-
tigaciones y conocimientos
acerca a este topico en la
basica “Flor Nueva de Ro-
mances Viejos”. Alli, precisa-
mente en el romancero me-
dieval, se encuentran los
antecedentes y su derrame
por los pueblos americanos
esta en la hispanizacion colo-
nizadora. Nos dice Alfonso
Reyes que los conquistadores
importan la lengua y “traen
con ella las pegadizas formas
del folklore —larvas litera-
rias—, los refranes de la con-
versacion, los romances viejos
en que dialogaban de caballo
a caballo” (5). Luego los li-
teratos cuidan de estas plan-
tas y el romance adquiere
gran difusién en América (6)
sin llegar a ser patrimonio ex-
clusivo de ningtn pais, por-
gue, en algunos viene a ser la
andnima poesia del pueblo
como es el caso del “corrido”
mexicano, los cantares popu-
lares de Venezuela, Colom-
bia, Argentina, las décimas
panamenas o, al ser tomados
los romances por los literatos
han brillado de nuevo en
obras como “Martin Fierro”,
por ejemplo.

Cierto es que Aquileo reco-
gi0 para la posteridad un idio-
ma, un ambiente y un ele-
mento humano. En esto no
existe duda: fue una lumina-
ria que alin alumbra, regoci-
ja y da sentido a un haz de
tradiciones que hoy forman

parte de nuestra cultura. Pero
tanto es que la misma fuente
que dio sus aguas a Aquileo
las dio, también, al autor del
“Romancero Tico”. Por con-
siguiente cada uno de ellos es
un milagre particular. Los
dos son picos montafiosos in-
dependientes y estan unidos
por la base; la base es el can-

tar costumbres del labriego
costarricense,
Arturo Agliero desarrolla

su poesia con nervio, vitalidad,
inquietud y hondura emocio-
nal, injertando el motivo po-
pular en lo erudito, siempre
con frescura renovada y al
leer sus romances observa-
mos que no son producto ima-
ginativo sino de sentimiento
y sutil comprensiéon de la vida
campesina. ;Pero eso es lo ex-
terno! Lo interno radica en
una mayor emotividad estéti-
ca con logros creadores bien
conseguidos.

En lo exterior aparente, el
motivo basico del romancero
Sinforoso Retana resulta con-
tinuador de Aquileo en cuan-
to a la inspiracion de sus te-
mas, pero difiriendo de Aqui-
leo, es prominente en el “Ro-
mancero Tico” la fertilidad de
gran acierto, a modo de Gar-
cia Lorca y aun a Juan Ra-
mon Jiméneaz. Por ejemplo:

lorquianismo:

Las ruedas muelen despacio
la harica azul del silencio.
Romeria en Carreta.

El gallo, clarin del campo,

toca la diana a las cinco;

cierra la noche mil ojos

que alumbran el infinito;

pero el lucero del alba

luce todavia su brillo,
Angel de Navidad.

Noche apacible.
Los grillos majan
en yunques minimos
hebras de plata,
Peticion de mano.

juanramoniano:
Cantando quedé la fuente
sus lozanas serranillas.

La Verdulera.
iAy, estrellitas y luna,
como temblais en el rio!

Angel de Navidad.

Conste que dijimos fertili-

dad y no la endémica influen-
cia lorquiana o juanramonia-
na, ni hay exceso en esta fer-
tilidad porque su recepcién de
los romances de ambos poetas
ha sido sutil y asimilada y no
es mero calco ni simple copia.

Los temas, aungue son na-
tivos, provocan también des-
linde entre Aquileo y Arturo.
En Arturo se contiene gran
riqueza de materia y al pare-
cer este autor evitdé a toda
costa la repeticién de los te-
mas de Aquileo. Decimos al
parecer, no obstante que la
realidad se debe a que en el
“Romancero Tico” se vive en
una Orbita geografica mas
amplia que va aproximada-
mente desde los altos de Co-
ronado, San José vy sus alre-
dedores, las faldas de Ila
Cordillera Volcanica del Cen-
tro hasta Zarcero, Tapezco y
las pampas guanacastecas.

Todo lo contrario ocurre
con Aquileo, que se refugio en
Heredia y sus aledafios e im-
pensadamente en San José.
Agquileo vivié en una zona
cafetalera mientras que Artu-
ro ha vivido en zonas de di-
versos cultivos y ocupaciones,
con lo cual gand enriqueci-
miento de asuntos, de ahi que
los temas de los romances
sean una de las causas que
deslindan a Agiiero del autor
de las “Concherias’”. Algunos
materiales del ‘“Romancero
Tico” son: “los lecheros de
Coronado”, “Romeria en Ca-
rreta’, “visitando portales”,
fiestas pueblerinas, “la verdu-
lera”, “‘peticion de mano”,
“rezos de animas”, “a conocer
el retono”, los ensuefios de los
futuros padres, cantos a flo-
res regionales, evocacion de
la vieja ciudad de Nicoya, un
viaje de Liberia a Santa Cruz,
etfe,

Sin embargo, es curioso ha-
cer resaltar que aungue Ar-
turo incorpora algunos aspec-
tos del Guanacaste, no hace
lo mismo con la zona atlanti-
ca. Ni Aquileo ni Arturo lo
hicieron. En caso que Sinfo-
roso Retana decidiera hacerlo
tropezaria con innumeras di-
ficultades y la principal (a
nuestro entendimiento) seria
la del idioma, dado que el
hombre de esa zona es el ne-
gro y tiene por lengua ma-
terna el inglés. Le seria difi-
cil no traicionar el sentir de

los negros, captar el coloride
idiomatico y telurico...

Ademas de estas razones
existen otras causas fomen-
tadoras del deslinde... y una
de ellas e3 el sistema lingiiis-
tico de cada autor. Pero aho-
ra no vamos a ocuparnos de!
material estilistico de ningu-
no de el'os porque los proble-
mas que consigo {raen son
tan diferentes, que deberia-
mos tener mucho cuidado
para situar todas las caracte-
risticas de sus sistemas mor-
folégico y sintaxico., Porque
cualquier modalidad lingiisti-
ca ‘“responde a una intencion
muy determinada, a una emo-
cion, a una sensacién o a un
concepto” y un andlisis esti-
listico demandaria una prepa-
racién que distamos mucho de
dominar y constituiria tema
de un ensayo muy amplio.

Otra base fundamental pa-
ra el deslinde la tenemos en
las propias obras de ellos:
Aquileo es poeta de espiritu
bohemio, terriblemente jugue-
ton, dado al epigrama con
gracia y acierto. Mucho del
gracejo e ingenio que tienen
sus epigramas se trasluce en
las “Concherias” donde cari-
caturiza al campesino. Aquileo
se vale de la agudeza y ma-
licia para mover a la risa,
sentimiento que despierta en
el lector. De momento se tor-
na un poco pesado no obstan-
te su gracejo, porque extrema
la dosis; por dicha esto no
ocurre sino poquisimas veces.

Aquileo pertenecio siempre
a la ciudad, aunque recogid
para las generaciones venide-
ras un ambiente y un elemen-
to humano campesino. Arturo
Agiiero es campesing auténti-
co, v cuando escribié sus ro-
mances amd mas a los suyos
porque los llevaba dentro dc
si. En vez de provocar la risa,
de darnos al campesino con
disiraz jocoso, lo envolvid en
una amorosa atmoésfera que,
sin pretender idealizarlo, lo
enaltece.

Se observa en la obra de
Agliero, se palpa y se siente
la actividad creadora, el nous
poetikds, que lo separa inevi-
tablemente de Aquileo. Ha-
biendo de por medio actividad
creadora son diferentes, por-
que una creacién nunca es
igual a otra; toda creacion



trae en si gérmenes innatos,
tipicos, individuales, Unicos.

EL LENGUAJE.

Valor distintivo de estos
romances, ademas de su en-
canto y garbo lirico, es la au-
tenticidad del lenguaje, Los
giros e imagenes de los cam-
pesinos trascienden con cuino
inconfundible. Hablan con pa-
labras sencillas y sentencias
corrientes, usaderas pero la
potencialidad poética va re-
flejando un hablar que re-
cuerda a ratos, venerables
formas de la picaresca espa-
nola, con profundo aliento po-
pulai.

E]l hombre es un ser ha-
blante y en su lenguaje hay
misiones creadoras; el labrie-
go costarricense retratado en
los romances de Agllero ha-
bla con una viva y buena
lengua heredada en buena lcy,
un lenguaje muy siglo XVI a
ratos a Lépez de GoOmara,
Cieza de Leén, Diaz del Casti-
llo y otros autores de la épo-
ca, cOmMO una supervivencia
.siglodorada.

Hace mas de un siglo Gui-
llermo de Humboldt dio a
conocer su teoria lingiiistica:
-e] lenguaje es una enérgica
(actividad, accién dinamica)
.y no un ergon (el resultado).
Y esto que hace méas de una
centuria cseribid el aleman lo
-«comprendemos con ciaridad
-en el lenguaje utilizado en el
“Romancero Tico”, no desvir-
tuado ni friamente conserva-
-do, sino vivo, inquieto y reto-
.zén. No creemos que Arturo
se propusiera recoger ese idio-
ma para arcaizarlo, porque
las lenguas siempre evo'ucio-
nan pese a esfuerzos purifi-
cantes, porque es algo muy
sagrado y viviente para ser
encasillado. No obstante eso
prestd a la filologia costarri-
cense una contribucién gran-
de y grata.

EL PAISAJE,

Los romances de Arturo
Agiilero se manifiestan por un
tono suave,y este tono tam-
bién es el destintivo en el tra-
tamiento dado por el autor al
paisaje: jamas aparece la des-
«cripeidn fria a la manera de
Bello; se nos presenta siem-
pre con tenuidad bucélica, con
atisbos de llanura intermina-

ble cuando frata la pampa
guanacasteca; linda suave-
mente en lo infinito, copiando
a lo lejos el color del azul es-
fumado, o llenando de cam-
pos quietos, algunas veces, con
un gris de mayo; o con el sol
radiante y aureas frescas.

El paisaje del “Romancero
Tico” es juguetdén y dulce. No
esta presentado con  tintes
ajenos; no avasalla ni impone;
siempre aparece saturado de
tonog variados, deliciosos ¥y
du'ces y no posee tonalidades
tragicas y absorbentes.

“El paisaje puro no es ar-
te, —opina Alfonso Reyes en
“El Deslinde”—, es provoca-
cién de emociones artisticas”
(7). En Arturo Aglerg estas
emociones se hallan cuajadas
con plenitud dando resultado
satisfactoriamente literario.

CONCLUSIONEE,

Los romances de este libro
nos darian motivo para inte-
resantes estudios de nuestra
manera de ser, de nuestros
rangos sicolégicos, pero es
fundamental el conocimiento
de lo que se refiere al conjun-
to plastico, el conocer los ele-
mentos literarios de significa-
cidén elevada v pura.

Con espacio y tiempo po-
dria hacerse un andlisis com-
pleto de la estructura poética
v sus modalidades, La expre-
sién es inherente a la natura-
leza misma del pensamiento
y sentimiento que se encierra
en ciertas normas de estilo.
Para percibir la belleza lite-
raria, mejor dicho para con-
firmarla, nos interesaria des-
tacar la metafora por ser
esencial en toda poesia, ya que
ella viene a expresar una ma-
nera del enlace del pensa-
miento y la forma, a consti-
tuir dentro del poema o del
versc la conjuncion de la cx-
presidn interna y la expresién
externa (lo que algunos esti-
listas Naman el significante y
el significado, 0 lo que Leo
Spitzer llamé lo verbal y lo
psiquico).

Ya expresamos que todo es-
to queda para un analisis de-
tenido y minucioso.

Resumamos algunas carac-
teristicas del “Romancero Ti-
co’: todas sus poesias contie-

nen fondo lleno de interés.
Nunca superpone el encanto
literario a la accidén sino que
hace participar este encanto
del desarrollo. Los poemas
son de conjunto plastico, sig-
nificacion elevada v estan
desarrolladas con vitalidad,
calor, acercando lo humano,
aunando elementos populares
y eruditos, v estan plenamen-
te saturados de tonos varia-
dos. Por todo esto Arturo
Aguiero tiene muy bien ga-
nado su renombre en la Lite-
ratura Costarricense.
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LA POESIA ETERNA |'
Los !
Nombres }

Albor. El horizonte :
entreabre sus pestafias, !
y empieza a ver. ;Qué?: Nombres "
. estar sobre la patina

| de las cosas. La rosa

[ se llama todavia

hoy rosa, y la memoria
de su fransito, prisa.

iPrisa de vivir mas!

iA largo amor nos alce
esta pujanza agraz

del instante, tan agil

que en llegando a su meta
corre a imponer: Después!
iAlerta, alerta, alerta!

iYo seré, yo seré!

&Y las rosas?. .. Pestafias
cerradas: horizonte

final. ;Acaso nada? {
Pero quedan los nombres
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El Mediterraneo visto
en Prosa por un Poeta

por OSCAR ECHEVERRI MEJIA

(de la Academia Colombiana
de la Lengua)

(Especial para “BRECHA”)

Eduardo Mendoza Varela
hizo sus primeras armas lite-
rarias como poeta, Perteneci6
al grupo llamado de los “pos-
piedracielistas”; es decir, el de
los poetas nacidos alrededor
de los afios 20,

Como Daniel Arango y
Eduardo Correa, fue abando-
nando lentamente la poesia
hasta situarse definitivamen-
te en la prosa. Pero aquellos
escarceos poéticos le dejaron
—como los buenos vinos a los
toneles que los contienen— un
amable sedimento revelador
del buen origen. De ahi su ele-
gante y castiza prosa, de cor-
tos y armoniosos periodos,
salpicada de metaforas y es-
belta como una columna
dérica,

De Mendoza Varela puede
decirse —empleando una gra-
ciosa expresion de alguien
que pertenece a la “poesia se-
creta’”. No se crea que hago
una afirmacién  humoristica
simplemente: Eduardo es, si-
gue siendo en el fondo, un
poeta. ;Que, si no poesia, son
esas descripeciones suyas del
campo boyacense, del [olklor
y del arte de su tierra?

LT o

Y ahora nos entrega Men-
doza Varela un nuevo libro:
“El Mediterraneo es un mar
joven"” (1), publicado en la
Biblioteca de Autores Con-
temporaneos, en una pulcra
edicion engalanada con foto-
grafias del autor ¥ de Guiller-

mo Angulo, H. List y Roger
Viollet. Estos documentos gra-
ficos —todos de una excelen-
te calidad— dan realce a la
obra y son un a modo de pun-
to de apoyo para ciertas frases
—que se citan al pie de ellos—
entresacadas con indudable
maestria por Mendoza Varela.

;Qué representa “El Medi-
terrdneo es un mar joven''?:
Un itinerario de viajes a tra-
vés de Ttalia, Grecin y Pales-
tina. Dicho asi escuetamente,
haria pensar al lector en una
guia turistica mas, o en un
moderno Baedeker. Pero no.
Fl libro de Mendoza Varela es-
ta concebido con estilo perio-
distico (en el méas alto y puro
significado del vocable) ¥ no
tiene afanes publicitarios ni
sigue las viejas y manidas
pautas de los textos de viajes.
Es tan poco “turistico” —en
el sentido comercial— gque
ninguna de las agencias espe-
cializadas en el jugoso negocio
del turismo se lo compraria.

Y es que el libro de Mendo-
za Varela no es el usual va-
demecum para el viajero mo-
derno, lleno de prisa y évido
de acumular el mayor name-
ro de sensaciones v de cono-
cer el mayor numero de sitios
en el menor tiempo. Quien
viaje con este libro comao guia,
ha de disponer de tiempo y
ha de tener un gran tempera-
mento de artista, una decidi-
da vocacion contemplativa.

Este no es un libro corrien-
te, lleno de datos, fechas y ci-

(1) “El Mediterraneo es un mar
joven”, por Eduardo Mendo-
za Varela. Biblioteca de au-
tores contemporineos, Bogo-
ta, 1961, 320 paginas.

fras, para el turista comun.
Mendoza Varela le concede
mas preeminencia al color de
la campifa romana que a la
altura del Coliseo de Koma.
Para él tiene méas importancia
una puesta de sol en Perugia
que el nlmmero de habitantes
de Florencia.

— IIT —

El de Mendoza Varela no es,
en fin de cuentas, un libro de
viajes, sino un itinerario de
sensaciones, como ¢l mismo
lo afirma en el prélogo. An-
tes que la memoria fria, ati-
borrada de datos y de fechas,
campea en estas pdginas el
corazén con su legajo de emo-
ciones y de recuerdos, a veces
minimos y circunstanciales,
pero siempre anclados en la
poesia v en la belleza,

Mendoza Varela
paisaje,

pinta el
las costumbres, las
gentes, antes que los monu-
mentos demasiado conocidos
a través de las guias al uso.
En Iugar de describirnos los
prodigios arquitecfonicos con
detalles de especialista, nos
habla —por ejemplo— de los
pinos v de los ripreses de
Ttalia.

Las guias corrientes de via-
jes son a manera de una an-
ticipacion de los mismos; nes
entregan “molido” el paisaje;
nos revelan “el argumenfo’ de
las maravillas que vamos a
conocer. A veces las exaltan
de tal manera —sobre todo en
su valor fisico— que al con-
templarlag sentimos cierta
desilusion.

El libro de Mendoza Vare-
la, en cambio, deja al lector

el campo para sU propia emo-
cién, y sirve a modo de “‘ape-
ritivo” para el viaje. Nos
entrega unas ciudades, unos
sitios, unos monumentos ¥y
unas gentes ideales y metafi~
sicas, antes que reales; ¥, una.
vez que nos deja ‘“‘iniciados”,
nos deja solos para que saque~
mos nuestras propias conclu-
siones.

Aun para quienes conoce--
mos algunos de los Ilugares
recorridos por el autor (o
mejor recreados por él) exis-
ten en sus relatos descubri-
mientos y sorpresas que nos
sirven de incitacion para nue-
v0s ¥ quién sabe si imposibles
viajes por esas tierras quiza.
vistas a medias o cuya entre-
oa total solo logramos des-
pués de su lectura.

Porque, —como él lo afir-
ma en el prélogo— todos mi-
ramos las cosas de manera
diferente, “y un lente particu-
lar nos de una vision intrasfe-.
rible de cada ademan y de
cada objeto”.

Sobre los viajes se ha escri-
to muchisimo. Precisamente
hace poco lei un ensayo de A.
Sanchez Barbudo, de la Uni-
versidad de Wisconsin (2) en
el cual este agil escritor hace
agudas observaciones acerca
de los viajes y los viajeros.
No se trata de una apologia
del turismo; son unas profun--
das notas que nos recuerdan,,
a veces, a Ortega y Gasset.

Oigamos su Iniciacion: “KEl
contenido de las impresiones
que experimenta un viajero
depende, ciertamente, del via-
jero mismo, de lo que este ve
y de las circunstancias del
viaje".

Mas adelante afirma: “‘Cier-
tas sensaciones que puede ex-
perimentar un viajero sensiti-
vo y culto no las conoce
evidentemente, el viajero or-
dinario”.

Estas afirmaciones nos con-
firman la-‘calidad singular del
libro de Mendoza Varela. Evi-
dentemente este es “‘un viaje-
ro especial”, o sea un hombre
gile recorrid las tierras que
nos describe en circunstancias
especiales: sin prisa, sin sen-
tir la angustia del factor tiem-
po, y utilizando los vehiculos



20 Preguntas al Pandit Nehru

Por CESAR TIEMPO

He aqui wna entrevista smagistral, tanto oy suy preguntai

coma por sus respuestas. Pocas veces se ha contestado con tan-

ta certeza y con tanta sabiduria, porgue los hombres importantes

se ruelen

“salir por la langente”,

y aungue Nebri incurre a

veces en ello, lo bace con ironia J /J,/g-:m dominio de i wmismo.

Estreché

las mancs del Pandit cuando

subia las escaleras del

Hotel del Prado. hace poco en México. Ex uno de los bombres
que mds admiro. Debe exaltarse la entrevista de César Tiempo

como uno de los grander “"hits”  pericdisticos de nuestra época.
Las preguntas que le jormularon los pericdistas mexicanos fue-
von casi todas idiotas, y yo, que no eitaba en efercicio, me mior-
di las wias. Pero aqui esti la intervencién de César Tiempo,

agui el milagro de lo que hace el talento fremte al talento.

ALFREDO CARDONA PERNA

Resulta que el autor de
esta entrevista cultiva inter-
currentemente, como una pa-
sion morbosa a la que no pue-
de substraerse, el quehacer
cinematografico Una de sus
ultimas fechorias fue el guién
de “Amorina” y, al socaire
de una circunstancia impaga-
ble (;y céomo!) tuvo que viajar
a la India, pues dicho filme
participo del Festival Cinema-
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tografico Internacional cele-
brado sucesivamente en Nue-
va Delhi, en Madras, en Cal-
cuta v en Bombay. En la pri-
mera de dichas ciudades Fool
Time conccid al Pandit Nehrii
quien asistié a la clausura de
la muestra 'y pronuncié un
discurso conflagrado de atis-
bos geniales, despojado de to-
da solemnidad. En seguida
tuvimos una reunién en lo que
el Primer Ministro nos entre-
g6 unos presentes y celebro la
presencia de la Argentina en
el Festival. Y como hablando
se entiende la gente, hablando
nos pusimos de acuerdo para
vernos al dia siguiente con el
compromiso de no llevar foté-
grafo (ni camara fotografica)
y no formularle preguntas in-

apropiados en cada caso (mu-
chas veces a pie). Por otra
parte, Mendoza Varela es un
hombre sensitivo y cuito y eso
le confiere una ventaja sobre
el hombre comun y corriente,
sobre e! viajante de comercio
y aun sobre el turista do los
viajes “en manada”.

En otro aparte dice Sanchez
Barbudo: “Claro es que, se-
gun la persona y el lugar,
unos habran obtenido image-
nes mas vivas y delicadas gue
otros y tenido sensaciones
mas intensa y de otra calidad;
y alglin esteta, conmovido en
cierta plazuela o rincén, ha-
bra quiza querido dar nombre
a algo impalpable que no es
ya la cosa misma, sino como
el espiritu de ella, algo gue
flota en el aire: un cierto aro-
ma, silencio o luz”.

Las anteriores palabras pa-
recen escritas para definir al
autor de “El Mediterraneo es
un mar joven”. Léase, como
corroboracién, este parrafo
tomado al azar, en el que
Mendoza Varela nos habla del
vino de Chianti: “El milagro-
so color del rubi brillaba a
contraluz., Y parecia concen-
trado en csos cristales todo el
juego de aquella tierra, que
corre entre enebros y oliva-
res, exhausta por el sol gue
la penetra y la posee”,

Es la exaltacién de un rin-
cén de Italia, hecha a través
de su sangre o sea de su vino.

i2) “Notas para una fenomeno-
logia de las impresiones de
viajes”. Suplemento Litera-
rio de “La Patria”, Maniza-
les, 29 de octubre de 1961,
Pag. 7.

.V —

Decia al principio que la
prosa de Eduardo Mendoza
Varela conserva el buen sa-
bor de su origen poético, Para
corroborar mi aserto voy a
dar algunas muestras, pocas,
tomadas del libro abriéndolo
aqui y alla:

En su capitulo sobre Roma,
quizd el mas denso, nos des-
cribe la caida de la tarde en
la capital del mundo: “Es la
hora solemne, el ‘“‘cantabile”
de esta partitura. Como en
una secuencia cinematografi-
ca demasiado lenta, todas las
partes de la ciudad juegan
con el color —el color ‘“tra-
monto”’— 'y se sumergen en
una sola patina dentro del
circulo de las antiguas mura-
llas de Marco Aurelio”,

;No adquiere presencia ca-
sj fisica la primavera de la
Ciudad Eterna en estas pala-
bras?: “Abro la ventana, y el
mosto dulce perfumado, que
es la primavera, quiere entrar
por fuerza en mi estancia”.

;Ha dicho alguien algo mas
exacto y original sobre dicha
urbe que Mendoza Varela en
este parrafo?: “Todos los ca-
minos conducen a Roma Yy, si
se avecinan a su meta, cada
vez parece mas urgidos de al-
canzarla, Pero una vez en
el'a, todos esos caminos se
confunden y conviven. Hacen
una 3sola y vasta fisonomia,

una plataforma, un museo al
aire libre”.

Y qué decir de esos peque-
nos apuntes que, como gre-
guerias a su modo, cierran el
capitulo de Roma? Copiemos
uno cualquiera: “Una florista,
como una sibila iracunda, gri-
ta a un vendedor clandestino
de cigarrillos que se interpone
a su clientela: “;Desgraciado!
;T4 arruinas el mas bello ne-
gocio del mundo! (habla de
las flores). Y luego, volvién-
dose a nosotros: “;La poesia
asesinada por las cosas vulga-
res!” (habla de los cigarrillos)

— VI —

Decia alguna vez Ortega y
Gasset que ‘“‘cuando viajamos
se eleva a su ultima potencia

‘el cardcter de fugacidad que

es propio a nuestra relacién
con las cosas” (3). Esa evi-
dente fugacidad ;cémo se eter-
niza en paginas como las de
Mendoza Varela! EIl mismo lo
afirma cuando dice en el proé-
logo que esas paginas quieren
ser, y son, intemporales; y
agrega que al releerlag halld
en ellas una dimensidén nue-
va en el pozo de los recuer-
dos. En verdad, de los viajes
;qué queda sino lo que logra-
mos aprehender en la retina
de nuestra sensibilidad? A ve-
cs vemos y comprendemos
mejor jas cosas a través de
unas memorias sufi'es e inte-
ligentes como las del autor
de “El Mediterraneo es un
mar joven”, que mediante
nuestra vision personal,

Muchas otras acotaciones

me sugiere este interesante li-
bro; mas la falta de espacio
¥ mi respeto al lector me im-
piden escribirlas ahora. Solo
me resta destacar, de entre
tanto capitulo interesante, el
dedicado a la importancia de
la arquitectura, gue se inicia
en la pagina 24 y termina en
la 31. Hace aqui Mendoza Va-
rela una verdadera apologia
de aquel arte y establece un
paralelo entre este y los de-
mas en el cual hay afirmacio-
nes tan juiciosas como estas:
““Ell pablico se interesa eviden-
temente de pintura y de mi-
sica, de escultura y de litera-
tura, pero menos —muchos
menos— de arquitectura.
Aquellos intelectuales que se
avergonzarian, por ejemplo,
de ignorar la existencia de un
pintor mas o menos medio-
cre, como Sebastiano del
Piombo, o que palidecerian si
se les tildara como desconoce-
dores de la obra de Matisse,
se sienten perfectamente tran-
quilos al confesar que ignoran
quién es Borromini o Neutra”.

Quiero destacar, por ualti-
mo, los capitulos dedicades a
Florencia y a Venecia, y las
paginas llenas de ternura hu-
mana consagradas al Santo
de Asis y a su comarca. Y ha-
go un cordial reparo a Mendo-
za Varela: ;Por qué no inclu-
y6 en 3u libro un hermoso re-
lato que publicd algiin dia en
las paginas literarias de “El
Tiempo” sobre Pompeya?.

(3} “El Espectador”, edic. Biblio-
teca Nueva, Madrid 1950,
pna. 335.
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sidiosas, pues el Pandit se pro-
ponia partir una semana mas
tarde en una jira de buena
voluntad y no queria llegar a
ninguna parte mostrando los
dientes. La verdad es que
mostrar los muestra a cada
rato, pues sonrie siempre, es
de una afabilidad exquisita y,
ademas, es muy dificil que al-
guien consiga sacarlo de sus
casillas, Es duefio de una mas-
cara noble que refleja su pro-
pia luz y su fuerza reside en
sus nervios no en sus muscu-
los. Lo extraordinario en el
hombre, seglin me informan
sus colaboradores, es que nun-
ca se descorazona o disgusta
tanto como para no empezar
de nuevo.

El Pandit es viudo desde
hace unos veinticinco anos. En
Bombay, junto al mar, se han
erigido unos jardines a la me-
moria de su mujer, y alli gus-
ta de ir todos los afios a ha-
blarles a sus compatriotas.
También tuvimos ocasion de
recoger impresiones entre po-
liticos, escritores 'v periodistas
del mar de la India acerca de
sus virtudes de orador.

Todos, hasta sus opositores,
reconocen que es un hombre
pablico de fabulosa habilidad
que supo, desde un comienzo,
torcerle el cuello a la elocuen-
cia, sin esperar a la recomen-
dacién de Verlaine. Es el ora-
dor menos orador que pueda
concebirse. Habla como un
viejo narrador de consejas en
un inglés cristalino —o en
*hindi”"— e intercala historie-
tas y chistes de una eficacia
incontastable. Las multitudes
de su patria lo adoran, Pandit
en su idioma equivale a maes-
tro. En él, el cambiante, con-
tradictorio y poderoso espiritu
del Universo se manifiesta en
forma singular. “Ser grande
eguivale a ser un incompren-
dido”, dijo Emerson. El Pandit
Nehra contradice dicha afir-
macion,

PREGUNTA,—He leido en
Younghusband que el Occi-
dente en la era precristiana
recibio su flilosofia del Orien-
te... ;Como es posible si las
inteligencias mas radiantes de
la humanidad vivian en las
ciudades del Mediterraneo y
en Grecia?

RESPUESTA.—Deberia
bastarle saber que Pitagoras

vino a la India v aqui lo ins-
truyeron los brahmanes. La
doctrina de la metempsicosis
empez6 a enseharla después
de su regreso a Europa. Ese
es un caso aislado; puedo ci-
tarle miles. Le recomiendo
leer al francés Burnouf, al in-
glés Colebrooke, al aleman
Max Muller, que establecieron
los elementos cientificos de la
investigacion de la cultura
hind. Somos mas viejos que
ustedes...

P.—Tengo entendido que
Shankara, uno de los mas
grandes sabios brahamanicos
que consigna la historia, fue
excomulgado porque se atre-
vio a dirigir los funerales de
su propia madre, rompicndo
las reglas que regu'an las re-
laciones entre las castas; si
hoy apareciera un hombre co-
mo Shankara, ;le ocurriria lo
mismo?

R.—No. Piense en Gandhi,
en Vinova, en el mismo Shri
Shankara, descendiente del
otro, que en oposicion a los
sacerdotes, ensena que todo
ser humano, sin tener en cuen-
ta la casta o el color, puede
conocer la gracia divina y al-
canzar la mas alta verdad.

P.—;Puede sentarse usted
como los yogis?

R.—Podia.

P.—;Cree usted en la im-
portancia del yoga?

R.—Naturalmente. Se trata
de lograr el dominio del cuer-
po, el mas dificil de todos. Una
vez logrado se puede vivir en
las montanas del Himalaya,
rodeado por la nieve y el hielo
cubierto solamente por un
trapo o someterse a las ope-
raciones mas duras sin ne-
cesidad de ningln anestésico.
La yoga da a la carne la resis-
tencia del acero.

P.—Cdémo definiria usted a
un embajador?

R.—Un hombre honesto a
quien se envia a mentir en el
extranjero para bien de su
pais. Pero no lo diga.

P.—;En qué se diferencian
ustedes de los ingleses?

R.—Los ingleses suelen
sentirse orgullosos de su so-

berbia. Nosotros nos sentimos
orgullosos de nuestra humil-
dad,

P.—;Usted cree gue la hu-
manidad puede perfeccionar-
se por la educacion?

R.—El Dhammapada dice
que ningun hombre puede pu-
rificar a otro.

P.—;Cree usted en la since-
ridad de los politicos?

R.—Los politicos son siem-
pre sinceros. Lo que ocurre
es que cambian de sinceri-
dad...

P.—;Cree usted en el poder
de las tinieblas?

R.—Los hombres venimos
al mundo para destruir ese
poder; no para aumentarlo,

P.—Usted dijo meses atras
en la conferencia de Belgrado
que se consideraba capaz ‘“‘de
obtener pacificamente la libe-
racion de los paises todavia
colonizados —o sometidos—
utilizando su prestigio moral
para hacer presién sobre sus
opresores”’. ;Intentd ejercitar
dicha presién sobre Kruschev?

R.—Habiamos quedado en
no hablar de politica,

P.—Digame entonces qué
entiende usted por politica,

R.—Un combate
sion de sangre.

sin efu-

P.—THitler
misma, ;O si?

no pensaba lo

R.—Hitler no fue nunca un
politico, Un politico no piensa
jamas, como pensaba él, qu=
para atraer las simpatias de
las masas es necesario decirles
las cosas mas estipidas y mas
crudas. Y si no se las conven-
ce con ellas, exterminarlas...

P.—;Qué piensa de Goa?
R.—Es una de las mas ho-

rribles verrugas del colonia-
lismo.

P.—;Sigue siendo partida-
rio de la no violencia?

R.—No existe nada mas
violento que la verdad.

P.—;Piensa usted que el
progreso de la técnica contri-
buye a alargar la vida del
hombre?

R.—Trabajar seis horas
diarias o menos, no es lo mis-
mo que trabajar doce. Un
hombre medio, treinta anos.
atras no llegaba a los 40.

P.—Los franceses suelen
decir que los pobres de espiri-
tu olvidan siempre la escale-
ra; ;usted la cree indispensa-
ble?

R.—Cuando alguien las ne-
cesita, bajan solas. Recuerde
la escala de Jacob,

P.—;Cree usted que persis-
tirAn durante mucho tiempo
en el mundo los dictadores?

R.—El hombre mas intran-.
quilo de una carcel es siem-
pre el director. Cuando no
haya carceles en el mundo, no
habra directores... inquietos.

P.—;Cree usted en el exis-
tencialismo?

R.—MNo puedo creer en una
doctrina que sostiene que fo-
do es nada.

P.—;Prefiere estar solo o
ama la sociedad?

R.—EIl hombre solo es el
que viaja mas lejos. Pero, al
Ilegar, debe encontrarse con
alguien porque de lo contrario
su viaje habra sido inatil.

P.—;Cuales son las cuali-
dades indispensables para ser
un buen jefe?

R.—Las senalé el Mahat-
ma: dominarse siempre y en
todas las ocasiones, ignorar
la falta de sinceridad, la céle-
ra, el miedo, amar a los que
se gobierna.

Nueva Delhi, enero de 1962..
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ARMADURA. Un dia Tien
Dsan se presentd ante el prin-
cipe de Ching hecho un andra-
Joso.

—Usted anda bastante rai-
do, sefior —comento6 el prin-
cipe—.

—Hay ropas peores que €3-
tas —contestd Tien Dsan—.
—Digame, por favor, ;cua-
les son?

—La armadura, es peor.

—; Qué quiere decir con eso?

—Es fria en invierno y ca-
liente en verano; por eso no
hay peor ropa que una arma-
dura. Ya que soy pobre, es
natural que mis ropas sean
andrajosas; pero su alteza es
un principe con diez mil ca-
rrozas y umna incalculable for-
tuna; sin embargo, le gusta
vestir a los hombres de arma-
duras. Esto no lo puedo com-
prender. ;Tal vez su alteza
busca la fama? Pero la arma-
dura se usa en la guerra cuan-
do a los hombres se les corta
la cabeza y se acribilla sus
Cuerpos: se arrasan sus ciu-
dades y se tortura a sus pa-
dres y a sus hijos; lo cual nada
tiene de glorioso. ;O tal vez
va su alteza en busca de ga-
nancias? Pero si se trata de
dahar a otros, otros trataran
de danarle, v si su alteza po-
ne en peligro sus vidas, haran
pe:igrar la suya. Asi no con-
quistard sino tribulaciones pa-
ra sus propios hombres. Si yo
fuera su alteza, no haria la
guerra, ni por lo uno ni por
lo otro.

El principe de Ching no pu-
o replicar.

LA SOSPECHA. Un hom-

bre perdié su hacha; y sospe-
ch6 del hijo de su vecino.
Observé la manera de cami-
nar del muchacho —exacta-
mente como un ladrén—,. Ob-
servé la expresion del joven
—como un ladron—. Observo
su forma de hablar —igual a
la de un ladréon—. En fin, to-
dos sus gestos y acciones lo
denunciaban culpable del hur-
to.

Pero mas tarde, encontrd
su hacha en un valle. Y des-
pues, cuando volvid a ver al
hijo de su vecino, todos los
gestos y acciones del mucha-
cho parecian muy diferentes
a los de un ladron.

EL HOMBRE QUE NO VIO
A NADIE. Habia una vez un
hombre en el reino de Chi que
tenia sed de oro. Una manana
se vistid con elegancia y se
fue a la plaza., No mas llegd
al puesto del comerciante cn
oro, e apoderd de él y se es-
cabullo.

E! oficial que lo aprehendié
le preguntd:

—;Por qué rohd el oro en
presencia de tanta gente?

—~Cuando tomé el oro —con-
testo—, no vi a nadie. No vi
mas que el oro.

Lie Dse.

PINTAR FANTASMAS. —
Habia un artista que pintaba
para el principe de Chi.

—Digame —dijo el princi-
pe—, ;cuales son las cosas
mas dificiles de pintar?

—Perros, caballos y cosas
semejantes —repiico el artis-
ta—.

—; Cuales son las mas faci-
les?, —indagd el principe—.

—Fantasmas y monstruos.
aseguré el artista—. Todos
conocemos a los perros y a los
caballos y los vemos todos los
dias; pero es dificil pintarlos
como son. Por eso son temas
complicados, Pero los fantas-
mas y los monstruos no tienen
forma precisa y nadie los ha
visto nunca; por eso es facil
pintarlos,

Jan Fei Dse.

PALILLOS DE MARFIL.
Cuando el rey Chou pidi6¢ pa-
lillos de marfil, Chi Dse se
prcocupd, Temia que en cuan-
to el rey tuviera palillos de
marfil no se contentaria con
la loza de barro y querria va-
sos de cuerno de rinoceronte
y jade; y en vez de frijoles y
verduras, pediria manjares
exquisitos, como cola de ele-
fante y cachorros de leopardo.
Dificilmente estaria dispuesto
a vestir telas burdas y vivir
bajo un techo de paja; y en-
cargaria sedas y mansiones
lujosas.

—Y el temor de adénde
conducira fodo esto, me in-
quieta —dijo Chi Se.—,

Cinco anos después, en efec-
to, el rey Chou tenia un jardin
repleto de manjares, tortura-
ba a sus stbditos con hierros
candentes y se embriagaba en
un lago de vino. Y asi perdi6
su reino.

Jan Fei Dse.

PARA COMPRAR UN PAR
DE ZAPATOS. En el reino de
Cheng, un hombre decidié
comprar un par de zapatos
nuevos, S¢ midié el pie, pero
olvidé la medida en el asiento
y se fue al mercado sin ella.

Alla encontrd al zapatero.

—iOh! me olvidé de traer
la medida.., —dijo—, y presu-
roso regresd a su casa,

Cuando volvid al mercado,
la feria se habia terminado y
no pudo comprar los zapatos.
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—;Por gqué no se los pro-
b6?, —le preguntd uno de sus
vecinos—.

—DMe fio mas de la regla,
—respondio—,.

Jun Fei Dse.

EL COCHERO VANIDO-
SO. Un dia Yen Dse, primer
ministro del reino de Chi, sa-
1i6 en su carroza. La mujer
de su cochero, desde el portal
observd como su marido, en-
greido y prsumido, conducia
los cuatro caballos desde el
pescante.

Cuando el cochero regreso
a casa la mujer le dijo que
gueria abandonarle,

El marido pregunto el por
qué,

—Yen Dse es primer minis-
tro de Chi, —repuso ella—.
Es famoso a través de todos
los reinos. Pero hoy lo vi su-
mido en sus pensamientos y
no dandose importancia algu-
na, T eres un simple coche-
ro; sin embargo, te das gran
importancia y estds muy sa-
tisfecho de ti mismo. Por eso
te quiero dejar.

Desde entonces, ! marido
se comportaba con modestia.
Cuando Yen Dse, sorprendido,
inquiri6 el motivo de este
cambio, el cochero le dijo la
verdad, Entonces Yen Dse lo
recomendd para un pueste
oficial,

Yen Dse

EL SR. YE AMABA LOS
DRAGONES, Al sefior Ye le
gustaban tanto los dragones
gue los tenia pintados o talla-
dos por toda la casa., Cuando
se enterd el verdadero dragén
de los cielos, vol6 a la tierra y
meti6 su cabeza por la puerta
de la casa del sefior Ye y su
cola por una de las ventanas.
Cuando el sefior Ye lo vio, hu-
yo asustado, casi se volvio
loco.

Esto demuestra que el se-
fior Ye, en realidad, no ama-
ba tanto a los dragones. S6lo
le gustaba aquello que lo pa-
recia, pero en ningln caso el
auténtico dragon,

Shen Dse.

EL CIEGO Y EL COJO.
Cierto pais fue invadido por el
enemigo. Cuando un cojo se
lo comunicé a un ciego, éste
se cargd al cojo a sus espal-
das y escaparon juntos, Lo hi-
cieron aprovechando lo mejor
de cada uno,

dJual Nan Dse,

(Del Tiempo de Bogota).
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EDITORIAL
COSTA RICA

LA EDITORIAL COSTA
RICA, anuncia con orgullo la

[ <p

salida del

cuarto volu-
men de la BI-
BLIOTECA

DE AUTO-
RES COSTA-
RRICENSES: “MEMORIAS”
de Mario Sancho. A la grati-
tud que debe la EDITORIAL
COSTA RICA a doiia Maria
Larramendi de Sancho, por
su desinterés absoluto al do-

nar a la posteridad esta ex-
cepcional obra de su ilustre
marido, se suma la de la Re-
vista BRECHA.

LA EDITORIAL COSTA
RICA se complace en ofrecer
el PROLOGO de la obra ME-
MORIAS, escrito por la sefio-
ra MARIA LARRAMENDI
DE SANCHO:

“Fue la altima ilusion de
Mario terminar estas Memo-
rias durante las vacaciones de
Diciembre y Enero de 1948
y publicarlas en una edicidn
Iimitada para sus amigos. No
pudo ser.

Sin embargo, ansiosa siem-
pre de cumplir en lo posible
con lo que él deseaba, quiero
publicarlas hasta donde é] lle-
g0 a dictarmelas en aquellas
g6 a dictirmelas en aquellos
dias felices en que yo oir su
voz mientras se paseaba arri-
ba y abajo por nuestra sala
de estudio v yo admiraba su

extraordinario don del buen
decir y de expresar sus re-
cuerdos tal y como los sintid
en distintas épocas de su vida.

Como el libro, comenzado
alla por el afo 1938, fue es-
crito con intervalos mas o
menos separados, de meses y
a veces de afios —debido al
mucho tiempo gue tenia que
dedicarle al Colegio—, es po-
sible que al revisarlo, como
pensaba, antes de su publica-
cion, Mario hubiera cambiado
algunos conceptos, de acuer-
do con las impresiones que le
iban dejando los aconteci-
mientos del tiempo en el pais
y en el mundo. Por ejemplo,
su simpatia y gratitud a la
Unidén Soviética por la mara-
villosa ayuda con gque sus
ejércitos contribuyeron a sal-
varnos de Hitler, se habia
resentido mucho cuando co-
menz6é a notarse el imperia-
lismo stalinista. Aunque ad-
mirador siempre del pueblo
ruso, estoy segura que ahora
repudiaria  vehementemente
las instigaciones del Kremlin
y las afrentas de que estan
siendo vietimas Checoeslova-
quia, Polonia, Bulgaria...

Lastima que el capitulo
sobre el viaje a FKEspana, de
que tanto disfrutd, no quedara
terminado, lo misme que e!
que pensd escribir con deteni-
miento sobre su estada en
Méjico, adonde decidio ir, a
instancias de don Cleto, para
hacerse cargo de la Legacion
de Costa Rica alli, y a pesar
del trastorno que nos signifi-
caba abandonar el hogar que

habiamos formado en Boston,
por el interés de estudiar de
cerca la historia de aquel
pals, mas bien que por el
atractivo de una superficial
vida diplomatica, que a nin-
guno de los dos nos interesa-
ba ni a cuyas exigencias po-
diamos atender como es
debido desde el punto de vista
social, a causa de la exigua
dotacion con que contabamos.
Sin  embargo, en su libro
“Viajes v Lecturas’” escribid
con amor y admiracion sobre
la Vieja y la Nueva Espana.

Es lastima también que es-
tas Memorias no incluyan los
ultimos siete afos, pues ale-
jado como estaba de la politi-
ca, sus ideas sobre lo que ha
ocurrido en el pais durante ese
tiempo, expresadas con im-
parcialidad, con estilo y sin
miedo a nada ni a nadie, hu-
bieran sido muy interesantes
para sus amigos, Mario siem-
pre emitié sus opiniones con
criterio propio, y sin dejarse
llevar por las veleidades de la
politica, de la cual habia
permanecido completamente
apartado durante los ultimos
veinte afios, lo que por cierto
hubo de costarle bastantes
sinsabores a causa de la in-
comprension de la mayoria de
las gentes; y precisamente
porgue, como €l dijo una vez
en una conferencia, “no per-
tenezco a ningan partido, igle-
sia, logia, fascio, célula, ni si-
quiera a ningln club social o
deportivo” no recibié de su
pais los honores que merecia
¥ que en verdad no ambicio-
naba, y se le mantuvo olvida-
do en Cartago, victima de

intrigas
dades.

y bajas animosi-

En medio del dolor de nues—
tra irreparable desgracia, la
publicacién de este libro, aun-
que inconcluso, es el mejor
recuerdo que mi hijo y vo
podemos dedicar a la memo-
ria de nuestro bien amado:
Mario”.

-~

Dentro de poco tiempo es--
tardn a la venta dos nuevos.
volimenes de la BIBLIOTE-
CA DE AUTORES COSTA-
RRICENSES, se trata de los
escritores de Mario Alberto.
Jiménez.

Se ha autorizado la publi-
cacion de la obra MONSENOR
VICTOR SANABRIA escrita
por RICARDO BLANCO SE-
GURA, interesante biografia
del ilustre desaparecido.

En las principales librerias:
se pueden adquirir las obras
publicadas por la EDITORIAL
COSTA RICA, que componen
la BIBLIOTECA DE AUTO-
RES COSTARRICENSES:
AL TRAVES DE MI VIDA

de Carlos Gagini a @ 5,00.

ARQUEOLOGIA CRIMINAL
AMERICANA de Anasta-

sio Alfaro a ¢ 7.00.

A LO LARGO DEL CORTO
CAMINO de Yolanda Orea-

muno a ¢ 12.00.

MEMORIAS de Mario San-

cho a ¢ 12.00,



Brijula Quieta

Ya esta a la venta en las
principales librerias de la ca-
pital y en las de provincia, el
tomo antologico de la obra
“HISTORIA Y ANTOLOGIA
DE LA LITERATURA COS-
TARRICENSE”, editada por
"Trejos Hermanos y escrita
por el Profesor don Abelardo
Bonilla Baldares,

Es esta obra, el primer en-
sayo serio que se hace de
nuestra literatura. En el pri-
mer tomo se dan notas cri-
ticas y datos sobre aquellas
personas gue se dedican a las
letras en todas sus manifesta-
clones y es este segundo to-
mo, propiamente antolégico
un complemento al primero,
que es la parte historica y cri-
tica del estudio.

No vamos a entrar en dis-
quisiciones de si el antélogo
cump'ié 0 né cumplioé a caba-
lidad lo que se proponia, o si
faltan o n6 nombres entre los
antologados, solamente quaere-
mos llamar la atencién del
lector, que el Profesor Bo-
nilla Baldares al hacer es-
ta seleccidn, se propuso dar
al lector nacional y extran-
jero una seleccién limita-
da dela literatura cos-
tarricense escrita por sus mas
relevanies escritores como
ejemplo vivo de lo costarri-
cense, y asi é] lo dice en el
prologo. “La  antologia que
-aqui se ofrece, seleccionada y
necesariamente limitada, com-
prueba las conclusiones ex-
puestas en la parte historica
y critica de la obra, pero se
destina a proporcionar al lec-
tor —al nacional y sobre toedo
al extranjero— una vision

adecuada de! pais, de las cos-
tumbres y de la cultura cos-
tarricense a través de la obra
de sus principales escritores.
Para lograr ese propoésito
esencial ha sido necesario
prescindir de muchos autores
y seleccionar obras o trozos
de caracter regional, supri-
miendo los aspectos universa-
les con muy pocas excepcio-
nes”. Es claro el propdsito del
autor.

Bonilla Baldares con esta
obra, la primera en su género
escrita en nuestro pais, ha
abierto el camino a los estu-
diosos y criticos para que in-
vestiguen, para que indaguen
en nuestras raices literarias y
saquen provechosas conclusio-
nes del modo de ser, de nues-
tra expresion literaria, estudio
que tan descuidado ha sido
por los investigadores.

Quisiéramos que los hom-
bres que se preocupan por es-
tas cosas de] espiritu, lean
con cuidado esta obra y la
estudien en su conjunto es-
tructural pues es el primer pa-
S0 serio que en ese aspecto se
toma en nuestro pais.

Nos complace felicitar al
Profesor Ahelardo Bonilla
Baldares, nuestro amigo y co-
laborador, por su trabajo
HISTORIA Y ANTOLOGIA
DE LA LITERATURA COS-
TARRICENSE cuyo tomo se-
gundo, el de la Antologia, he-
mos leido con placer y comen-
tamos en esta nota.

La distancia fisica y la ausen-
cia prolongada del pais no son

obstaculo para que la fuerte
personalidad de Paco Zuniga
sea con justa estima recorda-
da y entendida en sus varias
y valiosisimas facetas. Tal es
una de las impresiones que
causa la elaboracién de una
tesis de grado —de la seiiora
Lyta Zaniga de Pefia— de la
Facultad de Bellas Artes.

Acuciosidad en la documen-
tacion, exposicion clara y pre-
cisa, son también caracteristi-
cas del tan valioso esfuerzo de
la autora, quien hasta efec-
tué visita a México en procu-
ra de directas observaciones
de la producciéon de Zuifiga
durante su fecunda permanen-
cia en tal nacion.

Bien hace la Facultad de
Bellas Artes en estimular el
conocimiento de las personali-
dades artisticas nacionales,
frecuentemente olvidadas por
lo familiares o por los escep-
ticismos y negligencias a que
es tan dado el costarricense.
Y pensando, aun a la ligera
sobre esto, nos afianzamos en
la creencia de la indispensa-
ble, en esta hora, de una 16gi-
ca e integral informacién en
el estudio de tales personali-
dades nuestras: mal estaria
que conocedores de los Lip-
chitz, Arp, Archipenko, Bran-
cusi, Zadkine, Gabo, —para
contraernos aqul a lo esculto-
rico— lignoraramos en cam-
bio, la continental significa-
cion de los Zuhiga Chavarria,
Astmnsolo, Ortiz  Monasterio,
Arenas Betancourt, Marina
Nuilez del Prado, Roémulo
Rosso, Galeotti Torres, etc.,
esto es, de quienes van incor-
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porando a lo universal Ila
esencial expresion americana.

La Escultura estuvo repre-
sentada, en la reciente Expo-
sicion de las Arcadas, por
Hernan Gonzalez y Néstor Ze-
ledén Guzman. Como que este
arte es, por lo general, menos
comentado que la Pintura, es
que queremos hacer mencién
de tal aspecto de ese evento.
Zeledon Guzman, hereda la
voluntad de trabajo de su pa-
dre Néstor Zeledon Varela, asi
como su comprension de los
problemas del bloque y los im-
perativos de la materia que
se doma. En sus mascaras
—acaso su aspecto mas origi-
nal— se encuentran eviden-
cias de su inventiva e imagi-
nacion que le han valido mu-
chos elogiosos comentarios.

Del senor Gonzalez, sus dos
piedras de animales, sobre to-
do, hicieron patentes las tan
estimables condiciones que re-
cientemente ha revelado, ex-
ponentes de todo cuanto en él
se habia gestado alin antes de
empunar por primera vez los
cinceles y las gubias.

El animal como tema es-
cultérico —que siempre nos
hara recordar 1os mayores
aciertos en la ruta de Zeledén
Varela— es, indudablemente,
campo de ricas posibilidades
¥y sugerencias tan tipicamente
plasticas, que sorprende co6-
mo es descuidado por tantos
y tan bien dotados escultores.

J. M.

En estos dias, terminamos
de leer la recopilacion de es-
critos de Yolanda Oreamuno
que, con el titulo de “A lo lar-
go del corto camino” publicd
recientemente la Editorial
Costa Rica.

No conocimos a Yolanda
Oreamuno. Jamas tuvimos la
oportunidad de cruzar media
palabra con ella. No creemos
que el'a estuviera enterada de
nuestra presencia en el mun-
do.
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Pocas veces, en consecuen-
cia, hemos tenido oportunidad
de leer en forma mas imper-
sonal y objetiva la obra de un
escritor costarricense recien-
te.

Lo que méas impresiona del
libro es su autora. La mujer
que hay detras de él, llena de
ideas, de pasiones, de intui-
ciones y de indagaciones. Ca-
sl no hay pagina ociosa en el
libro.,

Sin embargo, nos parece
que disentiremos de la mayo-
ria de quienes se han ocupa-
do de Yolanda Oreamuno, pa-
ra decir que nos satisfacen
mas sus primeras produccic-
nes que las Gltimas.

Los primeros escritos suyos
son los de una muchacha
preocupada, finamente obser-
vadora, agil de mente, y dota-
da de un notable sentido criti-
€0, (que en pocas palabras en-
focaba, destazaba 'y disecaba
situaciones. Hay frases suyas
de esos dias (“En Costa Rica
al que se destaca le bajan el
piso”’) que van con rumbo al
folklore, Y paginas (“Vela
Urbana’”) de antologia.

Luego, la muchacha de
mordaz espiritu critico, se
convierte en una mujer de es-
piritu literario,

Lo que el libro a gue nos re-
ferimos nos ofrece, es la mues-
tra de la produccién literaria
mas decididamente literaria
de nuestros ultimos tiempos.

Pero el adjetivo no se usa
despectivamente. Porque quie-
re decir la produccién mas tra-
bajada, mas concienzuda, més
paciente, En esos Ultimos es-
critos, Yolanda Oreamuno no
deja nada a la casualidad, ni
a la inspiracion del momento.
Es una escritora profesional,
que vive escribiendo, que vive
para escribir, que vive de es-
cribir.

Es lamentable que, su no-
vela “La Ruta de su Evasion”,
nos ofrezca la Editorial Costa
Rica sdlo capitulos. ;Qué son

capitulos aislados de una no-
vela?

Sin embarge, al iraves de
los capitulos se adivina un
enorme poder de sugestion, de
reconstruccién, de imagina-
cion. Se adivina la obra de
una mujer culta. que no logroé
matar a la escritora auténtica.

El libro, como libro, nos
deja, no obstante, insatisfe-
chos. Tiene algo de recopila-
cion y algo de corona ftinebre.
Mucho articulo sobre ella, pe-
ro no un estudio sobre ella
que nos la revele. Nos queda-
mos sin saber quién era la
mujer gque habia detras del li-
bro. Hay, en la compilacién
de elogios mortuorics (y en
la reproduccion de fragmen-
tos de sus cartas), vagas o
concretas alusiones gue el lec-
tor que no pertenezca al
circulo intimo, no logra desen-
tranar.

La Editorial Costa Rica tie-
ne el deber de darnos la obra
de Yolanda Oreamuno (y a
Yolanda Oreamuno misma)
en forma mas integral. En vez
de capitulos aislados de su no-
vela, la novela misma, entera.
(Y las otras novelas de que
los iniciados hablan).

Como libro DE Yolanda
Oreamuno, “A lo largo del
corto caminoc” no es un libro
redondo, completo y hecho
por ella, Como libro SOBRE
ella, apenas deja entrever la
personalidad de la autora,

A pesar de lo cual, se deja
el libro con la impresion de
haber trabado estimulante
contacto con un gran espiritu,
con una persona de profunda
y atormentada humanidad,
con una escritora de ribetes
geniales que quizas (tendria-
mos gue tener en las manos
una de sus novelas comple-
tas, por ejemplo) no logrd
realizarse plenamente, pero
que quizas si lo logrd.

A ver cuando inicia la Edi-
torial Costa Rica la publica-
cidon de eses libros de Yolanda
(los inéditos 'y el publicado en
Guatemala), sobre los cuales,

“A lo largo del corto camino”
se limita a hacernos la boca
agua.

(De Chisporroteos)

Yo no soy de esos que se in-
dignan al enterarse de que al-
gunos cientos de muchachos,
llegados de suburbios distan-
tes y de barrios sin alegria a
la cita que les daba una es-
trella del “rock” y del “twist”,
cayeron en el trance convul-
sivo propio de semejantes ce-
remonias y quebraron las si-
llas del Palacio de los
Deportes,

Se trata de un fenomeno so-
cial cuyas causas, permanen-
tes algunas y temporales
otras, es facil determinar: el
exceso de energia fisica de la
adolescencia que se manifies-
ta cuando y ddénde puede; la
voluntad de afirmacién y de
provocacion de toda juventud
que puede ir desce la farsa y
el alboroto hasta la rebelidn,
es decir, la reaccién contra
“papd’’; una cierta clase de
moderna angustia multitudi-
naria que es, paradojicamen-
te, una angustia de soledad
(la sensacidn de aislamiento,
del aplastamiento, de la insig-
nificancia del individuo en las
enormes aglomeraciones de la
soledad industrial) ; el frio pa-
nico mental y moral que de-
jan la pérdida de las creencias
tradicionales y el derrumba-
miento de todos los wvalores
sociales. Todo ello inclina una
parte de la juventud, vulnera-
ble e intelectualmente desar-
mada, hacia los ritmos y em-
brujosz salvajes del ‘“trance”
colectivo: ninos perdidos que
se niegan a crecer relfugian-
dose en la edad de oro de la
tribu!!

Ese desenfreno muscular y
visceral se realiza y sacia en
la violencia, violencia que bus-
ca su propia justificacion en
la idea romantica del rebelde
| aidea romantica del rebelde
y del antisocial. Quizéas real-
mente haya en tal violencia
una obscura v anticipada pro-
testa contra la domesticacién
del hombre en la moderna so-
ciedad (confort familiar y ri-
gido de apartamentos de dos

piezas, televisor y refrigera-
dor de las grandes urbaniza-
ciones multifamiliares!!). Re--
conozcamos que la visién de
una perspectiva tal del “nivel
de vida” y del intimo “sentido
de la vida" disculpa en cierta
medida, a todos aquellos jo-
venes que buscan un refugio o
evasion en la bacanal negra:
la civilizacién moderna ha re-
primido v ha frustrado las
energias animales del hombre
sin lograr sublimarlas ni exo-
cisarlas.! Y veremos aan otros
despertares!

Pero esos escandalosos que-
bradores de banquetas, esos
convulsivos del ‘“rock”,
mienzan, en cambio, a fasti-
diarme cuando los oigo invo-
car, creyendo complacer a las
gentes serias, altas motivacio-
nes historicas o metafisicas...

CO=-

Lo absurdo del universo,
por ejemplo. Convengo en que
el mundo nos aparece absurdo
cuando ha cesado de ser el
producto de una razén crea--
dora, con un fin sobrenatural;
pero hasta en el absurdo el
hombre es responsable y ca-.
paz de dar un sentido a su
propia vida. La dignidad del
hombre reside en ser un ani--
mal que da una significacion
al mundo y no un animal que
soporta el absurdo después de
haberlo simplemente consta--
tado.

Otro argumento especioso:
la bomba atémica! “Con se--
mejante amenaza sobre nues-
tras cabezas, como puede sor--
prenderos —nos reprochan
tales jovenes— que vivamos
al dia, buscando el placer del
instante vy burlandonos d: to-
do?”,

Se olvidan de que épocas
pasadas no han conocido la
bomba atémica, es cierto, pe-
ro que vivieron ante calami-
dades equivalentes; las posi-
bilidades que tenian los ado-
lescentes de entonces de lle-
gar a la madurez o a la vejez
no eran mayores que ahora, al
contrario, eran muchos meno-
res en esos tiempos de esca-
sez y hambre, de epidemias vy
pestes, de guerras de ciudad
a ciudad o de guerras de reli-
gion en las que sblo Dios po-
dia reconocer los suyos! En el
siglo XIV la Peste Negra des-
poblé la mitad de Europa!



Los constructores de todas
las grandes civilizaciones de
la Historia crearon y trabaja-
ron ante la incertidumbre del
futuro, con ininterrumpida
inseguridad. Es propio de ¢s-
ta vida terrestre el ser cons-
tamente amenazada por la
muerte, que ha de concluirla!

Unicamente periodos privi-
legiados de la historia han po-
dido dar a los hombres, por un
solo instante, la ilusién de es-
tar libres de peligro. El verda-
dero secreto de nuestros equi-
pos aficionados al escandalo,
no serd acaso la nostalgia de
esa tranquilidad de que goza-
ron los rentistas y burgueses
de 19007

Sea como sea, el suicidio
nuclear de la Humanidad es
una eventualidad demasiado
importante para servir de jus-
tificacidon al destrozo salvaje
e histérico de sillas, a las pé-
simas notas en el bachillerato
v a todas las “ollas podridas”
de cierta juventud!

(Thierry Moulnier)

Del Diario de Madrid ABC
tomamos la siguiente nota in-
formativa que dice: DISER-
TACION DE VICTORIA UR-
BANO: organizado por la Em-
bajada de Costa Rica, se ha
celebrado esta tarde en e!
Ateneo un acto en honor de
los profesores de aquel pais
que siguen un curso de caste-
llano en un mes de permanen-
cia en Espana, en el que la es-
critora Victoria Urbano pro-

nuncié una conferencia sobre
el tema: LA MUJER Y LA
POESIA,

Presidié dofia Matilde Po-
zuelo de Saborio, encargada
de negocios de Costa Rica y el
consul de este pais, Don Octa-
viano Alonso de Célis, quien
hizo la presentacion de la con-
ferenciante; la Srta. Urbano
empezé su conferencia con un
estudio sobre el concepto de
poesia para cuya definicion se
apoyd en los conceptos de
Unamuno, Garcia Lorca y Da-
maso Alonso,

Después hace una amplia
exposicion sobre e] hacer y el
crear belleza: belleza literaria
y poética, La poesia es la co-
municacién que engendra
amor en el primer encuentro
del espiritu con la verdad; no
existe pues, poesia femenina
o poesia masculina; existe tan
solo poesia.

Se refirio al alma femenina
v a la valorizacion estética de
la creacion poética y sus for-
mas, asi como el poeta como
un ser comunicativo, para ter-
minar con la exposicion de los
grandes temas de la poesia y
la capacidad creadora de la
mujer, por su condicién de tal
en cuanto crea y da ser al
mismo ser: al hombre”,

Una experiencia de gran
interés social y artistico se
realiz6, durante las uGltimas
semanas, en Francia. El Mu-
seo del Louvre instald en el

comedor de una de las fabri-
cas Renault, en Billancourt,
una exposicion de treinta y
tres cuadros que forman par-
te de sus colecciones. Se trata
de paisajes del siglo XVIII a
nuestros dias. Figuran, entre
los autores, Corot, Courbet,
Pisarro, Sisley, Monet, Suzan-
ne, Dufy, Derain, Utrillo, Se-
gonzac¢, Delaunay. Los orga-
nizadores quisieron percatar-
se, mediante la muestra de
telas notables, de las reaccio-
nes que éstas suscitaran en los
obreros a la hora del almuer-
ZG.

Los cuadros que en mayor
medida gustaron a los traba-
jadores fueron los de los im-
presionistas y, entre ellos, el
preferido fue uno de Monet,
En una segunda exposicion,
formada exclusivamente con
obras abstractas, los obreros
manifestaron unanime repu-
dio. Fracas6, asimismo, una
exhibicion de reproducciones.
Los obreros consideraron esta
ultima prueba como una “ex-
periencia didactica”, y se mos-
traron rehacios a gozar los
valores contenidos en las re-
producciones, Las felas los
conmovieron, en cambio, ‘“no
s6lo por ser valiosas sino, tam-
bién, por ser verdaderas”.

Las opiniones de los obre-
ros variaron notablemente
entre si. Uno de el'os, dijo:
“No creo que una cantina
—comedor y cantina son tér-
minos sinénimos en su lengua-
je— sea propicia para la me-
ditacion; hubiese sido preferi-
ble efectuar la exposicién en

b1

otro sitio”. La respuesta de
otro va mas alla de la superfi-
cie del problema: “Esta expo-
sici6 es util. Vivimos una vida
materialista y estas telas nos
permiten reposar. L.os cuadros
de los impresionistas nos per-
miten establecer un verdadero
contacto con la realidad. To-
davia no entiendo la piniura
moderna. Pero creo que la
novedad en arfe no siempre
es bien recibida por los espec-
tadores”.

Alguien mas expresd su
juicio en forma mas rotunda:
“Sin duda que una exposicién
como ésta es beneficiosa, pero
nosotros no tenemos tiempo
para observar la belleza de los
cuadros, Cuando uno no tie-
ne sino media hora para al-
morzar, no piensa en instruir-
se”, Alguno de ellos se quejo
de que los cuadros no repre-
sentaran fuentes ni caidas de
agua. Joseph Frontail confesé
humildemente: “Me pregunto
si somos dignos de contemplar
estos cuadros. O si estos cua-
dros deberian haberse mos-
trado en otro sitio, en una bé-
lla sala a la que pudiéramos
asistir mejor vestidos... La
pintura es una cosa importan-
te que embellece la vida, A mi
me da un poco de vergiienza
mirar estos cuadros mientras
almuerzo”., El| ecronista de
Arts, revista de la que toma-
mos los anteriores puntos de
vista, cree que esta experien-
cia es rica en implicaciones
sociologicas y culturales.

(De La Gaceh;;_ Fondo de
Cultura Economws, D F.)
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MIGUEL MACAYA & C(Cia.
MAQUINARIA AGRICOLA E INDUSTRIAL, LTD.

Maquinaria para la Agricultura y la Industria

Magquinaria Agricola en una linea Bombas para agua “Worthington”.
completa. Equipos para Fumigacion de café y
Tractores “International” (de Ruedas y arboles “Myers”.
de Oruga). Aplanadoras y Motoniveladoras “Galion”.
Motores Diesel “Petter”. Palas Mecanicas “Link-Belt”.
Equipo para construccion de carreteras. Quebradores de Piedra “Universal”

Compresores de aire “Worthington”
Equipo de Refrigeracion.

SURTIDO DE REPUESTOS — TALLER DE SERVICIO
CONSULTE NUESTROS PLANES DE FINANCIACION

EDIFICIO INTERNATIONAL

75 VARAS NORTE HOTEL EUROPA
Teléfonos: 5830-5831 —— Apartado: Letra “A”
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Las bellezas naturales y la cultura del
pueblo de Costa Rica, son el funda-
mento basico para competir en el
‘mercado Turistico Internacional.

Colabore con el

- INSTITUTO COSTARRICENSE DE TURISMO

Una institucion autonoma para el fomento del turismo
como medio de robustecer la economia nacional y

fuerte vinculo de union entre los pueblos del mundo.

IMPRENTA METROPOLITANA




