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ROSARIO AGUILAR mnacié en Ledn
de Nicaragua en enero de 1938. Hqg Vivi-
do casi todo el tiempo en su ciudad natal,
con excepcion de estadias en Guatemalg
y en los Estados Unidos, donde estudid.
Casada, reparte su vida familiar con e
oficio de escribir. Su primer libro “Pri-
mavera Sondmbula” aparecié en 1964 y
constituyG un éxito editorial; después ha
publicado “Quince Barrotes de Izquierda
@ Derecha” en 1965; Y “Aquel Mar sin
Fondo ni Playa” ep 1970. En todos los
Casos se trata de narraciones extensas, que
se desarrollan cop unidad, en uyn lenguaje
(lzregt() Y Sumamente poético, “Primavera
Sondmbula” se publieq aqui integramente.
Rosario Aguilay M e

Avenida Centra] SQF
Ledn, Nicaragua P
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Primavera

Al Dr. K,

Para su archivo personal

Una empleada me ha preguntado si quiero
que me encienda la luz. lI).la obscuridad se ha
vuelto casi absoluta. Le he dicho que no. Estoy
bien asi, tratando de encontrar algo de mi; una
razon, un por qué, me ha sucedido todo esto.

Asi como este atardecer han sido todos mis
dias. La luz abandonaba el dormitorio. Huye

r la ventana abierta, y los objetos: mis libros,
1120 silla, mi cuerpo, flotan en la hora incierta,
Miro con firmeza una mesa; pero flota, estd y
no estd, como si cambiara de- lugar, como si ni
siquiera existiera.

No s¢ cuindo he comenzado a pensar. Cémo
han transcurrido todos estos dias que no s¢,
cuantos son. Mi mente es como un atardecer.

Las ideas no estan claras en mi, huyen como
Ia g7

Hay momentos en mi, nuevos; pienso, re-
cuerdo, existo. . .

En estos mom entos s¢, fijamente, claramen-
e hay en mi, horas de obscuridad, temor

Sondmbula

Ii1 Dr. ha venido a visitarme. Is algo raro; su
cara me ¢s nueva y al misimo tiempo conocida.
Cuando le miro fijamente, s¢ que su imagen ha
estado en mi desde hace mucho tiempo, desde

lejos.

Se me confunden sus gestos y su mirada con

- el fisico de mi padre. Como si su imagen fuera
una de las primeras. Si busco y esculco en mis
recuerdos encuentro su olor, su voz, y a pesar
de esto, a veces, me extrafio, cuando entra y me
habla con familiaridad, con dulzura. Muchas
veces me pregunto, por qué me habla asi, un
hombre que acaba de venir, que no co
uc es un extrafio. Su olor me recuerda.
gebo quererle, puesto que le conozeo

nifa. e

1 Dr. ha dicho muchas
ayudarle, si quisiera, a ¢
me han dado de alta en
otras tantas.

Mi casa, el jardin de 1
jardin de la clinica; todo s
cabeza. Mis padres,
mezclan con el méd
fermos. )
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o on de la smmzlé!tié indife-

: i completd | de
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¥ mi desinterés total por la existe 0
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He sido hasta hoy, como und ]::E;b:i menos.

F 1la de un camino transitado; ni 1 " he alimen-

B Como una hierba he cxngtxd::;. Iﬂe S0 o 50
tado, me ha mecido el vxlcinwi; S; alguien ha
bre mi ¢l sol, la luna, la ‘d ixacerme sentir
tratado de transplantarme, de he apegado a
como cualquicr ser hmpano, me g p
la tierra. Mis raices se'mtroc_lucen en Ko
nocido. Han tenid_o miedo siempre a "
v tronchar el débil tallo mental, que
a los seres humanos.

Uy Mi caso es facil
tir en mi mente.
lugar, la clave, la raz

IX1 Dr. quiere que para Navidad pueda volver -

para siempre a mi casa. Se ha entus_lasn}afo
POT mi nueva reaccion; por mi repentino inte-
1és hacia mi misma. Quiero averiguar y encon-
trar mis recuerdos. Luchar entre los dos para
poscsionarme de lo que me pertenece: mi vida.

Hay un lugar en mis recuerdos. No s¢,
PCTO 1epentinamente comienza la pelicula a in-
terrumpirse, a ser algo borroso.

Desde ese punto en adelante, los pocos trozos
qu€ aparccen son una continua pesadilla.

-+ Soy una nifia que se despierta en la completa
obscuridad, sola; sudando helado y estitica de
miedo. Alguien, no puedo precisar quién, se
aproxima; adivinando su sombra me estremezco

| de micdoMgﬁto, trato de alcanzar una protec-

cién... Muchas manos me sujetan; manos
- fuertes y calientes, manos suaves y frias. . . glor

a alcohol. . . voces que se acercan y se alejan,

dolor de pinchazos en el brazo. .. calma. . .

suefio. . . mdiferencia.

~ Esto aparcce muchas veces; no s¢ si es ypg
b th que sucede, J’ que neciamente ge pro-
et ) se.proyects dé nuevo, o 5i sucede va-
Tay trozos, en que la mismy €scena se repj
:—. te fongo . epite

g ,o desp ués. Se percibe

Bk Y

nentro nada. Son !6 ("-
}fica;la:nnl?n c;acpel; papel y palab l'llsh

tiempo he recibidg .
o ‘“é'r‘ﬂ“és hast% hoy, que 133 n
(‘al’tq‘s: e la razon. S¢ han puesto :
tra\;‘i-.s en lo que rcalmente sienter, :
1no lCa un ser humano, normal y ¢qy, o
come eda molestarme, nada e Nidy
fl_??ﬂ?lc pena, que 1o Por Ser vieja m
gcrcc de que ahora no 1eo 10s pirrafg .
i;lxo los parrafos de silencio; adiving ¢ o
flo, que cllos con su pensamiento hy,

z

intre lineas podria leer muchas cosgs -

a

(!

E1 tiempo se ha puesto muy bonjtg,
lido con una enferme;a a pasear por ¢]
He sentido una extraiia nostalgia, de algo
no conozco, una vida lejana y Pl'éxim_ R

El Dr. viene cada vez con mds recuenci, |
ya un hombre maduro, pequeiio, vigor
seguro de si y tan feo qll)lae' resulta atractj

ha felicitado por mi trabajo, no creyo, d
fuera tan inteligente. Yo sé, que quiere
me, ayudarme. A veces cuando me nota
sa, me acaricia. Sut tacto vigoroso
lo guardo en mis archivos. Su m
otras manos, aparece impresa er mis
la misma caricia, ¢l mismo
Me ha contado que va a venir a
famoso especialista. Quiere q
tenga listas mis impresione
caso podria interesarle,

Todo 1o que he escrit
quiere que la sonda per
adentro de mis pensam

No quiere que eser;

e ha explicado que
1y, para ellos eg muy
un archivo, cop difere;
colorqs de tinta, ¢
que vine por Prin
que no he vivido,
me pertenecen, |
misma, Se




Era una nifia tan pequefia. Nadie me tomaba
en cuenta.

He salido a la ciudad. Todo ha cambiado.
La ultima vez que recuerdo mi impresién fue
distinta. Las personas ?\Elxedaban lejanas, las vefa
de ab:g'o para arriba. Muchos hombres se han
detenido al verme pasar. ;Se me verd en la cara
que soy enferma? No, no es eso. Me he fijado
cn una vitrina que reflejaba mi imagen. Ya S0y
toda una mujer. ;Por qué me miraban asi? Les
he sorprendido con la misma mirada de los ni-
nos ante un estante lleno de dulces. Mirada

golosa.... y al mismo tiempo sabiendo que no
pueden alcanzarlos,

‘T'engo que averiguar muchas cosas.

Le he (Fgeguntado’a Maria, la vieja enferme-
™4, S1 podria yo, algiin dia casarme, llevar una
vida normal. Ha contestado demasiado répido,

que si, ha afirmado dos veces que esta segura
que si.

He estado tanto tiempo entre psicoanalisis,
que he llegado a aprender la formula. Siempre
quc converso con alguien trato de adivinar su
verdadero pensamiento; encontrar qué tanto
por ciento de normalidad tiene. E1 mismo Dr.
piensa dos veces antes de contestarme,

Mis padres han hecho todo el viaje desde Ni-
caragua. Alguien debe haberles contado mi me-
joria. Tal vez ellos mismos lo han sabido por
mis cartas.

E1 Dr., estoy segura, no queria que vinieran.
No me lo dijo a mi, pero lo pensé, y segura-
mente se los dird a ellos. Puede estropearse to-
do, retroceder.

Que aroma mas enternecedor tienen mis pa-
dres. Sus fisicos han cambiado con el tiempo.
Se nota que algo los ha hecho sufrir terrible-
mente. ;

El aroma es el mismo, un poco mds rancio.
Al aspirarlo me he vuelto a sentir nifia de
nuevo. .

2
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manos iban felices a la escuela, yo quedaba due-
fia de la casa, de mi madre, de los juguetes.

Mis tios me I;;eguntaban cada vez, cuindo
iria yo a la escucla; feliz les contestaba “El afio
que viene”. E1 afio que viene, era para mi, una
cosa muy distante, lejana, casi irrealizable,
Mientras viniera ¢l afio que viene, podian su-
ceder muchas cosas; podrian morirse mis pa-
dres, y huérfana, ;quién me mandaria a la es-
cuela? Cruzandome la calle répido, y sin volver
a ver a ningin lado, un carro se encargaria de
que jamds fuera a la escuela.

A la mayoria de los nifios les alegra la escue-
la, a mi me causaba pavor solo pensar en ella.
Ya entonces me enfermaba con frecuencia, de-
bo haber sido una nifia débil y muy fragil.

“El afio que viene” a pesar de encontrarse
tan lejano, inesperadamente vino y me matricu-
laron. Recuerdo que mientras me alistaban los
uniformes, me crucé muchas veces la calle, con
tan mala suerte, que no me atropellaron. El
dia antes de la escuela, me tragué dos semillas
de “mamén” y una chibola, pero no, no ama-
necia muerta.

LI

Si, ahora recuerdo, fue precisamente
dia... si, entonces fue... Me fueron a
mis padres al colegio. .. me besaron y al
darme’sola. . . senti ese olor de sus cuerpos
siempre he recordado y luego me senti

parada. 3

Cuando una nifia sufre, nadie pa :

cuenta, y todo, todo va suma

Le he comenzado a mostrar
queria. Estoy entregando a
guardado tan celosamente
‘parece una tonteria que q

me paso en esa época,
prometido cooperar,

Ha venido el nuevo
No guardo en mi m
ni remotamente par
chivos ningiin olor a
pués de rasurarse,
Se ha







mds regrese.

Les he dicho que me sentfa tan mal, que han
comenzado a tomarme muchas muestras para
exdmenes; especialmente de sangre.

Ese pinchazo en el dedo me recuerda tam-
bién algo. Tal vez no tanto el pinchazo como
la espera. Me limpian el dedo con alcohol y
micntras preparan el resto, hay minutos eternos.

En esos instantes de espera es que siento algo
parecido. .. Si, no es propiamente la angustia
de hoy al esperar; sino que el recuerdo de otra
pero igual angustia.

Ahora se me vienc a la cabeza. .. Me parece
que fue poco tiempo después de la alucinacion
o delirio. Comencé a consumirme de miedo,
mis padres se preocuparon y comenzaron a lle.
varme al médico de 1a familia. Me tomaron co-
mo ahora muchas muestras de sangre.

Debo_haber sido una nifia terriblemente in-
trovertida. Quizds, si entonces vo le hubiera
confiado mi angustia a a?uicn, no hubiera pa-
decido tanto entonces y espucs.

Pero no. .. sencillamente no podia decirle a
nadie nada. Nadie nunca supo, por qué daba
gritos durante la noche. Por qué con frecuencia
comenzaba a llorar sin motivo. Alguien me per-
scguia y yo... vo tenia miedo a que no me
creyeran. En medio de ‘mi delirio me parece
recordar que gritaba “Ahi viene”, “Ahi esta, de-
trds de la puerta”, mi madre siempre me contes-
taba “No hay nadie, es s6lo la sombra de la
puerta”. Pero mientras ¢lla me contestaba, no
L P adivinar como mi pequeiio corazon revo-

oteaba contra ¢l pecho.
~ 8i, desde ese dia que crei verlo, comencé a
~ comportarme muy raro.
Durante el primer ti en lzm me ha-

e

tal vez para diciembre, ya esté lejos y nunca

“das, a hombres, me despierta algo en

Pronto, no fue s6lo de noche y en la DSCH L
dad. Sentia horrores de dia, a plena luz. |

I'n cl dia todos estaban ocupados, ngf gBdl
estarme acompanando. - el ™,

1 S
Comenzo a ser un tormento tener §ie\ir al % J
baiio. Cuando la crisis aumento, no pddigtha- -
cer mis necesidades fisiologicas. Llegaba W baw 3™,
fio... y de la puerta me volvia corriendo. %
taba segura que alguien estaba escondido detras
de la cortina del bafio.

Pasaron tres dfas. La consecuencia vino pron-
to. Comencé a vomitar, a marearme, a tener
fiebre. -

Los doctores diagnosticaron apendicitis. Me
tomaron mds muestras de sangre. No estoy se-
gura, pero creo, fue entonces que me operaron.

Sec acaban de ir los doctores. Han tenido una
consulta. No s¢ lo que pueda tener, pero me
siento enferma. 2 .

Han dejado en la habitacién sus distintos olo-
res; es un olor a hombres que practican me-
dicina,

Si, este olor a tabaco, a lociones, a

mi soledad.

E1 color del atardecer es algo vic
ensangrentados los cristales de
el espejo se refleja una copia
pajaros, sangre, nubes, como
una herida. g

Este nuevo sentimi
For mi cuerpo, se hace
inible, ' oo




g?"‘) ~ nunca de aqui.

B He apagado ¢l radio. Puede ser que contri-
~ buya esa musica tan suave y tan melancolica.
B Voy a tomarme las pastillas que me han dad(?-
Son nuevas. Debe ser una nueva formula de
tranquilizantes. Dos de una vez.

Me he embozado en las sibanas, me he apre-
tado la cabeza con las almohadas. Para no pen-
sar, pero. . . los latidos de mi corazon repercu-
ten en la almohada; siento mis pulsacioncs,
como los pasos ritmicos de un centinela con
tacon de metal.

En esta misma posicion he estado otras ve-
ces... embozada entre las sibanas y con mi

corazon dindole y dandole. .. pero por otros
motivos. . . durante todas aquellas noches de
terror,

Nuestro médico decia que yo no tenia nada.
“Son puras mafias, mimasones; s6lo hay una
manera de curarla: no hacerle caso. Obligin-
dola a dormir sola, obligindola a comprender
que nada le pasa”. Fue mi sentencia.

Cuando me obligaron a dormir sola, en mi
cama... cémo las barandas de mi cama, y el
mosquitero, llevaban el compas de los fuertes
latidos de mi corazén. Si miraba el mosquitero,
podia contar ficilmente todas y cada una de
mis pulsaciones: una, dos, tres, cuatro. . .

Mientras 1loraba, los corazones de mis padres
llevaban también 'su ritmo, hasta. .. que no se
godja dormir con tanto corazén déndole y dan-

ole y me llegaban a rescatar.

Y todo lo que tardaban en decidirse a no
hacerle caso al Dr. Y todo lo que yo pasaba
mientras la sombra del ser negro y peludo me
acechaba, Con los ojos cerrados Io imaginaba
caminando hacia mi.

4 La dltima vez que lo recuerdo, con més cla-
ridad, me lleg6 a tocar. Un sudor frio me cu-
bﬁa no podia hablar. .. no podia moverme,

bn‘llaban como a los gatos, cuan-

e
i s

¢l me sujetaba. . . cuando

R i ks las crisia de terror, Despolt IS
Si no lograra contenerme. .. no, no saldria ontinuas las cris

" nera de divertirme, de pasar el tiempo.

~Imaginarias pe

vo. ..
una con una fuerte luz. Yo querfa

ina quedaba sin conocimiento, como muerta.
%nu:n%o comenzaba a volver en mi, me sentia
tan cansada.

Mis padres comprendicron que habfa algo

. No era mafia, ni mimasén; habfa a1.
g:)éiesr‘i::opero ya era demasiado tarde.

llevaron a todos los especialistas y noes
pecl\idacl:istas. Cudntas medicinas, cudntas inyec.
ciones. Vitaminas, reconstituyentes, y luego log 3
tranquilizantes. 4

La triste verdad se aclaraba a medida que em.
coraba. Habia que internarme en una clinica,
f)esde entonces voy y vengo. No s¢ 1o que me
ha sucedido aqui o alld. Todos mis recuerdog 3
se me confunden. A

He vivido aislada. Pertenezco a un mundg
propio: ajeno, distante, indiferente. En mi hap
experimentado muchas técnicas, muchas medi.
cinas, y ahora que el Dr. quiere que me vuely;
escritora. En realidad como €l dice, €s una ma.

- %3

En el papel me sale facil contar muchas

sas que siento. Lo que no me gusta es

mis cosas en €sos eécélélenes que me h,
preguntan tanto. u¢ tengo yqqgg conta
nadie, lo que melha pasado? A mi Dr.

lo quicro, y porque no s¢ cémo me ha ¢
cido de hacer esta tonteria. SRS

Me he calmado bastante.
quisiera que esto fuera unz

ue me amenaza. No
&uiero volver para si
vivir cerca de mi, las
Oiil los latidos de sus
todo el tiempo que
de los coloreI;. Sq
me ha dado 1a opo!

. No sentirme 2

puertas de
siendo dé
e,




en el fondo piensen; g\ero aparentan muy bien
la ilusion de que me he curado por completo.
Quicro tener la misma fe. Hago el mayor es-
fuerzo, pero tengo en el fondo una pequena
duda. No debo tenerla.

E1 Dr. dice que no debo tenerla, que estoy
curada por completo.

Debo hacer de cuenta que nunca ha existido
para mi otra vida.

Quiero aprovechar plenamente este plazo.
Exprimir a mi manera toda la felicidad.

T'engo muchos vestidos nuevos, zapatos, todo
lo que cualquier muchacha de mi edad pueda
desear; menos, menos la seguridad. Me han 1le-
vado a arreglarme el pelo, he cambiado mucho.
Dicen que me parezco a una de esas artistas fa.

nllosgs, que he estado viendo twltimamente en
¢l cine.

‘Casi todas las amistades de la casa han ve-
nido a visitarnos. Muchos vienen, mas que todo
por curiosidad. Para mi casi todos son extranos,
trato de sonreir, y los dejo observarme.

A medida que observo a mis semejantes, saco

en claro, que pertenecemos a una especie de
animales.

La naturaleza parece no existir para muchos.
Sélo la toman en cuenta, seguramente, los pa-
jaros enjaulados, que recobran la libertad.
guramente los ciegos que repentinamente pue-
den gozar de la luz. Existe por el momento
para mi. )

Siento
Quiero

ceres v goces de cosas pequenas.
abpnihme por completo como una flor,

~ hasta deshojarme. Que todas las abejas chu
ilelmmlcl Quiero que cada uno de mis

R e

luz, el aire, hasta que de tanto
endeme. o 10 ianaB. me soonelf,

Tal vez mas adelante, cuando encuentre su-
Cesos en comin que nos unan, y sobre los cua-
les podamos conversar y reirnos, pueda intimar
con alguna de ellas. Por el momento todo es-
fuerzo es en vano. Soy como una extraia entre
mi misma gente.

Toda conversacién es superficial. Nadie co-
noce lo que he vivido en mi cabeza. De tanto

“vivir sola, he madurado prematuramente; siento

que durante siglos y mas siglos he existido.

Mi felicidad no es como la de la mayoria. Es
seria y triste. La gozo sola, como he vivido. Tal
vez estoy mejor que en una fiesta, donde me
siento continuamente observada, tendida en

~una hamaca en el jardin.

Viendo cémo suben vy se afanan, y bajan las
hormigas en un arbol. Observando sin observar
las nubes. Contando sin contar los péjaros.

Leyendo sin comprender un libro. Viviendo
Sin VIVir.

Gozando a mi manera, con mi propia alegria:

seria y triste. s

He asistido a muchas fiestas. He conocido o
mucha clase de gente. Me sentia mds tranquila
alla en la clinica. No tenia que fingir.

No tenia que sentir las miradas clavadas en
mi, escrutadoras; tengo que erguirme y r
cuando siento que alguien me

A menudo me siento poseida
miento tierno y triste. g

=
LT

Siento una nostalgia, un re
dres no encuentran %ué hacer ¢
toda clase de cosas. I stoy t
sola. Durante las noches
to, pero estoy tranquila
vuelto poseida de una

~ Heidoa L
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Lo que mds me ha gustado, son los caniaverd:
les florecidos. Son como ejércitos de cstand?]r-
tes victoriosos, mecidos por el viento. Cuando
el sol sale, los estandartes son lilas nacarados;
al mediodia plateados, v cuando el sol comien-
za a declinar, dorados.

He corrido y gozado como una nifita tonta.
He tenido en estos pocos dias todas las alegrias
que perdi, en mi verdadera infancia.

Si no me observaran, podria aprovechar ple-
namente mi plazo; pero me siento COEISta"te‘
mente bajo ogservamén, y eso me impide des-
cargar, la tensién y la burbujeante alegria que
siento en mi interior.

%uiero comportarme de una manera anor-
mal, correr, reirme, gozar sin-mds motivo, que
~ el de estar viva. Llegarme hasta el rio y desnu-

darme, pero todo eso, es precisamente lo que

no debo hacer. Lo que llamaria la atencion, por .

_proceder de mi.

Si me dejaran sola seria mucho mejor. Dor-
miria sin mds refugio, que el del cielo; sin mads
luces que las de las estrellas. No tendria que
fingir todos mis actos, para que todos sepan
que estoy sana. No, seria libre, vy espontanea-
mente me saciaria de la vida. Dejaria correr 1i-
bremente mi sangre, y no tendria que frenar mi
corazén, a riesgo de que se hiera continuamente
Ia boca con el freno. '

Todas mis plumas, temblarian y palpitarian
como las de un pajaro.

El Dr. nunca se imagind, al pedirme que les
relatara mis recuerdos y mis impresiones, cuin
en serio iba a tomar mi papel de escritora. En
realidad me alivia descargarme de esta forma.

B No conozco a mis semejantes. No puedo con.
- farle a nadie mis pensamientos. S)))lo hay un
- ser que conozco plenamente; sé lo que piensa,

' que quicre: es mi propio yo. De los otros

4

onfio. No sé si lograrian comprenderme,

No conozco la diferencia que pueda existir
€ SUS propios scres, no los que muestran, );
| Propio ser: el que realmente existe.

sus verdaderas pe
sgt siento,

J1)

Vo ~’:‘ & ek I i ,'». 34 no naj '

A ,4»~%;a\- 2 ¥ ‘,«, A
entonces. . . pertenezco a la mayoria,

No soy un caso aislado. ;Pero como saber, 1, ;;;
verdadera verdad? 3
Desde que s¢ que puedo escribir 1o que oeyl
to, me siento mejor.
Siempre he sido muy introvertida. Nuncg he
tratado de pedir ayuda. ;
Cuéntas veces he mucrto de angustia, so),
Por gusto, puesto que siempre he estado rodes.
da de personas que me quieren. Pero no -
hablar. No puedo comunicarme. No puedo o
tregar mi debilidad. o
E1 Dr. no sabe que a lo mejor ha inventad,
un nuevo método, en psiquiatria. ;Y si lo sahe ¥
;Y si lo ha hecho adrede? S

Insistio tanto para que me pusiera a escribyy,
Me ha prometido que sélo éf y €l famoso ¢
pecialista van a enterarse de su contenido,

Ahora me ha gustado. Me tranquiliza
escribir, que tomar las famosas llas.

Las fiestas de dicie;nbte se contin
tras otras. Cudnto esfuerzo por sor
agradable. Tanto como deseaba formar
la humanidad, y ahora
alegria es de verdad. Fl=d

-
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‘Ala mayoria'de los
pienso la reaccién de
estoy lejos de lo racio;

Antes no conocfa :
estoy completament
esta peor; la gente
tante tarada, o yo.
franqueza, verd:




‘cuanto antes. Estar sola entre una inmensidad,
y poder libremente pensar, estar triste, Horar,

No me pueden ver triste. Se afli en, me pre-
guntan que siento, qué me pasa. No compren-
den que nada me pasa, Es sencillamente una
manera de estar alegre, de ser feliz.

A veces cuando sin motivo me pongo a llo-
rar, me gusta observarme en el espejo, a ver
como las lagrimas se derraman, corren a to-
rrentes.

Tengo que encerrarme para poder 1lorar. Me
observan continuamente,

St me tardo mucho en el baiio, alguien gol-

pea y me pregunta si estoy bien. Es absurdo que
crean que un dia pueda suicidarme.

Una de mis primas me ha traido a mostrar,
al menor de sus hijitos.

Es un tiernito de carne morena, y 0jos ne-
gros. He sentido en mi corazén algo indefinible
no s¢, si fue dolor, dicha, ternura, Pero en mi
Fecho senti como un estallido de placer cuando
e tom¢ en mis brazos.

Nunca habia tenido a una criatura sobre mi
carne.

I’s blando, caliente, dulce. Todos se sonrie-
ron cuando la criatura, siempre golosa, por ins-
tinto, buscé con la boquita, mi pecho para
amamantarse. Senti algo terrible. Como si mi
corazén me enviara de un solo golpe, toda mi
sangre a la cabeza. Al mismo tiempo, aquella
calida cosquilla, se ha despertado casi feroz.
;Coémo pudo una criatura recién nacida desper-
tar en mi, esto que no sé¢«como llamar?

No he podido dormir. Siento sobre mi brazo

el peso de su cabecita, y sobre mi estomago el
movimiento de sus piernas.

~siento como disfrazada, cohibida. =

la arena. Quisiera forn

ma posicidn defin

mi carne, seria suficiente para hacerme
de placer.

Serd éste un sentimiento normal, comdan a
todas las mujeres?

Si, ahora comprchdo el por qué de la exis-
tencia de los hombres, ?

E1 por qué¢, el olor de ciertos hombres des-
pierta en mi, el mismo instinto que el pequefio
nifio, tratando de agarrarse a mi pecho.

Todo estd relacionado entre si. Indudable-
mente he vivido tan aislada, pero ahora com-
prendo.

Desde lejos sentimos el olor salado y fresco
del mar. De lejos no era mas que una pequea
cinta plateada; de cerca una inmensidad azul y
tentadora. La casa es un caserén viejo de ma-
dera, pero no es eso lo que im . Lo %g:
importa es lo gue se nos ofrece de la casa.
promesa de todos estos dias por delante.

Al pararme sobre la arena, he sentido la im-
perativa necesidad de desnudarme. Cada vez
que algo me gusta, deseo desvestirme. ;Sera
normal? Después de todo, desnuda naciAl sen-.
tirme en contacto directo con la naturaleza

Fpar
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Me siento como un animal que no
perar la proxima primavera.

Es esta primavera, no de la
mi cuerpo, la que me urg
en un estado de embri

Todos los. sobrinos

desenfreno. A ellos se
sas. Se arrastran por 1
cen cientps de




acaparada por la sociedad: los compromisos, 1a
idad. -

LA I
\

Nos encontramos en el atardecer. I° isicamen-
te 10 es un principe sofiado; no. Pero mi ser ha
E venido buscando desde hace siglos su ser. Es
£ como que hubiera sofiado sus movimientos, co-
B . mo que todo, ya nos ha sucedido en otra vida,
Z cuando no existia mas que su ser y mi ser, el
| mar y el cielo, los animales.

No me sorprenden sus gestos ni sus palabras.
Los he esperado tanto tiempo.

A mi vez no he tenido que tevelarle nada.
Cuando hablo, é1 desde antes me ha compren-

dido.

Cuando no se han acostado los pajaros, surge

la luna amarilla sobre los arboles, no tenemos

X que decirnoslos. Entre nosotros se ha estable-
cido algo asi como telepatia,

Es demasiado pronto para decir que nos ama-
mos, seria arriesgar mucho.

Pero nos hemos comprendido y desde un
- principio nuestras naturalezas se han deseado
ertemente.

Me ha encontrado en el momento preciso.
En el instante que no podia més con mi sole-
dad. Cuando todo mi ser no esperaba mas que
una de sus palabras, uno de sus gestos. No sé si

- ¢s porque ha sido precisamente ¢l, o porque €1,
: como cualquier otro pudo haber sido, vino pre-
cisamente cuando lo necesitaba.

iDios mio! La naturaleza se empefia en de-
udarme. Hacia tantos siglos que ya lo habia
olvidado, y de repente. .. No, no puedo sofiar,
A No puedo contar con un futuro. No puedo de-
cir como otros seres “El afio que viene encon-

traré lo que suefio”,

e | Lo habia olvidado. Anoche me sobrevino una

-crmsMMg acosrzg tranquila, haciéndome ilusio-
nes. Me desperté como otras veces aterrorizada,
~ fuera de mi, trastornada. Mis propios gritos me

el ' .Inis Propias manos €Sgarraron myj
€ €n un ntento por salvarme, , o

dam:‘mdb;,pem no por mi |

no por un agente externo: i
frido. Ya habia casi logrado doming,

m«a!_I ?\'Isi“autosugestién era tan fuerte junto v

el deseo de vivir. Pero al sofiar me descuidé,

De nada sirve que los otros me Obsel‘yen £
cuiden; no, si yo descuido mi subconsciente, ,
do esfuerzo se pierde. S6lo mi propia fuerz,
mental puede controlarme. : 3

Fste aviso cambia la situacién. No puedg
jar nada de lo que deseo, para mis tarde, Debg
vivir hoy. Saturarme de la vida, mientras estoy |
viva. E1 cuerpo solo, sin mente, estd Prematyg; 1
mente muerto. ,.,‘,5

Si mafiana mueren mis padres, quizés log de o8
mids no tengan la paciencia de Ol?servanne, me ]

odrian llegar a tener incluso miedo. Soy o
ensiva. !

uisiera como otras veces 1o he deseado, . S
rir.Q Descansar de una forma definitiva. No tener
la lucha conmigo misma. Descansar en Dm “

Si Dios quisiera. Le seria tan facil. Nada de-
jo. Serfa quizds un descanso para todos, =
'Y si interpretara la voluntad de Dios?
seria su voluntad? :
Me meto a cosas dificiles. Talvezya
miés de la vida, que los otros. A nadie mé
a mi produce tanto efeci;@ la :

He visto a muchas perso
puestas del sol.

Mientras que




Cuando mtenta hablar del futuro,'rompien-
do ¢l hechizo del presente, cierro los ojos y me
ausento.

A veces habla de conversar con mis padres.
No, ni un momento. Ellos tratarian de entre-
garle la verdad, 1a cual no s¢, hasta qué punto
ignora. ;Y si sabiendo la verdad, ¢1 se quisiera
arriesgar? No, no creo que se arriesgarfa. Pero
si ¢l quisiera?. .. No, seria yo la que no lo per-
mitiria. (Y si los dos de acuerdo nos quisiéra-
mos arriesgar?. .. No, serfa una locura. No es
tanto mi felicidad la que me importa. . . sino la
de ¢l. Sobre nosotros estaria siempre una som-
bra, acechandonos. No podria vivir, ni amarle
con naturalidad.

_Siempre me limitarfa la conducta. Fingirfa.
Fingiria siempre para que no dudaran de mj. ;Y
¢I? E1 siempre me observarfa. Ademds. . . (Es-
tarc mentalmente capacitada para la materni-
dad? Es lo que mds ansio, un hijo. ;Y 1a heren-
cia? ;No estaria mi hijo amenazado a la locura?

_ Ha sido para mi mal que le he encontrado.
Se ha despertado en mi una necesidad, un de.
sco, una urgencia de vivir, Ahora y para siem-
pre anhelar¢ su cercania. Su calor, su olor. Si
1n0s separamos, jamas volverd a tener finalidad
mi vida. Mi deseo se marchitar4 sin haber fruc-
tificado. Recordaré siempre la vida que perdi,
sin haberla tenido.

Transcurren los altimos atardeceres en una
playa solitaria.

Alli esperamos tendidos sobre la tibia arena
hasta que naufraga el sol ensangrentado; hasta
que regresan los pelicanos y los péjaros mari-
nos; hasta que la marea creciente borre en la
arena la huella de todo lo existente.

Quisiera que la vida fuera como una playa,

que bastara una ola para borrar todo lo pasado.
A veces nos bafiamos cuando la luz en su

EIpos g)}—
e S

con sonido de silencio sobre la playa, ribeteadas
por la luna.

No, no bast6 el enlace de nuestros pies des-
nudos, no fue mas que un predmbulo, un
prologo.

No habiéndomelo ensefiado nadie ya lo sa-
bia. Actuamos sin maldad al querer alcanzar la
eternidad pero. .. pero después el mar, la no-
che, la continuidad indiferente de las vidas y
de las cosas; todo era como una gran tristeza

ue nos acusaba de una culpabilidad producto
gc un segundo. No era mas que una ley de

gravedad.
Cuanto mads alto se sube, mas bajo se cae.

Lo que mis me entristecié fue ver toda su
fortaleza, toda su virilidad que yacia sollozante
sobre la arena. Su arrepentimiento se asemejaba
a un dolor fisico.

Mi piedad sélo podia compararse en tamafio
con m]i) amor. Se hgogolpeado la cabeza con las
manos, y al reprocharse ¢l me ha reprochado a
mi. Yo que estaba supuesta a detenerlo. .. yo
que le necesitaba tanto... que no podia con
mi propio corazéon.

He estado siempre sola. Naci sola y es hasta
hoy que conoci la compaiiia.

* * *

Y ahora que no podemos borrar en nuestras
mentes, como el mar borra con una sola ola,
todo lo que se ama sobre la arena; he llorado
toda la noche. No puedo como un n( ,
asumir la responsabilidad, no,
fingir ahora que estoy loca,
trario. Me aterro ante una ¢
gresar a la jaula segura de
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Juego de Fspejos

Nada cn la cabafia que hablara intimamente
de una presencia humana; nada, ni siquiera una
silla perezosa que a través de los afios hubiera
cedido hasta delinear con hondas depresiones
una silueta invisible. Podria ahora mismo le-
vantar la tetera, revisar sus abolladuras la
costra gruesa del interior y pensar: Iue ¢1 leien
la golped contra la estufa aﬁie, ¢l quien dejo que
csa costra blanca e acumulara, ¢] quien usé)l el
mango hasta ajustarlo al contorno de su palma
Pero no. Lra sélo su propia mente elaborando
una red de asociaciones imaginarias alrededor
de lo que imperturbablemente seguia siendo
una abollada tetera de aluminio,

Ninguna sorpresa, ningtin mensaje, ni siquie-
ra un ob)eto personal en la cabana de una sola
habntacx(_m; todo tan austero como la celda de
un monje o una barraca quonset. Habia un ca-
tre oxidado, una mesa, tres sillas y, bajo la ven-
tana, la pequena estufa de lefia con anaqueles a
ambos lados para comestibles, cubiertos, platos,
tazas. Al fondo, a lo largo de la pared, eF taller
de carpinteria. Apenas lo minimo.

¢Como llenaria Frank todos esos vagones va-
cantes de sus dias, uno tras otro enganchandose
hasta formar el interminable tren de los afios?
Los objetos en la pieza no le daban ninguna
clave; permanecian tan herméticos, tan silen-
ciosos como habia sido €l. ;Qué obsesiones co-
rreteaban por los pasillos ée su cerebro mien-
tras divagaba hora tras hora en la oquedad sin
incidentes del desierto? Cuando la €
acaba, la mente s6lo es de
ideas que tiene almace
sin fin en la rueca soli
vierten en
¢ !'i

. cha

‘entre los dos que

hubiese sido por ¢l hecho de que Frank ya otras
veces habia desaparecido sin molestarse en de-
cirle a nadie donde iba, o tomarse el trabajo de
escribir una vez llegado a su destino. Cuando
dejo a Johnny con Carl y Marie y regres6 a su
trabajo de Boulder Dam, les garrapateaba cada
dos meses una brevisima nota sin noticias y en-
viaba con ella un giro postal de 60 délares para
¢l sustento de su hijo. La menotonia de sus
misivas debe haberlo avergonzado. Pasado el
primer afo dejo de escribir 3' simplemente en-
viaba con toda puntualidad el giro, doblado
dentro de una hoja blanca de papel.

Una vez al afio aparecia sin avisarles y en los
mtervalos en que no escuchaba aburrido los
chismes de Marie acerca de viejos amigos y ve-
cinos del medio oeste, hacia intermitentes es-
fuerzos por acercarse a su hijo. Durante una de
csas visitas llevo a Johnny a pescar mar adentro
en el lanchén que solia estar anclado cerca «
los lechos de algas. De camino para «
barcadero algo del entusiasmo
le contagi6é y por unos cuan
y empezd a bromear con
.siemgre lo hacia Carl. P

¢ motor s¢ puso
mutismo. Cuando s
to bajo cubierta y
Fuera de esa tinica
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un solitario, un hombre ?oue se mantenia .r:’i:li:l
do aun en la intimidad forzada que "“Poc -
barracas en la represa; un aguafiestas q;l o
sentaba aparte contemplando impasible € i
doso alboroto que hacian los demads mien -
se¢ vestian para ir a la ciudad el sibado p

la noche.

uiza fuese el juego su vicio secreto: la pa-
si(‘an mconfesada :;uccg s0lo se dejaba traslucir
en la obvia incomodidad que sentia cuando se
encontraba con el resto de la familia. Despucs
de todo, los naipes habian constituido la gran
falla del abuelo Adin y pudo haberse transxlm-
tido por la sangre como la fiebre del oro de | é)s
Asvogel. Si ese era su pecado, df:be haber sido
un perdedor innato; nunca parecia tener dinero
extra a pesar de que como capataz indudable-
mente ganaba un buen sueldo y Johnny era su
tnica obligacién. Condujo siempre un auto vie-
19, ¢l cual con cierto orgullo é1 mismo repa_raba
evitando asi que se cayera a pedazos. Casi no
gastaba en ropa, iba vestido con pantalones de
dril muy limpios pero bastante usados, una ca-
misa gruesa de tra%aio color beige y botas que
le llegaban al tobillo. Puede que ni siquiera
haya poseido un traje: su tinica concesion para
los actos sociales era 1a de ponerse una corbata
atada por un nudo estrecho, una chaqueta de
cuero y zapatos negros.

¢Gastaba su dinero en mujeres? Segtin John-
1y no parecia que eso estuviera de acuerdo con
su personalidad, a pesar de que cuando nifio
elal?oré una historia que le encogia €l alma, en
la cual su padre también lo habia abandonado
dejandolo con Marie y Carl mientras regresaba
a una segunda mujer y a otros hijos en su dj-
choso hogar de Las Vegas. Mis tarde esa vision
acosadora fue por fin desvanecida por la visible

soledad que su padre acusaba en el 10stro y por.

€l obvio desarraigamiento en sus vagabundeos
subsecuentes, :

rimavera en que Johnny se iba g recibir

sin avisar. DesPués_ de romper el hielo cop las

enciond de pasada que e] i
habia concluidoy qu ci°
la perforacign

~ desaparicién y mirando por la ventana

La p
de bacg:iller Frank se apareci antes de tiempo

°S Tutinarias y escuchar la chismopra. <8

ion y esa fue la altima frase que
f:ml%ﬁ?gﬁ?;fm dz los futuros planes del mu-
chacho. Frank ni siquiera se molest6 en expre.
sar su conviccién de que cu::lquu:n:1 que se hg
raduado de bachiller esta preparado para -df" .
enderse en la vida. Antes de em rende.r Su viaje
de regreso le dio a Marie cien (’)la:]cs (lusto”o
suficiente para pagar por ln.c.on;l:d :; el h,'o
hasta el fin del semestre. Su viejo ¢ '6n se apar.
t6 de la acera jadeando y desapareci fen-l? o
quina. Fsa fue la altima vez que la amilia o
vio o supo de ¢l durante los cuatro proximes
anos.
Navidades previas a la 'graduaci(!n e
Jolll_‘:rsmy en la Unigersidad volvi6 a surgir del
limbo sin anunciarse con dianas o pedir exey, 23
sas, como si s0lo se hubiera ausentado para iy
a la farmacia a comprar un paquete de Cigarrj.
1llos. Pasaron varias oras antes de que mencig.
nara que si, que habia estado trabajando con
una compaiifa petrolera independiente en ¢] g

te de Texas y que habia pasado muy m

desde que la guerra comenzo, con la car
petroleo y demads. g
Mientras Johnny junta];a fuego en la decr
pita estufa de lena y batia una pasta de
cakes, reflexion6 acerca de los afios de

naciente se sorprendié (}aeensmd?
meron, su compafero de trab 0 €
del viejo Thudium. s ol

Era fornido Billy —habia
dio peso—-y podia 2
un buey desde la c4
sa de picar carne, sin
dium, en cambio, e
10 atn podia afiadj
qugar sin que la ¢
Billy cercenar y cor
jes de reparto, A
mostrador de c




. contaba a las muchachas que

mantenia frente al garage sentado sobre
ladrillos. Cada vez qali:g]ohnny pasaba i:l‘ll:;rz
la casa le daba una pataleta de indignacion con-
tra la negligencia de esas gentes. (Coémo es po-
sible, se¢ preguntaba, que una exquisita criatura
como Kathy haya podido florecer entre seme-
jante i)'ammO? Rabioso también porque no po-
dia salir con una muchacha de padres asi.

En las noches en que Kathy n 1

entraba la madre desgliﬁada yygon:la? gl('irfstlrlafg?lg
sus pantuflas, o mandaba a’ uno de los hijos
peludos y descalzos, eternamente vestidos en
overoles y Johnny les daba ocho rodajas de sa-
lame por una moneda de a diez. Cuando 1le-
gaba Kathy le deslizaba dos rodajas extra —una
para cada miembro de la familia— y pretendia
no fijarse en que la aguja pasaba 1a marca de
la media libra. Tardaron en darse cuenta, pero
al fin se avivaron y Johnny no volvié a ver a
ninguno de los otros.

Nunca pudo reirse o bromear con ella como
lo hacia Billy con todas las muchachas bonitas
y las amas de casa jévenes. Mientras le prepa-
raba el paquete se conformaba con hacerle al-
gun comentario sobre el tiempo y ella respon-
dia sin levantar los ojos. De véz en cuando
juntaba valor y le clavaba una mirada intensa y
significativa, dejando la mano extendida para
que sus dedos rozaran los suyos al entregarle la
moneda.

Billy era soltero, no mas de veintiocho afios;
su biografia le habria fascinado al Dr. Kinsey.
Como resultado de un accidente de fitbol te-
nia un testiculo ascendido, y segtin €1, eso lo
habia dejado estéril. Era de lo primero que les
con ¢l. Una
tarde, con un dejo de melancolia en la voz E
un desconsolado meneo de cabeza, repiti6
rutina para Johnny. -

—No, no pienso casarme. Seria injusto. Es
terrible para un hombre saber que jamis le p

drd dar un hijo a su mujer.

- —
T
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episodio del ama de casa en la Ca
—una de sus clientes mas fieles— que apenas
vo tiempo de meter bajo la cama los pantalones
y zapatos de Billy mientras €1 recogia al vuelo
sus calzoncillos y su camisa y se arrojaba por
la ventana antes de que el marido entrara. Un
gran raconteur Billy: hacia a cualquiera vivir lo
que pasaba a medida que tejia los episodios.

E1 viejo Thudium como buen alemin de cla-
se media veneraba la cultura y se sentia halaga-
do de que un estudiante universitario se ocu-
para de su venta de carnes frias; ticitamente
estimulaba a Johnny a que leyera o estudiara,
siempre y cuando no hubiera clientes a quienes
atender. Billy también parecia sentir cierto res-
peto por su status académico, 0 quizd una pe-
quena punzada de sordo remordimiento porque
su camino habia tomado otra direccién. Siem-
pre que se acostaba con una muchacha univer-
sitaria le preguntaba a Johnny si la conocia. A
veces cogia uno de sus libros —un texto de bio-
logia o una novela para el curso de literatura
inglesa— y lo hojeaba con reticente admiracion.

Esa noche llegb a la hora de cerrar. Habia
estado en el Hollgrwood Burlesque y le repitié
a Johnny con profusion de gestos el nuevo acto
de “Say no more, Joe”, que narraba los enredos
de Joe cuando perdi6 las gafas de lentes gruesos
y cambiaba una serie de malentendidos con la
corista de grandes pechos que vendia globos.

Se encaminé a la seccién del
tras Johnny escondia el dinero c
mos de puerco en la cimara fi
sali6 apurado poniéndose la ¢
esperaba con una bolsa de pap

—Ven —dijo—, se me

No le ofrecié mas exp
ny nunca se le habr
c la invitacién




dis-
Un detective ferroviario paso a su lllaili?] t)::ma,
traidamente alumbré el vagon con tsén de paid
Pero Billy habfa colocado un mon S havieron
entre ellos y la puerta y los dos sefl_ml o
con las cabezas gachas, Cuando al fin :;1l st
tren gatearon hacia la puerta, se s¢ los ripi-
rde con las piernas colgando sobre o]
dos durmientes y encendieron dosRClgizls e
Billy produjo una botella de Four Rose
‘chaqueta de cuero y le ofrecié un trago.

—Es un viaje largo —dijo—, bien podemos
dormir un par de horas.

—;Qué haremos para regresar? —quiso saber
Johnny—, pero Billy ignor¢ su pregunta.

Johnny desperté con su amigo sacudiéndolo
- por el hombro y extendiéndole la botella.

~ —Uno para despertar —dijo—, aprontate a
saltar,

Lentamente y resoplando subia el tren la co-
lina. La luz del amanecer se filtraba por la
puerta. El paisaje era 4rido, rocoso, desolado:
un paisaje de desierto con arbustos de manza-
nillo, cactus, manojos de hierba seca y de vez
en cuando una yuca entre las rocas. E1 Bourbon
le abri6 a Johnny una huella ardiente hasta el
estémago haciéndolo lagrimear y eruct6 un sa-
bor a heno mohoso. Los grufiidos de la loco-
motora Ilegaban hasta ellos a través de una pa-
red de roca. Billy guardé la botella y recogid la
bolsa de papel y la cantimplora.

—:Listo? Fijate en mi.

Se sent6 cerca del borde de 1a puerta y cuan-
do el tren, a unos diez kilbmetros por hora, 1le-
gaba a la cumbre de Ia colina, se arroj6 hacia
adelante y cay6 corriendo junto a los durmien-
tes. Johnny Io sigui6 después de un pequeiio
titubeo que lo llevé veinte varas mis alld de
donde Billy habia caido, perdio pie y se raspg

las palmas al caer. E1 tren volvié a tomar velo- -

- cidad y el 4ltimo vagén pasé rechinando junto
~ a ellos. Al otro lado de las vias Ia vertiente de
- la montafia se inclinaba en una suave y larga
va hasta el slt:elo del desierto donde Jas yu-

guardaban solitariag

¥

- En tedel'este ecnuari’ :

Mdldas,u% :

por €l humo, y recogié un tarro de lata
de hollin.

—Todavia aqui —dijo con satisfacgis.
pezé a recoger bejucos y ramas my m(;:y

—iMira! —le 1lamé Johnny 1a .ate‘ucién' '

“Billy se puso de pie volvitndese j :
ponlarZ recibir en 10s 0jos €l primer l_ayoa d?“ 1
rojo cereza que les llegaba desde ung gy s |
la colina mas lejana. Ericta ¢

—;No es lindo? —dijo agachdndose ¢ |
paradgi%seguir su trabajo de anfitrion, m :
la bolsa de papel una pequefia lagy d v §
Maxwell, un paquete con cubos de az, e
bollos de pan y media libra del tocing queohy
del compartimiento de carnes frias mjoni.
Johnny escondia el dinero. El café ey E_“,‘W S
borbotear con ese aroma es‘feclal' que tomg
aire libre. Frieron las tiras de tocino sosteniéy,.
dolas en ramitas sobre el fuego. La gragy ¢
rreaba y explotaba sobre los carbones cop
chirrido ostentoso. Se recostaron en ¢l .

m

desnudo a comer los sandwxchg;
pasaban del uno al otro la la
templaron el enorme globo
atraves6 las montafias y aneg
resplandores rosa. v
Oyeron regresar €l tren
nutos antes de di
biendo la colina y b
para salirle al
timplora en u
junto al tren,
se empuj6 hac
serpenteado
dé trabado a
mejilla en
cudiéndose en el
turén y lo g
blaron” con g
durante Iz
nes de ¢
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toda velocidad en un Ford deport; :
?xzas de cromo y carburadores gl;mell‘(;g. bt

—_—

Alvaro tosia, escupia, dejaba correr el a
con furia, hacia gdrgaras, se ahogaba como 5::
foca juguetona en la sala de bafio, mientras ¢lla
seguia dormitando entre sibanas tibjas.

iNo quedarme en la cama haragan

iel A preparar tostadas y café. Ngazla?q?lgcﬁalc?f

fe l,c"a"to, porque quiero, Aventura, iuerga.
emocion. Rapido a hervir el agua. Demuéstrale
que eres una perfecta Hausfran ademds de ater.
ciopelada y sinuosa compariera de lecho, Engj-
fialo con tostadas de canela. Arriba. A la cocina
con tus chinelas, tu bata destefiida, tu pelo al-
borotado, tus ojos a medio abrir. Arriba. Arriba,

Se subi6 el edredén resbaladizo i
un hombro. Se hundié bajo las séba¥1:: pcourbf:,g

ultimos t,reinta segundos. Alvaro se afeitaba; el
agua corria a torrentes en el lavabo. ’

Johnny era el ser mas dormilén del universo.
jR-r-r-ing! sonaba el reloj despertador a las siete
y empezaba a dar manotazos en e] pozo del sue-
no. Se sentaba de un salto sacindole la frazada,
apagaba el timbre desconcertante, volvia a caer
horizontal sobre la cama como golpeado por
una botella. Los minutos pasaban Eoradando
sus oidos. Permanecia echado, muerto. Ella, ca-
da vez mis despierta, resistiendo el deseg de
sacudirlo, sacarlo de la cama, ponerle fin al
suspenso cotidiano. Nunca lo hizo. Finalmente
un mugido apagado:

—jAh, los degenerados, los robots!

Otro quejido mientras se encogfa, se estiraba,
s¢ levantaba por fin como un Lézaro de su
ataid. Sentado a la orilla de la cama levantaba

del suelo un calcetin, lo sostenfa en una mano

paralizada, lo estudiaba sin comprender —;un
mapa del tesoro en sénscrito? ;Una gorra de
leprechaun después de un estornudo?— por un
minuto largo antes de estirarlo con rabia sobre
el Ple. a7 i3 o 3
Despierta ahora.
ruido su dtiles
un lado las col

el Fiat en una calle lateral. Caminaron d

cio, precedidos por una pandilla de pre-ado
centes gue pateaban y arrastraban los pies can-
turreando: “Guay, guay, guay, como el Uruguay
no hay”, hasta l{egar al puerto y meterse en la
estridencia ensordecedora de la banda de bom-
beros. Alvaro se abrié paso con los codos a tra-
vés de los rieles donde a ella se le pegaban los
tacos, junto a grias esqueléticas y antediluvia-
nas, alrededor de nudos de estibadores que des-
cargaban a lo largo del barco. Su tarjeta de
prensa le abri6 la pasarcla —otro tramo dificil
para tacos altos— y subieron a bordo. El le opri-
mi6 un brazo.

—Divertite —dijo desapareciendo entre los
fulgorgs restallantes de las flash.

Automdticamente Rita le volvié la espalda
a la multitud que rodeaba a los héroes, subi6
por una serie de empinadas escaleras de hierro y
se encontr6 sola sobre cubierta. Apoy6 las ma-
nos sobre la baranda, contemplé el agua lodosa

quieta con su carga de tablones mojados, de
gotellas a medio sumergir, de regueros de aceite

iridescente, de gaviotas chillonas y dvidas. El

Cerro, luciendo el uefio gorro de la viej
fortaleza, se delineagae(}rente a ella ifi

por el sol. Un herrumbroso buque de carga se
deslizé hacia la entrada del puerto.

Se sinti6 inquieta por la multitud, por la mi-
sica de banda, por el tirén magnético dem
lejanos, por la sensacién aguda de posib X3
que experimentaba siempre en los muelles, los
aeropuertos, las estaciones de il, aun-
que s6lo se encontrara alli para dar la bienve-
nida o despedir a alguien. Barco, avién, tren:
paréntesis en espacio y tiemp
tierra de nadie donde el 1
rado queda al proximo paso.

El Pacifico es indigo,
chazones lentas y medusas
de las costas de1~¥’en’1 y
dan vueltas y se rascan
y hasta una ballena a v
distancia el plumaje de
de la muerte de su p
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gi'. ‘uddndola a bajar las escaleras,
Ell , desabotonandose el vestido sin pensar,

> i D 5 mafot.c.
“solitario_hasta llegar a su Cam =

sentir los dedos, antes de que ¢l cerrara 1a P“;g
ta con llave. Un switch situado en alguna pa o
la habia encendido, apagando a su vez ¢l L
ego. Contempld con lucidez los estremecunb‘ &
tos, las contorsiones de su desatado cuerpo bajo
el tacto. Observé la voracidad con que husmelt
ba, se extendia, absorbfa, envolvia a Carlos,
estrujaba hasta dejarlo exhausto junto a ella Sn
la litera. Su primer pensamiento estructura ‘]’
se levanté en una burbuja de risa silenciosa (€
switch del super ego continuaba desconectado;
se¢ mantuvo siempre asi con respecto a esa no-
¢he inexplicable): marfiana ‘experimentaria la
misma plenitud con Johnny, arqueindose, €s-
forzindose, receptiva, devorada y devoradora,
traspasada, quemandose sobre las brasas de su
larga abstinencia. Fue esa oleada de anticipa-
cion la que al proximo dia la impuls6 en el
‘muelle hacia su brazos: pupilas dilatadas, ino-

eente, dvida. La conversacién de Valparaiso has-

ta Santiago fue inconexa. El oleaje crecia. Se
levanté mas alto.cnando Johnny abri6 la puerta
de la casa y culminé sobre el sof4 tras una este-
la de trapos desparramados por el suelo. ;Du-
plicidad? Ni pizca. ;Dénde estaba el switch?

—Lindo, ‘;no? —dijo Alvaro poniendo una
mano sobre su hombro. :

; —Me asustaste —lo volvi6 a ver Rita—. Qué
ripido eres.

El se encogi6 de hombros, despectivo.

—Cuestién de préctica, s6lo hablé con el en-

 trenador; en diez minutos lo dejé seco. ;Oué

decis si nos vamos?

~Bajaron las escaleras hasta llegar a primera
y de nuevo se abrieron paso a través de la ali-

erada multitud y llegaron a la pasarela. Los
Eéroes habian desembarcado. Se iba 1a gente.

- —Si me esperds mientras escribo la crénica te
invito a almozar a Pocjtos —sugirié Alvaro,

dia de
E1G

gran idea, ya era hora que le dieras un
vacaciones a tu cocinera. ;Qué te parece

vaw&&mmpe@

Jn—ﬁ&énﬁntw;-»égué Casd €87 ¢, i

ue queda del Graf Speé, 2 ’
quﬂgggéioo o hablar de nuestia g Suh% |
alie- ; 3,07, ST A
'_La he oido mencionar; 5
_Hace'veintiéinco.aﬂo‘s Pfesengié ‘!l:
la escena 'final._ ' W esde %
_Fras un cipote. il ‘ j
i sk /- 2 ~os, pero recuem X ‘5 |
- —Aja. Tenia dlgzpan izt v |
o] dltimo detalle. Fue un martes y ¢ odo s |
ﬁ%:t‘i]ias faltamos a clgse ese dm'_ o ﬁ L
Ella se ech6 a reir. .
_S4lo a los uruguayos se les puede
.anuncoiar batallas con antxc;pacn’)n_ Quém |

o5

_All{ mismo lo destruyé la triPlﬂaci{sn.
bo u?lu;rg]mehdd estallido y todo el Cm}?é ‘
buque quedd envuelto en 1lamas Yhumon% |

Rita apoyo la cabeza en el respaldg g
asia:to. I?a gegunda Guerra Mundial habﬁggn

vocado en ella la misma emocién que up
tido de fatbol. Al final (tenia once afios ¢y
el Japon se rindid), se habia convertido ¢
aburrido telén de fondo en la vida de
chuapa. P A X
~ —Ardi6 todo el dia y toda la
nu6 Alvaro—, A la mafiana siguien
gue quedaba era una marana d

o, barriles de cafién y una seccid
que salia del agua. _ i

Volvié a poner ¢
jaron, despacio.
que le produjo el
mo para Aly.
guerra. P?r

0s y grises
Atlagt;co, :
habia sig

= »
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- +No; aqui te espero —dijo ‘distiaida
la cabeza parfa ver otra Ve; el~l:n :éda. Levanté
Ja linea negra del Graf Spee habjay s, y
cido detris del guién de edificios de almrtalrl):‘er o
tos. Volvio tae apOyaise-en el respaldo y clays 13;
ios, ausente, en la- gran expansi
?r,cnte a ella. g pansion  de agua

Y ahora en algin sitio detrds del horisee.
rellenando con dias el cuarto sedgegg;{zgrt?
rostros, otras ciudades. La salchicha Rita éerr:s
da definitivamente, atada por log dos extrem‘os-
relegada. Pero recuerda. Claro que recuerda,

s e e e s

Rickenbackér a favor i il )
de un bombardeo intenso.

Houston, Texas, Oct. 27 (Reuters) —I o
Estados Unidos debieran box_glbardeasr) .pll;(?if
tos, presas y centros de poblacién en Viet.
nam del Norte para ganar la guerra, declarg
el capitan Eddie Rickenbacker, as de 1a avia.
cién en la Primera Guerra Mundial, =

—Para eso se hicieron los aviones —dijo en
- una conferencia de prensa aqui—. No estin
eleando con seres humanos en Vietnam. Pe:

ean con animales de dos patas. No son mas
que esclavos. -

Para eso es la guerra: para matar y ganar,
para destruir, para derrotar al enemigo, para
cortarles las municiones y los viveres.

Bien embromados estariamos si todo el
mundo alla vociferara por la paz. -

Después de decidir que el método de la ma-
rina para recuperar el contacto de un submari-
no enemigo era el mis eficaz, Johnny eligi6
cuatro tallos altos de yuca, até un trapo blanco
al extremo superior de cada uno y midié su pri-
mer cuadrado alrededor de la cana clavando su-
cesivamente las estacas en arbustos y matas.

mera estaca, la plant6 treinta
te, se dirigi ﬂ la

v que el ¢

Ny .
“ADPdNd

daba dentro de su trazado. Se arrodillé sobre la
tepresa que construyG Frank para aumentar la
capacidad del depdsito que sc extendia en la
oscuridad y sac6 agua foa con las manos.. Se
sent6 sobre el muro de cemento y piedra, en-
cendié un cigarrillo y admir6 la artesania de sw
E;ire. Un tubo de dos centimetros salia de la

e de la represa, bajaba la cuesta y finalizaba
¢n el tanque sobre el techo de la cabafia. Otro
de siete centimetros, que servia para la irriga-
cion, se extendia hasta los limites borresos de
Ia huerta. No' crecia nada alli: los venados, los
cone)os, las ardillas y la falta de riego se habian
éncargado de ello. T S

. Se dio vuelta y espi6 en las fauces negras don-
de Moisés desperdicié quince afios de su vida
haciendo ttneles y volando piedra con dina-
mita hasta abrirse paso casi horizontalmente
dentro de la colina para perseguir una veta de
cuarzo que disminuia al mismo tiempo que el

- gotear de las rocas aumentaba y tenia que ser

bombeado con un motor a gasolina. Moisés si-
rui6 hundiéndose en la tierra y colocando vi

asta que tuvo setenta afios'y €l mal humor y el
reumatismo ‘deformante no le permitieron tra-
bajar més. Johnny habia entrado varias veces en
la mina cuando el viejo estaba todavia activo.
Vagamente recordaba que descendia a la entra-
da y luego subia siguiendo la vena erratica. E1
deposito estaba lleno de agua cristalina y la re-
presa de Frank que atravesaba el um elevo
su nivel hasta quedar a medio metro del techo,
casi a la altura del cable eléctrico sujeto con
grapas a los postes. Frunci6 los ojos en la 0s-
cunidad tratando de estimar a qué distancia se
extendia el depésita y qué cantidad de
contenia. La tltima viga de madera que
ver parecia inclinarse sinuos:
lado, pero cuandb dhueco 1
0jos para cortar , pudo
unta de una lona r
e la viga.

TR

La locura de Moisés
ma Kimberly. Cuando
de veinte afios d




Johnny arrojé el cigarrillo al sueloa m
su Wltimo poste mdicador, avanz ke
pasos y doblé a la izquierda hacia la Prcdndn
estaca abriéndose paso a través de la en -
maleza y de punzantes arbustos mientras [
clinaba imperceptiblemente en la mon -
brisa. La sensacion le fue angustiosamen e 4
miliar, ués de unos momentos de conce .
tracion recordd donde la habia sentido anterio
mente: Dakota del Sur.

E1 sol alli quema el cielo hasta un calcinado
azul sobre los grandes llanos y corre el viento a
traves de la pradera y de las hinchazones bajas
de las colinas sin otra cosa para ofrecerle resis-
tencia que una meseta aislada o una vivienda

- de hacendado. En otras partes el aire es intan-
ible, pero en Dakota del Sur se vive al fondo
¢ una corriente palpable, rugiente, que nos

obliga a angostar los ojos, tira de la ropa como
una abuela loca, lo envuelve a uno en un dia
seco de verano en nubes de polvo parduzcas y
anchas como el horizonte y en el otofo libera
a los cardos que saltan soberbios sobre los mon-
tones de hiercLa hasta anidar en pilas enmarafia-

contra cercos de alambre para formar los
nucleos de hondas dunas de nieve en el in-

vierno.

La casa del abuelo Aaron, el granero, el mo-
0 de viento, el corral de pollos y la pocilga
estaban anclados en el suelo ondeante de ese
mar de viento ?ue eran las tnicas construccio-
nes a la vista salvo la solitaria cruz de hierro en
el risco, a medio kilémetro de la casa, La tierra
estaba intacta con la excepcién de uno que otro
campo labrado y el surco doble del camino que
dividia el mundo de horizonte a horizoute.qu
slo indicio de que el planeta estuviese habj.
tado por otros seres, eran las esparcidas Grbitas
que hacia €l camién de los Oliver. Aparecia co-
mo un congeta sobre la colina dejando atris una
iqldggnemg_mp:polvo'mientras ganaba velo-
ci

cuesta abajo y Dell, al pasar por la ca

sonaba la bocina y sacudia un braz?;'..' -
s, 3 al mes y, siempre en sﬁbﬁdo, un,
vaqueros pasal};a trotando camino 3 Bj.
“corria hasta 1a baranda.y los sal,.
1o posible por creer
N6 Uevaban chaparreras i
sobre la cadera; pj

] para &lc e

los salu-

en Dak

i6 en
f\?ctgi: e(l)g:is ; ‘lcols hacendados de

acostumb

ota del Sur: la dcgresién que

afnos de s

aceptaba
fuerza ¢l
tuosamente y @
milla por instinto,

abejas.

Mientras media los tramos cada vez

os del cuadrado ¢
gstaba comprometi
go de generaciones—
el cuerpo d

bla
destelloé sobre el esqueleto de un —

ero desarticulado..Recong
Yorick de protubgrantes dientes ama
flexion6 en los circulos, las inexp:
rales que dibujan los hombres en el v |
mientras se abren paso a través de los cercos de
alambre de ptias que circundan el Mientn
la escuela, el amor, la tragedia;
saje en cada barrera con girones
gufios de arrepentimiento c{ acumular.
a poco las cicatrices que detern

ter; acuciados siempre por el ritmo d
nado corazén hasta que la tinica cond
versal que es compartida entr
confusas biografias, el tnico
mun, el carnet de miembro
simplemente la resistencia g

precipit:
un cord

n
emental y

rados a

Ty e

05 Tesecos

la ruleta meteorol6gic,

ufa por uno o dos de

cacion econbmica
STy cantionaben POy
briendo surcos y echangy ‘
como elaboran gy miel
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en espiral, se le
do en un ritornelo
el abuelo Aaron
Adén. Justo en ese momeng,
ico le hizo saltar el M:

€ ergy_
calayery
rllos y 1.
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erminan el ¢ i

rrumba en un rimero de huesc

de esa indole se levantal

cructos; vagas emociones
das de pensamientos, C
la calavera en los

minando,

La solitaria cruz de
de Adin Asvogel. Jo
hasta muchos afios
- ¢6mo habia muert,
- menta de nieye ¢
secuencia

vacién,

pd

mismos




irse en una pequefia lamada en
siﬂp eadwood, con su historia de hab::l:e\)f’ee:g:
do 1a hacienda paterna en los llanos de] Africa
Jel Sur a un tipo llamado Vuoritziegelt, 5
dos afios antes de que se descubriera a1 I': mi-
pa de diamantes de Kimberly, Fry evidente que
~Adan creia en su fibula; durante todos los afios
ue condujo la diligencia entre Deadwood
g.‘smafk» estuvo atareado en una disputy e is)-'
tolar con los abogados de las compaiiias de dig-
mantes, alegéndplt;s que Vuoritziegelt nunca
habia pagado la iltima cuota v que por lo tanto
Jos diamantes le pertenecian: una obsesion de
tal manera fija, segin Moisés, que probable-
mente murid con una maldicion congelada en
los labios contra el perverso consorcio DeBeers.

Las ultimas personas que vieron a Adén con
vida fueron sus compatfieros de poker en Bisén.
Estaba ganando y postergé su partida a pesar
del viento que arrojaba ll:’uﬁados de granizo con-
tra la ventana dpl bar. Posiblemente su otra de-
pravacion —whisky barato de frontera— incliné
su balanza interna hacia un injustificado opti-
mismo, ya que Addn poseia una sed holandesa.

Cinco dias mds tarde Aaron encontré su cuer-
po. E1 caballo se habia desviado del camino
dentro del alarido blanco de la tormenta v se

uebrd una pata en una madriguera de ardi{]as.
din le pegd un tiro, volte6 de costado el ca-

rruaje para formar uit rompe vientos y se qued

alli acurrucado entre el caballo y el vehiculo.
Quiza habria sobrevivido si no hubiese matado
al caballo, si se hubiese refugiado contra su
vientre para calentarse hasta que el animal mu-
riera de frio, pero segin Marie, Ad4n no podia

ver sufrir a un animal y esa fue la causa de su

muerte,

Aar6n y Moisés —que ya habia vuelto de Yu-
kon en es}; entonce—s-?— colocaron a su padre so-

bre unia lona y lo condujeron al granero.

habia muerto ‘de frio acurrucado junto al caba-
llo en una posicién fetal. E1 rigor mortis lo
mmovilizé hecho un ovillo y no
dad de hacerlo caber en un atatid

- conocido un breve estal

y volvieron al granero para terminar la botella
y acompafiar a Adan.

Pocas horas maés tarde zigz ban su cami-
no de regreso hacia el risco ‘lcvando COnsigo
una barrena. ‘Taladraron hondo dentro de la tie-
fra a través del centro de los carbones y plan-
taron al fondo un paquete de dinamita. Moisés
encendib la mecha v los dos, riéndose y gritan-
do como locos y tapandose los oidos con los de-
dos, saltaban cuesta abajo por la nieve mientras
el risco explotaba en una nube de tierra suelta
y piedras,

Con toda solemnidad Aarén, antes de envol-

- ver a su padre en la lona, coloct la botella vacia

entre las rodillas y el pecho del cadéver, y luego
los dos lo tiraron cuesta arriba y lo tumbaron
en el fondo del crater circular. La tierra que vo-
16 en la explosion salpicé la nieve diez metros
alrededor de la tumba y les llevé varias horas
mas recoger toda la que necesitaban cubrir
el cuerpo como era debido. El alegato acerca de
cudl extremo del envoltorio simbolizaba los
pies de Addn y cuél la cabeza empez6 antes de
que llegaran a la casa y a la mafiana siguiente
ninguno de los dos 1pudo recordar en qué di-
reccion habia sido colocado el bulto en su tum-

‘ba circular.

’ -
Un viento tibio de marzo derriti6 la nieve
Eermitiéndoks a los hijos acabar de llenar el
oyo y levantar un monticulo. Cuando trajeron
la cruz de hierro de Bisén resolvieron su des-
acuerdo clavandola justo en el centro. 2

Dakota del Sur era todavia campo abier
cuando Johnny la conoci6. Sélo los campos
labranza estaban cercados y habia pastores
vagones cubiertos y con perros que conduci

des rebafios de ovejas a través )

1 fanado del rancho Hat y al
sueltos de otras haciendas p: :
arroyos y a mitad del ve;
cauces mayores de ag
rodeo y la seleccién. La |




‘Una dltima parodia deformada del drams 00
uetipico conmovié al vecindario el-e}ﬁ‘(’i.e -
fohn.ny,vivié en los llanos: un 9'8'39 10 g y
mpulié a la familia a regresar a California ¥
a todos los acontecimientos que ~_§Ufglerg“.
¢sa decision. Pensindolo bien, sin_embatgo,
JOh'nny no estaba seguro de que su madrek .
biese aguantado mucho tiempo més en Da _3 a
del Sur, aun si lo otro no hubiera ocurrido,
esde la mafiana a la noché vivia sometida a
una rutina ingrata a la que ella no estaba acos-
‘tumbrada: tenfa que hacer de criada, de coct-
nera, de esclava de su marido, de su hijo, de
abuelo Aarén, y cada dia la detestaba mds..

Uno de los vecinos, Olaf Turlesen, fue ful-
minado por un rayo primaveral que también
fundi6 el tractor que conducia. Después de los
funerales, por  varias semanas irrecuperables,
WIill, su hijo mayor, intent6 en vano conseguir
prestado otro tractor. El calor empez6 tempra-
no y marchité su cosecha. Apenas tenfa diez y
nueve anos cuando se encontré de pronto con
la responsabilidad de manejar la Eacienda y
mantener a su madre y a cinco hermanos. Ne-

cesitaba un préstamo —todos 1o necesitaban -

entonces—, pero ningtin banco quiso arriesgarse
con un muchacho inexperto que no habia sido
capaz de sembrar su trigo a tiempo. Quedaba
ain el ganado, pero el rebaiio del Circulo T
nunca fue muy abundante y Will tuvo que
diezmarlo excesivamente para comprar un trac-
tor nuevo. Durante el invierno siguiente todos
los comerciantes de Bisén le cerraron el crédito.

La situacién no era tan desesperada como le
garecia a €l Los hacendados, dispersos a través
el drea, observaban la tradicién de asistencia
mutua que imponia la frontera y de haberse da-
do cuenta le hubiesen ayudado con unos cuan-
tos doblares o con sacos de harina y frijoles y
alguna ropa —lo minimo para la sobrevivencia—
0 asi el hambre y las torvas necesidades

que rondaban la hacienda de los Turlesen. Pero
el orgullo terco y escandinavo le cerré la boca
a Will y los vecmos estaban ocupados con sus

propias penas.

T e

. . - -ustiﬁcﬁﬂdﬂse a ,si', miSmo ’T; L.
fgstslgxls f;é:;nc?ug tenfa que alimentar y. pml’g ‘.
' encias inaplazables de 1a sal, el azicyy va
exig oseno, ' Will mato y- despanzurré 3 Varioh
quer les mids, los llevo en camion hasta At
zmlmadonde: nadie lo conocia, y cambié 13
mo‘:nciinero contante. Pero las entrafias y Jog P
lr)os no se queman ni s¢ pueden enterrar Cuangy,
el suelo estd congelado y los dz.°P‘.1°tes 50 o
dejan engafiar por’un Imero ¢ e piedras, Ung
vez llegada la primavera, aun €n €s¢ campg g
solado, era s6lo cuestion de tlmpoaléw%e
alguier’l descubriera ﬁl:t cuerao lt/lilgsltllsgn ;:h coi" t
marca del rancho :un subrayale;:
riff v dos mas dos igualaba a Wy
?S:i)egez:xl, sc];t‘:ien ¥epentinamente desaPareci(y?l

‘novillos eran en esos dias la cuey,

ba;gﬁ?: Zmbulante, de todos los hacgndadm.y
la vieja tradicion de la pampa adn perd grgba 5
la memoria coléctiva: con la unanimidad tele.
gréfica de una manada de piraiias que vira ﬁo
arriba para seguir una huella de sangre, log
adultos de la region se voltearon contra Wi,
Pero en la escuela rural de Heming Central se
form¢ una pequefia isla de admiradores de Tur.
lesen dentro del mar de hostilidad. Will se ha.
bia graduado de Heming el afio que muri6 sy

adre y Johnny, por ser novato, era el énico, =
o los de primer grado, que no lo conocia
personalmente. Las gradas de madera de la es- |
cuela con el almacén de Keller en Bisén y L
lincas asociadas de teléfono, constltuian 1os nu-
dos de la red chismogréfica del distrito.
esa primavera no hubo otro tema que

competir con las$pecuhcmues lel pe
condite de Will Turlesen. E1 haber i
un genuino ero le daba més |
cuela, segtin los estudiantes,
Bsonato de fatbol. In a
i1l fue revestida con
y Jesse James. Frances
mar Wild Will
entre los ue




mion local permanecié divig:
lﬂ.;ﬁf,l:::l‘?seg"m de que \Vjuvd):“d'di‘b‘a‘*njg“-
uu; “Ja Dakota del Sur en un tren de ca l?é-
!mt"] (jhicﬂg‘o__\' otros aflnnaban' que &:&qts-
7 b1 4o en Slim Buttes, un majestygg,, V:atn
| O or laberinto de desfiladerog esculpid
" u.::-ld viento, con pmos achapauadm’ entre Joo
| Rlales podia esc um hombre iy que ng.
die .
ya las clases habian vuelto 3 comenzyy
jo Will trazo el penultimo cagxtulo de sy
|lego trotando a Bisén, amarr ) Su caballg fren
e al almacen y entré con el rifle colgandg ¢q.
qialmente de su brazo. La leyendy dice que ¢]
sherif no estaba en el pueblo, perg ue algujen
orrio a 1a carcelTpara mformarle :ﬁ ayudante
tra

lo encontrara.

retaco que Will Turlesen habig entrado arm,.

do a la tienda de Keller, y ¢] que a
uien increible o inevitablemente eg un epj;
jio que gareqa elaborado para demostrat-qde
la naturaleza imita al arte en Jag Peliculas cyr.
gis— o llamabz; Shorty, rehusé moverse alegap.
do que no podia dejar la crcel decguamecida
ue ademas esperaba una llamada Importante
36 Lemmon. Fue asi como Shorty se ganoé el
desprecio de todos los hombres de bien del djs.
trito v 1a burla de log estudiantes de .Hémming
Central mientras Will le decia 3 Pete Keller
con voz temblorosa a través de labios apretados:

—Pongalo a nuestra cuenta como siempre,

mister Keller, ya le pagaremos,

Mirando hacia atrss, sin embargo, pudo ha-
ber ocurrido que Shorty reconociera la desespe-
racion que habia empujado a Will hasta el
pueblo con el rifle cruzado a su montura y se
resistiera a balacear a un adolescente despistado
cuya madre en esos momentos negociaba con
Henry Michaels del rancho Hat prometiéndole
Pagar por el latrocinio si retiraba la denuncia.
Como quiera que haya sido, Will salié del al-
macén, mir6 hacia ambos lados de la calle, se
ammo a la veranda para : .
fnjoles y sus otras copm?pras dentro de las drga-

45 y airosamente, bajo el sol de mediodia, se

ton gravedad a través de las ancas

alejo trotando con los dos sacos ggmhmm

Seguramente vivia en una ¢

dCnisca y comfa zarzamoras y
Para atesorar Sus escasas provisio
Sible para los estudiantes de Hi
Magingr qué era lo que
1Ue el invierng se g cercah
endal'io de bOhﬂlO,

i2ado cada dia de s
L]le:,e?: el;ﬂtl;pu@ta na f
de lo Buttes
dose o]

Movién

la harina, los

on de fonde, prefiri i

o0 exnelon emp iriendo el campo abierto a
' Empafidndose y reapareciende cada

Y€z que la tormentg de nie);e scpgcvnntaba.

Johnny le ayudaba o su madre en la cocina
escuchaba 1o recuerdos de su infancia en cyl
0 tancho de Tampico: cum leafios con pifia-
oy clases de piano y baile, elpmballito blanco
¢ singre drabe que s6lo ella montaba.

. -Na_da_ parccido a esto, Johnny. Teniamos
0cho sirvientas para hacer la limpieza y cocinar,
¥ veinte vaqueros que cuidaban del ganado.

Habfa encurtide de remolachas y salsa de
ardndano ep Platos de cristal cortado, pastel de
zapallo con crema batida y una torta adornada
¢on aziicar escarchada: todo alineado en el apa-
rador. E] Pavo se doraba en el horno y ella se

fanaba con media docena de uchaceres simul-
tneos tratando con todas sus fuerzas de ‘g:epa
Tar una cena que mereciera la aprobacion sin
reticencias del abuelo Aarén, cuando Shorty
aparecié. Mientras sacudia sus botas en el ras-
cador del porche, Johnny pudo ver al sefior
Schurr y a dos hombres mis sentados en su auto
con los cafiones de los rifles apoyados contra
las ventanillas. Le pareci6 muy raro que alguien
saliera a cazar liebres en Thanksgiving Day.

. —Turlesen ha vuelto —dijo Sho
dose al abuelo—, quiero que usted y Frank me
ayuden a prenderlo.

_ El abuelo volvié a ver a los hombres en el
auto. ‘ ;

—Ibamos a sentarnos a la mesa —dlw——, no
veo la necesidad de llevar todo un ejército para
detener a un muchacho. SR

Shorty apreté los labios. Sabia cual
chisme pero respondié con voz neutra:

—Vino a caballo y necesito més de
bres para cercarlo si acaso intenta esca

—S6lo tenemos el rifle y una
ol Franl! =+« . - WASER

tty 1-» -é 1

o
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—Pobre chico —repetia sin eesar—, pobre
sefiora Turlesen.

Frank se enfureca cuando ella hablal;]ﬂa cn
espaiiol, pero tan pronto como ¢l se mil:’lca oot
ella s6lo asi se dirigia a Johnny. Sin na S

ue hacer en la cocina, Johnny paso el l’esh >
z tarde do a la ventana. No fue sino ases
después g:%:scurecer que vio asomarse dos Pare-
de luces. Corri6 para abrir el portén y los es_;()S
16 saltando de frio y efervescencia. E1 camion
entré sin detenerse y el auto de Shorty, con
cuatro hombres adentro, pasé crujiendo por
nieve con un golpe de cadenas flojas. Johnny
cerré el portén, lo atrancd y llegé al cobertizo
mientras el abuelo y su padre cerraban la puer-
ta doble.

—Qué pas6? —exclamé—, ;Lo cogieron? ;Lo
cogieron?

—Vuelve a casa —le ordené Frank—. El abue-
lo no dijo nada y la madre les abri6 a los tres
la puerta de la cocina.

—¢Qué pasa, Frank? —dijo.

Frank sacudi6 l1a cabeza y pasé de largo junto
a ella sin limpiarse los zapatos. El abuelo entr6
sin voltearla a ver. Johnny se quedé juguetean-
do en Ia cocina; trataba de imaginar como habia
hecho Will para escaparse de la red una vez
mas; si habian tenido la culpa el abuelo o su
padre. Los objetos familiares asumieron de
i)ronto formas amenazadoras en la ondulante
uz de queroseno.

No hubo cena de Thanksgiving. Después de
un largo rato aparecié su madre por un instan-
te para servirle pechuga de pavo y puré de pa-
pas Su rostro era una mascara-exfrana.

—Qué pasa? —pregunté Johnny.

—Un accidente. Vete a la cama tan pronto
como termines. -

—Nor es justo —chillé el muchacho—, nadie

ﬁ: dice nada en esta casa. Pero ya ella se ha.

Frank no sali6 de su dormitorio en los pro-

>

L
j
BE 3

mi6n aparecieron sobre 1
El aﬁmcglg::l“e dominaba l: m&a de
ta de ya bajaban a gran ve ocida e
Turlesen nz6 de la cocina y corri6 hygjy ol

Wwill se ba su caballo ensillyg,
ranero donde 10 Csl:f': n direccién

lo

alio a todo camino siguiendo ey,
Shortylas e1: Pcaalrrtrerge?lcl fugitivo. Hiﬁo correr ¢

arale let cuesta abajo y separ6 al jinete de :

thf‘c’o que pudo haberle ofrecido J):QM
barran ¢l auto cerca del borde del declive, sl
Detuvo apoy0 su rifle sobre el radiador y dis.
to af“:;:'tra ¢l caballo de Turlesen que ey W6
r:tigrto a unos trescientos metros de distanci,

} t6 v regreso al granero COorrien.

d wﬂéjzxfggnconyel rifle en la mano. Shoy
dg' 2 uno de sus pasajeros alli mientrag
luéhaba con el Chevrglet sobre la grama cy.
bierta de nieve y lo ponia otra ve; en cfl camino,
El camién llegé al patio segundos después de

ue Will se refugiara. Los huecos y las rajady.
gas que habia en las paredes le proporcionaban
buena visibilidad. Los hombres se escondieron
detras del camion y esperaron a que llegar
Shorty. ,

La madre de Will sali6 con rebozo y delan-
tal mientras Shorty entraba a la hacienda y di.
rigia a su segundo pasajero alrededor de la casa.
y detris del tractor para vigilar el otro lado
granero. Sacudié la cabeza distraido ante
chorro de siiplicas con acento escandinavo que
emitia la sefiora Turlesen
preocupara, que todo sal
fias al que venia a pie de qui
y le suplico a la sefiora que
antes de que pescara una n
no le hizo caso. ok

Shorty dej6 su rifle
Chevrolet y caming
orines hasta que es
granero,

. —iWIlll —Je ¢
,a__7 tﬁ, Wiu 1T,
rifle y salgas de

_Avanz6 up
rifle, junto
centi !

7

£

-~
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le dijo que nose




"prirse. Como un_ destello aparecierq
l‘:zr})kﬂ""‘ v el rifle; ya Will 1o habil; (lﬁgi;‘;;
qer cuando una carga de escopeta estallo en gy
;t(snmgo._Shorty salté hacia_adelante con un
qgido animal, se incling sobre ¢ muchachg
eonizante, levanto su cabeza del suelo tirgy,.
Jolo del cabello y grité dentro de Jog 0j0s vi-
(riosos:

_,Will, Will, por Dios! No I

i quisimos hy.
cer. ;qme oyes? No lo quisimos hacer.

\

—Tiene el sentido del color y bueng Composi-
cion —levantd Mireya la voz ¢sapareciendo en

la cocina—, pero un poco demasiado i
kiano para mi gusto.

Abri con estrepito el armarito, sacé de la
nevera los cubos de hielo y reaparecié sonriente
en la puerta.

—Mientras estudio sus cuadros ¢l se sienta
alli con las manos en las rodillas y los ojos
saltones y me mira como un osito de felpa
enamorado.

—iMireya, no me digas que otro!

La duefia de casa arqued una ceja, desapare-
ci0 de nuevo ondedndose complacida y levanté
la voz sobre el ruido del agua.

—Debe ser muy bueno en la cama, pero es

de una timidez apabullante. Cada vez que me

da la mano se sonroja.

Rita encendié un cigarrillo y contemplé el
funcional desorden de la habitacién iluminada
apenas por una lampara colgante ¢ picab:
luz sobre la mesita de centro
de fluorescencia blanco
la cocina. Torsos de bron:
pedestales en rincones os
tantes a lo largo de las
miradas de ojos vaci
Mientas cubria 1

0 blanco, en
ﬁa@m& .
brita de colc

il

salgmha.‘

TR p‘;& : ‘;,:,_;7;‘»\5?

saban a la una o dos de la madrugada, vefan
Una raja de luz bajo su puerta escuchaban,
mientras sublan las esca ras, ¢l nervioso clic
clic de los instrumentos, Habfa también el pro-
ema de interrumpir, 2 cualquier hora del dia
0 de la noche ¢l téete'a téte con alguno de los
numerosos admiradores que compartian con
na gama de intereses que se extendia des-
de la escultura y I pintura hasta la aventura
accidental, A pesar de la simpatia que las unia,
s dos, con cautelosas exce siones, cumplian
regla de oro de los inquilinos de apartamen-
tos: ignora a tu Veeino.,

—:Cuil ¢s tu trauma, querida?
—T¢ con 1a leona —se estremecié Rita.
—Qué paso, che?

—Lo de San Sebastidn con las flechas, s6lo
que la leona utiliza agujas de tejer.

Acepté 1a copa de vermouth y esper6 a que
Ireya se sirviera la suya.

—Tendrias que haberla visto. Pasaba el pastel
y detenia los ojos en los zapatos de Alvaro. Sin |
lustrar, por supuesto, siempre estan asi. O sino,
cuando aquél g'a no podia mds y rechazaba las
galletas: “;Qu¢ te pasa, querido, has perdido el
apetito?” y se volvia a mi con esa su sonrisa
envenenada: “Me hacia la vida imposible si to-
dos los dias al llegar del colegio no le
pronto un plato lleno de estas galletas
gran vaso de leche. dh SN

=Y seguramente se preocupd m fl
—dijo I\i%r —, que si de veras cc i€
si lo obligas a ponerse los
cuando Ilueve. :

"'-Exa‘cto. Y él ahi, mMasi
=2
DICn un largo mon J

como antes.

mant:ene
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~ cia, pero no porq

odo. Sonriendo €0

—Rabiosa con Alvaro, es t bice dillo.

mo un Buda mientras ella me hacia o
—Si vieras a Edmundo cuando qu“-"f“l;a::ccs
bobo —suspiré Mireya—, tres 0 cud e

al ano recuerda que estoy viva, Pcmbq o al

de ofendido pone si no le echo los rii; \

cuello y empiezo a dar grititos de alcgl‘ ol

convencido de que apenas se va yo me ¢ b

to en una de mis estatuas, que caigo en trd -.x

hasta que ¢l vuelve a poner en marcha mi
lojeria.

Dejé su copa sobre la mesa con gesto melan-
célico’ mientr};: Rita sorbia un trago. Las dlca)s
estaban sentadas al filo del cono de luz, en ds
margenes de la pequefia y nitida isla amenazada
por ¢l caos de rostros atonnen,tados, torsos trun-
cos y colummas falicas levantindose del suelo.

—¢Por qué es que la mayoria de nosotros ac-
tia como si el problema més importante fuera
el de atrapar a un tipo y mantenerlo sumiso a
sus talones por el resto de la vida? —dijo Rita—,

el famoso mstinto de hacer nidos del que ha-
lan los psicologos en las revistas femeninas?

ge detuvo un momento buscando las pa-
Tas.

—La telarafia es una imagen mejor. Miles y
miles de arafias hembra tejiendo redes pegajo-
Sds para atrapar maridos, hijos, nueras, todo
aquel desventurado que caiga entre sus hilos.

—Exageris, querida.

—No, no exagero. ;Cuéntas mujeres hay que
eligen una carrera y se dedican a ella como ta?
leona pasa su tiempo afilando agujas: soy
divorciada o pronto lo ser¢, he incitado a su
hijo a seguir una vida de pecado, no sé tejer ni

~me gusta fabricar galletas y etcétera, etcétera.

Pero en el fondo 1o que no puede perdonarme
¢s que le haya robado a su nifiito: el tltimo va.
16n entre su red.

—No es tan simple como lo pintds —le frun-
ci6 Mireya el cefio a la mesita de centro, los
brazos laxos sobre el vientre—, M; red estd va-
ue yo lo haya gt]zerido. Simple-
Modelar arcilla o cincelar
importante para mi, quiza lo mis.

la mano. Hay muchos ratos o
"uii:nllcnar haciendo galletas gy
proposito, ;c6mo va esa cabeza? ;

—Crei tenerla por un momento o,
cmpic;al a convertir en cenicero _h,::“ Se
mueca que casi semejaba un pucherg... _;
caso, siempre seré |.uu|‘dghcxona¢],.'le 0
no? La leona me envidia porque :

ij te envidio a ti porque haces Cuidg
ill]O y Yo d %*

sitivo con tu vida.

—Un circulo vicioso —dijo Mim" ”‘

— e i st B

idio a vos porque llevds una
??a‘: rguclto tu problema. ot
—No digas leseras —la r . e i
también podrias hacerlo, com ese cafany
bre de admiradores. gt
Mireya se quedé un momento pensatiyy iy

—No —decidié—, estoy hecha una % £
No soportaria tener en casa a un hombre |
interrumpa mi rutina. A menos —sonrié f
mente—, que pudiera mantenerlo en sy

solo sacarlo de vez en cuando p
{as orejas o darle un bombén de che

Estir6 los brazos y suspird.
—No tengo arreglo, querida, ni aj
> ellos.

hombres, ni puedo vivir sin

—Lo que yo necesito
borde de la copa—, es
fria. No me basta con
Alvaro y hacer la 1i
que me cstoy enmoh
sin que nada logre

=Y tus tradu

Cary y gocé
bro senti que

un amigo in




cada mafiana me encontraré cop

Wi de panales que huelen a amonpy Diinita

; ¢ v hervir? No, gracias. A 11C0 para
. 1:;3;6': Ita divertido jugar g la?tf:uzltumg 2
- instinto maternal nunca fue muy felj, qu'e dii

4mos, PEro ah,qra €s tan"nulo como ¢] de un
4 “to. Alvaro quiere un hijo, Después de il
h [glos, claro. Socialista o lo que sea, Tespeta la;
convenclones, pero yo no tengo Ig menor .
rencion de entregarme a las cadenas de 1a ma.

; -~ ff.’mlda 7

[Entrecerr6 los 0jos y recling la
sofé:

i 1 —Mientras no me deje atar asi, py

. ¢l lujo de sentarme a mi escritoriopy ctfalj?erdé‘ur::11:3
> tos de hadas: sofiar que consigo un trabajo en
& la UNESCO en Paris y que todas las tardes
; después de la oficina, me €jo envolyer por esc
fuego sordo del que habla Oliveira Y que el
moho en la Cour de Rohan me devuelve irre.
mediable,

~Decime, querida —dijo Mireya—, jests AL
varo incluido en esos planes? =~ -

—Qué s¢ yo, Mireya. Te dije que eran cuen-
tos de hadas.

—;Y Johnny queria hijos?

TERPIBE - EEE

cabeza en ¢]

—Si, pero era estéril. Pa cuando adoles-
cente 0 algo por el estilo. No 1o supo sino has-
ta mucho después de habernos casado. Quisi-
mos adoptar un nifio, pero al fin nos conforma-
mos con un dachshund que murié aplastado.

Mireya dejé su copa sobre la bandeja y se

puso de pie:

—Dejame que te muestre en lo que trabajo

Se encaminaron hacia '
Yzhreya encendié una ba

f B
cparar, botellas para esterilizar ?;,m“;as.‘l‘le

-piel —dijo Mireya mirando el suelo.

- rutina letal y sin sentido.

ahora, el reto al vacio de mm - -

—Me gustaria hacerlo en escala monumental

—bronce con pi
Patina— y colocarlo en el ue
frente al mar. La idea me vino mienttgzt

oby Dick, ;10 conocés?
—Si —dijo Rita—

de Melville, » Johnny cra un apasionado

_—Para mi significa 1a vejez —diio Mi 1-
vViendo a llenar lag copas.] e

—:Qué cosa?

—El mal, la idea del mal irremediable, ei
pulpo.

.—A mi también me aterra. E1 miedo a hun-
dmne. en la senilidad sin darme cuenta.

—Pero _observar el proceso. Los tenticulos
que te alcanzan, te envuclven, te tiran de la

Tenia los parpados ligeramente enrojecidos,
de las esquinas de los ojos le brotaban patas de
gallo. Después que cumplis los cuarenta —con-
tinu6—, no hay lucha que valga. Los tipos se
muestran demasiado entusiastas cuando te ha-
cen cumplidos, empiezan a alabarte los trajes,
el peinado. " it

" 05 SRR,

—Lo que pasa —la interrumpi6 Rita—, es qu
somos mujeres sin nicho. Nuestras | eran
felices criando hijos y ensefiando el cat
pero nosotras fuimos dem

descubierto que la vida puede y debe |

choques eléctricos, que no







i interesarme, no se dei

jien pueda in ‘ ok ati
10 uno de esos muchachitos unirrostrog ?ltlre(:-
volotean @ mi alrededor,

nujer arana y el hombre ¢
Qﬁf ke d Tegamundos,

—Fis como una pieza de escultura que p;

ol¢ biea —d?o Lireya voltedndose anll‘inoia
& que estd unc}lda pero sigo insistiendo, n(;
g ueilo dejar de cincelar. Lo mejor seria. abrir el
gas y acordarse de no encender un cigarrillo,

—Caray que nos ponemos tragicas —se levan-
t6 Rita.

~Notevaya-mplic6M’uya.

~Si me uedo un rato mds acabaré sen-
tir listima de Ia by v
® his L leow..Gucm,Mneyl.neh-
Sedetuvocnlapuata la mano en el
picaporte, - -

—E1 miércoles dan Jules et Jim en el Cine
Club, ;qué dices si vamos juntas?

Mireya 1a misé sin enfocar los ojos, dndole

-

vueltas al anillo, d4ndole vueltas al anillo.






JULIETA PINTO nacié en San José,
Costa Rica, el 30 de enero de 1940. Hy
publicado Cuentos de la Tierra (1963),
Si se Oyera el Silencio (1967), La Estq-
cion que sigue al Verano (Premio Nacio-
nal de Novela, 1969). Tiene inédito E]
Rostro de la Lluvia y Los Marginales.

En su obra, dice Azofeifa, hay cierto
verismo que desasosiega. Pero de pronto
estd ahi el relato de la “vieja casona”, el
entraniable sentimiento del campo y la
tierna voz de la tierra. Sus cuentos tratan
tanto lo urbano como lo rural, y reflejan
una madura sensibilidad que sabe captar
lo que pasa inadvertido, en silencio, todos

0s dias. :

Julieta Pinto
Profesora de Lit
Hispanoameri
Centro Regior
Universidad ¢




" LA PIEDRA Y LA Nigu

[ira una piedra I\})lana cubiertg de Pequefifs;.
nas hojas secas. No querfan rir,
han a ella dandole su color amari]q,
Je la esperanza de sobrev:vn;. Eran d
de cedro cercano que en Invierng
sombra verde oscuro, y en Verano sé
gruesas sombras de sus ramag.

y d Camblo
€ un 4rho]
tendria gy

lo aquelas

La piedra lo habia visto 14cer; un corto tq]],
verde sin luz y tembleque, con dos €queriisi-
mas hojas. {Como se habia Preocupado cuando
un dia llegaron dos hormigas y partieron
por la mitad! ;Qué dias mas largos mientrag
esperaba que las hojas volvieran 3 crecer, o que
¢l tallo cortado muriera definitivamente! Pero
la vida triunf6 al fin y el retofio aparecif y
contmué creciendo a través de los afios. Tal
vez cerca de cincuenta tenga ahora, y la fuerz,
) tamailo de sus ramas desaffan el rayo. A pesar
de su altura tiene gran respeto por la piedra
que lo vio nacer, y le pide consejo. Una vez
los pajaros carpinteros hic'gemn nido en sus
1amas y la piedra le aconsej perderlas, para no
tener a losppéjaros picolg:,ndo su corteza cada

ao. Los carpinteros huy de aquel 4rbol
tan poco ho?l))italario. En cambio las ardillas
! 2010 construyen alli grandes ni o
v ¢l drbol les ayuda a
la persecucién el ho:
4mas suficientes para

¢ de ausentarse de]
bol siente I part

Seis CUentos

h vez de hojas amarillas, se recubre de un
musgo verde 9Scuro que la hace confundirse
€on la vegetacion en torno. Esto no 1e agrada,
Pues esti muy orgullosa de ser piedra saber
tanto sobre tantas cosas. La vida vegetal es tan
orta. . .; Ia de este pobre musgo que 1a cubre
10 dura m4g que el invierno. l'gn ¢l verano no
¢ puede reproducir por falta de agua y muere.

algo especial en su recuerdo. Algo que la llena

de dulzura y 1a hace sentirse suave, a pesar de
su dureza, ' 2 ’

Sucedi6 hace algunos afios. Fue un dia de
Yerano. El sol que atravesaba Ias hojas del ar-
bol se reflejaba en 1a piedra. Al agitarse las ra-
mas, las gotas de luz se mo ; BMNQP,«
baile fantdstico. El olor del verano —hojas s
cas, cafia de aziicar, frutas en sazén—, se sent =
¢n el aire y 1o hacfa dulcete y tibjo, =
hacfan gran algazara, y el b
de nifios se acercaba. La
de éstos, orque cada vez
volar las hojas amarillas
quietas’ por coger las go
sus brincos maltratabar
que crecian a su a
por el verano, sobre

ucdaban mustias y ¢
gty s




Los
: § nso.
amor hacia aquel ser suave ¢ mélrfszneci o
demds nifios partieron y la ﬂ"tl)ﬂll; da contem-
el azul del cielo. Estaba embel o
plando Ia luz v sintiendo las caricl e &
vy del sol. Al fin se levant6 como lsa ; esparcib
un suefio, y recogiendo las hojas, et il
sobre la piedra murmurando que Vv o et
dia siguiente. Alli nacié una gran amis e i
las dos. Cada dia llegaba a sofiar un T ki
contarle sus penas: el hermano habia n:/entar
una mariposa, la rosa blanca no pudo re o
POrque una arafia la habia envuelto en su x
a la ardilla de cola negra sc le quebr6 una ple
tita y hubo que enyesarla; a su potrillo se
murié la ma(c]lre y habia que alimentarlo con
botellas de leche, y acariciarlo cada vez que
relinchando la Ilamaba. La piedra lo ofa todo
y hubiera deseado que la nifia entendiera su
lenguaje. Sabia de 1a maldad de los hombres
y temia por su bella amiga. Pero lo tinico que
podia hacer era ablandarse para que su cuer-
pecito se acomodara mejor.

Llegé el invierno y 1a nifia parti6. La piedra
aunque amaba el agua y el mundo verde, se
sinti6 nostalgica y deseo que volviera pronto el
verano. Los dias se hicieron largos v la Iluvia
continua. Las ramas del 4rbol lloraban incan-
sablemente sobre ¢lla. iRaro que no le hubie-
ran abierto huequecillos las gotas de tan suave
que ahora se sentia!

Por fin volvi6 el verano vy al romper el vien-
to le trajo a la nifia. La piedra temblé y se hizo
de cera cuando sintié el delicado peso de su

cuerpo. Nuevos dias felices, nueva vuelta de-

muchos inviernos y los afios pasaban y la nifig
crecia. Cada afio le costaba mds acomodarse en
la piedra, y ésta sufria al no poder crecer.

Supo Ia })iedra de los primeros dolores de
la nifia, dolo gabx’a previsto al sa-
berla tan sensible, Ung tarde su cuerpecito se
estremeci6 de sollozos mientras le contaba que
i tard la injusticia en el mup 0;
Jjugando una € con varios amigos su madre
le habia traido un vaso de leche. Nunca tenia
cosas I

SDATC habia un reflejo nueyg g,
tfracll](: (frrcgéccs encogi6 el corazén de laée
‘Sos echaba que este ,refleJo crec?rig-
mésp hasta ocultar la claridad primitjy, -

fa, ya mas grande, la supo eqge :
quIt\E?Jega lgz en los 0jos que los haga“%
fundos. Sangre joven palpitante, y un ’
estremecida. Y la pledrg~ otra vez .tem16~p°r s
ifia. Ese amor que la nifa le confiaba g Podiy
:f]er humano. Era el amor dperfect_o que su gl
buscaba, y la experiencia de la piedra sabig

u i 1“&
amor asi S€ d’aba ! 4 q

ién temia perderla. Si el dolor erg myy
grgfggbsi la_desilusion muy profunda, 15 p; y
no volveria. El golpe. la haria ma}durar yla pte-
dra perderia a su amiga. [Qué dlgs de :
pas6 buscando en los ojos la senal,! : vee |
que aparecia temfa que fuera la Gltima ysi . f
pasaban varios dias sin que viniera se atormen.
taba diciéndose que no volveria. :

una tarde lleg6. Pero no hubo ~11anto,: Solail
uanilenCio profundo y una ietud de pwdra, B
Ni una palabra ni un gemido sa ég o
labios pero la piedra sabia y no quiso mirarla
a los 0jos. s i

Las horas transcurrian y todo era
La inmovilidad de la piedra se habia ¢
do a la nina y las. sombras

E1 tiempo las hacia hen
habia hecho envejecer si
s¢ habia aduenado de el a
demis. La piedra lloraba
cuando la mujer se le
su ausencia,




cl viento del verang, y

dadf:fbggrdc sostencr una & o :i?xe N0 daby
an s a nadie. Cuando se crefq va inlerviblc,
-'h'"gib a a recogerse para el suefio, yyq Mafian,
ql“llﬂ pC[]C“’é ‘de .nucvogt m llccroc reco.
b o las habitaciones. Sintig el Correr
'”“(105 yisos de ladnllos. la escoby Vel try

por o J ¢ madera. Las paredes fueron sacudigm)
l\(;f“ mucbles desenterrados de una capg 0sCury
) f(il.l;l de PO!VO' Sus entrapas = ?Onmovieron
| oir el vagido de un recién nacido, y gy g
Lucleto se enderezo como el de yp abuclo ante
11 figura erguida de su nieto.

La joven agotada se dejé caer en' un sip1gy
su cara T0ja por el ejercicio estaba hiimedy e
wdor v una sonrisa de satxsfaccu.su Jugueteabs
on sus lablos. La casa estaba habitable de nue-
vo. Contemplo al pequefio que dormia en su
canasta, ezyeno al ajetreo que se desarrollabg »
w alrededor. Sus facciones se ensombrecierop

“Yo soy ahora la madre. Me toca desempe-
nar este papel y no lo he aprendido todavia.
Ha sido facil ser hga. Vivir ajena a lo que
significa responsabilidad. Recibir sin saber que
s recibe, como algo natural, casi ung obliga-
cion. Esta casona fue el marco de mij nifiez,
mi crecimiento angustioso, el descubrimiento
de la muerte cuando mi padre nos dejé para
siempre. Voy a vivir bajo las mismas paredes

que mis padres, que mis abuelos. Recorreré con

mi hijo las mismas etapas ?:e ellos recorrieron,
imitar€ sus gestos y sus pa [

caer sobre lgs tejas y su espesa cortina bon'arﬁ
¢l paisaje que veo desde el corredor. Sofiaré
los mismos suefios de mi madre cnmadoseque-
daba pensativa con la aguja eﬂhﬁb@di y los
ojos perdidos en el borde ce}esi;edﬁ las mor :
anas. Sentir¢ la impaciencia de
rindome de Ida, y mu
mirada perdida que

“Recorreré Ia
Stembras, Tan
Ciando las hig

te sin o lo ¥ que mi hijo tenga
Sovky, Lot 3] Prudics .- &h’

bras. Oiré 1a lluvia ~ sucede”. e

C que ena.

‘ina -
notady IOP;::’ Calentarle Ia leche. No habia
.ucrw ue e
aifics o q aVa 4 :ct‘_dlincd aprender que los

mﬂ(?l, Lepetia asombrada; pero si el sol estd alto
todavia, La sonrisy de malicia ia mi

Cia cl poniente; nubes de colores luchaban
sor sostener el disco rojo que se les
escendiendo cada vez mas, Me » +
acercarme a la mesa iluminada por la misma
luzqueteﬁialasnnbayﬁdhd'lculp-w
Uegar tarde. La voz severa mi padre repetia:
‘Recuerda que me gusta terminar

i

dad”. Répidamente mi sopa | celajes.
“Ahora soy yo ue la debe cuidar que
ida se sirva a sus | que el sol no se acue

tos regid. un reloj que debo cuidar
Vigiar cada hora sin permit Joc st o1
po o se quede estancado co




T

: s
mis _pensamientos por regiones dcscorc;gt‘l::a
donde el tiempo y ¢l espacio se um;nb Mo
sola linea contimua sin escollos ni qu.leh r?cr -
gusta sentarme a la orilla de un rio; a Hoe
largo viaje en el corazon de una hoja que e
la suerte de caer en sus aguas. Iunl_ras reco "
distancias inmensas v por fin sumergirnos en un
agua clara, sin fronteras v donde se desconoce
:f tiempo”.

“A veces la tierra me cansa y mi pensamiento
s¢ va_en una nube buscando alturas, estrellas,
mundos nuevos, que se pueden ver también a
través de los drboles cuando reposo de espaldas
a la tierra y las hojas forman un encaje que
aleja ain mds el cuadrado azul del cielo. Los
minutos, las horas y los dfas se confunden en
un segundo de eternidad”.

E1 nifio se quejé v ella 1o mir6 sorprendida.
Habia terminado de tomar la leche sin que se
diera cuenta y la miraba con una interrogacion
¢n sus ojos azules. Se sobresalté al ver que no
dormia. Parecia que habia estado leyendo sus
pensamientos y en sus ojos se lefa el temor. Un
mmpulso la hizo abrazarlo ¥, acundndolo, co-
menzo a susurrarle las mil palabras de carifio
que s6lo una madre conoce. No sabia donde las
habia aprendido ni cé6mo salian de sus labios.
Minutos después el nifio dormia tranquilamen-
te mientras un hilito de leche se escurria por
sus mejillas.

Un suspiro largo, tenue, se escapo del cora-
z6n de la vieja casona. Ya no temia al tiempo.
Se sinti6 tan joven como recién construida,
cuando su madera atin tenia el olor del bosque,
el color de las hojas tiernas, y sus brazos fuertes
sostuvieron con orgullo las paredes desteriidas.

EL PEZ AZUL

Los suefios se ocultaron J)resurosos- al con-
tacto con Ia luz, y sus ojos adormilados comen-

zaron a recibir imagenes que despertaban en su

mente la realidad. Los wltimos minutos antes
irse y los primeros al despertar son es-

: delaluz}a

I sise estd vivo o

: Limoén. El viaje en avién habiy
:0(};: :l;:g experiencia, y de la mano de sy .
sintio el corazén acelerarse al mismg o
que el motor y cuando el ruido : B
ximo de velocidad y se tambale6 e] avién g
desprenderse de la tierra con el esfuerzg de -
alma que abandona el cuerpo su mano ’
la de 1a madre y cerro los ojos atcmon.zadm
cos instantes después, al sentirse mecidg entre
las nubes los abrio, gssc maravill6 al contem.
lar los techos de casas dmlg:rm alo
cjos, y acercarse las montafias color azy], Nu.
bes bfrmcas, como vetlaos :iec':] f:;)m:::, ga b
en los valles, y eran tan i perm
ver a través de ellas. jQué sensacion de .
experimenté al sentirse por encima de la
Sabia la altura di la mo:;tlagz,e };u verla comg
monticulo azul, como Ire po.-
:11;:1 en el portal de la Nochebuena, le hizg
perimentar esa embriaguez de poderio y fuerzy
que siente el hombre cuando logra vencer a I
naturaleza aunque sea s6lo por breves instantes, 1
El viaje fue corto, tanto que sus 0j0s se abrian 1
desmesuradamente para no perder detalle de} X
paisaje siempre nuevo que se presentahg am
vista. Los rios sin movimiento pamcﬂm dau 1
dos, como si por un sortilegio se hubieran - 0
movilizado, y los érbolec_ crecian al acercarseal
mar, no solo por la pérdida de altura del -
sino porque la vegetacion se hacia mas
fuerte, como si quisiera oponer su
y demostrarle que estaba dispues
la 1'nv::1diaci Recordaba ]
zaje cuando una raya gris se it
ha]sta dar cabida al aparato f
de las olas, al apagarse el
viaje en autobiis pasando
y cuyos corredores con
tamafio. Con la barrig
saltado como un
frenéticamente los br
Probablemente e] pa
sus entretenciones










ue su esposa le Contaby,

1 cuento que¢ a ; . _
(11:‘1 le Confh:-:fxnz-rll :iougo:l‘g.c la ol ""-‘ﬂ':: Pudo levantare, Porfirio trajo una hermana pa- .
:u"“'n,' (j::;n’u una cuesta llcgari:a :’.m. " SSposa {;qu;(ll'; lmiﬂ:dd oficio y l: chiquillos entra- |

S X . $ w ’ < Sas |
) “\l;cl se habia hcgho an. empinady que tyy, m""c'“‘c':g de q(l,lc.:uc mm?d st h:.ag:s::dn N
S ubirla con Manos v pies, A v, 0 a . :

e Sl g cCes reshaly S -
:'l:(Iuh;;cm lo a'mll;‘:(g)r,il{: gil{)a" gan ba prel ‘;:ll'aitomcmu :‘rcrdcr los colores que siem-
Lrse dormido a €l o perg ¢ deseo Abian ostentado sus mejillas, comia poco

by a5 de que.
ella 4 " ienia de estar con su mujer Je da ¥ Jos ojos sc hundicron en dos circulos negros,
y ' e t€% tinuar la ascension. Uy, ba fu S¢

4

s bocy ue me estd dev o ‘
des- g fti‘c)llto lo golped cuando 0 p;:':?:c del y ¢l ?0 creyd al \wﬁlzmc:gzmkcgl . “M. '{?carh:
lli’,'o X "'i',r,fll de la cuesta d‘ l(‘:lstmgm’(’) 12 casa g oot ::“‘k*) l:;;:(r; en tracl; una l;zmad:lzrlu m ql: ;
. § ctros con las can - apagadas, Sy mujer dor. detuvieron Pero las palabras or
ta;n ua pero €1 sabia dt.Spu:tarla‘, estaba segugg e .
gr: Jespucs se lo agradeceria, Trastabillan, legh No tenia gusto en ¢l trabajo. Cualquier chi-
al cuarto y Sus manos palparon e] cye ca-  Yuillo que aparecia 1o hacia suponer gue traia
lente. Se quito la ropa con gran dific tad noticias de que Paula estaba mal, que los dolo-
lo. « mtrodujo en la cama. “;Dénde te metiste, res habian aumentado, quizas que habia muer- ,
en condenao?, toda la tarde esperando 15 leche y to. No volvi6 a saludar a Frnesto por la com- :
le " sada. Claro con el aliento que trais ya s¢ que Plicidad que habia tenido en el asunto Lh-u :
e - 4 thiciste”. Su voz era bali}z Cast un _cuchicheq S¢ atrevib a ir un domingo a misa con chi- J
sl § e no despertar a los nifios. El no contesty  quillos para ver si Dige lo - Desde :
| jco sus manos buscaron el Cuerpo que se le uc s casé no habia vuelto a la iglesia, su padre :
abullia. No entendié las palab 4 ccia que era cosa de mujeres v ¢l asi lo creyo. d
esca - P Tas que le sy ; jeres y € 4 ]
4 plicaban que la dejara en paz pues era Vieres La primera vez que fue sc sorprendio de Ia cara é
o ' Santo. E1 padre habia dicho en el pulpito que de la virgen, cra tan linda que la con du- §
- Santa se debian ; . Tante todo el tiempo que habia durado 4
e en la Semana ; cbian mterrumpir habs 'po (L . it
e relaciones entre marido y mujer, sobre todo el Seguao h_bgan tranldo magen g
i \iemes Santo, pucs podia nacer un monstruo, ~ €%3ndo hicieron ¢ Ca’;'rn""
oy . i ue Paula habia insistido para
i I'sc dia Dios estaba muerto y el diablo hacia ?as tardes a la construccién de
ue nacieran hijos suyos. No Ie hizo caso, ;para
] e ; _ iban a poner las cam se habia
¥ ue habia subido la cuesta entonces?, y a la tonto y se iba a la pulperia a |
8 ?ucrza satisfizo su deseo. Al dia siguiente su se arrepentia, a lo mejor no le hubi
2. mujer le hablo s6lo para decirle que si ella que- semejante désgracia si hubiera ayudado
g daba embarazada y tenia un diablo, €l tenfa la timo mes Paula no pudo moverse de
i culpa. No se atrevié a defend&seﬁelcahgmm' S El peso del estomago era tan . gt
e cusa cra que los tragos lo habfan hecho olvidar para_delante si se ponia de p
; que cra Viernes Santo. “Yo te lo dije, te lo dije

ayudaba a pasar de la cama

nuchas veces pero estabas borracho y no me
vias”.'Y sali6 llorando de la ha e

AD1Tac1o0rn

Los meses continuaron pa
g0 creciendo. Desde el ter
sentir movimientos y se
algo raro 1o que te;




jer mientras ponfa el agua a hervir Lquemaba
las tijeras en la llama de una candela.

“Va a ser tan fuerte como su tata”. Fstaba
tan asustado que no le presté atencion. Sus ojos
10 abandonaban un instante aquel movimiento
del vientre y se imaginaba que deba]9 de la piel
blanca algo negro y peludo se debatia. Comen-
20 a sudar, mds de miedo que de calor aunque
el cuarto cerrado habia hecho irrespirable la
atmosfera.

“Es tan grande que te va a costar”, dijo la
vieja mientras le enjugaba el sudor con un pa-
no. “Apretd los dientes y pujd”. Amarré una
tira gruesa a ambos lados de 1a cama mientras
le decia: “Esto te va a ayudar a pujar mejor”.
Los quejidos se habian convertido en un bra.
mido ronco que aumentaba en intensidad. La
vieja se agaché y se levanté satisfecha. “Ya co-
rono, es cuestion de minutos”.

El tuvo que sentarse en una silla porque el
temblor de las piernas no le permitia estar de
pie, los dientes comenzaron a entrechocar unos
con otros sin que lo pudiera evitar.

“No puje, no puje”, gritaba la vieja; “es tan
grande que es peligroso que lo tenga demasiado
ligero”.

Un llanto triste 1lené el cuarto, Paula abri6
los ojos y sus brazos se extendieron para recibir

dos nifios blancos y gordos que acurrucé en
su seno.

EL DERRUMBE

Abri6 los ojos y sinti6 ¢l viento frio que pe-
netraba por la ventana de vidrios quebrados y
presagiaba la Huvia. Lluvia que caeria en cual-
quier momento. Ahondando los barriales, cris-
izando la humedad de las hojas y resbalando
des gotas sobre sus espaldas inclinadas.

10 y salté de la cama. Tenfa esa cos.

cobija caliente por el frio de
volvié a estremecer al pon.
todavia mojados de

‘atendida. E1 nifo acurrucado a su lado tembla-

dﬁsfde pequetio. Era el énico modo de

&Y

' i rensibles, sus gustos muy dife.
’rlelrgl?«fstesl)lncscé)c!:n l;equeﬂo Gabriel se inter

fabricaba con
por los carros e :.r{ llis N rons & ad

vacias y aposta I e s
m e lvo del corredor. ; %
Egircll) };ol: lecheria desde que sus pies lo soq

i ; poc ués lo ayudd a limpiar I
lt)g‘giegr:;] ; go;?eggsr:r el concentﬁcsiot para la
vacas, Se entretenia jugando gon f'mm
cuando nacia un macho, dejaba ﬁl?Pa'tun sus.
piro de pesar. “Pobrecito, tan cexlq; &I y
tienc que morir”. E1, Ramiro, eraa poaigado
de matar los ternerillos a la st<r3m :ca ;
nacido. Sus cuerpos tibios se estrem 1’;11131 con-
tacto con el cuchillo y la san%lyeécormh" sepa-
rar las piezas de carne. Le exp Cl a;l s:;a ijo que
si no los mataba el negocio de lec d: O ser-
via, pero no logré quitarle la mira fﬁtns}tj La
gripe lo cogi6 una tarde de viento frio. La ca-
lentura subio tan't% chue If: gfmoﬁm

ionaba sin piedad. La ¢ :
;lelcljlo la espa{)da con injundia de gallina, le
dieron borraja caliente y al tercer dia decidieron
llevarlo donde el doctor. Una fila interminable
la hizo permanecer tres horas en espera de ser

ba a intervalos. “;Cémo se le ocurre traerlo
por solo una gripe? Si todos vinieran por tan
poca cosa no habria tiempo para nada. :
tas aspirinas una cada cuatro horas
dias en cama”. Ella no supo qué T
mirada del doctor, dura e impacie
ti6 explicarle lo de las conyul
arrastrando a Gabriel, que apenas
pie, { de alli al final ?nemn

mitaba las pastillas y la
Sus manitas frigiles se
aire, y un ronquido cont;
piertos. Como un p
quicto y los quejidos
a aceptar la muerte,

Es verdad que la
da, que Ia Chq




s lo asaltaban y los ojog g
' de quedaban mirandg fiiament e
cudt pan de zozobra. Lcia cl T¢proche Y s“sc,l >
omblaban cuan(cll? ntroducia ] cuc'hirllf'
1o remerillo. S¢ decia que todg |, que 10
en € “opan los efectos de Ia gripe, e habie
llei\;:'limdo yRo Serll;a mal‘? Celdgmara n poc
o ino de carne. C,EO_L suel.do.no alcanzgly
d¢ 1e que nacio el ultimo chigui]lo, 74 hijas
desCres crecian y necesitaban un pedaze 11l
aye ara SUS vestidos, su apetito aumf?ntlzlxllé;

je tcla P20 <o del cuerpo, era met
% on €l tamano ¢ PO, €ra mejor ng Pensar

s en €l Vino de carne.
1

_Ramiro estds enfermo, te ve
cberfas 1t donde el doctor.
¢

_Viejo no te dejés, asi em
pedro y 1O durdé mucho.

_No ten¢s edad para estar tan acabado, Bepe
s leche y verds como cambiis en Pocos dias.

Sus amigos s¢ preocupaban por €1, pero ng
odia darles gusto: no podia comer came v Ig
leche habia comenzado a repugnarle. Los trap.
uilizaba con una sonrisa y las palabras de que
estaba bien, que nada le dolia. Pero la noche
lo contemplaba desvelado y tratando de resol-
ver un grave problema: decirle al patrén que lo
ambiara de oficio, que no podia matar un ter-
nero mas. No Podia dar ninguna excusa pues ¢l
mismo no sabia el porqué y eso lo hacia revol-
yerse en la cama hasta que despertaba a 1a Che-
a. “Hombre, ggué te pasa, te duele algo?”.
‘No, es una maldita pulga que no me deja dor-
mir”. No habia duda, una pulga se habia intro-
ducido en su cerebro y alli saltaba y corria bus-
cando un lugar por donde escapar.

iDecirselo al patrén! Venia los sabados y las
manos se le humedecian con s6lo su presencia.
El temor al despido lo hacia balbucear cuando
l¢ hablaba y era incapaz de dar
coherente, | i

e las v,

(05 rar

s bien jodido,

Pez6 el compadre

na €

o

Afios vivié pidiendo limosn:
ttando su padre se q

o o e

ladg oE i
i)ngab%ahmcg otro. Il pichel de leche con que le

npensaba los sudores. Poco a poco
c(l’m(;lgcﬁaron a ordefiar las vacas mas viejas, v
b 1.‘10 s¢ casd con Chepa lo nombraron vaque-
- . nmer dia que recibié los sesenta colo-
"t lsm':ldo no sabia qué hacer con tanto
g «¢ compr6 una blusa de seda a su mu-
Cicry “‘; pantalon de lana para ¢1. Después na-
i hijos, uno cada aiio, y ¢l dinero em-
Ir)ed‘o A cncogerse y encogerse hasta quedar
ucido a unos pocos centavos para cigarrillos.
Chepa 1o necesitaba todo.

Subi6 los hombros, terminG de beberse el
caf¢ caliente, abri6 su raguas viejo y se lanzo
al temporal. Una gar(a fina crizaba las hojas
del chile de perro y'de berenjena. Formaba una
malla fina entre sus ojos y cl paisaje, y se des-

acia entre los charcos del camino.

—Ramiro, and4 a la paja de agua, la lluvia
120 un desbarrumbo y hay que quitarlo pron-
to. No se te olvide la pala.

—iOtra vez la paja de agua! Ya me imaginaba
Yo que sucederia esto. :

—Apurate, quisiera tenerlo limpio cuando 1le-
gue el patron. r

: é:faminl(; répidatgente hacia ladlecheria, T€CO- e |
g10 la pala y partié para la paja de agua. -
de primero ypse asgsté de? llaﬁo omm
Parecia que alguien con una cuchilla gigantesca
habia cortado una inmensa tajada del paredén
y se habia entretenido en desmenuzarla dentro
del cauce de la paja de agua. 2 e -

Miré con temor hacia arriba. La tie
se humedecia atn mas con la garta. “Q
suerte, hoy sabado ccllue llega el
que habia decidido decirle que n
cio de pastelio. Es el mas pesado,
al recoger el pasto Yy acomods
& 1 gzstaré eliz con el car




Ramiro smtio que sus manos se humedecian.
E1 patron estabaqdisgustado. Y ¢l habia esco-
gido ese dia para hablarle del cambio de traba-
10. No podia matar ¢l temer}llo de la vaca mo-
cha. Enterré la pala con mas fuerza y oyé un
sonido subterranco. Los otros. peones levanta-
ron la cabeza. Ramiro continud paleando. 171

tron veria que ¢I no le tenfa miedo a nada.

oy demostraria su capacidad de trabajo v lue-
go le pediria el cambio de oficio. La pala en-
traba v salia con movimientos ritmicos.

El grito le llegé cuando va su pensamiento
habia ordenado las palabras que le diria al pa-
tron. ;Cuidaado!

La tierra se desprendi6 tan rapidamente que
no tuvo tiempo m de levantar la cabeza.

LA GUITARRA

Los cantos sc escucharon en Ia noche. La gui-
tarra los scguia en un lamento triste. Los dedos
uc la pulsaban eran nerviosos, morenos, V su
ueiio tenia la cara en la sombra. Una media
luna triste, de noche de mvierno, delineaba las
figuras que cantaban sentadas en la banca del
corredor. -

Raro que no estuvieran acostados a las once,
tanto como que en esa noche no hubiera 1lovi.
do. Durante el invierno los aguaceros se desga-
jaban y el suefio, con el ruido mondtono y el
cansancio del trabajo, venia pronto. )

Ese sabado Enrique, el guitarrista, regresaba
después de dos meses de ausencia. Ira dura la
zona bananera, pero el salario tan compensador
que orgulloso se tocaba la bolsa del pantalén
con diez billetes de cien colones cada uno. Pa-
garia las deudas, cinco hijos en seis afios le ha-
bi bido no solo ¢l salario semanal de

‘a su madre era

acechaba. No resentia sus gritos ni sus empu-
jones. A
ia tomado el tren de la madrugada y lle.
g(’)lzllall);dctiol;dad ya oscureciendo. gnalahf(i);a de
jornada lo llevé hasta el portén de '6m'
aj6 la cuesta de barro de olla. I;a sensaé:.:d n de
ausencia, de lejanfa que se habia pge.n 11 % en
su pecho desde el dia que partio, i{: lalxslge vcll en
¢l agua de la acequia que pasaba de 2 e £
casa al divisar a Felicia en la'cocma..6 n
brincos estuvo a su lado y.cl grito murio (lm sus
labios cuando lo reconoci6. Los chiquillos lo
rodearon. La bolsa de tosteles y confites duré
pocos segundos. Las carillas blancas por del lus
tre se restregaron en el delantal de la ma re.

Felicia cada dia le habia encendido un cabito
de candela a la Virgen para que lo librara de
las culebras y las fieras. Ademas, decian que los
hombres de por alld eran crueles y pendencie-
ros: no cra la primera vez que alguno del pue-
blo regresaba sin un brazo o con un .mac.laetazo
tan hondo que daba miedo ver la cicatriz.

Enrique intent6 hacerle una caricia torpe con
la mano pero clla se ret1r6~d,esp_uié§rdg.;;, u
“los giiilas”. : ~

o

—Te alistaré un bocado, no te
darte, pues tu tata todavia no
diario. iR

Tenia sélo caféy un ped:

10 cualquicer cosa era bien
vacio. ]

—T'raigo plata pata
debo y comprarte ropa

Una chispa alegre b
vestido nuevo. Los que
pues su cintura crecia
nia que cubrir el lado
tales que le habia r
dejo la taza sobre el







poco tiempo v el regreso a aquellos hombres
tristes y lagomqos iba a ser duro, mas duro, do-
loroso.” All; no habia cantos de guitarra, se ter-
minaba el dia tan cansado que sélo se tenia la
voluntad suficiente para tirarse en ¢l camoén y

dormirse con el ruido de aquella luvia inter-
minable.

©

Canciones nostilgicas, al I
: : ] » alegres, tristes, llena-
ron el aire. La guitarra de Enric';ue estaba tan
contenta de su regreso como sus hermanos Vv

lanzaba sonidos t i
/ an armoniosos que la madr
deca en voz baja: ke iy

—Se nota que Enriqu
regresado. 4 que esta contento de haber

Dos disparos se oyeron en lo alt
: o de la cues-
ta. Enrique se sobresalté pero sus hermanos Io
tranquilizaron diciéndole que era Felipe. Habia

comprado una pistola y s¢ cntreten@ ~
chispas a las picdras.

La guitarra volvio a descargar su
talgico. o
La figura de IFelipe se acerco a la eg"sg 3

—;0ué es esa bulla? A callar todos. T,
suefio v voy a dormir ya. #

Tal vez fue la palabra bulla lo «
Enrique, ese calificativo para su m
recié intolerable.. :

—listamos cantando y esta es n
nos da la gana cantamos hasta el

quedamg- -

‘Las ultimas palabras
el ruido del disparo.

La bala atravesé también
guitarra.
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HISTORIA DE LAS IDEAS
EN CENTROAMERICA

El primer estudio serio, sistematico,
sobre el proceso de las ideas politi-

cas y filosoficas de Centro América.

El autor analiza el pensamiento de

los aborigenes, el desarrollo de la
conquista y colonizacién por los es-
paiioles, y en forma pormenorizada

los siglos XVI, XVII, XVIII y misyEsn
tad del XIX.

Rustica. 487 péginas. 1714 x 12 cms.
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Yolanda Oreamuno.
LA RUTA DE SU EVASION

Obtuvo primer premio centroame-
ricano, en Guatemala, en 1952,
Escrita con lenguaje novedoso e -
imaginacién poco comin, sus pagi-
nas estin llenas de contrapuntos,
monélogo interior, introspeccion,
Por la temdtica desarrollada v por
la caracterizacién de sus personajes,
constituye un aporte indiscutible a
la novelistica contemporinea. Ris-
tica. 362 paginas. 17% x 12 cms,

$2.80
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LA GUERRA DE NICARAGUA
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nada y Ledn, tropas merceng ,
mandadas por William Wn;ilzrc:
posesionaron de Nicaragug
tendieron convertir al pais ¢
colonia norteamericana. Fgpe
recoge las memorias de Wy
ducidas del inglés por el histg
costarricense ~ Ricardo  Fepy,
Guardia.  Rustica, 424
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APRECIACION D
MAYA SLASUR

La extraordinaria civilizacion
captada en sus mds altos vala
cronistas, lu’storiadores, arque
Yy antropélogos de varias nac
dades, lo cual nos da un pay
completo de esa cultura,
- Rstica, 241 péginas. 1714 x 1

Rafacl Heliodoro Valle, 7~
TIERRAS DE PAN L1EV/ (-»

E1 autor conoce la psicologia
pueblo y la describe en bel
mosas estampas. Los rels
pero llenos de colorido
Plantean el drama rural,
mq la anécdota q
el pasado casi
costumbres, las tra
cen en todo su esp
Heliodoro Valle,
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