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(fl Viernes Santo be Don Q1uijote 
Fue una visión tan rara como fligaz. Caía
 

dulcemente la tarde del más hermoso día.
 
El sol, al sumergirse por entre un mar de fuego,
 
bañaba con sus oros el paísaje manchego.
 
Era en :'1 bri!. Los pájaro& volaban a millares,
 
batía un vip.nto alegre los viejos encinares;
 
y de la es<).uila al eco dulzón, entre los riscos
 
pasaban los rebaños buscando sus apriscos.
 

De pie, bajo una encina secular, don Quijote 
"evocaba sus lances más famosos.... El mote 
de su blasón corría sin duda por el mund') 
y él era para todos el héroe "'in segundó. 
Sin dudl\ la memoria de aquellos caballeros 
de los pasados siglos, tan bravos como fieros, 
tan nobles como bravos, quedaba oscurecida 
ante los esplendores de su gloriosa vida. 
Qué espada haber podía más firme que su espada 
vencedora de todo? Qué mano más templada 
que su incansable mano? Qué ánimo más brioso 
que su ánimo, enemigo del sueño y del reposo, 
que arrolló en hora aciaga cuanto halló en su camino, 
ejércitos de ovejas y lanzas de molino? 
El era el caballero de la Triste Figura, 
que desde luengos días, en eterna aventura, 
se iba por donde quiera pregonando la fama 
de su Dios y su tierra, de su rey y su dama. 
El era quien cansaba la voz de su leyenda 
con sus hechos, el mismo que en singular contienda 
venció a aquel Caballero del Bosque, (caballero 
notable por la enorme nariz de su escudero). 
El era quien al pálido fulgor de las estrellas 
lanzaba hacia la noche sus intimas querellas 
de amor, y se quedaba llorando sin reposo 
mientras partía Sancho, camino del Toboso.... 
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El era el mús valiente y el más enamorado. 
Intrépido, animoso, gallardo, fino, osado, 
no había fama alguna de caballero andante 
con él cuando agredía jinete en Rocinante. 

y el bravo caballero sonreía al arrullo 
de tanto", pensamientos que halagaban su orgullo. 
Célebre en todo el orbe, triunt'ante en toda guerra, 
él era como un brazo de Dios sobre la tierra. 

Un úspbro ronquido de profundos ronrone' 
arrancóle de súbito a sus divagaciones. 
Sancho dormía. Echado bajo un t'rondoso arbu ro, 
g'ozaba de su sueiio con la quietud del justo. 
Rocinante y el rucio yacían a su lado. 
Vencidos por el sueJ1o, sin penas ni cuidado, 
en un cariiio mu uo juntaban sus orejas 
cansadas de oir siempre desafíos .. quejas. 

El vien~o ~umoroso jugaba en el follaje, 
y había tal dulzura, tal calma en el paisaje. 
que don Quijote, lleno de la emoción mús pura, 

uspiró largamente, y asíó la empufiadura 
de su espada, pensando, sin duda, en Dulcinea, 
tan bella como ingrata.... 

De la \'ecina aldea 
llegaba en ese instante, como una caranma 
de trémulos sonidos, la voz de una campana! 

Don Quijote, sintiendo temblar en sus oídos 
aquellos sones largos, sonúmbulos, perdidos, 
pensó que eran lo dias que él veneraba tanto, 
que aquélla era la sacra tarde del Viernes Santo. 

Aquella era la hora de la pasión. :Moría 
Jesús, Hijo d 1 Hombre. 'lU trágica agonía 
duraba largas horas. El pueblo sublevado 
gozábase en su angustia de Gran Crucificado. 
El pueblo redimido por El, rugía ahora, 
hambriento de su muerte, como una arrolladora 
marea. El pueblo alzaba sus manos asesinas 
riendo de ver a un Cristo coronado de espinas.... 

La campana seguia sollozando. Sus sones 
temblaban como extraños fragmentos de oraciones, 
y erraban extraviados, dispersos por los vientos 
como despavoridos enjambre de lamentos. 

Don Quijote, llevado de SU'l sueños 1 janos,
 
sintió que le embriagaban éxtasis sobrehumanos.
 
Tendió la vista inquieta por el vasto horizonte
 
y vió lejos, muy lejos sobre un abrupto monte
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perdido entre arreboles, a la& ambiguas luces 
del crepúsculo, alzarse tres solitarias cruces. 

Cristiano viejo, el épico hidalgo visionario 
se hallaba en la presencia de un sangriento Calvario. 

Era Cristo! El oía sus voces de esperanzas, 
veía sus costados abiertos por las lanzas; 
oía los insultos y las imprecaciones 
del pueblo, ante la cólera de escribas y sayones, 
las plegarias de Dimas, las blasfemias de Géstasj 
veía a las mujeres subir las agrias cuestas 
del Gólgota, entre lágrimas, bajo el brutal sarcasmo 
de las turbas rabiosas, con sus hijos en pos.... 
Veía, en fin suspenso de admiración y pasmo, 
toda la dolorosa crucifixión de Dios. 

Pero de pronto, ¡oh rara y extraña maravilla! 
oh espeluznante y trágica visión de pesadilla! 
era él, el Caballero de la Triste Figura, 
quien sufría el vejúmen de aquella atroz tortura, 
era él, el invencible, el sin par caballero, 
y estaba allí desnudo, clavado en un madero, 
inerme, desvalido, doliente, ensangrentado, 
befado por 10ti hombres, de Dios abandonado. 
Tenía sed, pedía, brindúbanle las heces, 
y Sancho su escudero, le negaba tres veces.... 
Turbas abyectas, ebrias de un colosal delirio, 
querían por si mismas consumar el martirío. 
Miserables que él mismo con su brazo amparara 
le llenaban de escarnio, le escupían la cara, 
Qué vergüenza! Qué oprobio! Don Quíjote no pudo 
soportar e impetuoso manejó el ancho escudo 
sintiéndose con bríos de diez mil paladines 
para acabar con todos aquellos malandrines.... 

y todo en aquel punto despareció. Caía 
dulcemente la tarde del más hermoso día. 
y él sólo vió a lo lejos venir por el camino 
a Cri!"to con su agreste bordón de peregrino. 
Era Jesús, él mismo! Su dulce faz serena, 
sus c!aros ojos bellos, su barba nazaren{1, 
era Jesús, el mismo divino vagabundo 
que bajó de los cielos a redimir el mundo. 
Su túnica flotaba como sobre el abismo.... 
Sus labios sonreían.... Era el mismo! Era el mismo! 

y don Quijote a punto de arrebatarse oía 
sus pasos armoniosos en la quietud del día, 
Jesú¡,¡ se ~.fproximaba mirándole. Sus ojos 
humildes le invitaban a templar sus enojos 
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y él oyó que decían, aunque mudos, sus labios: 
«Despreciad las injurias y olvidad los agravios».
 
Cómo encantaba el brillo de su mirada! Ahora
 
él sentía en el alma como una luz de aurora.
 
Jamás el Caballero de la Triste Figura
 
había paladeado semejante dulzura.
 
Cuán lejos sus ardores y su melancolía!
 
El contemplaba a Cristo y Cristo le atraía....
 

Después, llegado apenas: Jesús le dijo: «Hermano!» 
y él cayó de rodillas y le besó la mano. 

Era de noche. Ahora la voz de la campana 
huia entre las sombras. cada vez más lejana, 
hasta cesar del todo.-El bravo caballero 
despertó de su éxtasis y llamó a su escudero. 
"Vamos!» le dijo. Sancho venciendo su pereza, 
quiso alegrar a su amo con alguna simpleza. 
Don Quijote, severo, le hizo callar.... (El viento 
bailaba en el follaje con un compás muy lento). 

y ambos, el uno triste y el otro algo mohino, 
montaron y partieron por el primer camino.... 

Víctor Domingo Silva 
Chileno 

<fxpiación 
Calldbamos los dos. Sobre tu frente 

dibujaba una arruga la f¡'isteza, 
y en tus ojos de pálido turquesa 
asomaba una lágrima silente. 

Extraño a tl¿ dolO1', indiferente, 
yo som-ei con intención aviesa, 
y, al mirarme, doblando la cabeza 
te pusiste a llorar amargamente. 

Poi- fin. en un arranque de tu orgullo, 
me exigiste quemar todo le tuyo 
que gua¡'do en mi poder .... Y, luego, cuando 

ya dispuesta a partir. te despecHas, 
caducaron en flor tus rebeldías 
y caiste en mis brazos, sollozando! 

Páginas extran. 

(ame
 
pe 

El médico de no 
mu~' ocupado; del 
pado. Recorre las 
pacientes perman\ 
diez minutos, allá 
escuchando la rel 
síntomas, tocando ~ 

minando la lengua: 
el corazón, midien( 
de la, sangre y 11a( 
yaciones sagaces ~ 

tadas que le permi 
la marcha de la e 
recetar para el SOf 

mental de sus enfe 
nada la tarea diar 
mucho que ha hecl 
'e retira a descal 
y con cierta vagl 
Puede .,;entirse satÍ: 
ber prevenido el 
medio del aislamiel 
insistencia sobre e 
rado, .Y quizá se d 
que ha salvado la 
hombre por haber 
a tiempo una buer 
quirúrgica. 

~in embargo, si 
profundo, experimE 
pre en sus adentl 
'ación de superficia 
tilidad. Tendrá sier 
ojos el cuadro de 
dentes a quienes dE 
no sólo física sino 
mentalmeme, y ce 
su actuación ha sido 
i.~ ~ o es acaso el deb 
dico curar las ho 

Ju[íán mareqcna 1919-Costa Rica 



I labios: 
I • 
~ravlOs» . 
Ahora 
IClrora. 

~ía .... 

i: «Hermano!» 
l. 

tnpana
l. 
(.J ana, 
p
udero. 

Pl~~e:.a, 
viento 
lento).f

I mohino, 
lino.... 

Domingo Silva 
Chileno 

~nte 

$1 
rgullo , 

¡uanda 

as, 

1 ffiarcl¡cna 

ATHE~EA 617 

Páginas extranjeras 

fa me~icina ~cI <fspiritu
 
por !)érbert J. !)all 

El médico do nota es hombre 
muy ocupado; dem:lsiado ocu
pado. Recorre 1m; casas de sus 
pacientes permaneciendo aquí 
diez minutos, allá media hora, 
escuchando la relación de los 
síntomas, tocando el pulso, exa
minando la lengua. auscultando 
el corazón, midiendo la presión 
de la sangre y haciendo obser
yaciones sagaces y experimen
tadas que lo permiten predecir 
la marcha de la enfermedad y 
recetar para el sosiego físico y 
mental de sus enfermos. Termi
nada la tarea diaria, olyida lo 
mucho que ha hecho y dicho, y 
se retira a descansar fatigado 
y con cierta vaga docepción. 
Puede sentirse satisfecho de ha
ber prevenido el contagio por 
medio del aislamiento y por su 
iosÍl,tencia sobre el aseo esme
rado, y quizá se da cuenta de 
que ha salvado la vida de un 
hombre por haber practicado 
a tiempo una buena operación 
quirúrgica. 

~in embargo, si es hombre 
profundo, experimentarú siem· 
pre en sus adentros una sen
sación de superficialidad, de fu
tilidad. Tendrú siempre ante los 
ojos el cuadro de aquellos pa
cientes el quienes debía socorrer 
110 sólo física sino espiritual y 
mentalmente, y con los cuales 
su actuación ha sido equi vacada. 
/Xo es acaso el deber de un me
dico curar las hondas desven

turas de la yida y cambiar en 
ánimo el desfallecimiento y la 
tristeza que acompañan al sen
timiento del desastre':' Ha dado 
la salud a SUb enfermos cada 
vez que le ha sido posible. Ha 
puesto en práctica los métodos 
mejores y nHI.S modernos para 
la diagnosis y el tratamiento; 
y, sin embargo, ha de.tado qui
zá sin explorar un campo in
menso de sufrimiento humano 
que tal vez cabría podido re
mediar. 

Adoptando un sistema natural 
y provechoso, la medicina tiende 
a analizar la mente humana con 
la esperanza dc descubrir ciell' 
tíficamente los trastornos y com
plicaciones de la vida mental. 
Preguntas y respue'::ltas deter
minadas, un examen indulgente 
de las cosas que es preciso eli· 
minar, de los sentimientos, in
tereses y designios secretos, 
puede hacer y hace posible a 
menudo la reintegración ~'mejo
ramiento portentosos producien
do el alivio tan necesario a la 
existencia. 

Se hace para mí cada vez 
más evidente que los médicos 
deben ser moralistas y maestros 
para tratar con buenos resul
tados ciertas enfermedad~s an
gustiosas. :Muchas personas no 
acuden al sacerdote en busca 
de consuelo. ~Ie inclino a pen
sar que existe un vasto campo 
de males del alma abierto ex
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clusivamente al médico y donde 
r:ingún otro podria penetrar sa
tisfactoriamente. Quizá esto pro
viene de que el decepcionado 
y abatido paciente cree que sus 
males son físicos en todo o en 
parte, y que el sacerdote se en
contraría fuera de su elemento: 
y cree además que el sacerdoté 
tiene prejuicios morahs que po
drían extraviar su criterio. 
Cuando las lecciones de moral 
parten del campo de la medi
cina, sus efectos son más direc
tos, porque son en cierto modo 
inesperados, y porque envuelven 
el conocimiento inteligente del 
estado físico del enfermo. 

Estamos con vencidos de que 
no debemos descuidar el orga
nísmo físico. De consiguiente, 
nos sentimos más seg'uros al 
referir a un médico nuestros 
padecimientos y ansiedades, sa
biendo que atenderá, en primer 
lugar, a las condiciones físicas 
y aplicará el remedio adecuado. 
Mas ¡infeliz del neurótico, si el 
médico es incapaz de observar 
otra cosa que los sintomas ma
teriales y, encontrando el orga
nismo en buen estado, receta 
únicamente el cambio de aire o 
las distracciones! Y peor toda
vía si, avanzando en este ~a
mino, declara que la neurosis 
y la depresión son puramente 
cuestión de temperamento y se 
modificarán tan pronto como el 
paciente tenga la voluntad de 
hacerlo. Este diagnóstico es fuen
te de desaliento y errores muy 
lamentables. 

¿.En qué consiste la felicidad? 
¿.Quién puede llamarRe feliz en 
absoluto? La acumulación de 
riquezas, el goce de salud re
lativa, la ejecución de hechos 
nobles y elevados: todo esto pa

rece muy pequeño frente a lo 
ideal y a la luz de nuestra mi
serable naturaleza mortal. Mi 
paeiente, que siente tan honda
mente el desastre, no se halla 
realmente en peores condiciones 
que cualquier hombre o mujer 
que contempla holgadamente las 
perspectivas de la vida. Llega
mos al cabo a la vieja conclu
sión de que el carácter es la 
cualidad más importante. Debe
mos pel"suadír a nuestros pacíen
te~ de que, a pesar de todas 
sus lim~taciones físicas, pueden 
poseer el don más precioso de 
la tierra. 

Podemos hacerles comprender 
que la posesión material repre
senta :nuy poco ante el renaci
miento del espíritu; que un es
píritu revivificado ejecutará lo 
mejor con respecto al progreso 
material: y que debemos acep
tar las limitaciones fisicas como 
mal incurable, pero con resig
nación libre de las tristezas de 
la desesperación. Podemos ir 
más allá aún, explicando con 
la. mayor clarídad posible 
que el desenvolvimiento del ca
rácter es un estudio muy inte
resante, mucho más de lo que 
podría expresa:'se con palabras, 
porque alcanza proyecciones 
infinitas y porque relaciona de 
manera indefinible la persona
lidad humana con la divina. 
Cuando esta relación llega a 
producirse, la desgracia no exis
te. La luz adquiere nuevo bri
llo, y los pequeños goces de la 
vida, a que otorgábamos tan 
gran importancia, poseen signi
ficación verdadera únicamente 
en relación con nuestro mayor 
perfeccionamiento. 

Los graves y concienzudos 
médicos que realizan su tarea 
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sólo para que sie 
8'!udez el sufrir 
tual. ¡.Qué habria 
esUt opinión para 
chada por el crite 
~TO vacilamos en u 
y drogas que nos 
teramente descono( 
cunas y sueros 
se conocen del to 
mente. Creo que 
sejero ...eríase 
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diaria, a tendiendo a todas las 
necesidades menos a la de impor
tancia primordial, prescriben 
rara vez esta clase de medicina 
a sus ~nfermos, a quienes ali
vian a menudo físicamente tan 
sólo para que sientan con más 
agudeza el sufrimiento espiri
tual. ¿Qué habría de extraño en 
esta opinión para que sea dese
chada por el criterio científico? 
No vacilamos en usar medicinas 
y drogas que nos son casi en
teramente desconocidas. Las va
cuna~ y sueros modernos no 
se conocen del todo, indudable
mente. Creo que el médieo con
sejero veríase absolutamente 
perdido, si tratara de predicar 
nna doctrina o religión más 
avanzada del punto 'á que ra
zonablemente puede llegar el 
criteriO cientifico: pero el cri
terio científico puede avanzar 
mucho müs de lo que acostum
bra. aun conservándose dentro 
de los limites de la razón v la 
comprensión, si no de he~hos 
comprobados. 

Cuando se comprenda que los 
médicos pueden predicar una 
religión nueva, que no es otra 
cosa que el antiguo mensaje del 
espíritu despojado solamente del 
dogma y del sentimiento, se 
abrirá una nueva era para la 
ciencia de curar. El médico 
maestro adquirirá poder espi
ritual ':ln relación con sus ta
lentos físicos. Sin usurpar las 
funciones de la igle::.ia, podrá 
fácilmente enviar a sus pacien
tes a las bancas del templo con 
la mente tan bien preparada y 
purificada que sean capaces de 
comprender y aplicar las ense· 
ñanzas del púlpito. 

Advierto que colocando la vida 
espiritual sobre la vida física es-

toy preconizando cierto despren
dimiento de la personalidad, 
cierta deliberación del egoísmo 
y del propio interés, muy ale
jados de los incidentes diarios, 
y que quizá parecerán ilusorios 
a personas ocupadas por entero 
de las cosas materiales. Com
prendo la fuerza de lo material 
y de lo efectivo. El amor, los 
sufrimielltos humanos, la her
mosura física, la atracción de 
todo lo que se relaciona con la 
línea y con la forma, el mundo 
de perfección material: todo es
to eti intensamente real e im
portante. ¡\o puede neg-arse su 
seducción. ni es falaz la dieha 
o el sufrimiento que procuran. 
Pero mientras más observo las 
personas y las cosas, más con· 
vencido me siento de que es 
preferible hacer el mundo ma
terial menos real, y comprender 
mejor la. realidad del mundo 
espiritual. si hemos de vivír en 
el sentido amplio de la palabra 
y acercarnos sin trabas y sin 
temor a la consumación de 
nuestro destino. 

Aparte de las atracciones del 
mundo material con su encanto 
infinito, aparte del amor y en
tusiasmo!" que procura, debemos 
forjar un mundo espirirual, im
personal en su mayor parte y, 
en consecuencia, indestructible 
e invulnerable. Desde este mun
do que llamamos espiritual po
demos tornarnos a las ('xigen
cias de la vida, con la frescura 
~. el ánimo de aquel que ve en 
las CO&:lS materiales nada más 
que el reflejo de una "Vida su
perior. Sólo por una especie de 
«ciudadallía de otro mmdo» 
podremoB apreciar los verdade
ros valores del mundo materíal. 

Aproximándol:os al lado im



Lea los avisos de esta revista que todos son muy intt resantes .C, inclinúndo .... e a no~otro. 
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personal, aliviaremos en pa rte 
el sufrimiento punzant , la fina
liddd de la pérdida, puesto que 
tales cosas no pueden afectar 
profundamente al espíritu que 
abraza perfecciones mits exten
sas. ~oportaremos l!H'jor las in
justicias y aun los maies, puesto 
que la. mente tlspiritual no pue
de sufrir eE sentido material. 
Pero debemos h&cer algo más 
que aproximarnos a la yida ma
terial: debemos vi vil' en ella 
plenamente, porque la manera 
bella, valerosa, en que afronte
mos la vida mat6rial, demos
trará el valor y la ye -dad de 
la vida espiritual. 

Ser impersonal en el sentido 
a que me refiero, no significa 
perder la identidad en una es
pecie de refinamiento etéreo, 
sino elevarse sobre las sen"acio
nes materi<11es por absorbentes 
que puedan ser, hasta una at
mósrera doude nos sintamos li
berados' en todo, o en parte de 
la inexorable persistencia y fi
nalidad de las cosas. A,:;í llega
remos a alcanzar un estado in
terpretati VO, en e cual podamos 
desprer.dernos de nuestras rela
dones personales y contemplar 
el mundo desde lo alto. De 
aquellas alturas habremos de 
descender para batallar contra 
el mal, para afrontar nuestras 
responsabilidades pel sonales, pa
ra vivir y para amar con una 
efusión y plenitud imposibles 
cuando nos encontramos com
pletamente absorbidos por lo 
material, sumergidos en el rea
lismo. Más aún; creo que a. 
causa de tal desprendimiento 
podremos experin1entar, expe

rime:::taremos mits in tensamente 
el sentímiento de la pel'sonali
dad en forma mús elevada. Eman
cipúndonos de la tirania de lo' 
hechos es cómo nuestra inter
pretacióu de los hechos se for
mula con mayor claridad. 

Xo debemos aconsejar a nues
tros pacientes que olviden o 
menosprecien los placeres de la 
vida, sino por el contrario, que 
los goceu y vivan en ellos con 
más plenitud. Debemos pedirles 
que pasen sobre estos dones pre
ciosos hasta alcanzar las alturas 
benévolas donde se apreciaD 
nuuevas proporciones y valores, 
donde podrán gozarlos 1.'ÚS dis
creta y fervorosamente, donde 
aceptarán dc buen grado las li
mitaciones fi"icas sabiendo que 
las pérdidas y los pe -ares no 
son eternos y llegan apenas a 
las fronteras del mundo ma
terial. 

Esta concepción de la yida 
no es puramente imagillatÍ\Ta: no 
es un sueño vano que ofrece 
esperanzas que jamás habrán 
de realizarse. Tengo la cOl1yic
ción de que podemos Yi Yir en 
el mundo espiritual y sentirnos 
invulnerablemente felices y con
tentos a despecho de los sucesos 
materiales, el, despecho de las 
perdidas que hayamos de afron
tar o las deud¡ts dolorosas que 
neeesitemos pagar en las cuentas 
con la realidad. Creo más aún; 
creo que todos aquellos seres 
felices que se hacen superiores 
a las pérdidas inevitables. se en
cuentran ya en los dominios de 
la Yida del e píritu, aunque ellos 
mismos parezcan ignorarlo. 

~11 

{De .lIbe" 

.. el Tccngcr un fruto de la 
lllri ... , cuando, de pronto, unl 

,lrosa \" diminuta que ante 
,hita 'e "di_tiende cual re. arte 
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r na mira l' tiembla; la ma 
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. ",lo latir de e panto entre 

¡uel coruonciHo apresurada 

Trad de' i!:. ~on3( 
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olOñ'¡] 
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de un l:lI1guido 
letal. 
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la ,·ida "ieja 
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y arra,tra un c¡ 
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i¡;ual que la 
hoja muerta! 
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¡De Albert Samaill) 

..a a recoger un fruto de la hierba que pisa 
Uori,;. cuando, de pronto. una rana diyi'U 
ledT0sa y diminuta que ante el amego fiero 
(:bita se di,;tiende cual re,;orte de acero. 
en un rápido impul,;o, abre y cierra las patas, 
rine.1 por l(l~ fn' .... :llcs. Sl.-' l'scabl1llt' en las mat:ls , 

• a sus hermana~ busca que en la quieta laguna, 
u,;meando el peligro. se hecharon una a. una. 
'an diez \"eces que C1oris. en la caza animada. 
a cogiú ron la n1ano bruscamente cerrada; 
ero m:", die,;tra que elb, al ,;entir que la pilla, 

de lo, dedo, diez 'ece, se e,;capó la ranilla. 
.\1 tin, Clori,; la tiene! ¡Cloris canta ,'ictoria! 
Clori,;. de azule, ojo,. desu madre es la gloria. 

Bajo el sombrero amplio. rie su gracia al cielo, 
" '-u melena rubia. como doble arroy'ueJo 
~',lhre de velos aúrcos ~u~ lnejillas, )" cyoca 
la m,is clara somi'a ~obr" la fre,ca haca. 
Elb curiosa (}b~en·a: se e~trenlcce un in",tante 
al contacto del cuerpo helado y palpitante; 
~a rana nlira y tiembla; la lnanO ~e aycntura, 
,'Cloris tiene'!;istima ,It' b débil criatura 
~uando latir de e,;panto entre lus dedo; siente 
~quel corazoncillo apresuradamente. 

Trad, tIc ~. (1;on3lÍ1e3 mmtínc3 

<f:ul1ck'n be Q)toil0 

La queja sin fin 
del tlébil "ioJin 
atonal 
Llena el corazón 
de un lúnguido son 
letal. 

Siempre soñando 
yo febril cuando 
~ucDa la hora. " . _ 
~Ii alma retleja 
la "ida Yieja 
y llora. 

y arra,;tra un cruento 
peT\'er,o y¡ento 
3. nli ahna incierta, 
aquí y alb. 
igual que la 
hoja muerta' 

p.1Il1 Dcr!'línc 

Dons m\1l."C5 bit tcl soir .... 

.,fe dijiste. una tarde, unas frases tan bellas 
que, inclinúndose a no,;otro" las tlorecillas 

~intieron por nosotros cariño. y una de eIJa ... , 
queriéndunos tocar, nos cayó en las rodillas 

Xuestros año~, decías, en tielnpo ya yccino. 
frutos, harto en sazón, se dcjarúr!. cogl.'r; 
nos llamar" la ,úbita eampana del dcstino; 
,;e cambiarú el amor con el enyejece". 

,Me enlazaba tu yoz con un abral.O, ardia 
tu corazón tranquilo, con tan clara hermo~ura, 

qlW huhiC'ra \"istll, imp;íxitlo, abrirse ('Il allufol (li.

la senda tortuosa que \"a a la sepultura! 

.Emilc Dcr~,lcrm 

Q:l Dnrmieníc bcl 11al1.: 

'(;n hueco yerde, un hilo cantarin de agua clara 
que andr'ijos ar~l'ntinn.. entn' l.-lS hicrbéb prellu\' 

loco: en ellos el ,01 del monte altiyo e,plende; 
y es como un yalleeillo que en rayosesl'umara. 

Un soldado reposa boquiabierto. de,nuda 
la cabeza. entre berro,; azule,; extendido: 
muy púliclo en la hierba mojada ,e ha dormido 
y la luz llue\'e ,obre ,;u "erde lecho. cruda, 

Entre las e,;padaoas tiene lo,; pies, Ri,ueoo. 
como enfermizo infante. duerme plúcido "'cno 
Xaturaleza, Illl'celo con calor. ;Est,'¡ helado! 

Su nariz el perfume de lo,; campos no a,;pira 
('on la ll1ano ~'n 1'1 pecho dUerllH' ;¡} ~ol.:Ko re ... pira-_ 

tiene dos agujero,; rojos en un co,;tadol 

J. Artl¡l1r Rim['-ll1\) 

Un poetc bisait .... 

'(;n poeta decía que. cuando él era jo,'en. 
tiorccia en ~us ycrso, COIll() el rO:'<11 en~ ro,,:a~: 

cuando yo pien,o en tí. me parece qu~, d,:ntr< 
de mi charla una pura fuente que no,;e al!ot.l. 

Comu Dios ¡la nn ¡WrfUIlh' «.le h:'mplp;: 1: .1"~Cl·il 

conlO en el To.. tro de la..; guindas coral p')nc, 
de\'otamente yo quiero en ella poner 
el color in,:fabl,' de un aroma ,in noml'nel 

5r-lnds J-lm11lC5 

~cs yCU?< OC ~~~rta 

(.Ijos que admiro como los más admiJable'. 
()jos de mi adorada. de los que sin ruidn 



622 ATHENEA
 

-cae algo, cual ia noche de dulce y recogido, 
arrojad sobre mí yuestras sombras amables! 

Ojos, los de mi dueño, misterio ...dorados, 
en quietud, comparables son a dos grutas mágicas 
donde, ra!'gando el n.'lo de las penumbras trágica~, 

chispean como viyos te. oro ignorados.
 

Lo ojos de mi amor son profundos y vastos
 
como tú, noche inmensa; yen su fondo .e Ye,
 
a yeces el amor, otras ,-eces la fe,
 
razón por la que brillan lujurioso O castos!
 

!lc "€Cs nourríturesQerrestres" 

¡Como Xathanael, tú po ees a Dios y no 
lo sabias.-Poseer a Dios es verle; pero na 
se le mira. En el recodo de algún sendero, 
Balaam ¿!la has "islO a Dios ante quien sc 
paraba tu amo:-porquc tú te lo imaginabas 
diferente. ~Ias Xathanael, sólo a Dios no 
se puede esperar. Espcrar a Dios, es no 
comprender que lo po ecs ya. Xo distingas 
a Dios de la dicha, y pon toda tu dicha en 
el instante .... He lle,'ado todo mi bien en 
mí, como las muj 'res del pálido Oriente 
lle"an consigo toda su fortuna.- Contempla 
la nochc como si en ella debiera morir el 
día, y, la mañana, C0l110 si en ella tnurieran 

lIelllOs J'eeibido: Un libro no
table, EL HO~IBRE MEDIOCRE, 
del ilustre escritor argentino Jo
-é Ingenieros. Ya lo conocíamos; 
en él se afirma el pensador ad
mirado. Ingenieros ha sabido 
conservar el pestigio y la esti
madón que América le tributó 
desde sus primeros libros. Ha 
ido en gradación. Hoyes una 
figura continental y ha sido 
traducido lt varias lenguas. EL 
HO::\IBRE ::\IEDIOC~E es un li
bro que debe ser leido por todos 
los jóvenes y aún por los viejos. 
Alli encontrarán los espiritus 
enfermos o d~sorientados la afir
mación excelsa de que una vi
da superior es la única forma 
de vida. Xosotros agradecemos 
al )Illestro Ingenieros el envío 
de su libro y más se lo agra

las cosas todas. Que sea tu VlSlOn a cada 
instante nue'·a.-El cuerdo es aquel que se 
adueña de todo.-Xo desees, Xathauael, 
hallar a Dios m:-'s que en todas partes. Cada 
criatura indica a Dios, ninguna lo revela. 
En cuanto nuestra yista se fija en ella, ca
da criatura nos aparta de Dios .... 

Rnbré ~ibc 

!le <[ine (i3ranÓcs Q)Óes"11 

Oh, sabias ~Iu,as! sabias [{ermai,as! y tú 
también, ebria Terpsicore! Cómo pensaste;.; 
cauti,-ar a esta loca, retenerla por una u 
otra Jnano, agarrándola con el himno COtll0 

a pájaro que no canta sino en jaula: Oh, 
Musas, pacientemente esculpidas en el duro 
sepulcro, la viva, la palpitante' Qué me im
porta interrumpir la medida de vuestro coro' 
Vuelm a cogeros mi loca, mi pájaro' He 
aquí la que no se cmbriaga de agua clara 
y de aire sutiL Embriaguez como la del 
vino rojo y la de un montón de rosas! Uvas 
debajo del p'c desnudo que chasca fiares 
grandes llenas de miel pegajosa' 

La Ménade enloquccida por el tambor! 
al clamor penetrante del pifano, desnuda y 
dionisiaca la Bacante .... 

puttl Il:lélui)c! 

decemos por la afectuosa dedi
catoria que trae. ~e ve que el 
triunfado escritor no se ha ma
reado como otros hombres que, 
sin comenzar a ser gloriosos, 
ya no se toman interés por las 
letras nuevas, creyéndose de
fraudados por un mal talento. 
Ejemplo de armoniosa humildad 
nos da José Ingenieros con In 
simpática dedicatoria de su libro. 

Dentro de poco, en fecha que 
anunciaremos previamente, ten
drá lugar en el Ateneo la recep
ción de algunos de los ~ocios 

incorporados últimamente a ese 
Centro. En ese acto presentarán 
sus trabajos, algunos de los cua
les - que conocemos, son muy 
interesantes. 

Doñ pae 
Acabo de recii 

j~lás fiares! Pero esh 
chitarán, como se ha 
las que en deslumbra< 
ig-ualada profusión fue 
en la tristísima escena 
desaparición de doña. 
contemplado este homp.n 
va hondamente mí emo 
t: face ¡.I? No puedo m 
~atlsface: está tríbutad~ 
en que vulg-armente se 
otros homenajes. Y aq . 
perten('ció al vulg'o de 
10 que acerca de ella se 
a escribir, yo siento ne 
cribir siquiera alg-o dI 
agregando asi algunas 
ofrendadas por otros. 

Doña Pacifica. ejerci 
aunque 110 bajo la. dil'\ 
filarmóníco que pretello 
ria de profesor de cant 
te dicho. La madre de 
habia. conocido e:l alg 
de beneficencia en qu 
obsequió muy honrosa J 
te invitándome a lleg'lli 
a cantar con su disting 
Con indecible ag-radecÍJ 
llevando dos duos .~ 
Rossiní, y .All'amica SI 
pana, bellísimos entran 
tudiamos. La. voz de el 
había alcanzado la cate 
pués alcanzó, soprano 
g-ata: pero era delicadí 
sus notas fueran moléjperfumada, brotadas d 
misteriosa fior. Aquell 
ra de emitirla, la pron 
pia y precisa, constitl 
<1«> altísimo carácter, 
allmirar y respetar. DI 
diú dOlla Pacifica m 
para cantarla en la igl 
mentemente religíosa. 
por :\-lendelsson, y le 
g-rada. ~[ucho ¡rozó e 
cRntamos en El Car 
l'se duo. Es de lo má!l 
pueda afecta roe el sen 
creYl'nte. 



· Que sea tu visión a cada 
,.-El cuerdo es aquel que se 
~o.-Xo desees, Kathanael, 
in,ís que en todas partes. Cada 

a Dios, ninguna lo revela. 
!stra "ista se fija en ella, ca. 
¡ aparta de Dios .... 

Anbré <Bíi:>c 

(í3ranbcs Q)bes" 

[usas! sabias Hennai,as! y tú 
Terpsicore! Cómo pensasteis 
~ loca, retenerla por una u 
rrándola COn el himno como 
:lO canta sino en janla? Oh, 
!mente esculpidas en el duro 
¡a, la palpitante! Qué me im. 
¡ir la medida de ,"uestro coro? 
Iros mi loca, mi pájaro' He 
se enlbriaga de agua clara 

,1. Embriaguez como la del 
le un montón de rosas! Uvas 

desnudo que chasca flore, 
le miel pegajosa' 
'enloquecida por el tambor' 
bnte del pifano, desnuda y, 
cante .... 

pllul <!:laui:>c1 

r la afectuosa dedi
trae. :::le ve que el 
critor no se ha ma
otros hombres que,

al' a ser gloriosos, 
1 • t· 1man lJl eres por as 
as, creyéndose de
lar un maL talento. 
~rmoniosa humildad 
" Ingenieros con la 
~icatoria de su libro. 

poco, en fecha que 
pre\iamente, ten

el Ateneo la recep
nos de los f:ocios 
últimamente a ese ~ 

fe acto presentarán 
lalgunos de los eua
pnocemos, son muy 
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D a pacífica Serná be3 be Soto· 
Acabo de recibir un precioso volúmen. Se llama: 

j~Iás flores! Pero estas no se mar
chitarán, como se han marchitado 
las que en deslumbradora.r nunca 
igualada profusión fueron'ofrendada~ 

en la tristísimlt escena de 111 eterna 
desaparición de doña Pacifica. He 
contemplado este homf'.naje. El renlle
va hondamente mi emoción. ¿Me sa
t:sface él? No puedo mentir: no me 
satisface: esta tributado en IR forma 
en que vulgarmente se hun tribut'ldo 
otros homenajes. Y aquella dama no 
perteneció al vulgo de elJa .... Pues
to que acerca de ella se ha empezado 
a escribir, \"0 siento necesidad de es
cri bir siquierlt algo de lo que sé, 
agregando asi algunas flores a las 
ofrendadas por otros. 

Dofla Pacífica ejercitablt su voz, 
IIl1llque no bajo lit dirección de un 
filarmónico que pretendia la catego
ria de profcsor de canto, propiamen
te dicho. La madre de ella, que me 
había conocido e:J algunas funcione 
de beneficencia en que ayudé, me 
obsequió muy honrosa y sensiblemen
te invitándome a llegar alguna vez 
It cantar con su distíng-uídísima hija. 
Con indecible agradecimiento llegué 
llevando dos duos (,La Pesca,. por 
Rossini, ~' «All 'amica sera., por Cam
pana, bellisimos entrambos. Los es
tudiamos. Ln voz de elllt todavia no 
había alcanzado la categoría que des
pués alcanzó, soprano absoluta sfo
gata; pero era delicadísima, como si 
sus notas fueran moléculas de miel 
perfumada, brotadas de lit corola de 
mistcriosa flor. Aquella voz, la mane
ra de emitirla, la pronunciación Iim
pía y precisa, constituilm exponente 
de altisimo carácter. que era dulce 
admirar y respetar. Un día me pi
dió doña Pacíficll música sagrada, 
para cantarla en la iglesia. Era vehe
mentemente religiosa. Copié un duo 
por Mendelsson, y le puse letra sao 
grada. ~Iucho g-ozó ella cuando lo 
cantamos en El Carmen. Conservo 
ese duo. Es de lo más bello con que 
pueda afectar8e el sentimiento de un 
creyente. 

.Homenaje a la virtuosa señora 
Da. Pacífica Fernández de Soto» 

Trascurrió el tiempo. 
Llegué a ser Jefe de edecanes Je 

don Belnardo Soto. En Itquella posi
ción analic\~ a dofla Pacífica en nu
merosas v variadisimas escenas. En 
la meSR ¡qué converSRción tan inteli 
gente, combinándose en ella el espar
cimiento v la discreción! En el baile. 
por el cual era apasionada, cuando 
valsaba ellll, no habia libertad para 
desviar la mirRda: era ferzoso fijarla 
en ella, porque se tenia delant\' en 
seductor movimiento, el divino grupo 
de la gracia, la magestad y la caden
cia, amorosamente unidas e ilumina
dail por la intcnsa Inz de los dos 
grandes y poderosos ojos, en cuyo 
fondo se leia: soy la 1'eina; mis do
rninio,~ alcanzan adonde se oye el ge
mido de los atribulados, Aquclia rei
na no ostantaba fulgente corona de 
oro y pedreda, con que la soberania 
popular ciflera su sien; ostellt"ba 
la corona impuesta por el SObl'rAnO 
de los soberano~, la llPrlllOSUrll, cuya 
pedrería tenia nombres más atrayen
tes que los de diamante, rubi, esme
ralda etc.: aquellos nombres eran pu
reza, sinceridad, fidelidad, lealtad, 
intenso amor, aspiracion a lo infinito, 
abnegación, ternw'(/ para la orfandad 
y el abatimiento.... En las danzas 
llueltas el criterio y gracía de doila 
Pasifica eran notabilisimos. Solia eje
cutarlas o con su hermano Manuel o 
con su primo Rudecindo o con su de
licioslt amiga la seflorita Angelina
LOTÍa, más tarde señora de Matamo
ros. Bailemos La Rosa, Angelina, 
decía a rsta doña Pacifica. ~Iás me 
gusta ver a Ud. ejecutándola con La
co o con Chindo, porque yo, por 
contemplar a Ud., me equivoco en 
las nwdallzas, observaba la seflorita 
Loria. ¿Y quíén te tiene contemplán
dome, chiquilla? ¿Y quién prescinde 
del gusto de admirarla, hijita? repli 
caba la nifla. La incomparable dama 
tomaba de sobre el piano dos som
breros de pita, se ponia el uno e 
imponía el otro a su clásiclt compa
ilera, dici('ndole: a ejecutar Ln Rosa 



conduciendo en una canasta morro
nes, queso partagás, macarrones, ba
calao, arroz, te. -:\líre, señor, me 
dijo, ¿qui('n lo comisionó para qne 

cuya prtlparaeión HO encomendaba a 
su hábil cocinero. 

El tíempo transcurrió. Dejt" el Pa-

Reissig era un gran ~ 
m(' poetll_ Pero ín&.dv 

. .. en circulo de ióv 
lo prestigiaba en su t 
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(danza así llamada), ordcn(' yo. Se 
alejaba unos cuatro pasos, y desde 
su puesto, ella, que representaba el 
donc('l aspirante a la ro a, jecutaba 
con PI sombrero en la mano airosisi
mo 1110\'imiento; la doncella (señorita 
Loria 1, rluefla de la d('seada rosa, 
colltPstaha con cierta psqui\'ez afec
tada dt' deferencia. b:mp('zaba la dan
za. A los pocos momentos, la actitud 
de quienps contemplilbamos era el 
arrobamiento_ Ello era in virable: 
nos hallitbamos en frente de un poder 
;tI cual dulc('mente sucumbíamos. El 
doncel ronquistaba la rosa, y se tt'r
minaha la danza.... 

y en pI paseo ¿qUl~ era doña Pacífica? 
Era clilsica, COIIIO ('n las d('mils esce
uas en lJae figaraba. BreveIiu)llte 
nwncionnn', l'l de Alajucla. Se aproxi
IMlban las 11 a. m. Ya habíamos fll
morzado. Hijita, me urge ira Ala· 
juda, dijo don Barnardo a dofla [la
cifira. ¿Quieres acolllpañanne~ Con 
mucho g·usto. ¿Dónde quit'l'l's com r? 
rregllntó a su \·('z ('lIn. Tú sabes que lo 
que mits mc satisfacl' c., pi bocado 
preparndo por tí. Chico, ve lo que 
lliCI'S, no Sl'a que te alejes de la ver
dad. prorrumpió ~!;raciosamentp ('Ila, 
sonrril'ndo. Fa('ra de brOLlla, insis
tio ('1. La Seflora lla mó a Pablo 
(buen sirviellte hondureflo, que de 
cuando en cuando ol\'idaba la medi
da, ing'iriendo mils ron del que in
:iinuaba la predsión) . le ordenó vo
lara a la Estación llpvando un saco 
yacio, porque ibamos a Alajuela_ En 
lus mismos momentos se presentó don 
Ang'el Anselmo Castro, y se nos agre
~(, por invitación de don Bernardo. 
Seis rer~onas llegamos a la Estación 
de Alajupla: don BE'.rnardo, ('1 señor 
Castro ;\feudez y don Jo-(' Ag'uilar 
se flwron a dilig('ncias prcsident:iales; 
Pablo, llevando su saco, una lista y 
diuE'ro ~e dirigió al mercado; dofla 
Pacifica \' vo nos fuimo a la ca"ll 
de ella. ~fe dió la llave, v atravesó 
la call para saludar a su~ suegros y 
cuflada. Llegu(' a la cocina (sin cn
cargo de la señora), la barri, lavé ('[ 
moledero, encendí en la hornilla fue
go y concluí el necesario arreglo. La 
señora, que como veiute minutos an
tes había pntraclo a su despensa, !le 
gó, recog'idas las mangas de su traje, 

se molestara E'jecurando lo que le to
caba a Pahlo~ -:\Ií seilora: quise ('u
sayarme ('n lo que l"d. halla hecho, 
para evitar a 1"d. el cuidado de or
denarlo, le contestt" con ('1 fervoroso 
respeto qlU' yo me satisfacia ell enl· 
tivar para ella (el cual perdura alltl' 
su memoria). -Ahora me hace el fa
vor rie ensayarse en cuidarme la el>· 
sa, sentánclo~een la sala a descansar. 
-Muy hien, mi seüora. Pablo entrú 
y fuime a la sala S('. acercaba la 1 
p. m. ;\fe s('nté a leer. 

Al sonar la~ 4, entraron cuatro 1)('1'

sonas: don Bernardo, don Yíctor 
Guardia, ('1 Licdo. Castro i\1('ndpz \' 
don Josú Agnilllr. En seguida se 1m:. 
sentó doila Pacifica. En ulla peqnl'fla 
bandl'ja llevaba HIla i)otell¡l deeognac y 
seis copitas. Ll('nó cinco y nos lns 
prescntó.-¿Y !.J., mi seflora?-dije 
vo.-Dcspu('s tOlllal'(\ l'xpre.;ó c!lason 
riendo, y ap:re~'ú: quiero \'er fJ.u(' 
('ferto le ha('e IL U. su copita. ])oüa 
Pacifica se c!iY('rtia obs('l'\'ando qu(' ¡ 

mi se me tuprCl'n los ojos e01l cual· 
quier poquíto dc cognac qu(' lH'ha..t 
los cuarcnta minutos nos sentiunos a 
comer. Se nos presentaha gran abuu
daueill. y riqueza. Ello era l'xponen l (' 

de la maravillosa habilidad d(' doüa 
Pacifica.-SírY(~me bacalao, híjita, le 
instó don Yi"tor.-¿Y mi sopa. de ha· 
rina, tio? - Xo se la desprecio, pero 
el bacalao me seduce.-Los demi.
tomamos la sahrosísima sopa.-¿Dónde 
aprendiste a preparar ehte bacalao 
sin ig'ual, Pacífica:> pT('g'untó don "ic
tor.-¿Xo recuerda que he vivido el 
París, tio, en Florencia, i\fadrid, Sl'
villa y Harcclona:> En ullas partes re
cogía algún eonocimiento, en otras 
partes, otros; Ilsi aprendí a. preparar 
el bacalao, la salsa a la bayonesa, 1'1 
arroz a la vall'nciana, el puchero, el 
turrón y otras cositas que, hallitlHio
me de buen humor, ofrpzco a quienes 
me )as acepten. - ;\fe hace falta. mil" 
bacalao: te confieso con entusiasmo 
que no lo comi nUllca igual, aseguró 
don Victor acercando su plato. Tres 
veces se sirvió de M, y no probó otro 
de los exquisitos guisados. Yo comí 
baealao en restaurants españoles, fran
ceses e italianos, y nunca me satis
fizo como ti que \'arias vec('s saboree 
en la mesa de doñll Pacifica de Soto, 
preparado por ella. Habia alímen«ls 

aeío Pn'sil1Pncial, y p 
nación de Guanaca t 
de un año o de má 
presentar mi respeto f 

Cada vez me parecía 
[-n rlia. sUP(' que. su sal 
o dit'z meses mils ta.r 
la dl'llcia sólo alivi, 
Hat'P unos mI' es oi de, 
tlp regrl'sar de los E 
donlll' no se le habia 
operación que se rs¡:: 
hll't'i('ra, P0l'liue los 
dI: la hll.bian ('xami 
dian (Iue todo t'sftl('rz. 
I¡:T('gar que ella, mu 
dominar sus situacion 
mil' la amargur,t d(~ I 
aba lo posihle su afl'ec 

l'n silencio que era in 
rt'soluciúll, y fJ.uc qui~ 
('onl'l'dirlo trallsitorillIJ 
,al'llaciún de uno dI' 1 

Crónicas extra 

!)omc 
fa Q: 

COIl lIIotivo del ani 
IIIUl'rte dl'l po('ta ,J 
J:l'i '"ig, un núcleo de 
lítieos solicitará de I 
l'dilicias que a una dI 
'[ontevideo se le po~ 
el!'l llorado escritor. I 
eonmi~'o, querido Jul 
('ndnla de todo,. COI 
Zarathustra. Riete de 
lI\s nobles cenizas! D 
tal telegTama, asístelll 
ill\'itarte a llorar de 
de.,de I<'jos, como dos 
que se lJllrlan con la s 
de los diablos que pa 

Hace catorce o quin 
psrribía mis .Cien Ho 
fUÍ a visitar a este 
luminoso. Fui yo quíe 
tal' dándole in\'eccion 
En ese entonces, Jl 
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ejecutando lo que le to
p? -~1i señora: quise eu
lo que l'd. halla hecho, 
a l-d. el cuidado de or
ontesté con el fervoroso 

YO me satisfacía en ('ul· 
¡la (el cual perdura ante 
. -Ahora me hace el fa
'arse en cuidarme la ca· 
e en la sala a dpscansar. 
mi seüora. Pablo entró 
sala Sl', acercaba la 1 

l 

té a leer. 
s 4, entraron cuatro ppr
Bernardo, don Yictor 
Licdo. Castro i\ll'ndpz y 
uilar. En seguida se pn:. 
)a('ifica. En Ulla pequ('üa 
¡ha una botella deeognac y 

Ue'nó ciuco y nos las 
- U" mi spilOra?-dije 

I • , 11P tOIll;~n'l l'xpre,o e' ason~ 

Igreg-o: qUIero \'er l)Ul'
ke a t r su copita. DoiH\ 
/i\'l'rtia obsernlndo quP a 
~l'rc('n los ojos CO\l cual
o .Ie cognac que hl'ha. A 
minutos nos sentillllos a 

OS presentaha gran abun
Heza. Ello era l'XpOll('n' e 
illosa habilidad dl' doüa 

1'\'('me bncalao, hijita. 1(' 
'~tor,-¿Y mi sopa de ha
No se la despn'('io, pero 
me seduce.-Los denüls 
h.brosisima sopa.-¿Dónde 
~ preparar ebte bacalao 
¡cHica? preg'untó don "ic
werda que he' viYido en 
~ Florencia, i\ladrid, Sf'
elona? En unas partes re· 

('onocimi('nto, ('n otras 
¡ Rsí aprendí a preparar 
~ snlsa a lit bayonesa, ('1 
rlenciltna, el puchero, el 
as cositas qUl', hallálllÍo
Ihumor, ofrt'zco a quiene 
iCll. - )le hace falta más 
Iconfieso con f'ntusiltsmo 
Imí nunca igual, aseguró 
Icercando su plato. Tres 
rió de M, y no probó otro 
~itos guisados. Yo comi 
Istaurants espafloles, fran
lltnOS, ~. nunca me satis
Ique yarias \'eces saboreé 
Je doña Pacifica de SOto, 
lor ella. Habia alimentos 
l'Íón no encomendaba a 

¡nero. 
Itranscurrió. Dejé el Pa

lacío Presiurncial, y pasÉ' a la Gober
nación de Guanacaste. A intervalos 
de un ano o de más, yo llegaba a 
presentar mi respeto a doila Pacifica. 
Cada yez me pareda "<'rla mús alta. 
l~n rlia supe qUl' su salud d'ecaia. Seis 
o di('z meses mits tardt\ oia drcir que 
la. eiencia sólo aliviarla alcanzaba . 
Hace unos meses oi decir que acababa 
rle regr('sar de los Estados UlIidos, 
donde no Sl\ le habin practicado la 
operación que se ('speraba la resta
hl('ciera, porque los Profesores que 
allit la habinn ('xaminado compren
dían (jue todo l'~fnerzo seria "auo. Oí 
agreg'ar que ella, muy ej('rcitadll. en 
dominar sus situacíolll's, para dismi
nuir la amarg'ura de los suyos, oeul~ 

taba lo posihle su afpeciún. Comprendi 
pn silencio llue era incontrastable 11\ 
resolucir'm, y que 'luit'n nos la hahia 
('onl'(~riido trallsiroriamentp como pn
earnaciún do uno dl' los mús g-randes 

caracteres que puedan admirarse, para 
enSt'üanza (le los sobrevi\'il'ntes, la 
Atraia de nueyo al foco de su proce
dencia .... ¡Sea! ... Cuando sucedió tal 
etrrno alejamiento, pens{' conmovido: 
para el que queda solo, aunque le 
rodl'emos todos los que 1(' queremos, 
seni. imposihle el consuelo; mitigará 
un tanto su dolor diriendo al Padre 
estas palahrns: ¡Hágase tu voluntad, 
asi en la tierra como en el cielo! Se 
lo pscribi sug-iri{·ndoselo .... ¿Y la. so
ciedad para (Iuien se extinguió aq ltel 
ra\'o de luz "elestial? (~uc recu\'rdt', 
coino homenaje dl'bido, que el fondo 
dt' aquella es('ncia fué \;ste: ~inceri

dad ,'n sentimientos y l'xprpsiones; 
lealtad en t'.das las psferas dI' In exis 
tencia; ener~'ia \. di;.:'nidad ('n pi aca· 
tamh'nto al 'del)~r....· 

0ClIón <f:Llstro ~~. 

San J os{', abril :2 dI' l!ll!l. 

Crónicas extranjeras 

!)omenaje a un gran poeta 
fa <[alIe !)errera y ~eissig 

Con motivo del ani\"l\rsario de la 
muerte d<'! po('ta ,Julio Herrera ~. 

Héissig, un núdeo de escritores ~' po
líticos solicitarit de las autoridades 
edilicias que a una de las calles dI) 
~Iontevideo se le pon~'a el nombre 
del llorado escritor. Bue •• o. ¡Riete 
conmigo, querido Julio. Ríete .por 
encima de todo. como aconsejaba 
Zarathustra. Ri<'te desde el fondo de 
tus nobles cenizas! Despúes de lepr 
tal telegrama, asistpme el derecho de 
invitarte a llorar de risa conrnig'O 
de;de Ipjos, como do~ buenos frailes 
que se burlan con la señal de la cruz 
de los diablos que pasan .... 

Hace catorce o quince años, cuando 
escribia mis .Cien Hombres Célebres., 
fui a visitar a este exquisito poeta 
luminoso. Fui y(, quien 10 hizo retra
tar dándole inyecciones de mortina. 
En ese entonces, Julio Herrera y 
Reissig era un gran poeta, l'n enor
me poeta. Pero inlidvertido. 

... Un circulo de jóvenes talentosos 
lo prestigiaba en su. torre de marfil 

en i\rontcvideo. Hallúbase cn la ple
nitud de su talento. Bast/l. decir que 
Leopoldo Lugones habia imitado su 
manera como bUf'n enamorado sin 
pscrúpulos de las cosas artisticas ... 
Julio era, en fin, el gran poeta que 
hoy conocen los ... niños de la escue
In:,. Sólo que, entoncrs, po(,os se 
ntrevian a elogiarlo. Los diarios aca
llabl\n el ruido d(~ su nombre. Hasta 
d(' las crónicas sociales su nombre 
('ra borrlldo.... Se moría de hambre. 
Nadie era capaz de alcanzarlr un pan 
enyuelto en un nombramiento ofi
cial. ....No soy Diputado. Ni siquif'ra 
Cónsul., decia. Sus compatriotRS fue
ron cobardes con PI. Lo digo yo, que 
no tengo más titulos de honor que el 
de ser oriental. .. 

Pues bien: euando "O le visit{· vi
via solo. Solito. Abandonado de to
dos. Allá en la Torre de la calle Itu· 
7.Ring-ó... Fut~ entonces cuando dije 
en .Caras v Caretlls.: 

.A Julio' Hprrera .\" neissig ya na
die lo yisita. Tal abandono es un pre
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sagio de laureles futuros. Verlaine 
nunca tUYO en América un hermano 
mejor. Baudelaire no ha podido dl'jar 
un hijo más semejante. El niño Jesús 
puede hallar en Herrera y Reissi" un 
rey mago ferviente ... Entre tanto, el 
poeta más raro, el lirlco más triste, 
el pecador mas esteta, el jilgul'ro de 
sangre más azul, el loro mús fogoso, 
mAs bueno y mas encantador que ha
ya tenido el Plata, vive solo, en bU 

torre. Muy solo. ~Ias solo que Jos 
muertos. ,Por eso, sobre la tumba 
donde su nombre duerme, ya cadáver, 
vibra-hermosamente porque ~uena a 
responso-el IImable latin d" los elo
g'ios fraternales. Elogios que serán 
solidarios y que harán reir con lásti 
mas inútiles a los calvos Sltcerdotes 
de la literatura alcanforada,.,. Es 
criminalmente alevoso que los perros 
de la envidia profanen con sus dien
tes el dulce corazón de este pobre 
corderito ciego que se muere por ex
ceso de vida>. 

y más adelante: 
«¿Queri'is wrlo? ¿Queri'is oh'lo? Su

bid. Trepemos por In vieja escalern 
del antiguo palacio. Por e,as vit'jas 
escaleras subiero/l hace ti IllIJO, mu
chas rojas aristocracias f~ llecidas, 
muchas razas neurótica vn exdntlls. 
Subid. Ya llegamos. Esta' es la famo
sa torre de los panoramas ... Entre
mos ... Ved ahora cómo el poeta, en 
una explosión de bondad nos recibe. 
Parece un niño enfermo. Al menos, 
vibra todo entero cual una campana 
que tuviera nervios ....• 

Y bien. ¿Qué sucedió? Mis elogios 
a Herrera y Reissig hicieron reir co
mo yo lo hube previsto. Recuerdo 
que al aparecer mi crónica, Arturo 
Jiménez Pastor, se rio en mi misma 
cara, diciéndome: Pero, che... ¿Está 
usted loco? ¡Julio no vale nada!. 

Ah! sí. Pero .. , ¡Hermosa locura que 
me anticipa siempre a los juicios de 
la posteridad! Lo mi~mo me sucedió 
al hablar de Florencio Sánchez, de 

En el resto de este mes saldrá 
al público la «Revista Jurídica», 
órgano de la Escuela de Derecho, 
redactada por los jóvenes don 
Guillermo Serrano, don Asdrúbal 
Villalobos, don José Albertazzi 

Evaristo Carriego, defendiéndolos en 
vida, cuerpo a cuerpo.... 

¡Catorce ailos han bastado para 
que el poeta triunfe públicamente! 
Lástima que haya sido necesaria su 
muerte, para que la gloria terrpna 
premiara su magnifica obra. Igual 
cosa sucedió con Rodó .... 

Pocos meses antes de morir Rodó, 
lo encontré en Géno 'a. Estaba en 
uno pieza de hotel. Una habitación 
muy humilde, muy triste... Recuerdo 
que después de visitarle, fui a un 
café y t"scribi dos lineas a Orestes 
Baroffio Le narrí', con asco, la situa
ción de ol\"Ído en que Rodó, vagabn 
por el mundo... c,Caras y Caretas» no 
le mandaba dinero. Debíanle varios 
meses. Estaba detenido en Géno\'a por 
falta de fondos para pag'ar la cuenta 
de hotel .. Rodó me contó la triste. 
za con que habia abandonado a Mon
tevideo. ,Si me hubiera qUt'dado alll, 
me dijo, me muero de hambre." Yo 
me asombri': «¿Pt'ro no habia en Mon
tevideo millonarios patriotas que le 
Pl1cargaran un libro sobre la patria, 
a fin de que mtt'd no se all'jara de 
;\lontevideo? 

Bajó los o.io~ muy tristt'. Y en se
¡¡:nicla me miró sonriendo mansamen
te. Después...1 mismo día que Rodó 
expirliba, lei en .La Razón. que un 
millonario habia donado yo no si, qui', 
para el cementerio de perros de Mon
tevideo, fundado pe.r este mismo se
ñor para que lo entierren en ¡.¡ segu
ramente ... 

Ahora el nombre de la calle «Herre
ra y Reissig. agotará. en las librerías 
los libros del poeta, mientras el alma 
exquisita del inolvidable sonreirá en
tre 108 astros, hacia su compailera, 
como cuando yo le veía son reir, dul
cemente dormido, bajo los deleites de 
la morfina. Y sonreirá como cuando 
me entregó, sonriendo, la pág'ina de 
su autobiografia, que he conservado 
inédita hasta hoy. 

Juan José ~c Soija l\cíl[y 

Avendaño, don J ulián Marchena 
y don Guillermo Padilla. 

En ella colaborarán nuestros 
profesionales y los alumnos de 
la Escuela de Derecho. 

Saludamos desde hora al co
lega y le deseamos buen éxito. 
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r El\,\PRESA M. POLIN 
ESTABLECIDA EN 1900 ==== 

La primerll que introdujo al pais·, como gran mejora, carruajes finos con 
yantas de hule.-Los primeros automóviles que corrieron en San José fueron 
traidos por esta casa. - ~Iodernos landós de lujo con libreas y uniformes 
aqui se estrenaron. - La mejor Funeraria con hermosos caballos, valiosas 
carrozas, adornos morados y calas de todos colores, novedades que no se 
conocían en el pals traidas expresamente para imponer el adelanto de la capital. 

Telé1'ono 14- )8 *.: 150 varas al Sur del Mercado 

LA COLOMBIANA
 
de FELIX ALVAREZ 

Para la temporada de verano ha recibido 
cueros especiales y ofrece al publico 
surtido de pieles de todo color que llenará 
el gusto más exigente. 

Frente a Koberg & Echandi 
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Frente al Palacio Nacional
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AGENTES REPRESENTANTES
 
DE CASAS EXTRANJERAS
 

IMPORTACION ~~ r:XP()RTACION 

~lATERIALESKODAK PARA FOTOGRAFIA 

-
partado 344 - - Teléfono 579 
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CERVEZAS, 

,MALTA, KOLAy LIMONAD 

MEDALLA DE ORO EN LA
 
EXPOSICION NACIONA
 

La fábrica mejor acondicionada del país 
l •••• 

Daga sus pedidos a 

~ TRAUBE 
~~ ~ 
~ LaTiendaquemásbaratovende 

y que mejores artículos recibe: 
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LA ELEGANCIA 

de JORGE CASTRO G. 
AVENIDA CENTRAL 

t============= 
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~ w. R. ORACE & Co. x 
~ 

San Francisco - NewYork ~ 
New Orleans 

Importadores Exportadores 

lVicaragua 
Arge71tina 
Venezuela 
Jamaica 
li)c/fado)' 
EspaJ1a 
India 

Agencias 

Cuba
 
Italia
 
JajJón
 
Br(lz'i!
 
Bolivia
 

Colombia
 
Guate1Jlala
 

Puerto Rico
 
Saltador
 
Panamá
 
Slwcia
 
China
 
Chile
 
Perú
 

aRACE BROS « Co. Ltd.
 
London « LiverpooJ 

San José: Pasaje Central 

Agencia: W. R. ORACE «Co. ~ 
San José, Costa Rica ~ 

Teléfono 796 ):( 
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~:=================================~ 
Las últirrlas obras recibidas de A1TIérica 

¡;:'uropa están de renta en la Librería 

"I~a Express" 
.=== Frente a Rollert Herrnano~ =====1 


