

056
a867a
C.T.

NUM. 6 * TOMO III

Biblioteca Nacional.

ATHENEAE

REVISTA QUINCENAL

Directores:

ROGELIO SOTELA -- OCTAVIO JIMENEZ

Redactores:

MANUEL SEGURA -- NAPOLEON PACHECO

30 Cts.
~~~~~

1919

Imprenta Greñas  
SAN JOSE

Librería Española, Imprenta, Encuadernación y Fábrica de sellos de hule

DE DOÑA MARIA V. DE LINES

Instalada de nuevo en su antiguo local

Acaba de recibir seis preciosas novelas a cual más interesante:

|                       |     |                   |                |        |            |        |
|-----------------------|-----|-------------------|----------------|--------|------------|--------|
| LA PININELA ESCARLATA | por | Baronesa de Orczy | 1 tomo rústica | ¢ 2.00 | por correo | ¢ 2.20 |
| SIN DOTE              | „   | Pierre Mæel       | 1 „ „          | 2.00   | „ „        | 2.15   |
| ORO ESCONDIDO         | „   | Salvador Farina   | 1 „ „          | 1.75   | „ „        | 1.90   |
| NOBLEZA AMERICANA     | „   | Pierre Coulevain  | 1 „ „          | 3.50   | „ „        | 3.70   |
| EL EMBOSCADO          | „   | Paul Marguerite   | 1 „ „          | 2.00   | „ „        | 2.20   |
| MARE NOSTRUM          | „   | V. Blasco Ibáñez  | 1 „ „          | 3.50   | „ „        | 3.75   |

Visite Ud. la librería y verá los artículos japoneses que acaban de llegar.

## A LOS IMPORTADORES Y EXPORTADORES

Avisamos que nuestro agente exclusivo en esa es el Sr. R. Picado, Apartado 447, quien pronto recibirá un extenso muestrario. Somos también importadores de café, cacao, hule etc.

EXPORT. AKTIEBOLAGET

(Lundin & Swenson)

VASTERAS -- SUECIA

IMP. EXP. MFG. COM.

◆◆ LA MAS BARATA ◆◆◆◆ LA MEJOR SURTIDA ◆◆

LIBRERIA **TORMO** IMPRENTA

Grandes novedades en papelería fina

◆◆◆ AVENIDA CENTRAL, FRENTE AL BANCO MERCANTIL ◆◆◆



# CONSULTORIO PROFESIONAL

**DR. ANSELMO RIVERA G.**

*Médico y Cirujano Veterinario de París*  
Oficina: Servicio Veterinario Municipal.  
Habitación y Oficina:  
Casa familia Luján — Teléfono 50

**GERARDO CASTRO - CLAUDIO CASTRO S.**

ABOGACIA Y NOTARIADO  
OFICINA:  
Frente a la antigua Casa Presidencial  
Teléfono 785

**H. PEYROUTET & CO.**

REPRESENTANTES  
—DE CASAS EXTRANJERAS—  
SAN JOSE, COSTA RICA

**ASDRÚBAL VILLALOBOS**

PASANTE DE ABOGADO

San José de Costa Rica

**PORFIRIO GONGORA**

ABOGADO Y NOTARIO

Altos del Banco de Costa Rica

**JOSÉ FABIO GARNIER**

INGENIERO CIVIL

**CLODOMIRO SALAS CASTRO**

ABOGADO Y NOTARIO

Despacha en las arcadas, lado Norte

**SANTIAGO DURAN ESCALANTE**

ABOGADO

En su casa de habitación

**MARCO TULIO FONSECA**

ABOGADO

Oficina del Lic. don Carlos M<sup>a</sup> Jiménez

**J. CORDERO ZAMORA**

PASANTE DE ABOGADO Y NOTARIO

Bufete de los  
Liedos. Jorge y Rafael Herrera  
Teléfono 335

**EMILIANO BRENES G.**

ABOGADO Y NOTARIO

Despacha  
frente a las oficinas de las Alcaldías

**DR. CONSTANTINO HERDOCIA**

MEDICO Y CIRUJANO

ESPECIALISTA EN LAS ENFERMEDADES DE  
LOS OJOS, NARIZ, OIDOS, GARGANTA  
Horas de oficina: de 10 a 12 y de 2 a 5 p. m.  
Oficina contiguo al Teatro Variedades

# IMPRENTA GREÑAS

Calle 4<sup>a</sup> S., entre Avenidas 4.<sup>a</sup> y 6.<sup>a</sup>

**A 125 varas del Parque Central**

Impresiones de toda clase.

Especialidad en trabajos comerciales

# ALSINA



IMPRESA  
LIBRERIA--PAPELERIA



Inmenso surtido de  
útiles para escuelas

Las últimas obras recibidas de América y Europa  
están de venta en la Librería

“La **E**xpress”

— † Frente a Robert Hermanos † —



Elías Muñoz V.

RELOJERIA — PLATERIA  
— OPTICA —

REPARACIONES GARANTIZADAS

EN

RELOJES Y ALHAJAS

OBJETOS PARA REGALOS

EL NUEVO LOCAL

Está situado frente al Hotel  
Europa, diagonal a Robert  
Hermanos.

El mejor almacén  
de Ferretería

Está situado 200 vs. al Norte  
del Parque Morazán

ES DONDE PUEDE UD.  
COMPRAR MAS BARATO

Lo atenderá don  
GUILLERMO ECHEVERRÍA

# DESPUES DE LAS RETRETAS

Pase Ud. al Salón de

# LA GEISHA

Allí se citan los mejores elementos so-  
ciales y se sirve exquisitamente

Pida Ud. CAFE, TE, CHOCOLATE o cualquier  
clase de HELADOS y REFRESCOS



*Enrique Gómez C.*

**Carpintería \* Ebanistería \***  
**Fábrica de marcos y repisas**  
Ultimos estilos



*100 varas al Sur del kiosco del Par-  
quo de Morazán. — San José, C. R.*

**JOSÉ MARÍN**

AGENTE DE

ATHENEA

LECTURAS

REPRODUCCIÓN

REPERTORIO AMERICANO

**APARTADO 150**

San José

Costa Rica

# SEGUNDO ZONTA

Existencia permanente de las mejores clases de harina  
a los precios más bajos

**ABARROTES EN GENERAL**

**APARTADO 202 --- TELEFONO 468**

— CAMBIOS — AGENCIAS — GIROS —

# ATMELLA HERMANOS

ESTABLECIDOS EN 1910

**San José, Costa Rica**

EXCHANGE — AGENCIES — DRAFTS

# MARCO A. PACHECO

## EBANISTA

Se hace cargo de toda clase de muebles en estilos modernos

— Especialidad en objetos de adorno —

DIRECCION: 120 varas al Oeste de la candelaria La Corona, calle del Panteón



APARTADO N.º 1

*La correspondencia dirijase a los Redactores*

## Impromptu

*A M. Vincenzi*

*Una ventana abierta. Tenue viento  
en el ramaje trémulo suspira;  
viento, paisaje y alma son la lira  
que armoniza el eterno pensamiento.*

*Huye la vida y con visión de cuento  
en el callado boquerón expira  
por donde el alma, que en silencio mira,  
besa la luz con hondo arrobamiento.*

*Habla Beethoven. La naturaleza  
presto recibe su inmortal tristeza;  
cada nota es la vida de un milenio . . . .*

*Y al retirar la mano del piãno  
el paisaje se esfuma con la mano,  
con el alma del mundo y con el Genio.*

RAFAEL CARDONA

*San José, 11 de dic. de 1917.**(Inédito)*

## Fragmento de Ariel

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en *ser*—en demostrar que existe, con la demostración que daba Diógenes del movimiento,—para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida. El, en la organización individual, levanta y engrandece con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. El, en la organización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única



utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservarlos también de las impacencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender en la América contemporánea un ideal desinteresado del espíritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas,—debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al brazo que combate; el presente pertenece casi por completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir—un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansían—ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos: hospitalaria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella. pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precursores.

JOSÉ ENRIQUE RODÓ

Rodó es el hombre que en América habló de manera más bella y constante de un ideal de acercamiento espiritual en las tendencias hispanas. En los momentos más importantes de la historia, cuando la guerra, que en nuestras naciones tomó un aspecto trágico porque nos encontró desorientados en las ideas verdaderamente culturales, el pensador partió para Europa, dejándonos sólo el recuerdo de su alta inteligencia hoy magnificada por su muerte. Estas palabras de su importante libro han de ser una sugerencia para nuestra vida, porque en ellas están la serenidad y la esperanza de un espíritu noble que pensó en nuestro Raza y nuestras nacionalidades.



## Debe enseñarse a vivir

Traducción y envío de Roberto Brenes Mesén

En una taberna de Ekaterinodar, una ciudad de barracas del Sur de Rusia, sentado al lado de un poeta ruso, conversaba con él acerca de problemas profundos. La vodka le tenía medio ebrio e iba enterneciéndose a medida que me relataba su vida. "Hubiera sido feliz—decíame—si no me hubiese apartado de mi aldea, situada en un lugar distante de las orillas del Volga, si siguiendo el ejemplo de mi padre y de mis abuelos, continuara siendo un campesino agricultor."

"Oh, no—le dije—y la educación? Lamenta Ud. haber alcanzado una educación?"

Miróme con ojos apagados e incrédulos.

"Educación! Piensa Ud. realmente que yo tengo una educación?"

Al menos habla Ud. como persona educada—le repliqué con una sonrisa, porque en sus buenas horas de vodka Fedor Vasilevitch es entretenido; se halla tan lejos de su yo sonoro y ostentoso.

"Hum! Yo nada sé", y alzando un brazo para señalarme el cielo a través de la ventana agregé: "No sé siquiera por qué es azul el cielo. Y el mar? Ya sabe Ud. que viví en Yalta.....pues bien, yo no lo entiendo. Para mí es un misterio el mar. Y los bosques? Ignoro su vida, los nombres de las plantas, sus flores, sus esencias, sus excelencias. Y las ciudades? Que sé yo de ellas; cuál es su sentido en la vida? Y las maquinarias, el teléfono? No conozco ni sus más elementales principios. No sé por qué tictaquea mi reloj en el bolsillo. Herramientas? No sé manejar una sola para ganarme la vida. No puedo aserrar una tabla por derecho.

"Educación? Bah!" Y arrojando una saliva a un lado, continuó:

"Más bien educado estaría si fuese herrero?" y se echó a llorar. Y he recordado muchas veces las palabras de Fedor Vasilevitch; porque me parecía que poseía una muy clara concepción de lo que la Educación debe ser. Y a la memoria me han venido las palabras del poeta, ahora que leía algo acerca del desenvolvimiento y evolución de los sistemas de las escuelas públicas de los Estados Unidos, porque parecen haberse inspirado en una semejante concepción.

Los propósitos de la guerra han puesto en evidencia la necesidad de comprender más claramente los fines y el alto sentido de la verdadera democracia. En reconocimiento de este hecho el Gobierno de los Estados Unidos ha requerido la inclusión en los programas de las escuelas los problemas concernientes a la vida de la comunidad y a la vida nacional. El Departamento de Educación de Washington publica mensualmente series de lecciones adecuadas a las escuelas elementales y las secundarias que suministran el material preciso sobre que puedan fundarse las enseñanzas de los maestros.

La industria de las maquinarias y la vida de la comunidad—la fábrica moderna, el empleo y la renovación de las máquinas, los problemas sociales consiguientes, y los métodos de contraste; los poderes de la naturaleza que el hombre ha enganchado a su carro; el viento, el agua, el calor, la electricidad; el mecanismo de las prensas en las imprentas; el teléfono, el telégrafo, las nociones del derecho usual, del gobierno, de la administración de los negocios; los trabajos de la granja y las industrias manuales— todos estos son algunos pocos de los asuntos que las escuelas han co-



menzado a incluir en sus programas, concebidos con el propósito de familiarizar los ejércitos de la juventud americana de manera muy íntima con el mundo que la envuelve y dentro del cual vive.

En tales lecciones se pone de manifiesto hasta qué punto la vida moderna se ha complicado y especializado. Al presentar esos nuevos ideales a los hombres dirigentes de las escuelas, el Presidente Wilson, quien ya había sido Presidente de un Colegio, ha hecho un llamamiento a todos los educadores pidiéndoles que vean en su verdadera luz aquellos asuntos que hasta aquí se habían considerado lugares comunes y triviales, que reconozcan la íntima dependencia que el individuo tiene respecto del individuo y la nación respecto de la nación.

Y esta educación así comprendi-

da, amplia, progresista, aplicada a la vida ambiente, la necesita el mundo entero y no sólo los Estados Unidos. Ninguna utilidad tiene para el mundo actual el sistema educacional que produjo los Oblo-moffs de otros días. Es pernicioso cualquier sistema que prescinda de los problemas de la vida ambiente. Debemos comprender el mundo en que vivimos y nuestras relaciones con ese mundo. Nuestro universo social e industrial no debe ser un algo vago, vasto, sombrío e incomprendible como lo era para Fedor Vasilevitch. Y porque así lo juzgan los Estados Unidos están educando a sus hijos en esa dirección, con la certidumbre de que será para bien de su democracia presente y para la perfección de su democracia del porvenir.

FRANCISCO HAFFKINE SNOW

---

## Pensées tristes

*Escrito para ATHENEA*

On trouve remède à tout, hors à la mort! Contre elle, a-t-on dit, il n'y a ni appel ni dispense de Rome! Et c'est avec une souveraine insouciance que la grimaçante camarade poursuit son oeuvre de destruction, fauchant ça et là parmi les jeunes comme parmi les vieux, semant inconsciemment la douleur et les larmes chez les riches comme chez les pauvres, chez les bons comme chez les méchants, insensible à la pitié et au remords!

Oh! lois cruelles de la Providence qui font douter de l'ineffable bonté: combien blasphémement contre vous et pensent que le néant eût été préférable à l'affreux cauchemar qu'est la vie, à ce chaos dans lequel la frêle créature humaine si vulnérable, si menue, se débat chétive pendant des années, sans direction ni contrôle, protégée par

son seul instinct!

Avoir peiné, avoir souffert, avoir beaucoup appris, posséder enfin l'expérience et un peu de bien-être; puis, disparaître tout à coup; avant un quart de siècle être profondément oublié à moins d'avoir été infiniment bon ou infiniment scélérat! Quelle triste et décevante perspective!

Combien ont passé déjà sur cette Terre cherchant avec une ardeur inquiète à découvrir quelque lointaine lumière propre à ranimer leur courage abattu! Hélas! à l'heure de franchir le seuil sinistre, ils ont senti tomber sur leur front, avec le doute, l'épouvante d'une nuit sans astres..... puis, du fond de leur sombre regard, s'est levée la vision des ténèbres qui jamais ne finiront!

Morts humbles qui avez souvent



tendu la main aux errants du chemin et cherché à fixer votre coeur; vous qui avez voulu souffrir avec ceux qui souffrent et pleurer avec ceux qui pleurent, vous reposez aujourd'hui dans le dortoir anonyme et compact où règne une paix silencieuse que ne saurait troubler l'agitation et le tumulte des vivants.

Morts opulents dont la mémoire appartient à la critique vulgaire qui la souille et la condamne; après avoir connu les vaines protestations d'amitié mensongère, une fureur d'acclamation hypocrite vous poursuit jusque dans le suprême asile de la nuit immense, jusque dans le refuge d'ombre où vous voudriez que nul n'allât rappeler vos vanités, vos erreurs, et endolorir vos regrets! Un vain orgueil a édifié sur vos tombes d'imposants monuments de pierre parés de flores somptueuses qui sont moins un hommage rendu à vos cendres qu'une glorification pour vos proches, alors que la terre doit sembler plus légère lorsqu'elle est seulement tapissée de gazon fleuri! Or le temps qui détruit tout, détruit aussi la pierre, le luxe des marbres et la rhétorique des épitaphes; répand, enfin l'égalité de l'oubli! Aussi, votre souvenir s'engloutira-t-il au plus profond de cette mer immense et sans rives des millions de milliards d'être humains disparus depuis les premiers âges!

"La vie n'est que passage!"

\*\*\*

Tout là-bas, dans le petit village de France, le modeste cimetière accroché de guingois à la colline est calme et tranquille. Plus prodigue et plus fidèle que les vivants, la Nature voile la désolation du lieu; le soleil indulgent revêt les tombes de blonde lumière et de fleurs vives dont chacune semble un sourire d'un mort vers le Ciel! C'est comme une consolation, une espé-

rance qui luit, verdit et fleurit là, parmi les croix de sapin et de peuplier.

La vie fut dure aux humbles travailleurs du village; mais ils suivirent d'une marche soumise la voie pénible qui va du foyer morne à la fosse doucement hospitalière! Résignés à finir tandis que d'autres commençaient, la mort fut pour eux, dans leur foi naïve, une délivrance qui leur ouvrait un monde meilleur:

"Un homme dans la tombe",  
"Est un navire au port!"

Quand, le dimanche, la cloche de la vieille église sonne avec des lenteurs de glas et que, côte à côte, adolescents turbulents et gracieux et adultes assagis répandent sur l'éternel sommeil de la vieillesse reposée l'effeuillement des chants et des prières, il semblerait que des voix sépulcrales, répondant à ces chants et à ces prières, appellent les vivants au repos des morts!

Pauvres chers morts! Parents regrettés et camarades de ma prime jeunesse fauchés en pleine éclosion et dont quelques reliques d'affections, évocatrices de votre chère mémoire, ont à mes yeux tant de prix! si des mains anées et fidèles parsement de fleurs odorantes les tertres qui vous recouvrent, plus encore la brise des bois y apporte toutes les senteurs printanières de la pervenche aimée, du bouton d'or, de la violette parfumée, du muguet et des blanches pâquerettes, ainsi que l'exhalaison des foins fanés et des trèfles fleuris; puis, à l'automne, quand vos demeures revêtent leur mélancolique parure de chrysanthèmes, les feuilles mortes et craquelantes de tous les ors, ainsi que les folles graines des prairies d'où surgira la floraison nouvelle.

*Paul Serre del Saguès*

(La suite au prochain numéro)



### Noche de luna

*Azul por todas partes. En la seda  
de esta brisa que aroma, se siente una  
languidez de otros mundos; y la luna  
derrama su emoción en la arboleda.*

*Sobre el silencio de la calle rueda  
un coche hacia las sombras... En alguna  
borrosa encrucijada, una importuna  
y hostil conversación se desenreda.*

*A lo lejos subraya una campana  
las doce de la noche; el viento hilvana,  
al besar los rosales, su fortuna.*

*Y en esta suave sensación de calma,  
al meditar en tu virtud, el alma  
se embriaga de misterios y de luna.*

### Convalecencia

*¿Recuerdas esa tarde?... Era un idioma  
de frases de cristal. Pasiva, inerte,  
quedóse la fontana al sorprenderte  
sutil como un crepúsculo que asoma.*

*¿Recuerdas esa tarde?... Era un aroma  
de azucenas agónicas. La muerte  
te acechaba por bella, y en mi suerte  
vagaban tus arrullos de paloma.*

*En los amplios jardines llenos de oro,  
de cantos, de sonrisas y de lloro,  
tu ilusión acentuaba hondos respiros;  
y al dormirse la tarde en la fontana  
la brisa maliciosa era una hermana  
recogiendo el amor de tus suspiros....*

MANUEL SEGURA

## La puntuación libre

EN LA REVISTA "ATHENEA"

Dedicado al joven espiritual Marco A. Zumbado.

### I

El de la puntuación libre es problema que he propuesto a la consideración de la crítica filosófica del lenguaje en el opúsculo "Aticismos tropicales". La impresión que ha causado entre los hombres de letras de mi país por lo general es adversa a mi tesis. Y los argumentos de mayor consideración que se le han o puesto contribuyen a que mi actitud defensiva se determine ahora en estas síntesis.

### II

La réplica de mayor consideración hecha a mi puntuación libre es la siguiente: "*La puntuación evoluciona simplificando los signos*".

Simplificando los signos nó; sí los obstáculos. Y los escritores que imitando al francés, por ejemplo, suprimen—lo que equivale a simplificar signos—las admiraciones e interrogaciones de principios de frase, en oportunidades en que las primeras palabras en sí no incluyen la admiración o la interrogación, *suprimen los signos pero dejan obstáculos*, y esto es evidentemente absurdo.

¿Que en italiano ya casi no se ponen comas? ¿Qué difícil llegará a ser la lectura del italiano cuando consiga no tener comas! Yo invito, por otra parte, al lector más sutil, a que no encuentre diferencia entre dos palabras sin coma entre sí, o con ella. Ejemplo. "*Cielo, azul*"; *Cielo azul*". Y si esa diferencia existe las dos primeras palabras deberán expresar algo distinto a lo que expresen sin la coma. Yo, por mi parte, no desprecio esta riqueza de expresión de las palabras. Es sutil la diferencia, sutilísima, si se quiere, pero efectiva. La gramática la desprecia porque es muy sutil el efecto psicológico y orgánico de la diferencia y es o ha sido incapaz de apreciarlo.

Mas se dirá: la coma entre el sujeto y el atributo hace perder el sentido de la frase. Yo contesto: sí, a veces. ¿Pero no hay voces cuyos matices psicológicos separan y subrayan y alargan y acortan el lenguaje aunque la gramática no lo reconozca? En efecto; basta la experiencia. Hay personas que al hablar, en ciertos momentos emocionales, ponen una coma en cada sílaba de cada palabra. Exageración, dirán los académicos. Y estos no hacen más que separar, hasta donde pueden, el lenguaje hablado del lenguaje escrito. Y más aún. Porque, ¿acaso es indivisible una sílaba? Es divisible hasta el infinito: de ahí su rica e inagotable plasticidad de expresión.

### III

Los campos inexplorados de la expresión de los símbolos del lenguaje nos conducirán a un mayor o menor uso de signos de puntuación, acento, ideas y sentimientos. Mayor o menor, he dicho. Mayor cuando la nueva idea, el nuevo sentimiento y el énfasis, necesitan un nuevo símbolo porque los otros no sean lo suficientemente expresivos. Menor, cuando la simplicidad ideal, sentimental y enfática lo determinen. Aquí todo movimiento hacia la complejidad es mera redundancia.

### IV

¿Y cuál es la tendencia, pregunto ahora, en el movimiento contemporáneo evolutivo de los signos idiomáticos? La simplificación; pero esta simplificación llegará, y lo está haciendo en el castellano, a suprimir signos necesarios que entorpecerán y están entorpeciendo la fácil lectura. En cambio se evita todo movimiento necesario hacia la complejidad. Y el idioma pierde los más íntimos matices del pensamiento y la vida emocional del espíritu.



La conclusión fundamental es esta: *simplicidad para los movimientos simples; complejidad en la expresión espiritual y material del mundo múltiple.*

V

Que se ponga, pues, un mayor número de comas en donde es despa-

ciosa la manifestación, despacioso el múltiple desenvolvimiento de los estados psíquicos.

Y que el decoro de la simplicidad se oponga a sus torpes exclusivismos contemporáneos.

M. VINCENZI

(Inédito)

---

## El recuerdo

Lo torcido no se puede enderezar  
y lo falto no puede contarse.

*Eclesiastés I, 16.*

El rey Salomón agonizaba. Los ojos vidriosos, escuálida la diestra donde centellaba el anillo, la barba dispersa sobre el pecho, agitado por ronco estertor, el rey de los hebreos estaba tendido en un lecho que sustentaban cuatro testas talladas en marfil. Una voz recóndita dijo en sus labios, ya marchitos por la proximidad de la muerte:

—Salid todos.

Y cuando, en silencio, los siervos abandonaron la estancia, a ambos costados del lecho surgieron sendos pájaros: blanco el de la derecha, negro el del lado del corazón. Del caudal de sabiduría que había ido trocando por fugaces caricias de mujer restaba aún al monarca el conocimiento del lenguaje de las aves. Con los cuellos tendidos hacia su cabeza, los dos pájaros hablaron alternativamente:

—Jehová te hace gracia en el postrer momento: puedes pedir dos dones a cualquiera de nosotros—dijo el pájaro blanco.

—Puedes, ¡oh Salomón!, pedir todas las riquezas y todos los goces de la tierra—insinuó el otro.

—Mira nuestros plumajes: el mío es albo como el de la paloma simbólica, albo como la lana del cordero.... Recuerda que puedes pedir el perdón de todos tus extravíos, la muerte de tu hermano mayor...

—Mi plumaje es negro, como son negras y turgentes las vírgenes de Nubia....

—Mi anhelo es cándido como mi plumaje.

—Soy poderoso y soy siempre joven... Las circasianas tienen ojos, a la vez, ardientes y húmedos; las núbiles de Arabia, semejantes a Sulamita, son "Huerto cerrado", "Fuente sellada".

—Puedes pedir al negro pájaro que se aleje, y a mí que te lleve hasta el Señor, a quien has erigido el templo.

—Puedes solicitarme, en una sola petición, que te devuelva la juventud y que venga otra vez, sumisa, fastuosa, la reina de Saba...

Al conjuro de este nombre, un temblor recorrió la barba dispersa y se propagó a lo largo del cuerpo. Volviéndose hacia el pájaro de ojos fosforescentes, suspiró el Rey:

—¡ Ah, si pudieran volver aquellos días!

Y, súbitamente, la estancia adquirió el pretérito esplendor. Agil, el Rey ajustó su cinturón recamado de piedras... Al través de la ventana, en toda la extensión de la colina Ophel, una luenga caravana movíase al paso lento de los corcovados camellos, cargados de tesoros... La reina entró, y Salomón pudo convencerse otra vez de que



entre cuantos presentes traíale, ninguna piedra tenía las claras aguas de sus ojos, ningún perfume el de su aliento, ninguna seda la tersa tibieza de su piel, ninguna púrpura la de sus mejillas, que aunaban algo de mineral y de frutal... Las alabanzas más galanas del *Cantar de los cantares* volvieron a florecer en sus labios; y la Reina de Saba las repetía, una a una, con arrobó, lo mismo que si desgranara un collar. Otra vez, como antaño, un relámpago de sensualidad borróles el resto de la vida. Y pasó un día y otro día, y muchos...

Con la misma celeridad con que antes habíase realizado la transmutación, la estancia volvió a quedar desierta, el cuerpo caduco y los dos pájaros a los bordes del lecho casi funeral. Salomón comprendió que Satanás había vencido al Angel en la decisiva batalla. El recuerdo lo calcinaba; batían sus sienes los golpes de un martillo ígneo; más bella aún que en la realidad, la Reina de Saba llenaba en el ensueño todas sus ansias sin satisfacerlas. En los mil horizontes de su pensamiento, mil imágenes diminutas solicitábanle con los brazos, con los labios tendidos, y cada una de las imágenes repetidas por las facetas de su imaginación, era la misma Reina ebúrnea, varia e inmutable, maravillosa... Fuego de jengibre corría por sus venas; dolor de llama que no puede devorarse así misma, dolor supremo del deseo joven, prisionero en el cuero ya exhausto. Y, conrito, tornó a agitar los labios,

mientras su mirada se fué a fijar sobre el blanco plumaje:

—¡Te conozco...! ¡Sálvame; haz...!

El Angel interrumpió la súplica, tendiendo el pico hacia Azrael, cuyos ojos rutilaban con irónico brillo:

—Sólo ese — murmuró — puede hacer lo que vas a pedir... ¿Por qué me desoístes?

Girando al lado opuesto el rostro, el monarca exclamó:

—Haz que pueda olvidar... ¡Haz que pueda olvidar para siempre!

El pájaro terrible tendió entonces las alas, puso las garras sobre el tapiz que cubría el lecho, arqueó el cuello y, descubriendo el torso del Rey, hundió el corvo pico en el corazón una vez, varias veces, hasta desarraigar el recuerdo. Una masa sanguinolenta y filiforme mancilló el tapiz. Los dos pájaros se desvanecieron en la tenue luz de la aurora... Suave niebla de la indecisión veló en su conciencia todo el pecado, todo el pasado. Olvidó el templo, olvidó el asesinato de su hermano Adoniah, olvidó su harén, olvidó a la Reina de Saba... ¡Pero, ay! el dolor era todavía más profundo que los mismos recuerdos que lo causaban, y el pico del cuervo, por más que incindió, no pudo arrancarlo.

Por eso el gran rey Salomón sufrió hasta el instante de su muerte, una inmensa melancolía sin saber por qué.

ALFONSO HERNANDEZ CATA  
(Cosmópolis)

*Por otro lado, cuando la comunidad o una parte de la comunidad o un Gobierno cualquiera, pretende imponer y sugerir al artista lo que debe hacer, el arte desaparece por completo, o se estereotipa o degenera en una baja e innoble forma de oficio. Una obra de arte es el resultado único de un temperamento único. Su belleza deriva del hecho que el autor es lo que es.*

OSCAR WILDE



## Rectificaciones del alma

*Por qué la sombra, si eres luz querida?  
Si eres vida, por qué me das la muerte?  
Si eres la muerte, por qué me das la vida?*

M. GONZÁLEZ PRADA

(Análisis de amor humilde)

Cuando mi joven y buen amigo Antonio, abordara la relación del proceso íntimo de su pasado amor, sus palabras manaban la más profunda vehemencia, y tan pronto como hubiese recobrado su natural seriedad, siguió diciéndome:

“Su pensamiento me acompañó como una luz de ensueño desde los primeros años de mi juventud, alentando mis fuerzas, mi vida, mi espíritu.

“Fué como una blanca estrella puesta en la lejanía de mi camino, y acaso deslumbrado por los fulgores de mi ingenuidad, mi devoción pertinaz me la indicó siempre como el objeto final de todas mis luchas.

“Mas si Ella colmaba mi vida de ilusiones y de sanos propósitos, saturándola de continuo con los destellos de su luz y de su belleza, una ley inexorable de mi destino, me impuso siempre al lado de su atracción casi invencible, el rigor del más duro de los martirios.

“Reunía en mi espíritu tal suerte de atributos para merecer la gracia sedante de su corazón, que muchas veces su sola presencia clavaba en mi pecho el más cruel de los abatimientos, nublando en un momento doloroso la visión serena de mi porvenir.

“En medio de la desproporción inmensa de mis ideales y la exigua realidad de sus ínfimos logros; sin una mano amiga que alentase la hoguera crepitante de mis premiosas tareas, y afanado siempre en atesorar los elementos que habían de constituir mi definitiva capaci-

dad en el imperio de la vida y de mis actos, me aferraba en considerar que no era llegado el dichoso instante de requerir los dulces afectos de su corazón, y menos bajo la temerosa incertidumbre de su amor, —fatídica sombra, ay! que persiguió de continuo el vuelo de mis ansias, como el ala tenaz de una nube que velase el rimado viaje de una azul estrella... y antes de precipitar una amarga prueba, prefería calladamente guardar en lo oculto aquel anhelado ideal, que tanta acción e impulso había prestado a mis preocupaciones más predominantes.—

“Amarga prueba que sin embargo no tardó en presentarse, apenas hube puesto mi primer paso en el estrecho sendero de la gran lucha que a todos nos espera en los momentos decisivos de nuestra existencia, cuando ya ésta nos reclama nuestra parte de utilidad y de sacrificio.

“Un vivo anhelo de paz espiritual, de orientación claramente determinada, mezclado con los venenos corrosivos del orgullo, me impuso entonces el terrible mandato de extinguir hasta en sus más ocultas raíces toda aquella silenciosa pasión, que había alimentado con la más grande y espontánea sinceridad.

“Jamás hubo en mi espíritu crisis más espantosa, ni combate más desgarrador de mis sentimientos....

“Se derrumbaba todo un Oriente hecho con los rayos más puros del alma, y se mataba para siempre la fuente más viva de mi amor intenso.



"Sentí el apartamiento de las realidades de la vida con todas sus penosas consecuencias y mi mente sufrió indiscutiblemente un período de sombría ansiedad.

"Los juveniles impulsos de mi corazón eran fuertemente castigados por un deseo de total liberación, de rebeldía dolorosa.

"Había que concluir para siempre con aquel culto, que pensaba insustituible por la fuerza poderosa de sus atractivos, levantándose en mi conciencia la convicción profunda de que debía acallar todas las voces de mi exaltada pasión, en tanto no hubiese conquistado mi verdadero lugar en la vida y mi absoluta condición de hombre, dueño de su corazón y de los revueltos oleajes de sus secretos tormentos.

"La aurora al fin se hizo con el fuego quemante de mis virilidades, logrando libertarme de cadenas tan tenazmente atadas a mi joven espíritu, encarcelado hasta entonces como sumiso esclavo en la célica celda de sus ojosapacibles y de sus adorables encantos".

MI AMIGO GUARDÓ silencio unos instantes, y después, como si lo hubiese tentado una sombra de dolor, imprecó:

"Ah despótica reina de mi juventud que no quisiste recoger los ruegos de mi alma, desplegada como sutil bandera, a la suave brisa de los idilios! . . . .

"Toda la fuerza de mis sentimientos te los reservaba la ternura de mi corazón, que era todo tuyo por un extraño e inexplicable movimiento venido de lo íntimo de mi ser . . . . pero estaba dispuesto por los arcanos designios de la fatalidad, con su gesto implacable, que al cabo llegase a romper todo el mito de mis pasiones, de mis an-

sias, de mis oscuras tempestades, para que conociese la fría y serena región del pensamiento, que no sabe de las amargas ligaduras del deseo, que no se agita en los antros de los más opuestos sentimientos, sino que vive y crece, como prístina florecencia en medio de una atmósfera espiritual y pura, eternamente renovada y fresca. La serena región de las ideas! . . . ."

Breve pausa . . . . y de nuevo habló como con los últimos alientos de un apagado volcán . . . .

"La bendecirá siempre mi alma, que le dirá siempre gracias a su bondadoso desdén, porque sin quererlo sembró, en la desolada estepa interior, las flores más dulces de la armonía, y de una paz, y de una luz que no podrán extinguirse nunca!

. . . . Una sombra de perplejidad invadió entonces mi ánimo todo. Las palabras de mi amigo me llenaron de una luz reveladora de su energía y de su nobleza y me pareció contemplar su espíritu por unos instantes con el vuelo mágico de un pájaro henchido de misterio y de rebeldía.

Había sin duda conquistado su libertad y el dominio de su espíritu en servicio de afanes más altos, por sobre la acción contrariada de sus pasiones, de las condiciones sensibles de su temperamento y de los obstáculos negativos de su ambiente. Con el cincel doloroso de sus silenciosas reflexiones había tallado su alma humilde, despertando la conciencia de sí mismo, removiendo los hondones profundos de su propia fe, bañada en la luz de los ocultos secretos de la vida, y no faltaba sino su acción generosa y audaz para que las cerradas puertas de su destino se aprestasen a tenderle su entrada amiga . . . .

Aún escucho los golpes de su



pasos, cuando se hubo alejado de mi, dejándome una juvenil inquietud de pájaro aherrado en la misteriosa jaula de mi pensamiento !

CLAUDIO CASTRO S.

San José, C. R., 1917

(Inédito)

## Notas

### *Pensemos en el futuro*

"Cablegrama del Departamento de Estado recibido por el Cónsul Chase, el 31 de agosto de 1919, a las 9.40 p. m.

Cónsul Americano

San José.

Agosto 30.—El Departamento (de Estado) por este medio se dirige a Ud. para que haga público, sin dilación, que el Gobierno de Estados Unidos no puede de ninguna manera considerar al Sr. J. B. Quirós como autorizado, en cualquier forma que lo haya sido, para actuar como Presidente de Costa Rica. Ud. está también autorizado para comunicar inmediatamente al Departamento todo lo que haya hecho en relación con lo anterior y también todos los acontecimientos que de ello resulten. Esta información debe ser transmitida al Departamento por cable, evitando así tardanzas.

*El Sr. Francisco Aguilar Barquero, quien fué elegido Designado, bajo la Constitución legal de Costa Rica en la elección de Alfredo González Flores, es el hombre que conviene ahora en San José para tomar el Poder Ejecutivo. El Sr. Aguilar Barquero debe convocar lo más pronto posible a elecciones libres y espontáneas para el cargo de Presidente de Costa Rica, amparado en la Constitución por la cual él fué elegido Designado. Si esto fuere hecho parecerá que los pasos necesarios han sido tomados para restablecer un Gobierno legal en ese país, el cual será merecedor del reconocimiento de nuestro Gobierno.*

(Firmado) Lansing."

"El anterior *ultimatum* fué entregado al señor Presidente de la República, General don Juan Bautista Quirós, por el Cónsul Americano en San José, don Benjamín F. Chase, a las 8 de la mañana del día 1° de septiembre, con la advertencia de que la respuesta debería darse dentro de 24 horas" (1)

El problema trascendentalísimo de la política nacional, en la que ha intervenido de manera activa el Gobierno de los Estados Unidos, no sólo nos preocupa cuando pensamos en que la libertad de obrar se nos escapa, sino que nos obliga a meditar en el porvenir de América. Si una imposición nos quitó una tiranía en todos los sentidos bárbara y odiosa; si una constante negativa del Departamento de Estado Americano creó en la vida nacional una verdadera anarquía administrativa capaz de agotar todos los recursos por adquirir la voluntad benévola de Mr. Wilson; si la *libertad aparente* de que disfrutamos la debemos a los Estados Unidos, tenemos la más grave de las intervenciones: la insinuación dentro de los trámites del derecho internacional contemporáneo que una vez sonó en Europa con el nombre de *Liga de las Naciones*. Cuando las elecciones sucedan en Costa Rica y tengamos un Presidente Constitucional, ¿cuál será la actitud del Departamento de Estado Americano? ¿Cuál la actitud del capital americano en nuestro país? ¿No se le antojará a otra compañía neuyorkina que en Costa Rica hay un filón de diamante y provocarnos así otra situación parecida a la del 27 de enero de 1917?

Si las Repúblicas de Hispano-América no definen su conducta con

(1)—El texto inglés de la traducción literal del cablegrama que ofrecemos y esta nota, han sido tomados de REPRODUCCION No. 3, importante revista que dirige don Elías Jiménez Rojas. El señor Jiménez Rojas, como todo comentario, pone estas palabras: "Mientras tanto, el País cree que ha triunfado una revolución nacional!... Y, blandiendo una rama de pacaya, grita: ¡Viva Costa Rica!"



los Estados Unidos, irán inevitablemente al redil de sus ambiciones. Meditemos en la eficacia de las ideas de Mr. Wilson, el mayor de los idealistas actuales; pero pensemos que él no es su pueblo; que la mayor parte de sus ideas lo acompañarán el día que deje a Washington por una cátedra... El talento de las circunstancias es el gran talento político; y en este momento en que nuestra vida o se hunde o surge, la gran circunstancia está en definir una corriente de "ideas, de principios, de soluciones". Además, somos de los que no temen la intervención armada americana; de los que creen que miles de yankees en Costa Rica provocarían, como en los protectorados de Latino-América, un sentimiento de protesta que iría adaptándose al espíritu hasta ser efímero. Las naciones no se conquistan materialmente. Sólo tememos el acercamiento, no en forma civilizada, sino en forma de esclavitud del capital americano; de las ambiciones, de los deseos, del achatamiento americano. Y pensamos que si ahora nos molesta la palabra INTERVENCIÓN más tarde nos molestará su sentido hondo, oculto, íntimo.—Porque, ¿qué labor han hecho las escuelas contra el espíritu americano; y los colegios? Se da el caso de que en Colegios Nacionales el Director inculque en los jóvenes el ansia utilitaria de la civilización del Norte. Debemos desengañarnos: mientras no orientemos de manera perenne el rumbo espiritual de nuestra vida hacia Europa o Sud América, los Estados Unidos nos están conquistando.

#### *Paréntesis*

Dice el Lic. don Ricardo Jiménez: "Habría sido bueno que no se hubiera realizado la intervención; pero habría sido mucho mejor que no se hubiera dado lugar a ella". ¿Tal intervención, se puede evitar? Meditémoslo.

#### *Palabras viejas*

Nosotros pedimos el respeto de la dignidad personal, el libre juego de la

personalidad, afirmación de la personalidad frente de la realidad, de lo que es persona frente a lo que son cosas; las cosas se han hecho para que el hombre las maneje. Las cosas, la realidad, en el sentido primitivo, etimológico, filosófico, si queréis, de la palabra, las cosas, la realidad, las máquinas, los instrumentos, y los hombres mismos, en cuanto instrumentos, sean soldados, feligreses, renteros o criados; todo esto se organiza, pero las personas, los hombres, en cuanto hombres, "fines en sí," que decía Kant, éstos, crean e improvisan. La más alta función del hombre, es improvisar, el fin más grande de la educación no es organizar a los educandos, es educarlos para que puedan mañana improvisar.

La Historia es creación y no organización; la organización es un puro medio; la Historia es creación; la organización es la del hormiguero, es la de la colmena, es la del avispero, es la del convento, es la del cuartel.

La Historia no es organización, aunque para cumplirla la organización hace falta; la Historia es creación, creación de valores personales, espirituales, humanos; la Historia es la creación de la humanidad y es la creación de Dios. La ciencia, la propia ciencia, no tiene historia; lo que tiene historia es la conquista que de ella hace el hombre; la llamada historia natural no es historia, la naturaleza es antihistórica y la naturaleza es la que se organiza; se organiza el instrumento; no se organiza el hombre, y de esta misma manera, como la organización responde a la eficiencia y a la creación responde la moralidad, no es lícito, no es digno, no es humano, poner la eficiencia sobre la moralidad.

Se ha estado últimamente hablando a cada momento, mal entendido, torcidamente entendido, del nombre de Maquiavelo. La mayor parte de sus comentaristas son alemanes, y casi nunca se han acordado hablando de Maquiavelo, de otro hombre grande, de uno de los espíritus faros, de José Mazzini. Frente al maquiavelismo, podemos y debemos poner el mazzinismo,



aquel místico de la humanidad que pasó toda la vida predicando que la vida es misión, no es expiación, no es tampoco la victoria, porque la victoria no es un fin, no es más que un medio, y la victoria, como dijo un gran estadista sudamericano, no crea derechos. Hay cosas que ni por la victoria pueden ni deben hacerse, como hay cosas que el hombre no puede ni debe hacer ni por la vida.

NOTA.—Lo anterior es un fragmento de un bello e importantísimo discurso pronunciado por don Miguel de Una-

muno el 28 de enero de 1917 en una fiesta con la que el Semanario ESPAÑA celebró el segundo aniversario de su fundación.

En estos momentos en los cuales una seria preocupación cívica se extiende por todo el país, en los que una amenaza extranjera agita los espíritus serenos, quisiéramos que las palabras del Maestro impusieran una honda meditación en nuestra propia vida, en nuestra propia personalidad, deshecha hace algún tiempo.

N. P.

## Bibliografía

AL MARGEN DE "EL CAMINO DE FAROS" Por Alejandro Andrade Coello.—Es una meditación al margen del bello libro de impresiones del maestro José Enrique Rodó. Un folleto de 34 páginas, en el cual el autor, alentado por cierto optimismo, comenta el libro del crítico uruguayo. Todos los aspectos que desfilan por la obra, al considerar a Rodó como místico, como artista, como colorista, acusan una comprensión no vulgar en este autor ecuatoriano. Sabemos que posee un estudio sobre el Maestro, pero cuyas páginas no hemos leído. Este es otro de aquellos hombres de América a quien Rodó atrajo al redil de su idealismo. Reproducimos estas frases del folleto:

"¡El camino de Paros! ¡El exilio sin regreso!...."

"Fué la ruta postrera del maestro. Comprende la selección póstuma dos partes: "Meditaciones" y "Andanzas." En la primera, el artista delicado cede la palabra al educador sutil que nos está dando lecciones sobre los enormes factores del progreso humano como el diario y el libro, sobre los poderosos vínculos de la patria, a saber: la lengua y la raza; sobre los héroes americanos como Artigas y nobles causas del derecho como la Bélgica invadida."

Agradecemos el envío.

*Libros, revistas y periódicos recibidos:*

*Reproducción* No. 3. Director Elías Jiménez Rojas, San José, C. Rica.

*Revista de Costa Rica.* San José, Costa Rica. Director J. F. Trejos. Año I. No. 1. (Publicación mensual.)

*Nuestra América* Buenos Aires. Rep. Argentina. Revista Mensual de difusión cultural americana Director E. Stefanini. Año II, No. 9.

*Contribución al estudio de las Ciencias.* La Plata. Rep. Argentina. Publicaciones de la Facultad de ciencias físicas, matemáticas y astronómicas de la Universidad Nacional de la Plata. Director Vicente Anón Suárez, No. 38.

*Relatorio* que ao Sr. Dr. Carlos Maximiliano Pereira Dos Santos, Ministro da Justicia e Negocios Interiores. Apresenton em 7 de Abril de 1916 o Director Geral Interino Dr. Aureliano López de Souza. Rio Janeiro. Brasil.

*Relatorio.* Apresenton em 31 de Março de 1917.

*Annaes Da Bibliotheca Nacional* Do Rio Janeiro. Publicados sub a administração Do Director Geral Interino Basilio de Magalhães. Volumen XXXVII—1915.

*La Novela del Día.* Buenos Aires. Rep. Argentina. *Valle Negro*, Primera parte. Por Hugo Wast (G. Martínez Zubiría). Director Luis Luchía Puig. No. 33.

*La Nación*, Tegucigalpa, Honduras.

*El Heraldo de México*. Los Angeles, Calif. E. E. U. U.

### Canjes

De Nueva York hemos recibido, entre otras revistas, "El Escritorio", publicación sería de índole comercial. Debemos consignar que le dedica gran espacio en la revista para elogiar de manera muy justa, el bello edificio de la Librería de Lines. Le hace también una historia de la casa y su historia es la mejor recomendación. Felicitemos a los señores Lines por ese homenaje.

### Nuestros escritores en el exterior

Señor don M. Vincenzi

San José de Costa Rica

Muy estimado señor:

He recibido la segunda edición de sus *Aticismos tropicales*, en que me honra U. señaladamente, publicando, como prólogo, mi carta anterior.

Le quedo reconocido en alto grado por tal muestra de aprecio.

De U. muy atentamente,

ENRIQUE JOSÉ VARONA

Habana, 23 de julio de 1919.

Habana, 12 de agosto de 1919.

Señor don M. Vincenzi

San José de Costa Rica

Muy distinguido señor mío:

Hoy he recibido en el mismo paquete un opúsculo de V., que merece leerse despacio, y un drama del señor Francisco Soler. Quedo a V. muy agradecido por el envío de su "Paulino y Suetonio" y de "El último madrigal", que me parece escrito con un estilo muy terso y elegante.

Soy su más at. s.,

ENRIQUE JOSÉ VARONA

### Luctuosa

En la noche del veinticinco de setiembre anterior, murió súbitamente

nuestro distinguido amigo Don Félix Montes, víctima de la inconciencia que le hizo fuego entre las sombras, al llegar a su aposento. Venezolano de valiosa cuna, descontaba aquí el exilio con que el fatalismo empezó a inmiscuirlo en el desarrollo de una tragedia tormentosa que hoy concluye con un final apenas concebible.

De los más aventajados estudiantes de derecho, virtuoso y tenaz dentro de la vida, gozando la divina exquisitez de un amor que fué perfume, al emprender este otro exilio, pensárase que la muerte es a ratos voluptuosa y comete raptos que consternan.

Nuestro pésame para las familias dolientes. Nuestra oración para él.

## Teatralerías

### VARIEDADES

En este coliseo ha estado exhibiéndose la magnífica cinta "Los Siete Pecados capitales", cuyos principales papeles están a cargo de la genial Francesca Bertini, y el apuesto Gustavo Serena. Es en cualquier aspecto que se juzgue una de las mejores películas que han subido a la pantalla. Obtinee gran éxito.

### AMERICA

Entre otras del agrado del público, se exhibió en el lienzo de ese teatro "El Otro", adaptación de la novela de Eduardo Zamacois, quien desempeña uno de los mejores papeles en la misma cinta; su intensidad dramática, el argumento con acierto, merecieron el aplauso de la concurrencia.

### MODERNO Y TEBOL

La empresa de estos teatros ha estado manteniendo la atención del público con films de gran aceptación: Marco Antonio y Cleopatra, Primero y último beso, Ligereza y Castigo, La máscara de los Dientes Blancos, Maciste, "Policía", "Atleta" y "Medium", Civilización, El instinto; se reprisó además, las partes de los Siete Pecados Capitales, con éxito. Pronto llevarán a la proyección *Poder Soberano*, cinta que fué prohibida por el gobierno de los Tinoco, de gran interés.



# LA LONJA

**SAUMA & CASTRO**

SURTIDO COMPLETO DE  
ABARROTES Y ARTICULOS DEL PAIS

—✦ **Ventas solo por mayor** ✦—

Frente al lado Norte del Mercado

TELÉFONO No. 756—SAN JOSÉ—APARTADO No. 523

Siempre llegan novedades a

**LA TIENDA ROMERO**

**De GONZÁLEZ HERMANOS**

Acaban de llegar medias de lana negras, lisas, para señoras

**ALMACEN DE GRANOS**

**TOMAS FERNANDEZ & HNO.**

— SURTIDO COMPLETO —

— en productos del país y abarrotes en general —

APARTADO 614

TELÉFONO 198

SAN JOSÉ — COSTA RICA

Cervezas, Malta,  
Kola y Limonada

**TRAUBE**

Medalla de oro en la Exposición Nacional

La fábrica mejor acondicionada del país

Haga sus pedidos a

**TRAUBE**

¡ SEÑORITAS, CABALLEROS!

La tienda que más barato vende  
y que mejores artículos recibe

**LA ELEGANCIA**

De JORGE CASTRO G.

AVENIDA CENTRAL



# FABRICA NACIONAL

DE

TEJIDOS, CEMENTO, JABONES, Etc.

## EL LABERINTO

Lo fabricado en esta casa  
no puede envidiar nada  
a lo hecho en el exterior.

ENTERESE USTED

APARTADO 105 SAN JOSE TELEFONO 254

JABON, TEJAS, CEMENTO, DRILES

Depósito permanente del afamado

# QUESO PINTO

LA GRAN VIA

# LA FUNERARIA POLINI

— ESTABLECIDA EN 1900 —

Es la que goza de más simpatías del país.—Organizó la solemne manifestación fúnebre por las víctimas de Buenos Aires el 23 de marzo de 1918.—Los suntuosos funerales de uno de los héroes del ostracismo el 4 de Enero de 1919.—El servicio de entierro del mártir de Guadalupe y el del inolvidable amigo y compañero caído alevosamente en la semana trágica.

Teléfono 14 ~ 150 varas al Sur del Mercado

# LA COLOMBIANA

DE

## FELIX ALVAREZ

Para la temporada de verano ha recibido cueros especiales y ofrece al público un surtido de pieles de todo color que llenará el gusto más exigente.

Frente a Kober & Echandi

# HOTEL WASHINGTON

First Class Hotel

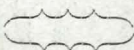
SAN JOSÉ -- COSTA RICA



# W. R. GRACE & Co.

San Francisco --- New York

New Orleans

IMPORTADORES  EXPORTADORES

## AGENCIAS

*Nicaragua*

*Argentina*

*Venezuela*

*Jamaica*

*Ecuador*

*España*

*India*

*Cuba*

*Italia*

*Japón*

*Brazil*

*Bolivia*

*Colombia*

*Guatemala*

*Puerto Rico*

*Salvador*

*Panamá*

*Suecia*

*China*

*Chile*

*Perú*

## GRACE BROS & Co. LTD.

LONDON & LIVERPOOL

San José: Pasaje Central

Agencia: W. R. Grace & Co.

SAN JOSÉ — COSTA RICA

TELÉFONO 796



*CIGARRERIA*  
*MODERNA*

*Surtido completo y constante de  
las mejores marcas de Tabacos  
y Cigarros de todo el mundo.  
Agencia especial de las marcas*

*“CAMEL”*

*“SERENE”*

*“CHIEF”*

*Siempre de la mejor calidad  
ofrecemos al público*