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El amor al préjimo

Estdbamos reunidos, una tarde de otofio de
1902, en el gran salén de la casa de Iasnaia-Polia-
na. En el cuarto contiguo, la condesa y una de
sus amigas tocaban al piano una sinfonia de Bee-
thoven. Tolstoi, con una voz lenta, hablaba de los
problemas de la vida, del amor al préjimo.

—No es dificil amar 4 quienes se hallan distan-
tes de nosotros: la humanidad, el pueblo! Lo im-
portante es saber amar 4 nuestro préjimo, como
quien dice, d los seres que nos rodean, con los que
nos topamos diariamante, que nos irritan y mnos
hacen sufrir. Es 4 éstos 4 quienes importa, sobre
todo, querer y perdonar. Esto no lo logra todo aquel
que quiere. Tan pronto como uno se olvida de ello
un solo minuto, se aparta del buen camino.

Uno de éstos filtimos dias, atravesaba el parque,
abismado en mis reflexiones, cuando una mujer
que me habia seguido, me pidié no recuerdo qué.
En ese momento llenaba mi espiritu una idea pre-
ciosa y temia que se me escapara.

—Vamos! qué quieres? Dimelo, qué quieres? Re-
peti en tono aspero 4 la turbada mendiga. Por qué
me... importunas?

Por dicha me contuve 4 tiempo y me servi de
una palabra cortés, pero sucede 4 veces que no se
recobre uno del todo, 6 si se recobra es ya dema-
siado tarde. Asi, recientemente, iba 4 caballo por
la carretera, perdido, como de costumbre, en mis
suefios... Oprimido por un vago malestar, sentia
confusamente que algo me inquietaba. Qué era
eso? Me detuve y reflexioné. Y de pronto me acor-
dé que algunos minutos antes habia pasado junto
4 un pobre invdlido, sin darle mi limosna ha-
bitual, contentdandome con saludarlo distraidamen-
te. Di media vuelta y parti al galope. Pero no pu-
de alcanzar al invélido. Segui mi camino, afligido
de haber descuidado una obra muchisimo mds im-
portante que mis escritos. En efecto, mis obras no
son mds que bagatelas, y se trataba de socorrer 4
un desgraciado!
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Vigilémonos severamente cuando tengamos algo
que ver con los demds; la mds minima debilidad
nos arrastra al pecado. Hagamos el bien, pero enn
vez de esperar una afectuosa gratitutde quienes
favorecemos, alistémonos para esperar de ellos la
calumnia, las persecuciones, el desprecio.

Siempre ha sido y debe ser asi. Serfa demasiado
bello hacer el bien y que nos recompensaran por
eso! Al contrario, arreglémonos de modo que nues-
tros beneficios no encuentren aprobacién alguna.
Imitemos al rico, que aburrido de ser un imbécil
fandatico, enemigo de los pobres, los apedreaba con
escudos. 1,os pobres recogian las monedas que les
arrojaban, burldndose de la estupidez de su estrafio
benefactor.

Y Tolstoi se puso 4 reir alegremente.

En torno de la parva

Después de un medio dia de setiembre de
1901, Tolstoi, armado de una horquilla, estaba
entre sus discipulos que le traian de una pra-
dera no distante del jardin, brazados de avena
olorosa, mezclada con flores y trébol; Tolstoi
los recibia, y moviendo 4dgilmente el busto,
los echaba en el montén.

Aveces, cuando habia amontonado el dltimo
brazado sin que le trajeran otro, erguia sualto
cuerpo y decia en tono triunfal:

—Voy miés ligero que vosotros! Qué haceis,
pues? y

Concluida la parva, Tolstoi le emparejé los
lados con un rastrillo. El sol se ponia y los
discipulos, hombres y mujeres, se apresuraban
4 formar el tiltimo montén.

—Animo!, les grité Tolstoi. Segtin los viejos,
no se debe trabajar después de anochecido.

Terminada la tarea en absoluto, el conde
lanzé un suspiro de alivio. Sus compaifieros 16
rodearon, y después de sacudirse las ramillas
de avena pegadas 4 las ropas, se sentaron en
torno de la parva.
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Uno de ellos le pregunté de pronto:—Maes-
tro, no crees que el mal es necesario y que si
no existiese tampoco existiria el hombre?

—FE/l pensamiento es bello!, le contestd Tols-
toi animado, pero es erréneo. El hombre ha
nacido del bien y no del mal. Hojeaba yo dias
atrds una coleccién de leyendas antiguas y lef
algunas con entusiasmo. He aquf una que, 4
mi juicio, resuelve la cuestién que ahora nos
ocupa:

«Habiendo descansado Dios de sus miltiples
trabajos, pensé en crear un nuevo sér, engen-
drado por la unién maravillosa del cielo y de
la tierra.

—No lo crees, dijo severamente el 4ngel de
la Verdad, porque mancillard tu santuario por
gusto, exaltard el Krror, y la Tentacién reina-
rd sobre la tierra.

-——No lo crees, suplicé el dngel de la Justicia,
porque seré cruel, no amaré mds que 4 s{ mis-
mo y tiranizard 4 los demds. Serd sordo 4 los
gritos de dolor de su préjimo y los gemidos de
las victimas no llegardn hasta su corazén.

—Anegard la tierra en sangre, afiadié el
dngel de la Paz y el asesinato serd suobra co-
tidiana. E1 horror de la ruina aniquilard 4 los
pueblos y el miedo 4 la muerte violenta se in-
filtrard en las almas.

Y la frente del Todopoderoso se anublé: la
unién maravillosa del cielo y de la tierra le
parecié cosa vil y despreciable. Y en su volun-
tad eterna maduraba ya la resolucién de no
crear aquel sér, cuando la Misericordia, su hija
menor y predilecta, comparecid ante su trono.
Abrazése 4 las rodillas del Padre y suplicé:
—Créalo! Si todos tus servidores te abandonan,
yo iré en su auxilio y yo trasformaré en cua-
lidades sus defectos y sus vicios. Yo le prote-
geré para que no se aparte del camino de la
Verdad. Yo inclinaré sn alma 4 la compasién.
Yéo le enseflaré 4 ser misericordioso con el
débil.
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Y la frente del Todopoderoso se ilumind, y
brillé en su rostro la clemencia. La unién ma-
ravillosa del cielo y de la tierra se realizé y
engendrd 4 un ser hecho 4 Su imagen y seme-
janza.

—Vive! dijo el Todopoderoso, animéndole
con su soplo, y sabe que eres hijo de la Mise-
ricordia».

—Asf fué criado el hombre. Y ti, pretendes
que nacié del mal!

Y Tolstoi miré 4 su interlocutor con espre-
sién de reproche.

—Entonces, de dénde proceden esas pasiones
que atormentan y envilecen nuestra alma? Si
no somos mds que bondad, misericordia y san-
tidad, de dénde viene pues el pecado? pregunté
una mujer.

Tolstoi se separé de la parva, y con la hor-
quilla al hombro, caminé resueltamente algn-
nos pasos.

—Venid! Venid! Andando os diré por qué.

Todos obedecieron.

—He aqui la historia, principié.

«Habia una vez un hombre que tenfa un jar-
din, en el cual se daban frutas maravillosas.
Hizo que custodiaran la puerta dos servidores
suyos, de los cuales uno era cojo y el otro cie-
go. «Estoy seguro, pensd, de que no dejardn
entrar 4 nadie y de que tampoco se comerin
las frutas». Y regresé tranquilo 4 su casa.

Pero cuando llegé la noche, la luna y las
estrellas que en el cielo resplandecfan, hicie-
ron que la hermosura de las frutas de el jardin
adquiriera mayores encantos. Y el cojo le di-
jo al ciego:—Qué hermosas son las frutas de
nuestro amo!

_—Cégelas y las probaremos, balbuces el
ciego.

—No puedo! suspiré el cojo; pero si quieres
que me suba encima de ti, podré llegar al 4r-



et ) gt *

bol; cogeré algunas Q’utas, comeré de ellas y
te daré tu parte, )

Acepté el ciego la propuesta y ambos reali-
zaron su deseo.

Por la mafiana llegé el amo. Los guardianes
estaban en su puesto, pero faltaba gran canti-
dad de frutas.

__Confesad! grufi6 el amo. Habéis dejado
que entre un ladrdn.

-~ —Amo! te juramos que no hemos dejado en-
trar 4 nadie! respondieron ambos criados.

—Entonces los culpables sois vosotros... con-
fesadlo!

—FE1 amo sabe gue soy Jcojo y que no puedo
dar dos pasos por el camino mds llano.

—F]1 amo sabe que soy ciego y que no sé an-
dar solo...

Pero el amo entonces encaramé al cojo so-
bre el ciego y los llevé al drbol. Enseguida les
dijo:—As{ es como habeis hecho.

—T.0 mismo ocurre con el hombre, repuso
Tolstoi. Bl cuerpo inanimado yace, puro y dé-
cil, radiante de paz y de tranquilidad.—Cémo
podria yo pecar, se dice, si soy ciego y no pue-
do ver las tentaciones, si ignoro los caminos
que 4 ellas conducen?—Y yo, pregunta el alma,
cémo podria sucumbir, si desde el punto y ho-
ra en que te abandoné vivo inmaculada por los
aires, al ignal de las aves: si yo era ya inma-
culada antes de estar cautiva en un cuerpo? s
dice el Todopoderoso:—Lo que habeis hecho
es esto. Coge al cuerpo, lo une al alma y los
pone al pie del drbol de la vida, cuyos frutos
suspenden y cautivan. Y la vida del hombre
empieza y en estr unién del cuerpo y del alma
aparece el misterio, el horrory 4 la par la fe-
licidad suprema de existir...

*

La plrpura crepuscular se estinguia; nubes
de un azul violdceo se amontonaban en clipu-
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las 6 se alargaban hacia el oriente en largas
franjas gigantescas.—Mirad qué amenazadora
pantomima se representa en el cielo, dijo Tols-
toi. Todo estd lleno de esperanza en la aurora.
Cudn.bello es eso!... Para concluir os contaré
una leyenda final, apropdsito de este asunto.
Me ha dado por contar cuentos esta tarde.

«La hija de un rey estaba prometida 4 un
joven sefior muy rico, que se ingeniaba el mo-
do de proporcionar 4 su novia todos los place-
res imaginables. Construia para ella palacios
de méarmol con talladuras doradas, en honor
suyo ofrecia magnificas comidas y la colmaba
de obsequios dignos de una reina... Pero la
prometida continuaba fria y desdefiosa, des-
preciando obsequios y festines. Por qué? Por-
que era hija de rey».

—IL0 mismo acontece con el alma, concluyé
Tolstoi. La tierra le ofrenda sus tesoros, mil
regocijos carnales. Pero el alma permanece
fria!, no aspira ella 4 semejantes dichas. Por
qué? Porque es hija de Dios.

Tolstoi intimo

Seghin sea el estado de su salud, Tolstoi se ma-
nifiesta, con sus familiares, ora amable y jovial, ora
grave y melancélico; pero jamds deja de tratar 4

" los que estdn en torno suyo con un afecto paciente.

Cerca de €1, uno posee claramente la sensacién
de dos mundos distintos: por un lado, una familia
rica, un poco orgullosa de su antigua nobleza, por
otro, un cristiano de corazén puro y sincero. Pero
el puente de oro del amor une las dos esferas que
un abismo distancia. Una sola vez, enrolado en
una discusién sobre Henry George, Tolstoi se ol-
vidé hasta decir 4 uno ‘de sus interlocutores:—
Cuanto mds habla el hombre tanto mds ignorante
es, y viceversa.

Pero enseguida se detuvo. Y cuando la conver-



— 63 —

sacién pasé 4 otro tema, él confesé con una bon-
dadosa sonrisa:—Ya lo veis, me he dejado arras-
trar.. Me acuerdo de Pascal, que siempre llevaba
consigo un cinturén guarnecido de clavos. Apenas
sentia que se desviaba, comprimia con el codo su
costado; las puntas lo herfan; el dolor lo desem-
briagaba al instante y le recordaba su deber...

En toda la tarde, Tolstoi manifest6 una dulzura
y una amabilidad particulares...

En la estacidn de Tula

Un dia, Tolstoi se hallaba en la estacién de
Tula.

Llegb un espreso. Un sefior descendi6 apre-
suradamente de un carro de primera y corrié
hacia el comedor. Segundos después, una mu-
' jer joven aparecié en la plataforma y se puso
4 gritar: «Jorge, Jorge!...» Pero Jorge habia
desaparecido.

—FEh, abuelo, corre ligero, ve 4 decir 4 ese
sefior que se devuelva, te daré una propinal
dijo la inquieta dama 4 Tolstoi, vestido como
un campesino.

Elescritor obedecid, trajo consigo al caballe-
ro y recibié cinco copeks.

KEn ese momento, un rumor corrié:—Mirad:
Tolstoi!

—FEmn dénde? en donde? pregunté la dama.

Se lo ensefiaron. Descendi$ con presteza las
gradas del carro, y corrié hacia el escritor.

—Por Dios, conde, perdonadme!... Estoy
avergonzada...

Y la dama le suplicé que le devolviera los
cinco copeks.

—No, no, quiero guardarlos, dijo alegremen-
te Tolstoi. Me los he ganado.

Ya se iba el tren. Toda confundida, la dama
desaparecié en el carro.

ol
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La leyenda del rico

Hace algunas semanas, Tolstoi volvia del entierro
de un campesino de Iasnaia-Poliana, y asi hablé
4 los amigos que lo acompafiaban:

-—Si, de las ceremonias relacionadas con el culto,
el entierro es la finica que en todo corresponde con
el acontecimiento. Rodeada como estd de misterio,
recuerda el cielo, eleva el espiritu 4 las cosas su-
premas y hace al hombre mds humano, mds cari-
tativo. Es por esto por lo que los pobres de la ciu-
dad asisten al entierro. Para ellos es una especie
de fiesta y se cuentan leyendas. No recuerdo en qué
parte del Mediodia, oi contar en un entierro una
leyenda bastante original. Escuchadla:

Un ricachon se moria. Durante toda su vida ha-
bia sido avaro y duro de corazén. Cuando le echa-
ban en cara su avaricia, contestaba:—El dinero lo
es todo!

Y ahora, que se acercaba la muerte, decia:—All4
arriba el dinero serd, no cabe duda, tan necesario
como aqui abajo. Preciso es que haga acopio de él
para que no me falte.

Llamé 4 sus hijos y se despidi6 de ellos, reco-
menddndoles que le pusieran en su atatid un saco
de dinero.—No seais tacafios, afiadi6; poned tam-
bién monedas de oro.

Aquella noche se muri6. Cumplieron sus hijos
sus filtimas voluntades y colocaron en el atatd
unos cuantos miles de rublos en oro.

Cuando después de enterrado llegé al otro mun-
do, tuvo que someterse 4 toda especie de formali-
dades. Lo interrogaron, comprobaron la esactitud
de sus palabras, en fin, no lo dejaron en paz en
todo el dia. .

Alld arriba, como en todas partes, hay juzgados,
agencias de policia y alcaldias.

Esper6 eon impaciencia que llegara la noche:
tenfa hambre y le atormentaba la sed hasta el pun-
to de parecerle que le ardia la garganta y que la
lengua se le pegaba al paladar.
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—Estoy perdido! se dijo.

De pronto, vi6 una cantina bien provista de
viandas y de botellas como las de las grandes esta-
ciones. Alli habia de todo: antepastos y licores.
Algo hervia sobre una hornilla.—Por lo visto, pen-
s6, no me equivoqué al creer que aqui sucedia lo
mismo que en la tierra. Qué sensata precaucién he
tenido trayendo dinero! Ahora podré comer y be-
ber lo que me plazca.

Muy satisfecho, alz6 en peso su saco de oro y se
acercé 4 la cantina.

—A cémo son?, pregunté timidamente, sefialan-
do las sardinas. :

—A copek!, le contest6 el cantinero.

—No es caro, se dijo el rico. Quizds se haya
equivocado. I.e preguntaré el precio de otra cosa.
—Y esto?, dijo, sefialando unos pastelillos calien-
tes y apetitosos.

—A copek también!, le contest6 sonriendo el
cantinero. El asombro del rico lo divertia.

—Pues bien!, dame diez sardinas y cinco paste-
lillos, si me haces el favor... y quizd también...

Y pase6 la mirada con avidez por los tentddores
platos, apresurdndose 4 escojer.

El cantinero le oia, pero no le servia.

—Aqui se paga adelantado!, dijo secamente.

—Con mucho gusto. Ahi va el dinero, y le di6
una moneda de oro de cinco rublos.

El cantinero mir6 y remiré la moneda entre sus
dedos.

—JI,0s copeks que yo necesito no son de estos,
le dijo devolviéndosela, y llamando 4 dos robustos
mocetones, dispuso que echasen de la cantinaal rico.

Este se sintié muy triste y humillado.

—OQué desgracia! pens6. Qué quiere decir esto?
No admiten mds que copeks! Habrdse visto cosa
mds rara! Va 4 ser preciso cambiar...

Olvidandose de que estaba muerto, corri6 4 casa
de sus hijos y les hablé en suefios:—Quedaos con
el oro que me habeis dado. No lo necesito. Sus-
tituidlo con copeks, si no, estoy perdido...

Al dia siguiente, los hijos, llenos de miedo,
cumplieron la orden de su padre.
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—VYa estoy provisto de copeks!, esclamé el rica-
cho con voz de triunfo, encaminidndose hacia la
cantina. Denme de comer porque tengo un ham-
bre atroz!...

—Aqui. se paga -adelantado, le contesté seca-
mente el cantinero.

— Ahi tienes!, esclamé el rico, ofreciéndole un
pufiado de copeks nuevos y bien sonantes. Pero
hazme el favor de servirme!

Kl cantinero miré las piezas y se eché a reir.

—Veo, dijo, que no has aprendido gran cosa
alld en la tierra. No admitimos los kopeks que
te pertenecen, sino aquellos otros que fueron da-
dos al préjimo. Nunca has dado limosna 4 un po-
bre, socorrido 4 un miserable?

El rico bajé6 los ojos, y se puso 4 pensar: nunca
habia socorrido 4 nadie.

Entonces los dos gafianes de la vispera lo echa-
ron de la cantina. 3

Recuerdos de un Juez militar

«Lilegué 4 ia casa de Tolstoi, un sereno y lu-
minoso dia de setiembre de 1903, cuenta el se-
fior Liazarevski, miembro de la Corte marcial
maritima. Kl lacayo que me recibié me intro-
dujo en el gran comedor de la vieja casa sefio-
rial de Iasnaia-Poliana y me rogd que esperara.
De pronto, se abrieron las dos hojas de la puer-
ta para dar paso al sillén en que Tolstoi pa-
seaba.

Al dia siguiente de los festejos de sus 75
afios cumplidos, el 29 de agosto, mientras ha-
cia su paseo, tuvo que bajarse del caballo para
atravesar una zanja. Al montarse de nuevo, el
caballo impaciente le habfa maltratado el pie
derecho. No era muy grave el accidente: sin-
embargo, Tolstoi no podia ni caminar, ni te-
nerse en pie, lo que no dejaba de mortificarle.

Kl sillén fué rodado cerca de la mesa, frente
4 mi. Dos ojos brillantes de juventud me mi-
raban fijos, mientras que yo contemplaba la
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venerable cabeza encuadrada en una barba
blanca. Me levanté enseguida y acercindome
al maestro, le di mi nombre. Me tendié sn ma-
no tibia y seca; una benévola sonrisa sustituyé
4 la espresién curiosa de su semblante. Me di-
rigi6 algunas palabras lisonjeras.

Un criado le sirvié el desayuno. Cuando con-
cluyé de comer, me hizo muchas preguntas so-
bre la salud de Tchekof 4 quien yo habia visto
poco antes. La vivacidad y el vigor de la con-
versacién de Tolstoi me sorprendieron tanto
como su memoria y sus profundas miradas.

—Nos veremos hoy, me dijo, pidiéndome per-
miso; tengo que hablaros mdés, porque, perte-
neceis 4 esa terrible institucién que se llama
la Corte marcial maritima. No es cierto?

Respond{ afirmativamente con un signo de
cabeza.

Tolstoi fué conducido 4 su despacho y yo
salf al parque, encantado de hallarme en las-
naia-Poliana, después del jubileo, cuando nadie
fatigaba la atencién del maestro.

Kl cuarto que me dieron habia sido en otro
tiempo el despacho de Tolstoi. Contenfa una
parte de la biblioteca de la casa y en los estan-
tes se hallaban numerosos libros viejos, de teo-
logia casi todos: Biblias, Kvangelios, la vida
de los Padres de la Iglesia, las ipistolas de los
Apéstoles, Misales, vidas de Santos.

Tomé una de las cuartillas de papel blanco
esparcidas sobre el escritorio, y comencé 4 ano-
tar mis impresiones.

En el primer piso resoné la campana lla-
mando al almuerzo. De nuevo pasé al comedor,
en donde nos esperaba la esposa del maestro,
la condesa Sofia Andréevna.! Cunando me acer-
qué 4 ella, Tolstoi pronuncié en alta voz mi
nombre y apellidos.

La cocina era vegetariana; sinembargo, un

1 Sofia Andréevna Berce, de Moscovia. Tolstoi se casé
el 23 de setiembre de 1862. Ella tenfa entonces 18 afos y su
€Sposo, 34.
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plato de ternero estaba servido aparte para los
nifios y para los que quisieran carne.

Nos sentamos 4 la mesa.

—He recibido hoy muchas cartas, me dijo
Tolstoi, pero solamente dos interesan, aun
cuando estén plagadas de faltas. Me han en-
viado, ademds, un paquete de folletos escritos
en viejo eslavo eclesidstico. La direccién, im-
presa en miquina de escribir, comenzaba con
estas palabras: «A la oveja descarriada...»
Cuédntas fatigas inittiles! afiadié Tolstoi son-
riendo.

La comida duré mucho tiempo. Cuando por
fin me. quedé solo con el conde, me pregunté
sobre el funcionamiento de la Corte maritima
y las sentencias que dictaba. Sobre todo le in-
teresé el caso de un marinero, que habiéndose
afiliado 4 una secta disidente, se le habia acu-
sado de convertir los camaradas 4 su doctrina.
Cuando le conté que habia sido absuelto y en-
tregado 4 la reserva, Tolstoi esclamé:—Alaba-
do sea Dios!

Afiadi que desde 1897, época en que comencé
4 desempeiiar mi puesto, no habfamos dictado
ninguna sentencia de muerte, pero que no
obstante, esa carrera no correspondia 4 mis
gustos y que mi mayor anhelo era renunciar.
Tolstoi me acarici6 la mano, aprobando lo que
yo decia con una espresiéu placentera.

~-81, si... Y cuanto mds pronto serd mejor...
No prestas servicio 4 nadie y tii mismo te pier-
des.

Ensegnida hablamos de la miseria del pue-
blo y de los obreros.

Conté 4 Tolstoi que habia visto en el mercado
Khitrovo de Moscovia 4 infortunados que se
alimentaban de cabezas de arenques descom-
puestos, de huevos podridos, de frutas dafiadas,
de carne cocida hirviendo de gusanos blancos.
Manifesté que seria bueno protestar en un ar-
ticulo contra la venta piriblica de esos deshe-
chos inmundos.

La respuesta de Tolstoi me sorprendié:—No
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es solamente el infortunio el que ha reducido
4 esos desgraciados 4 la situacién abyecta en
que los habeis visto, es también 1a horrachera
y el libertinaje, en la mayoria de los casos.
Aprendiendo 4 librarse de estos dos vicios, en-
seguida sabria uno vivir enla paz y la como-
didad. Seria también muy injusto ver que un
hombre atacado de una enfgrmedad vergon-
zosa se cure muy pronto gracias 4 su dinero...
No apruebo tampoco esos establecimientos de
asistencia por el trabajo; €so no es un S0COrro,
sino un sustituto de socorro. A mj juicio, los
filintropos, como el Dr. Haas, Por ejemplo, no
hacen ningtin.bien 4 la humanidagd.

Después giré la conversacién sobre las cos-
tumbres disolutas de la alta sociedad. Tolstoi
sacudid tristemente la cabeza ¥y declaré:—Aun
ahora no puedo acordarme sin disgusto de mi
vida de muchacho y de mi juventyd, en gene-
ral. Esto es espantoso! Esta depravacién viene
porque no vivimos ni nos alimentamos de un
modo normal. Esta trasgresién de |as leyes na-
turales esplica los excesos venéregs. Cierto dia
le preguntaba 4 un joven campesino célibe,
imberbe aun, cémo podia vivir sip mujer. «No
he tenido tiempo de pensar en espy me respon-
dié. En nuestra clase piensan demasiado en
ello. Desde j6venes, nos dan 4 entender que es
diffcil y malsano sujetarse 4 la continencia.
Esto es un error. Nos basta tratar 4 todas las
mujeres 4 quienes nos acercamos como si ellas
fueran nuestra madre 6 nuestra hermana, para
evitar toda tentacién bestial.

En ese momento la condesa entrg ¥ nos ca-
llamos,

*

Descend? al Piso bajo en donde anoté, tan
fielmente como me fué posible, mi conversa-
cién con el maestro.

Cafa la tarde. Los criados alistabar la mesa
Para la comida. Sal{ 4 pasearme un rato por el

B
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parque. Habfa tibieza en el ambiente y reinaba
un profundo silencio. Me sentia inesplicable-
mente dichoso.

Me acordaba del liceo y de la frase griega
referente 4 Sécrates, que traduciamos en el
quinto afio: «Se le acusaba también de corrom-
per 4 la juventud y de no reverenciar 4 los dio-
ses de la patria».

Me impresioné el paralelo que podria esta-
blecerse entre Tolstoi y el fildsofo. Tanto el
uno como el otro fueron acusados, no de negar
la existencia de la divinidad, sino de compren-
derla de distinto modo de como querian las le-
yes de sus paises respectivos.

Me decia que dentro de algunos siglos, apren-
derian los escolares la historia de Tolstoi,
como hemos estudiado nosotros la de Sécrates.

Ya de noche, regresé 4 la casa y me senté en
la graderia esterior. Poco 4 poco ibase estin-
guiendo el creptisculo y un perfume de flores
flotaba en la brisa.

Vino 4 sacarme de mis reflexiones el toque
de campana que llamaba 4 comer.

Tolstoi aparecié rodando en su sillén hasta
la mesa. Como en el almuerzo, bebimos exce-
lente kvas en la misma garrafa. L.a conversa-
cién estuvo animada y familiar. La sobremesa
fué larga y la esposa del conde hablé de las
mujeres de escritores.

Después que sirvieron frutas, un melén y té,
Tolstoi fué conducido de nuevo 4 su despacho.

El principe Obolensky, yerno de Tolstoi, me
pasé un cuaderno en el que habfa una serie de
preguntas del tenor de las que siguen: «Cudl
es vuestro principal defecto? Con cu4l defecto
sois mé4s indulgente? Cudl es vuestro autor fa-
vorito?», etc... Habfa como veinte y la {iltima
era: «Hab:is respondido sinceramente 4 cada
pregunta?» La persona consultada no tenia
obligacién de firmar sus respuestas.

Di una ojeada 4 los formularios llenos y 4d1a
pregunta: «Cuédl es vuestro autor favorito?»,
todos respondian sin escepcién: Tolstoi. Yo



tuve la franqueza de apuntar el nombre de
Anton Tchékof.

Tatiana, la hija del conde, estaba tendida &
medias sobre el canapé. Sus hermanas Maria
y Alejandra canturreaban, reunidas en un rin-
¢6n de la pieza. El principe Obolensky se ba-
lanceaba en una mecedora. Cuando, sentado 4
la mesa redonda, llené el cuestionario, me puse
4 reflexionar sobre lo gue Tolstoi me habia
dicho.

*

——Vamos! respondiste 4 todas las preguntas?
me dijo el principe Obolenski.

—8i!

— Permiteme recompensarte con una tajada
de melén.

Un lacayo trajo dos guitarras. Alejandra y
Maria las cogieron y afinaron.

Ias ventanas estaban abiertas y el cielo os-
curo parecia un terciopelo azul salpicado de
estrellas de oro.

La joven Marfa incliné la cabeza y balan-
cedndose ligeramente comenz6 4 cantar, acom-
pafiada de su instrumento.

Oh'! bellas noches de amor...
Su voz se asociaba 4 la de su hermana:
Yo siempre lo veré...
En uninguna parte esta romanza me habia
producido una impresién parecida...

Después de un instante de silencio las dos
voces afiadieron:

En vano repetira el implacable destino. .

La puerta del estudio del conde se abrié sin
ruido y no supe guien condujo 4 Tolstoi hasta
la sala. Con la cabeza baja, parecia estar sub-
yugado por el encanto de la mfisica.

Mi recuerdo, ay de mi! no os abandona...
lloré la cancién.
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Este era el més bello pasaje. Concluido, Tols-
toi levanté6 la cabeza y esclamé:—Qué bonito
es! qué bonito es!

Habia llegado el momento de despedirme.
El tren pasaria dentro de una hora larga. Me
acerqué 4 Tolstoi y le pedi su retrato.

—Habéis timoneado alguna vez? interrogé.

—8i!

—Pues bien! la rueda delantera de mi sillén
se maneja lo mismo. Tened la bondad de con-
ducirme 4 mi despacho.

Obedeci, tomando mil precauciones para no
volcar una silla 6 chocar contra la puerta.

—Y ahora, conducidme hacia la mesa... Bien!
Dadme ese paquete que veis alli.

Le acerqué un sobre grande, de donde sacé
algunos retratos en tarjetas postales.

—Cuél quereis?

—Querriais obsequiarme, respondi, ese en
gque estais sentado en un sillén, como lo estais
ahora?

—Bien! Alcanzadme una pluma.

Y el conde firm¢ el retrato. Muy conmovido
le di las gracias, pensando en que luego parti-
ria y no lo veria méds por mucho tiempo, talvez
nunca.

—Adids, maestro!

Tolstoi retuvo mi mano entre sus dedos ti-
bios y secos.

—Esperad! qué queria deciros afin? Ah! si...
La personalidad en los escritores es la since-
ridad. Cuando uno es sincero es siempre per-
sonal... Si, la sinceridad... Y cuanto més pron-
to dimitais, serd mejor... Hasta la vista!

*

Y aun cuando muchas emociones preciosas
han venido 4 enriquecer mi alma y mi pensa-
miento, este dia de setiembre pasado en Ias-
naia-Polonia, sigue siendo todavia uno de los
més meniorables de mi vida»,
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Recuerdos de un campesino

En una carta dirigida 4 un diario ruso, el Sefior
Novikof, un campesino instruido y adepto fervien-
te de Tolstoi, cuenta lo que sigue: -

«Amenudo he pasado por delante de la casa
N9 21 de la calle de Khamovnitchesky, Moscovia,
en donde habitaba el maestro durante el invierno.
Retrocedia 4 cada intento, sin atreverme 4 franquear
la barrera de convencionalismos sociales repre-
sentada, en este caso, por los timbres, porteros, y
lacayos. Pero mi deéseo de acercarme 4 Tolstoi era
tan vivo, que me hizo sobreponerme 4 esos obstd-
culos. Y de este modo, un dia de invierno de 1890,
traspasé el umbral, turbado y comovido.

En casa del conde habia unas diez visitas: estu-
diantes de ambos sexos, adultos con aires doctora-
les, un seminarista y algunos obreros.

Apenas entré, me saludé Tolstoi y me reprendi6
vivamente porque le daba su titulo de conde:—No...
10..., balbucié confuso, me llamo simplemente
T.eén Nicolaiévitch.

Me hizo sentar luego en uno de los sillones de
cuero de la sala y reanudaron en presencia mia la
conversacién, interrumpida con mi llegada. El
seminarista emprendié una verdadera confesi6n.
Pint6 su vida disoluta, su solo anhelo de terminar
los estudios para poder vivir en la holgura hasta
el dia en que, 4 pesar de sus libertinajes y del en-
durecimiento de su corazém, una repentina inspi-
racién de lo alto, una estrafia revelacién de su
conciencia, le habia hecho comprender de golpe la
verdad y la mentira de su existencia.

Tolstoi se fastidiaba, pero el seminarista, sin no-
tarlo, continué:—Maestro, hoy he resuelto refor-
mar mi conducta. No quiero aprender 4 engafiar
al pueblo ni vivir 4 espensas suyas. Ayudadme 4
concluir con mi vergonzosa juventud. No sélo he
pecado, sino también adquirido deudas. Hoy mis-
mo necesito 150 rublos para pagarlas. Prestadme
esta suma por un tiempo.

—Y yo, esclamé un joven estudiante en apuros,
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he venido 4 rogaros me presteis 50. Hace mucho
tiempo que intentaba esto, pero no me atrevia 4
formularlo. Maestro, tengo 4 mi madre enferma;
habré terminado mis estudios cientificos en tres
meses mds. Entonces ya podré ganarme la vida y
reembolsaros esa suma.

Silencio. Estdbamos estupefactos y confundi-
dos 4 la vez. Uno de los sefiores, con aires docto-
rales, y dos estudiantes se apresuraron 4 pedir
permiso y desaparecieron.

—Ahora me toca hablar!, esclamé Tolstoi. Vo-
sotros me pedis 200 rublos, y esta mafiana he reci-
bido de Suiza una carta en la que una sefiora me
suplica que le envie 500 rublos, sopretesto de que
sus recursos se han agotado y de que su hija debe
terminar sus estudios en el Conservatorio. Que es-
to no os sorprenda! No es raro que se me pidan
1,000, 2,000 y hasta 3,000 rublos y esto casi todos
los dias... Qué estrafias son las gentes! Me piden
algo que no tengo y se abstienen de indicarme de
donde debo tomar el dinero que necesitan. Podéis
indicarme cémo puedo adquirir los 150 rublos que
os hacen falta?, continué dirigiéndose al semina-
rista.

Este, turbado, enrojeci, balbuceando algunas
palabras sobre el éxito que habian tenido las obras
de Tolstoi. El precio que se pagaba al maestro por
una sola pdgina bastaria para salvarlo de la des-
honra.

Pero el conde lo interrumpi6, recordandole que
desde hacia mucho tiempo, habia renunciado 4 sus
derechos de autor, 'y por lo mismo sus trabajos li-
terarios no le producian nada.

Con este fracaso, el desairado seminarista se fué
en compafifa de los estudiantes, sin saludar 4 los
obreros.

—Tas gentes de nuestra clase, continué Tolstoi,
se hallan de tal modo distantes de la verdad, que

1 En su testamento, sinembargo, instituyé heredera de
todos sus escritos, antes y después de su conversién, 4 su
hija Alejandra, manifestando el deseo de que los venda, com-
pre 4 su familia la residencia de Iasnaia y la distribuya entre
los aldeanos.



aun cuando reconozcan sus errores, somn incapaces
de desprenderse de las mentiras rutinarias. ILos
que, como este seminarista, desean sinceramente
llevar una vida mejor, no pueden consentir en la
renuncia 4 su bienestar personal. Creerian reba-
jarse sentando plaza, desde luego, en las filas del
pueblo que desean instruir, aun cuando éste sea,
ho obstante su ignorancia, infinitamente superior
4 ellos desde el punto de vista moral.

Nos pusimios de pie para despedirnos.

_ Agradeci 4 Tolstoi su benévola acojida y le par-
ticipé mi ferviente admiracién.

—Me alegro mucho de contarte entre mis adep-
tos, me respondi6 con un aire inquieto. Pero, te
lo confesaré Temo mucho que te cuesten caras
las relaciones conmigo. Temo que de un dia para
otro te suceda una desgracia, y que tu desespera-
da familia me maldiga.

Le respondi que yo era libre de ir 4 donde me
pareciera.

Tolstoi me estreché la mano, diciéndome:—Mu-
chas personas han sido arrestadas por tener rela-
ciones conmigo y continuamente se me abruma 4
reproches.

Yo repliqué:—En efecto, he oido algunos de
mis camaradas criticar que esteis libre, cuando
tantos otros por causa tuya son enviados 4 la cdr-
cel 6 al destierro.

—Qué puedo hacer?, esclamo Tolstoi. Creeis que
yo retrocederia ante la prisién? Véolo bien: hago
la filtima jornada de mi vida, que ya toca 4 su fin.
Nada me importa endonde deba morir.

Nos separamos como hermanos y al hacerlo, tu-
ve el presentimiento de que no nos veriamos por
mucho tiempo.

_Pasaron algunos afios, durante los cuales escri-
bi amenudo al maestro y recibi varias veces noti-
cias suyas.

Las previsiones de Tolstoi se realizaron. La des-
gracia cay6 sobre mi.
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Cémo sucedi6é esto? Me parece infitil contarlo,
pues siempre se hallan pretestos cuando se quiere
perseguirlo 4 uno.

Si bien escapé de la prisién, debi sufrir peores
pruebas. En poco tiempo, se me envié 4 Polonia,
después 4 Kazdn, enseguida 4 las estepas lejanas
de Turgai, en donde «no hay politicar, segfin la
espresién de un funcionario, pues alli no hay ha-
bitantes, salvo algunos kirguises némadas.

Yendo de un sitio 4 otro, como un paquete pos-
tal, en las estaciones y desembarcaderos se me
esperaba y escoltaba, como si fuera personaje de
alta importancia. Para mi s6lo se movilizaban gen-
darmes y cosacos, aun cuando debo confesar que
no merecia ni la centésima parte de los honores
que de este modo se me dispensaban. Creerias, si
os digo que hasta al retrete me acompafiaban dos
soldados con bayoneta calada 6 dos gendarmes re-
vélver en mano? Creo que los personajes mds en-
cumbrados nunca fueron objeto de una solicitud
semejante.

Me hicieron recorrer mas de tres mil kilémetros
en ferrocarril; después anduve 4 pie, por jorna-
das, mds de quinientos kilémetros en las estepas
de Turgai, allende el Oremburgo. En las ciuda-
des, los cuarteles me servian de albergue; en los
Urales, me hacian acostarme en la cdrcel de las
aldeas cosacas que atravesdbamos. Pero cuando
estuyimos en plena estepa, ya no se me pudo en-
cerrar en parte alguna.

Dilatados campos nos rodeaban con sus hori-
zontes sin limites. Loos cosacos se turnaban para
vigilarme. En tanto que dormitaba, un soldado me
veia, apoydndose en su fusil. «Acuéstate!’, deciale
yo 4 veces, (no me escaparél»—«No!, respondia,
mi consigna me lo prohibe!»

No es esto estrafio? Dios ha creado la noche pa-
ra el reposo‘y los hombres han establecido con-
signas para prohibirlo. ;

El caso mio no era grave, pero se empefiaban
en darle el aspecto de un verdadero «crimenny.
Maltratindome, se dirigfan sobre todo 4 Tolstoi v
su doctrina que yo tenia el honor de representar
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4 los ojos de las autoridades. Fs por esto por lo
que diariamente ofa injuriar al gran pensador. En
los interrogatorios que me hicieron, se manifest
una severidad excesiva, como si estos poderosos
funcionarios tuvieran delante de si, no 4 un pobre
campesino, sino 4 Tolstoi mismo, invulnerable 4
sus azotes.

El empleado que me interrogé en Moscovia, me
afirmé que el conde estaba loco desde hacia mu-
cho tiempo y que por consiguiente era preciso no
darle ninguna fe 4 sus palabras.

Se hubiera dicho que desde Varsovia 4 Turgai,
todos se hubiesen puesto de acuerdo para hablar
de Tolstoi en el mismo tono.

En Varsovia, un comandante de policia, de ca-
bellos rojos, grité adelante de mi, zapateando co-
lérico: «Por qué, pues, vacilan tanto tiempo los
ministros y los metropolitanos? Qué aguardan, que
no destierran 4 este hombre funesto?»

En Kazdn, se manifestaron mds humanos. Ni
gritos, ni injurias, niamenazas se profirieron, con-
tentdndose con probarme, en un tono sentencioso,
que Tolstoi talvez tenia razén, pero que su moral
1o era para una época como la nuestra. Y en la
estepa, el capitdn, ebrio, me grit6 mostrandome
los pufios:—A quiénes ensefia tu Tolstoi sus santas
verdades? A gentes como ti. Y cudntas son? Di-
me, cudntas son? Admitamos que haya algunas
decenas de miles de imbéciles de tu ralea en toda
la Rusia. Qué es eso? Cuando queramos, podemos
reducirlos 4 polvo en el hueco de la mano!

*

—Te lo dije mucho! Te lo dije mucho! esclamé
regocijado Tolstoi cuando en 1900, de regreso de
las estepas de Turgai, fuid visitarlo, no 4 Mosco-
via, sino 4 lasnaia-Poliana. .

Con su aspecto robusto, sus cabellos y barba
blancos, su blusa gris, Tolstoi parecia un viejo
campesino que participaba activamente en los tra-
ba]qs del campo, pero que sin embargo, vigilaba su
hacienda con ojo avisor. Si algfin dia lo canonizan,
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sits retratos llamardn durante siglos la atencién de
los hombres, tan severa y misericordiosa es 4 un
tiempo la doliente espresién de la cara.

—Te lo dije mucho que alguna desgracia te acon-
teceria! me repiti6 tomédndome la mano. Supe
oportunamente tu arresto y destierro. Inquieto por
la suerte de tu familia, quise  hacer diligen-
cias para obtener tu libertad, pero no pude saber
en donde estabas y de qué «crimen» se te acusaba.

Informé brevemente 4 Tolstoi de cémo y por
qué habia sido arrestado. Felizmente no habia
pruebas de mi culpabilidad. Los finicos cargos que
me hacian eran los pasajes de mis cartas en que
r0 protestaba contra los robos de los bienes phbli-
cos y los gastos que ocasionaria la coronacién.

—Ks una gran dicha que te hayas escapado del
juicio, dijo Tolstoi, afiadiendo despuésen voz baja:
Drojine no pudo resistir, murié hace poco. ¥ te
han azotado? i

También esta vez Tolstoi tenia visitas, entre
otras, estranjeros que 1o conocian el ruso.

Eran casi las cinco y el gran escritor iba 4 salir,

Nos pusimos en marcha.

Tolstoi me hizo atravesar el jardin; en seguida
nos emboscamos por un sendero, en donde se res-
piraba libremente y mejor después de la Tluvia;
gotitas de agua resplandecian, como diamantes, en
las hojas, y los pajaros de nuevo comenzaban &
cantar.

Marchamos largo tiempo por las sendas hime-
das, sin hablar, temerosos de interrumpir el silen-
cio del bosque. Tolstoi avanzaba con una rapidez
tan juvenil que apenas podia seguirlo. Por finacor-
t6 el paso y me pregunté:—Dime, maldijiste de mi
cuando - estabas encerrado en los cuarteles y las
prisiones del camino?

—&i, confesé, en mis cortos momentos de debi-
lidad. Al principio me parecia duro soportar aque-
1la situacién humillante, tanto mds cuanto que
ignoraba hacia dénde me conducian y lo que ha-
rian de mi. Despuds, con la ayuda del hdbito, me
acostumbré tan bien 4 esa estravagante vida, que
todas Tas mafianas echaba de menos la pocilga en
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donde se me habia acorralado durante una noche.
Por lo demds, hasta encontré que esto era diver-
tido. Me figuraba que hacia una escursién por la
llanura y la montafia 4 costa del Estado, en cali-
dad de prisionero politico. Los jefes nunca trata-
ron de practicar su amenazas y yo me acostumbré
también 4 sus salidas. Por otra parte, me injuriaban
menos que 4 ti...

—8i lo comprendo! respondié Tolstoi animan-
dose. Los hombres se adhieren mucho 4 sus obras.
Decidle 4 un hombre que no tiene tacto, inteligen-
cia, probidad, y en rigor podrd perdondroslo. Pero
tratad de condenar su obra, de probarle que su
trabajo es infitil y malo, y ese hombre, cualquiera
que sea, se convertird en vuestro enemigo. Sobre
todo si, en su fuero interno, comienza 4 tener con-
ciencia de la vanidad de sus esfuerzos. Recordad
las crueldades, los crimenes cometidos durante
largos siglos. T.a unién de los sacerdotes y de los
soberanos del mundo ha traido esta monstruosa
desigualdad de los hombres que ahora sufrimos.
Las nueve décimas partes de la humanidad viven
en la ignorancia y la miseria; la restante que po-
see la clave de la comprensién de la vida, engor-
da en la saciedad material; estd perververtida en
grado sumo; ni avanza por si misma ni deja que
las otras lleguen 4 la luz. Acordaos de los bueyes
y los gatos egipcios, los ordculos y los Jtpiteres
antiguos, los Perunes y los Voloss de Kief, todas
las cadenas y trabas que los principes y sacerdotes
han forjado para el alma libre del hombre! Ved
pues!, continué liricamente Tolstoi, sefialdndome
el bosque resplandeciente, refrescado por la 1lu-
via. Si el hombre fuera libre, su vida no seria
una perpetua dicha sobre este tierra divina?

—Pero es 4 esa décima parte de hombres privi-
legiados 4 quienes debemos la ciencia, de la que
todos disfrutamos... alegué.

—Y que 4 todos nos perjudica igualmente, desa-
algllillltdo el lado e:sten}o de la vida en detrimento
o l(f)f:no, Iepuso. Se han inventado los para-

S, los relojes, los ahulados y cuantas otras co-

sas da 7 3 : 5
48 mas... Y por este motivo los hombres deben
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amontonarse en las fabricas humientas, en las mi-
nas, despreciando las condiciones naturales de la
vida. Es cierto que la sociedad actual ha logrado
obtener y vender baratamente la sal, el petréleo, el
alquitrdn, etc., pero ha propagado también el uso
del tabaco, del opio, del alcohol que arruina y
embrutece 4 millones de individuos; ha contribui-
do igualmente 4 que se difundan las enfermedades
sexuales, el libertinaje, etc. Cegadas por sus in-
venciones, las personas que se llaman civilizadas
no se dan cuenta de que sus conquistas sélo sirven
4 la centésima parte de la humanidad y que las
noventa y nueve restantes no solo no adoptan las
formas perfeccionadas de la vida, sino que las
desdefian, pues la gran mayoria comprende que el
progreso esterno y vocinglero, con sus paraguas y
sus relojes, despierta la envidia y corrompe los co-
razones. La civilizacién ha complicado. terrible-
mente la vida social, entorpeciéndola con mil cosas
vanas. Por obtenerlas se afanan tanto los hom-
bres, que olvidan su esencia divina, sobre todo ol-
vidan que son infinitamente superiores 4 esas futi-
lezas, frutos de una ciencia erronea. Con tal de no
queddrsele atrds 4 sus vecinos y parecérseles en su
vida esterna... poco les importa la divinidad 4
quien sirven.

Le conté 4 Tolstoi de qué modo me recibi6é en
Varsovia un viejo académico 4 cuya casa me ha-
bian mandado. En vez de amonestarme como de-
bi6 hacerlo, el excelente hombre me habia habla-
do con el coraz6n en la mano.

—Pueden mandaros 4 la cdrcel, me dijo, 4 las
compaifiias de disciplina, poco importa, y no se-
reis desgraciado en ninguna parte, porque, do-
quiera que esteis, se os servird cereales machacados
y sopa. Pero una situnacién semejante seria insopor-
table para nosotros, acostumbrados como estamos
desde nifios 4 la consideraci6n y al bienestar. Y qué
dirian nuestros padres, nuestros hijos, nuestras es-
posas? Bastarian para enterrarlo 4 umno vivo, sus
reproches y recriminaciones. Evidentemente, todo
es posible cuando uno es joven. Pero 4 mi edad,
ya no se piensa en hazafias parecidas.
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Si, repuso Tolstoi, es horrible reconocer la
i 3 5 3 y
falsedad de su situacién cuando uno ya es viejo y

Tolstoi yendo hacia el convento Optina-Poustine 1

10 se siente con fuerzas para cambiarla. Amenudq
me han echado en cara que mande 4 los demds 4
trabajar a] campo, mientras YO vivo en una casa
- *

1 En este convento escribié Tolstoi-pocos dias antes de
Su muerte—ocurrida en noviembre de 1910—su dltimo articu-
_lo, en el que ataca indignado la pena capital. f
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confortable, v no hago ninguno de los trabajos
que recomiendo. Se cudn justificado estd el re-
proche.

_ Hace mucho tiempo que queria hablarte de
este asunto!, dije. Siempre me ha parecido que no
era digno de ti vivir detrds de doce puertas que
custodian otros tantos lacayos.

—_Creis acaso que me gusta eso?, habl6 el Conde
suspirando. Pero, qué quieres que haga? No tuve
en otro tiempo valor bastante para romper con
ese género de vida. Mi primera falta fue esa...
Pasaron los afios y ahora (acortando el paso), ni
tfi mismo te atreverfas 4 censurarme. No se em-
pieza una nueva vida 4 los 72 afios. En otro tiem-
po, pensé en irme 4 otra aldea para vivir de cual-
quier cosa, como un infeliz sin familia. Pero el
tiempo ha trascurrido y eché de ver que era vie-
jo... Los trabajos del campo no me repugnan, al
contrario, siempre me han gustado mucho y les
debo los recuerdos més agradables de mi vida.

J,as nubes se agrupaban en el cielo y se ofan los
redobles del trueno. Retrocedimgs; estdbamos a
tres kilémetros de la casa.

Hablé de lo dificil que es evitar
familia.

— T, prueba mds penosa que Dios impone al
hombre, es la familia, dijo Tolstoi. No en valde
se ha dicho que el hombre que es dichoso enme-
dio de la familia es verdaderamente dichoso. Lo
peor del caso es que uno estd encadenado 4 ella
para siempre, y espuesto sin cesar 4 un fuego gra-
heado de conversaciones, de habladurias, de opi-
niones que no puede uno oir sin irritarse. En es-
tas circunstancias, siempre me he esforzado por
conservar mi sangre fria. Hasta he cedido muy
amenudo. De este modo, la reconciliacién se rea-
liz6 més pronto; luego vino la calma y el asunto
por si mismo se arreglé. En la vida familiar, co-
mo en todas las relaciones con los demds, por re-
gla general, la dulzura es mejor que la violencia,
pues la c6lera que no se ahoga al nacer, se pare-
ce 4 1a bola de nieve que se agranda mds confor-
me rueda. Y casi siempre, uno tiene que la-

)
as querellas de
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mentarse de no haber sabido impedir la querella.

Ta tempestad que venia amenazando estallé
encima de nosotros. Gruesas gotas de tibia lluvia
crugieron en los arboles y en el camino. Presu-
rosos, logramos llegar 4 la vieja morada sefiorialy.

Los beneficios de Tolstoi

«En la primavera de 19035, nos cuenta un médico
de nuestros amigos, mi familia y yo nos instala-
mos en una finca perteneciente 4 la sefiora Tatiana
Soukhotina, 4 cuatro kilémetros de Iasnaia-Po-
liana. Era nuestra vecina una amable anciana, la
sefiora Sch..., descendiente de la familia solarie-
ga. Cuando era maestra de escuela, la lectura de
las obras de Tolstoi la habia trastornado, renun-
ciando de pronto 4 su existencia fdcil para vivir
la dura vida del mujik. Ella, en verdad, si gana
el pan con el sudor de su frente.

La sefiora Sch... vive en una cabafia minfiscula,
cerca de la finca; dos vacas y un huerto le propor-
cionan el sustento. En el estio, algunos miembros
de su familia vienen 4 veranear por los alrededo-
res, pero la vieja dama permanece sola todo el
invierno con su criada y su desgraciado perro
Chavotchka. I,a pobre bestia tiene ambas manos
tullidas, y la quiere de tal modo, que cuando la
seflora Sch... se traslada 4 Iasnaia-Poliana, rehusa
¢l alimento y se echa en el camino. De este modo
aguarda su regreso durante varias horas, con la
cabeza vuelta hacia el lado por donde su ama debe
reaparecer.

Cpmo la mayor parte de los campesinos de la
Tegibn estdn corrompidos por la cercania de la
ciudad y las ganancias faciles que les proporcionan
1,08 Veraneantes de las quintas, no comprenden ni
4 la sefiora Sch... ni la misi6n que se ha echado
shcima, pero la vieja dama no sufre porque no se
la comprende.

CO;:[i\tl(;!dcel:uS feliz s‘oy, repe:cia amen}xdo! Fste rin-

1 le tierra es para mi un paraiso.

Tolstoi siente por ella un profundo y sincero
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afecto y la visita amenudo. Sus encuentros son
conmovedores.

—Conque nos vamos muriendo, sefiora Sch...?
esclama €l jovialmente, cuando llega.

—Nos vamos muriendo, amigo mio, responde
ella con el mismo regocijo. ;

—Estdis contenta de ello?...

—51:.

Y los dos viejos satisfechos rien felices,

—DMira, pues, lo que él me ha traido hoy, nos
dice, mostrandonos un vestido de punto de lana.
Me ha dicho: «Debéis tener frio, yo tengo dos de
estos vestidos y te traigo uno; estd nuevor. Con
sorpresa he visto que estaba todo remendado; sin
duda que no le dieron el que deseaba ofrecerme.

No pasaba semana casi, sin que Tolstoi viniera
4 la finca, ora 4 caballo, ora 4 pie. Se sentaba un
instante, cambiaba algunas palabras con nosotros
y partia de nuevo.

—FHscuchad, pues, lo que me ha sucedido en
casa de la seflora Sch..., nos dijo un medio dia.
Esta mafiana han venido 4 buscarme dos mujeres,
para contarme que sus maridos estdn en la guerra,
y que ellas y sus hiios viven en la mayor miseria.
No hay vaca ni ef 1a casa de la una ni en la de la
otra. Las interzsgo, les doy algunas monedas y
les prometo que pronto pasaré a su casa. Apenas
se fueron, vino un mujik que conocia bien .4 las
dos. Lo interrogué. No me habian mentido; ni la
una ni la otra tenian vaca. Pero lo peor es que la
una tiene ocho pequefios y tres la otra. Pedi al
campesino que me trajese la primera, 4 fin de en-
tregarle luego unos treinta rublos. Es preciso que
os diga que hace poco recibi de un grupo de ru-
sos que viven en Shangai, una suma de cuatro-
cientos rublos para repartirlos 4 las familias arrui-
nadas por la guerra, conforme me lo han pedido
los donantes. De este envio me quedaban casi
treinta rublos. Para no promover la envidia de la
que no podia socorrer, recomendé al campesino
que no me trajese mds que 4 la madre de los ocho
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nifios. Pero no me comprendié, sin duda, porque
me trajo las dos indigentes. El pensamiento de
que iba 4 dejar discontenta 4 una de esas desgra-
ciadas, me puso en grandes apuros. Sin embargo,
entregué los treinta rublos 4 quien estaban desti-
nados y exhorté 4 la otra para que no envidiara
4 su compaifiera. Sabéis lo que me respondié? (Y
al decir estas palabras se alteré la voz de Tolstoi
y sus ojos se llenaron de ldgrimas) «Qué dices,
Lebén Nicolaiévitch?, envidiarla? Lejos de mi esta
idea.., Lo que tf acabas de hacer es muy justo.
Ella necesita mds que yo de que se la socorra.
Cuando tenga leche, le dard 4 mis hijos también.
Ambas te damos las gracias cordialmente»r. Im-
porta conocer su miseria para comprender la her-
mosura de esta respuesta, concluyé Tolstoi, pro-
fundamente conmovido.

*

Cada véz que iba 4 visitarnos 4 Ovsiannikovo,
traia un dia luminoso 4 nuestra casa.

Cierta ocasi6n, al despedirse de nosotros, dijo
adi6és con la mano 4 nuestro nene, una chica de
nueve meses, 4 quien nuestra vida solitaria habia
convertido en una pequefia salvaje. La chiquilla
mir6 al conde con sus grandes ojos sorprendidos,
abri6 risuefiamente su rosada boca y, de alegria
tal vez, acercé 4 ella el pie.

—Ya no puedo hacer yo otro tanto, esclamé
Tolstoi carcajedndose.

Luego monté con la ligereza de un joven caba-
llero y parti6 al galope de su corcely.

La vida y la muerte

A los centenares de cartas que de todos los rin-
cones del mundo dirigian 4 Tolstoi durante su en-
fermedad, en 1904, para informarse de su salud, €l
respondi6 con los renglones que van 4 seguir. Se
hallaba entonces bajo la impresién de Penosos
acontecimientos y esta epistola describe el estado



— 86 —

de dnimo y los complejos sentimientos que agita-
ban al gran escritor.

«Recibi vuestra carta y tengo la-dicha de pode-
ros responder. No el razonamiento, sino una larga
esperiencia, me ha convencido de la espiritualidad
de la vida humana. El hombre es espiritu, es una
particula de Dios, contenida en los limites defini-
dos que llamamos materia; pero la vida del espiri-
tu no estd sujeta 4 mutilacién alguna y menos aun,
al sufrimiento. Crece siempre con regularidad,
ampliando los limites que la cifien. No obstante,
es propio del hombre caer en el error de creer que
la esencia de la vida se halla en las fronteras que
la limitan, esto es, en la materia. Victimas de se-
mejante error, consideramos los sufrimientos cor-
porales y sobre todo, la enfermedad y la muerte,
como una desdicha, cuando precisamente esos su-
frimientos—tan inevitables como la muerte—adel-
gazan las murallas que aprisionan nuestro espiritu,
y, al destruir la seduccién de la materia, nos llevan
4 una mejor concepcién de la vida: nos ponen de
manifiesto que somos seres espirituales y no mate-
riales. Mientras mds fuerte se hace el dolor fisico,
mientras mds préxima estd de nosotros la muerte,
que nos pagize el supremo dolor, mas facilmente
se libera el § ombre de las seducciones de la vida
terrestre y |econoce mejor que es espiritu. Tal
sentimiento, en verdad, no le produce los placeres
violentos de la vida animal, pero, en cambio, espe-
rimenta una libertad completa, la certidumbre de
su invulnerabilidad, de suindestructibilidad, sien-
te su unidad con Dios, principio y esencia de todo.
No es entonces temible la muerte, que sélo es la
liberacién y la resurreccién; quien ha gustado es-
tos sentimientos no los cambiard por ningfin otro
placer material en el mundo. Puedo afirmarlo,
porque durante mi enfermedad he sentido esto con
una fuerza estraordinaria.

»Tan pronto como mejoré, dos opuestos senti-
mientos me invadieron: la alegria del animal que
regresa 4 la vida y la pesadumbre del sér espiritual
y el encogimiento de la conciencia, tan amplia du-
rante la enfermedad. Desde mi convalecencia, 4
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pesar de la energia nueva con que me llegan todas
las sensaciones de la vida transitoria que se renue-
va, creo, mejor dicho, sé que la enfermedad ha
sido para mi un bien supremo; me ha traido en
obsequio lo que mis razonamientos, ni los ajenos
me habian dado y eso que me ha traido lo conser-
varé siempre conmigo, no lo perderé jamds. No en
vano, 4 prop6sito de las enfermedades, de los in-
cendios, de todo cuanto es independiente de la
voluntad humana, dice la sabiduria popular: «Nos
ha visitado el Sefiory.

»Por lo que hace 4 la adquisién de la dicha, nada
es peor que lo que las gentes desean para si y para
los demds: la riqueza, la salud, la gloria.

»Quiera Dios que comprendais todos los benefi-
cios del dolor y de la proximidad de la muerte
inevitable. Reconozco que para eso es indispensable
creer en su esencia espiritual, particula de Dios
que no estd sujeta 4 trasformacién ni 4 mengua y
menos afin al sufrimiento ni 4 la aniquilacién.
Mas del tenor de vuestra carta me permito pensar
que vosotros participais de esta creencia; si asi no
fuere, llegareis 4 ella.

»Que conserve Dios vuestras almas mds atn qu
vuestros cuerpos!» :

Que vuestros descendientes

Nno se O0s pdrezcan

Un grupo selecto de escritores y artistas se
hallaba sentado 4 la mesa de Tolstoi, en uno
de los primeros dias de enero de 1908. El conde,
sonriendo, daba las gracias por los numerosos
votos de salud y dicha que formulaban sus co-
mensales.

—Y td, Leén Nicolaiévitch, le pregunté uno
de los invitados, qué deseais para la sociedad
rusa, con motivo del afio nuevo?

Tolstoi reflexiond un instante y después, 4
modo de respuesta, conté la leyenda que sigue:
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«Cierta vez un hombre instruido se acercé 4
uno sagaz para pedirle su bendicién.

—Escucha, repuso el sabio. Errante por el
desierto mucho tiempo, un peregrino sufria
con el hambre, la sed y el cansancio. Cierto
dia, distinguié un 4rbol lleno de maduros fru-
tos; un arroyo limpido murmuraba 4 sus pies
¥y 4 su sombra sentiase uua frescura deliciosa.

K1 fatigado peregrino sacié el apetito co-
miendo las frutas, con el agua apagd su sed y
reposé al abrigo del drbol. Ya restablecido, le-
vantése y antes de irse, hablé de este modo al
4drbol: «Qué puedo desear para ti? Que sean
sabrosos tus frutos? Lo son. Que sea fresca tu
sombra? Lo es. Que cante 4 tus pies un arroyo
de agua clara? Pasa cantando. He aqui lo que
yo te desearia: Que tus retofios se parezcan 4
til»

Yo te diré lo mismo, mi instruido amigo, con-
testé el sabio. Qué bendicién puedo darte? Que
seas célebre en las ciencias? Lo eres. Desearte
honores? Te colman de ellos! Riqueza? Eres
rico. Numerosa fagilia? Tienes la dicha de
poseerla. Deseo. p¥:s, que tus descendientes se
te parezcan».

—Para mis contempordneos que predican el
asesinato y la violencia, afiadié el conde, con
motivo del afio nuevo, no puedo menos que
anhelar lo contrario: «Que vuestros descen-
dientes no se os parezcan! Dios los libre!»

El Aniversorio de Tolstoi

El 28 de agosto de 1908 Tolstoi cumplia 80 afios.
Se levant6 satisfecho y pasé toda la mafiana rien-
do y dando bromas. Mas tarde, hablé de su vida
pasada. :

—Cuando era joven, me decia: «Serd posible que
llegue 4 los ochenta afios» Entonces me figuraba
que serfa un viejo caduco, sin dientes, que sabria
todo lo que un hombre puede saber. Hoy,. tengo
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80 afios y veo que la verdad apenas comienza a
resplandecer para mi. Para conocer lo que'yo de-
seara, seria preciso investigar ain mucho tiempo
mds y progresar sin descanso, talvez necesitaria
vivir todavia 80 afios mds.

Por la tarde, como de costumbre, el maestro ha-
bl6é del Evangelio.

—En otra época, nos dijo, ciertos pasajes me
parecian oscuros. «Amad 4 Dios y 4 vuestro préji-
mo»! Cudl Dios? el Dios personal? Pero cémo pue-
do amarlo, si no lo conozco. Estas palabras hoy son
tan claras para mi que estoy admirado de no ha-
berlas comprendido antes. El Dios que importa
amar no es un Dios estrafio 4 nosotros, es el que
se halla en nuestro corazén, en el de los hombres
y los animales, en todo el mundo. Cuando ame-
mos ese Dios, amaremos nuestro préjimo y todo
el universo. Otras frases del Evangelio me pare-
cieron no menos dificiles: «Ama 4 quienes te
odien». Cémo puedo amar 4 un hombre que siente
odio? No debo mds bien alejarme de éI? Sin duda,
pero no del Dios que en €l existe, en mi, en todos.
Yo debo alejarme finicamente del Dios malo que
existe en su alma. Se dice también: «E] hombre
lleva en su corazén una particula divina». Esto es
comprender imperfectamente la divinidad. Dios se
halla en mi como en la bestia, el vegetal, la pie-
dra, en todas partes y en todas las cosas. C6émo
puede decirse que uno lleve consigo una particula
de Dios? Se quiere fragmentar 4 Aquél que es in-
finito, incomprensible, inconmensurable, 4 Aquél
que reconocemos como Dios?

. Después de un ratito de silencio, Tolstoi con-
tinué:

—Es tan imposible llevar una vida puramente
espiritual, constante y concentrada, como una vi-
da s6lo fisica. Se necesita la noche para que des-
taque el dia. Tanto como el cuerpo, el alma nece-
Sita reposo. Puedo trabajar sin fatigarme 4 los 80
anos? Necesito descansar: me paseo, observo y con-
VErso... Y cuantos aniversarios mds tendré ocasién
de festejar enmedio de vosotros!
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° El médico-mayor

Nos pasedbamos una mafiana con Tolstoi en
el dominio de Iasnaia-Poliana, no lejos del
bosque que é1 mismo plantara 4 los 45 afios,
con ayuda de su mujer, cuando vimos venir
hacia nosotros un hombre de timida aparien-
cia, de 35 4 40 afios, alto, moreno, vestido con
un brillante uniforme. Se presenté con el nom-
bre de Boris T..., médico-mayor. Por discre-
cién quisimos alejarnos, pero Tolstoi nos re-
tuvo con un gesto. ‘

Acompafiados del recién venido, continua-
mos nuestro paseo. Después de varias pregun-
tas que Tolstoi le hizo, el oficial se puso 4 ha-
blar locuazmente. Se hubiera dicho que tenia
prisa de aliviar su corazén de la carga que lo
oprimfa. Con una especie de rabia confenida
pinté la vida militar. Escdndalos, arbitrarie-
dades, vejdmenes de toda clase; ninguno de los
detalles nos complacfa. Visiblemente fatigado
por aquella vehemencia, Tolstoi interrnmpié
de pronto al estrafio individuo para pregun-
tarle cudl era el objeto de su visita.

—He venido, repuso el médico, después de la
lectura de vuestras obras, con el intento de
preguntaros si debo permanecer en el ejército.

Tolstoi miré un instante 4 su interlocutor y
le respondié con voz firme:

—81,

Enseguida se alejé, no sin haberle dado an-
tes las calurosas gracias al escritor.

Ya solos con el conde, no pudimos menos que
manifestarle nuestra sorpresa.

—Cémo es posible que tii, Leén Nicolaiévitch,
hayas dado semejante consejo? No est4 tu res-
puesta en abierta contradiccién con las ideas
que no has cesado de defender?

—Ved ese peral, respondié el maestro. Sisus
frutos aun cuelgan de las ramas, es porque no
estdn maduros todavia. Cuando .lo estén, cae-
rén sin necesidad de que se los recoja. Lo mis-
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mo pasa con este hombre. Su espiritu no ha
alcanzado la completa madurez. Ya llegard el
dia en que la alcance y entonces no necesitard
de consejos, pues abandonard el ejército im-
pulsado por si mismo. C

La «correspondencia

.. El primero de setiembre de 1902, después de
una grave enfermedad, Tolstoi se levanté por
primera vez, enflaquecido y encorvado. Con
una sonrisa de dicha en los labios, hablé de
esta enfermedad y de la aproximacién de la
muerte.

—Hoy, en mi paseo, nos dijo, sent1 de pronto
un malestar, como si mi corazén hubiera cesa-
do de latir. Me senté y esperé. «£lla viene, ella
viene», pensaba. Al principio me parecié estra-
fla la sensacién; enseguida me hizo bien. Pero
eso no era la muerte sino una advertencia. No
la 1llamo, pero tampoco le huyo, porque un cris-
tiano no debe temer la muerte, ese paso de lo
transitorio 4 lo eterno.

Fn tanto que hablaba, llegé un paquete de
cartas. Venian de todos los paises del mundo.
Junto con ellas, se encontraban varios periodi-
cos estranjeros recortados. Tolstoi sonrif:—
Cudn solicitas son las autoridades! Temen que
yo lea cosas que puedan perjudicarme.

El maestro abri6é esa voluminosa correspon-

«dencia. Un joven servio, preso por haber rehu-
sado el servicio militar, le escribia de Belgrado.
Pintaba el hospital y la cdrcel, sus padecimien-
tos morales y fisicos. Aun cuando su madre
habia caido enferma y su desesperado padre le
suplicaba que cediera, el seguia fiel 4 la voz
de su conciencia. Terminaba su carta ddndole
unas gracias muy cordiales 4 Tolstoi, porque—
seglin decia—le habia ensefiado el camino de
la verdad.

—Y de esta, qué pensdis? nos dijo el maestro
ensené_ndonos una carta de un célebre médico
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de San Petersburgo. Trata de persnadirme de
que lainmortalidad es una farsa y que nuestra
alma no es mds que una férmula quimica:
H?0. Para que me restablezca, me aconseja
que coma ostras, pollo y beba vino madera.
Son buenos consejos, afiadié maliciosamente
Tolstoi.

—-Os admirais—repuso ensegnida de la ma-
nera como examino mi correspondencia. Acos-
tumbro mirar los sobres antes de abrirlos.
Cuando vienen dirigidos A4 Su Excelencia, el
Conde, etc., los hago 4 un lado. Sé quien me
escribe y puede esperarse. Si, por el contrario,
veo una direccién muy sencilla, con mala orto-
graffa, abrola carta luego. Esa, lo adivino, me
la envia un hombre sincero que me pide conse-
jo. A entenderme con €l enseguida.

(D)

ara
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GLOSARIO!

Acezar, jadear.
Amainar (el viento),
der su fuerza.
Alejandro el Grande, rey
de Macedonia y célebre
conquistador (356 4 324 an-
tes de ]esucnsto) 5
Asesores (jurados), con-
sejeros, que resuelven.
Bardos, poetas que can-
tan las hazanas de los hé-
roes nacionales.
Beethoven, célebre com-
positor aleman (1772-1827).
BueyesyGatoseglpaos-
el pueblo egipcio divinizé
miles de animales, entre
ellos el buey (el famoso
Buey Apis, p. e.) y el gato
que, disecado, ocupaba un
puesto con la familia en la
cdmara mortuoria.

per-

Burocracia, el conjunto,

de empleados piblicos de
un pais.

Canones, reglas.

Copek (el), moneda rusa,
corresponde al céntimo.

Clasicos (los autores), ex-
celentes, de la primera fila.

Cosacos, soldados rusos.

Diatriba, escrito violen-
to é injurioso.

Disidente, (secta), que
profesa opiniones contra-
rias 4 las de la mayoria.

. Eckermann,secretario in-
tigio y confidente del gran
poeta Goethe. Con el titulo
de Conwversaciones compuso
una obra, endonde estdn
reunidas las que tuvo con
Goethe sobre toda clase de
asuntos.

Enciclopédico (dicciona-
rio), que abarca todas las
ciencias.

1

Doy apenas el significado que, 4 mi entender,

Estarosta, agente de po-
licia.

Estético y ético (hombro)
que se relaciona con la be-
lleza y con la moral, res-
pectivamente.

Etiopes, habitantes de la
Etiopia, una estensaregion
al S. del Egipto.

Exégeta, intérpretede la
Biblia.

Ferney, en el cantén de
Gex, Francia. Alli se, en-
cuentra el castillo en que
vivié el célebre satirico
francés,Voltaire,desde 1758
hasta su muerte.

Funcionario, empleado
ptblico.

George (Henry),publicis-
ta yanki. Ha sido el jefe del
movimiento que aboga por-
que la tierra sea propiedad
del Estado y los particula-
res que quieran poseerla,
deben pagar un impuesto
proporcionado 4 la esten-
sién que soliciten.

Gogol, Gorky, Tchekof,
Nekrassof, Tchirikof y Sa-
vitkine, célebres escritores
rusos, los cuatro primeros
sobre todo.

Ibsen, poeta noruego y
dramaturgo (1828-1906).

Inaudita (violencia), nun-
ca oida.

Japiter, el dios supremo,
padre de los dioses y de los
hombles en lareligién de
los guegos y romanos an-
tiguos.

Kazan, ciudad de la Ru-
sia europea, capital de la
provincia del mismo nom-
bre.

Kirguises nérnadas, una
de las varias poblaciones

tienen las

palabras tal como estdn empleadas en el testo del presente

Epitome.



errantes que ocupan las es-
tepas ¢ llanuras inmensas
entre Siberia y China.

Knout, instrumento de
suplicio; consiste en una
trenza de cuero que termi-
na en hilos metélicos.

Kvas, especiede cerveza.

Maupassant, novelista
francés (1850-1803).

Metropolitanos, arzobis-
pos y obispos.

Muijik, campesino ruso.

Nabucodonosor, reinéen
Ninive y Babilonia (Asia
antigua), 606 afios ant. de J.

Oremburgo, la provincia
mds oriental de la Rusia
europea.

Ortodojia, conformidad
de las opiniones religiosas
con loquedecidela Iglesia.

Pablo I, emperador ruso
(1751-1801). :

Pascal (Blas), uno de los
escritores franceses maés
notables del siglo xvir.

Peruno, dios de los anti-
guos eslavos.

Poltava, ciudad rusa, ca-
pital de la provincia del
mismo nombre, 4 1,400 ki-
Iémetros al SE. de San Pe-
tersburgo.

Rousseau, célebre escri-
tor vy filésofo francés (1712
4 1778). Ocho ofios de su
vida los pasé en las Char-
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mettes, aldea cercana 4
Chambery, capital de la
Saboya, Francia.

Rublo (el) ,moneda rusa:
correspondé 4 poco més de

2.00, sies de oro, como
# 1.50 si es de plata y como
¢ 0.50 si es papel-moneda.

Shangai, ciudad china y
centrocomercial importan-
te.

Schopenhauer, filésofo
alemén (1788-1860.)

Stael (Mme.) Una de las
més distinguidas publicis-
tas francesas (1766-1817). Hi-
zo célebre su residencia
Coppet, aldea suiza sobre
el lago de Ginebra.

Talmud, cddigo religioso
y civil de los judios:; con-
tiene muchas fibulas y le-
yvendas.

Tartajear, tartamudear.

Tartana, carruaje con
asientos trasversales 6 late-
rales.

Times (el), uno de los
grandes diarios ingleses.

Tinglado, un galeroncito.

Viviseccién, abertura ¢
diseccién de los animales
vivos.

Voloss, dios-rio, adorado
en Kief, capital de la pro-
vincia del mismo nombre,
y una de las ciudades san-
tas de la Rusia europea.

Liditor: — ]. Garcfa MoNJE
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