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:-. Las obras que hoy se'presentan 4 vuestra vis-
ta, ' han sido escogidas por manos piadosas entre
lg’estupenda suma de trabajos con que Manuel Gu-
t“?I‘l'fez. Néjera, durante dosdécadas, 1lené la pren-
54 nacional hasta colmarla. La mayor parte de estas
obras estd compuesta de bocetos, de esquemas, de
apuntes y dibujos ejecutados 4 la ligera, con la

esi)ir'se dirige Urbina en esta Introduccién, 4 «los buenos
cemoltl{s enamorados de lo bel}o». Los articulos que hoy ofre-
foie S & nuestros lectores, estdn escogidos delvolpmen Prosa,
L Primero de las OBras COMPLETAS (tres volimenes: dos
cién gsaﬁr’é{{no de verso), de Manuel Gutiérrez Najera, edi-
acio I?I €lico, Tip. de la Oficina Impresora del ”ljxmbre;. Pa-
tambié acional, 1808. Las Foesias del Duque estdn editadas
Ch. B n, en d0§ voluutenes‘ por la Libreria de la Vda. de
; 2ouret, Paris y Méjico. 1897.
mo;’fslé demds, no serd éste el Ginico cuaderno que consagre-
- lltl_érrez Néjera. En su estensa obra literaria quedan
@ articulos admirables, tantos como se necesitan para
\tres 6 cuatro Epitomes més de esta BIBLIOTECA.
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precipitacién del obrero que se ve precisado 4 ter-
minar su tarea para ganarse el jornal integro.
Lienzos acabados, estudios’ completos, hay pocos:
pero asi como pocos son los cuadros que el artista
concluy6, y muchos los proyectos que s6lo eshozé,
delinedndolos con una ideal y esquisita finura,
unos y otros muy 4 las claras muestran, como
veréis, asi la sabiduria del técnico como la sensi-
bilidad del pensador y del poeta.

Era dificil, en verdad, y mds que dificil, labo-
rioso y mds que laborioso, delicado, entresacar del
enorme acervo acumulado en veinte afios, estas
filigranas de oro virgen, que son como piezas de
una maquinaria, diseminadas en todas partes, y
que una paciente faena logra juntar y engranar
hasta rehacer con adivinaciones y tanteos, el com-
plicado mecanismo. Porque enmedio del desbara-
juste de la inquieta vida del artista, se entrevé
la unidad de la obra, Oh, si; es estraordinario este
talento de refinado que 4 diario sujet6 su espiritu
al duro suplicio: de la produccién, sin que la fati-
tiga intelectual, apenas perceptible en la Gltima
época, le obligase 4 cambiar de rumbo, 4 buscar
Teposo en otras ideas y otros sentimientos y otro
estilo que los suyos propios, que él adquirib, asi-
mildndose, en un principio, elementos que respon-
dian 4 su temperamento, y que, mds tarde, domi-
16, vacidndolos, por fin, en un molde definitivo v
peculiar. Figuraos un lapidario que se ocupase en
pulir un diamante, y que hoy y mafiana y todos
los dias, puliese una faceta de la piedra preciosa.
Esta fue la constante ocupacién del artifice: lim-
piar y brufiir el estilo para que la luz se descom-
.pusiese en el prisma de cristal, y estallase en los
colores del iris ante la miradasembebecida. A ve-
ces las aristas no son muy suaves, ni las caras muy
tersas: hay lugares donde se echa de ver la violen-
cia del pulimento; pero en conjunto, alejdndose
un poco, qué bien se ven cabrillear inesperados v
falgidos matices!

K1 artista que hoy celebro habia saturado su es-
piritu del sutil y enervante perfume que despiden,

pdgina 4 pdgina, los modernos libros franceses.
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tomé de las divinas fuentes de donde mana el pen-
samiento en una forma esacta, bella, trasparente
como un ropaje luminoso. Sélo que el Dugue Job?*
~ recibia este rocio fecundo en el dnfora de su alma,
incurablemente enferma de sensibilidad y ter-
nura, en donde los estrafios perfumes que caian,
~ evapordbanse en una delicada y tibia fragancia,

~ por una gasa azul pasan las claridades del sol.
. Ahora que vais 4 admirar sus composiciones, d ca-
* da paso sorprenderéis en un rasgo, en una pince-
“ lada, en una linea, esta apostélica obsesién de con-
suelo, embalsamada con los fltimos granos de
mirra que el creyente pudo,salvar en el arca rota
* de su fe. Tales composiciones, obra de una fan-
. tasfa atacada de tranquilo delirio, fueron, apenas
- pensadas, traidas 4 la realidad, arrojadasal mundo
. esterior, con una fatigante y dolorosa precipitacién.
No lo parecen; nadie lo creeria; estaban desti-
. nadas 4 ser efimeras, 4 pasar al olvido en unas
cuantas horas, y su autor jamds paré mientes en
ellas, porque de antemano, y 4 sabiendas, no quiso
darles mds luz que la que necesitaran para entre-
tener y deslumbrar un memento 4 la multitud,
como los fuegos artificiales. Y se equivocd: sin que-
rerlo, verti6 mucha miel de alma en esos panales.
Entero sc revel6 en esas miniaturas que compuso
-4 la buena de Dips, sin previa meditacién, sin es-
fuerzo, como quien ejecuta un acto normal de la
~vida ordinaria. De ahi esos ligeros desalifios, esas
reminiscencias, esas rapsodias que reflejan la im-
Presi6én y la lectura postreras.

. Me permitis que os lo recuerde? Le conoci, le
‘amé, estuve en perpetuo contacto con él y le pedi
la mano, 4 veces, para que me condujese en el mis-
terioso laberinto del Arte. -

Era un madrugador, un matinal. Quiz4 por eso

1 Pseuddnimo con que firmaba Néjera sus articulos.
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de su sonrisa, de su mirada, de su voz, de todos
sus poros, de todo su sér, despedia, derramdndola
en la atmésfera que lo circundaba, una suave fres-
cura, un olor de alma en primavera, que 4 sus
amigos nos hacia la impresién de una flor invisi-
ble, cuya esencia, vaga y desvanecida, aspirdra-
mos lentamente.

Qué gozo espontdneo el suyo, al llegar 4 la re-
daccién y revisar la prensa, y tomar la pluma y
ponerse 4 garrapatear cuartillas y mds cuartillas,
sin aparente discernimiento ni reflexién, entre
nosotros que discutiamos y charldbamos, parleros
unos como golondrinas recién despiertas, y otros
amodorrados aun y con el cansancio y el aburri-
miento que deja, en el amanecer, una noche alegre.

El no era de uno ni de otro bando; entre la alha-
raca y el trasiego, escribia, escribia. Poseedor de
esa cualidad tan celebrada en Jorge Sand por sus
contempordneos, envolvia su pensamiento en una
onda de silencio y de paz, que no traspasaban las
agitaciones de nuestros tumultos ni los ecos de
nuestros bullicios. De vez en cuando levantaba la
cabeza, y de la lumbre encenizada del puro, orna-
to sempiterno de su boca, subia, culebreando, un
hilo de humo moreno, que, al ascender, iba des-
torciéndose en didfanos y caprichosos arabescos.
Era que buscaba en el almacén de la memoria una
cita, una frase célebre, un nombre, el titulo de un
libro. Y un momento después, encorvado sobre la
mesa, con el puro abatido y casi estinto, tornaba
4 su trabajo, y el rasgueo precipitado de su pluma
producia un ligero ruido de roedor laborioso. Kl
Duque, ensimismado en su tarea, aparentaba no
retener la cuerda loca de nuestra conversacién. Y
si; derrepente, en un rdpido intervalo de silencio,
oiamos, como caido del cielo, u#n aproposito, cho-
rreante de malicia y de chiste. ¥ todos entrdba-
mos 4 tiempo en el coro de la risa. Volviamonos
hacia el gracioso, en cémicos ademanes de regocijo,
y le veiamos risuefio, alegre, con su fisonomia in-
genua y dulce, y sus ojillos de Juno, de un verde
diluido, relampagueando en la esclerética amari-
llenta.
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Ah! no era hermoso: su rostro palido—mdscara
“mal moldeada —tenia una remota reminiscencia
~* pagana; un vago total de sdtiro joven. ILa cabeza
fuerte, braquiocéfala, con el pelo cortado 4 la ro-
- mana y manchado de prematura canicie; la frente

asimétrica, con una protuberancia que parecia una

MANUEL GUTIERREZ NAJERA
(El Duque Job)

Admirable escritor y poeta mejicano

Contusién, y desprendiéndose de las dos curvas de
las Cejas, como detenida por ellas, la nariz gruesa,
Tobusta, desproporcionada, henchida de carne ha-
¢la la punta hasta borrar los contornos de las fo-
(Slas; 3' bajo la nariz, mal escondida por el bigote
€ Plias enceradas y rigidas en horizontal constan-
7 111a boca de labios delgados, exangiies, inclinada
la rara mueca hacia el rincén que sostenia la
gfll;)];etua carga del puro. Pero estas facciones si-
as, con repulgos y escarpaduras—como repu-
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jadas rudamente en una ldmina de hierro—dentro
del 6valo imperfecto de la cara, se animaban por
un esplendor interno, dulce y vivo, que punteaba
los ojos de rdpidas estrellas errantes, y por una
sonrisa bondadosa y pia, consoladora como una
caricia, de esas que los pintores del Renacimiento
pusieron 4 flor de labio, en las invioladas bocas
de las virgenes.

Y la testa mal modelada que, con und corona
de hojas de vid, entretejida de mirtos, se hubiera
semejado 4 la de un joven capripedo, tomaba una
espresi6én de ironia, inocente y serena, 4 cuyo su-
gestivo encanto ibanse borrando las lineas duras,
las asimetrias, los defectos, como si una mano in-
visible retocara aquella fealdad estrafia, ddndole,
de pronto, un misterioso y subyugador atractivo.
Ese rostro fue una tosca vasija, donde apuramos
sus compafieros el vino de su genio.

Hablaba, y le escuchdbamos, elevando, 4 veces,
la risa hasta las ldgrimas, recibiendo con una loca
algazara, la agudeza punzante y ffilgida, como un
dardo de luz, y atentos 4 lo que decia aquel gozo-
so narrador. Fra un epigramatico sutil, un cronis-
ta alado de la vida. Muy adentro de su espiritu,
muy adentro, quedaba intacto y puro el sentimien-
to; pero en la superficie abrian sus corolas, rosa-
das como risuefios labios de mujer, los asfodelos
de la burla. Arriba las ondas bullentes de la gra-
cia; abajo las aguas silenciosas y dormidas de la
ternura. Esta faz de su cardcter, tendrd que ser
estudiada, en lo futuro, por un psicélogo. Yo la
apunto aqui; y Gutiérrez Ndjera la derramé 4 ma-
nos llenas en su conversacién y en sus escritos.

Y cuando por la tarde tomédbamos el periddico,
himedo afin y sin doblar, atraidos por una curiosa
mania, y lefamos el articulo del Dugue, no ocul-
tdbamos la sorpresa—Ia diaria sorpresal-—compues-
ta por mitad de admiracién y de carifio. Qué hacia
este muchacho charlador, para escribir enmedio de
nuestras escandalosas travesuras, esas paginas ad-
mirables, de estilo terso y blanco como una placa
de mdrmol, repletas de alusiones literarias, con
periodos eruditos, citas raras y hermosas, frases
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coloridas y arrulladoras, y tropos nuevos y delica-
das alegorias? Qué procedimiento empleaba este
obrero incansable para realizar tales maravillas?
En qué hechiceria, en qué testo de ocultismo se
inspiraba aquel pujante cerebro para trasladar su
pensamiento, con la rapidez de una evocacién, 4 los
puntos de la pluma?

Se llev6 4 la tumba el secreto de su prodigio.

En un banquete, sin embargo, nos hizo una es-
plicacién enigmaética de su manera de trabajar.
Dejaba correr la fantasia, suelta y despreocupada-
mente, sin presentarle obstdculos, ni ponerle tra-
bas, 4 campo travieso, por las enmarafiadas selvas
del ensuefio. I,a memoria le ayudaba mucho en es-
ta carrera desenfrenada, sin rumbo—vuelo de cin-

- glo—por interminables horizontes. La memoria

arrancaba de aqui y de alld, en las orillas del sen-
dero recorrido, la flora exética, los cdlices de acre

‘aroma y los pétalos de enarcado contorno, que pi-

caban las brumas del recuerdo. La plasticidad y la
flexibilidad de su estilo, dependian, segfin él afir-
omaba, de una caja de mfsica que en el interior del
Zdo, marcdbale constantemente los ritmos 4 que
debfa ajustar el idioma. Las voces salian como
evocadas por el canto interno, y formaban guirnal-
das mel6dicas, armoniosas combinaciones, ines-
Perados juegos de sonidos, dentro de los cuales
vibraba la nota perenne de una queja muy honda y
muy doliente.

No olvidaré nunca la sobremesa de ese ban-
quete; no la olvidards tampoco, tfi, José Juan
Tablada, en cuyo semblante de Edmund de Gon-
court, adolescente, no habia caido afin esa nie-
lé} de tristezas y desengafios, que hoy vela el
brillo de tus pupilas y pone en tu frente la hurafia
arruga de una anticipada misantropia. T fuiste
€l promotor, José Juan; te esforzaste por rendir
este Giltimo tributo de admiracién 4 nuestro joven
Maestro; nos invitaste y corrimos en pos tuya,
Para honrar al hermano mayor que, sobre todos
Nosotros, posefa él don divino.

Entre alabanzas y ditirambos y panegiricos, fue-

k.
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se el Dugue Job sintiendo molesto; le estorbaban,
como cadenas de presidiario, los lazos de rosas que
le echdbamos al cuello, y su palabra, un tanto di-
ficil y tardia que, hiriéndose, tropezaba en las pro-
nunciaciones fuertes, como pie desnudo en camino
pedregoso, tomaba estremecimientos sollozantes y
temblores de angustia. Nos lo dijo: no queria ser
ensalzado, sino amado. Y nos hizo sus confiden-
cias dolorosas, abrié el cofre de sus intimidades
literarias; sac6 de él cuanto guardaba de amar-
guras, de desencantos y de penas. Nos mostré sus
heridas: ya no sangraban; el balsamo de una infi-
nita bondad las habia cerrado para siempre. Y en-
tonces vimos cudnto sufri6 este artista, de los es-
tultos y de los rutineros, que creyeron hallar en
la elegante originalidad del poeta, una presun-
tuosa estravagancia. Para imponerse, tuvo que
pasar como por un vericueto de ortigas, por un
sembrado de sarcasmos necios. Ejerci6 el sacer-
docio de la santa paciencia durante el reinado del
insulto canalla y de la sitira brutal. Las vulgares
mediocridades, parapetadas tras la muralla del
sentido comfin, le lanzaron sus saetas emponzofia-
das con el licor de viboras de la envidia.

Fue un cuento de veteranos lo que ofmos; la
narracién de campafias heroicas, hecha por un va-
liente, apacible y sincero. Y mientras de los drbo-
les del Zivoli goteaban los ocres y los rojos de un
divino creptisculo de cristal y en el fondo escarlata
de nuestras copas caia el polvo de oro de la tarde,
nosotros, echados de bruces sobre la mesa revuel-
ta del banquete, agitando nuestras floridas mele-
nas de garzones romdnticos, escuchdbamos en un
nervioso silencio, pleno de emocién y de ldgrimas,
la tirada lirica de aquel triunfador que amé la Be-
1leza sobre todas las cosas de este mundo.

Oh, amigos mios! No es verdad que nuestra ad-
miracién tenia entonces la forma de una devocién?

Después de esa tarde, no velvi6 jamds 4 ha-
blarnos de sus luchas; pero ya sabiamos 4 costa
de qué sacrificios, de qué castigos, de qué doloro-
sas mutilaciones de vanidad, nos traia la nueva
y brillante forma artistica.
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Si; nos la trajo; la ensefi6, la difundib, la hizo
amar de la juventud americana.

... En é1 estd todo el modernismo hispano-ame-
ricano; pero estd sin estravios, sin desequilibrios,
. sin epilepsias, sin rebuscamientos, sin ese apa-
- rato de novedad que disloca y retuerce y oprime
la idea, envolviéndola en una sonora red de voca-
blos pomposos.

En las obras que di6 4 la estampa en efimeras
hojas, arrojandolas, como quien tiene prisa por
irse, abrevaron las flamantes inspiraciones de los
recién llegados 4 la Poesia.

En su casta y benévola vida, encendimos como
- en la luz de una sagrada ldmpara, nuestros anhe-
los y nuestras esperanzas. Ay!, y un viento frio
que venia de lo alto soplé sobre la llama y la apa-
g6! Quedamos por mucho tiempo en las tinieblas.

«Comnservo todavia, he clamado un afio después
de la muerte del Duwuqgue, esa pena que no quiere
salir de la sombra;' que se encapricha en seguir
- muda y sin ldgrimas frente al lecho vacio de don-
de acaban de levantar la caja mortuoria para lle-
_varla al camposanto. Quedan derramadas por el
suelo, desprendidas de las coronas_y las cruces de
musgo, esas rosas amarillentas, de un blanco ané-
mico, mustias y desveladas, que parecen mujeres
- que han llorado mucho y que, rendidas por la fa-
tiga se dejaron caer en el pavimento. Una palma—
~ simbolo cristiano—se encorva como la espada de
' un arcdngel, entre los adornos de metal de la ca-

- becera; los cuatro gruesos cirios consumidos hasta

~ la taza ennegrecida del candelero, arden opaca-

mente y chorrean gotas de cera, como pupilas can-
sadas que vierten las filtimas ldgrimas. Por los
balcones entrecerrados, entran las rdfagas del sol
Como trasparentes alas de dtomos; el espejo estd
cubierto por un crespén inmévil; las santas imdge-
nes sonrien tras de los vidrios; el crucifijo de mar-
fil abate la cabeza, en su eterna agonia, sobre el
Cuerpo enflaquecido y exanglie. Afuera se oye el
- Paso monétono de la finebre comitiva que va atra-
vesando el corredor... Dejadme aqui, solo, amigos
. Iios; esta oscuridad es grata 4 mi espiritu. En los
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rincones de la cdmara estdn sollozando los carifios
intimos: un grito ahogado acaba de romper el si-
lencio; tras de la puerta cae un cuerpo convulso;
una nifia, corriendo, atraviesa la alcoba; va asus-
tada y trdgica; se lleva las manos 4 la cabecita
blonda, y murmura al salir: mamd! mamd!... No,
no quiero ver el dia; no quiero ver el cielo: son
unos ingratos. Id vosotros, 4 quienes tantoamaba;
acompafiadle como otras veces, cuando en la no-
che, de vuelta del Teatro, nos decia: «Vamos char-
lando hasta la puerta de mi casay. Y le seguiamos,
riendo y fumando, 4 través de las calles solitarias.
Quiero quedarme en la oscuridad de la alcoba mi-
rando la puntiaguda llama del blandén préximo 4
estinguirse, frente al lecho vacio y al Cristo exan-
giie...»

Y bien, aun tengo la pereza de un gran dolor
trasformado en blanda melancolia. Afin al recuer-
-do del doliente episodio, se enervan mis energias
y se me anubla en llanto el pensamiento.

Dispensadme, sefiores, este inoportuno temblor
de voz y esta rapida remembranza de la desapari-
cién de mi amigo. Cedi, sin querer, 4 los impulsos -
de mi corazén perfumado con el amor de un au-
sente que se llevé muchas ilusiones mias 4 la mis-
teriosa tierra, donde duerme, como él quiso, bajo
un tapiz de flores compasivas.

Luis G. URBINA
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La mafana de San Juan

Pocas mafianas hay tan alegres, tan frescas, tan
azules, como esta mafiana de San Juan. FEl cielo
estd muy limpio, «como si los dngeles lo hubieran
lavado por la mafiana»; llovié anoche, y todavia
cuelgan de las ramas brazaletes de rocio que se
evaporan luego que el sol brilla, como los suefios
luego que amanece; los insectos se ahogan en las
gotas de agua que resbalan por las hojas, y se as-
pira con regocijo ese olor delicioso de tierra hfi-
meda, que s6lo puede compararse con el olor de
los cabellos negros, con el olor de la epidermis
blanca y el olor de las pdginas recién impresas.
También la naturaleza sale de la alberca con el ca-
bello suelto y la garganta descubierta; los pajaros
se emborrachan con el agua, cantan mucho, y los
nifios del pueblo hunden su cara en la gran palan-
gana de metal. Oh mafianita de San Juan, la de
camisa limpia y jabones perfumados! yo quisiera
mirarte lejos de estos calderos en que hierve grasa
humana; quisiera contemplarte al aire libre, alli
g donde apareces virgen todavia, con los brazos muy
blancos y los rizos htimedos! Alli eres virgen:
cuando llegas 4 la ciudad, tus labios rojos han be-
sado mucho; muchas guedejas rubias de tu undi-
vago cabello se han quedado en las manos de tus
mil amantes, como queda el vellén de los corde-
10s en los zarzales del camino; muchos brazos han
rodeado tu cintura; traes en el cuello la marca
roja de una mordida, y vienes tambaleando con
traje de raso blanco todavia, pero ya prostituido,
- Dprofanado, semejante al de Giroflé después de la
comida, cuando la novia muerde sus inmaculados
azahares y empapa sus cabellos en el vino! No,
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mafianita de San Juan, asi yo no te quiero! Me
gustas en el campo: alli donde se miran tus azules
ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada
colina poco 4 poco; llamas 4 la puerta 6 entornas
sigilosamente la ventana para que tu mirada alum-
bre el interior, y todos te recibimos como reciben
los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los
corazones el amor. No eres amorosa? No eres muy

.rica? No eres sana? Cuando vienes, los novios ha-

cen sus eternos juramentos; los que padecen, se
levantan vueltos 4 la vida; y la dorada luz de tus
cabellos siembra de lentejuelas y monedas de oro
el verde oscuro de los campos, el fondo de los rios
y la pequefia mesa de madera pobre en que se de-
sayunan los humildes, bebiendo un tarro de espu-
mosa leche, mientras la vaca muje en el establo.
Ah! Yo quisiera mirarte asi cuando eres virgen, y
besar las mejillas de Nin6n... sus mejillas de son-
rosado terciopelo y sus hombros de raso blanco!

Cuando llegas, oh mafianita de San Juan! re-
cuerdo una vieja historia que tfi sabes y que ni ttt
ni yo podemos olvidar. Te acuerdas? La hacienda
en que yo estaba por aquellos dias, era muy gran-
de; con muchas fanegas de tierra sembradas ¢
incontables cabezas de ganado. Alli estd el caserén,
precedido de un patio con su fuente en medio. Alld
estd la capilla. Liejos, bajo las ramas colgantes de
los grandes sauces, estd la presa en que van 4
abrevarse los rebafios. Vista desde una altura y a
distancia, se diria que la presa esla enorme pupila
azul de algn gigante, tendido 4 la bartola sobre
el césped. Y qué honda es la presa! Tfilo sabes...!

Gabriel y Carlos jugaban comunmente en el jar-
din.—Gabriel tenia seis afios; Carlos, siete. Peroun
dia, la madre de Gabriel y de Carlos cay6 en cama,
y no hubo quien vigilara sus alegres correrias. Era
el dia de San Juan. Cuando empezaba 4 declinar la
tarde, Gabriel dijo 4 Carlos:

—Mira: mama duerme y ya hemos roto nuestros
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fusiles. Vamos 4 la-presa. Si mamd nos rifie, la
diremos que estdbamos jugando en el jardin. Car-
los, que era el mayor, tuvo algunos escriipulos
ligeros. Pero el delito no era tan enorme, y ade-
mads, los dos sabian que la presa estaba adornada
con grandes caflaverales y ramos de zempaziichil.
Era dia de San Juan!

—Vamos!—le dijo—llevaremos un Monitor para
hacer barcos de papel y les cortaremos las alas a4
las moscas para que sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para
no despertar 4 su mamd, que estaba enferma. Co-
mo era dia de fiesta, el campo estaba solo. Los
peones y trabajadores dormian la siesta en sus ca-
bafias. Gabriel y Carlos no pasaron por la tienda,
para no ser vistos, y corrieron 4 todo escape por el
campo. Muy en breve llegaron 4 la presa. No ha-
bia nadie: ni un peén, ni una oveja. Carlos cort6
en pedazos el Monitor é hizo dos barcos, tan gran-
des como los navios de Guatemala. Las pobres
moscas que iban sin alas y cautivas en una caja de
obleas, tripularon humildemente las embarcacio-
nes. Por desgracia, la vispera habian limpiado la
presa, y estaba el agua un poco baja. Gabriel no
la alcanzaba con sus manos. Carlos, que era el
mayor, le dijo:

—Déjame 4 mi que soy mds grande. Pero Carlos
tampoco la alcanzaba. Trep6 entonces sobre el pre-
til de piedra, levantando las plantas de la tierra;
alarg6 el brazo é iba 4 tocar el agua y 4.dejar en
ella el barco, cuando perdiendo el equilibrio, cay6
al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanz6 un
agudo grito. Rompiéndose las ufias con las pie-
dras, rasgidndose la ropa, 4 viva fuerza, logr6 tam-
bién encaramarse sobre la cornisa, tendiéndo casi
todo el busto sobre el agua. Las ondas se agitaban
todavia. Adentro estaba Carlos. De stibito, aparece
en la superficie, con la cara amoratada, arrojando
agua por la nariz y por la boca.

—Hermano! hermano!

—Ven acd! ven acd! No quiero que te mueras.

Nadie ofa. Los nifios pedian socorro, estreme-
Ciendo el aire con sus gritos; no acudia ninguno.
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Gabriel se inclinaba cada vez mds sobre las aguas
y tendia las manos.

—Acércate, hermanito, yo te estiro.

—Carlos queria nadar y aproximarse al muro de
la presa; pero ya le faltaban las fuerzas, ya se hun-
dia. De pronto, se movieron las ondas y asi6 Car-
los una rama, y apoyado en ella logré6 ponerse
junto al pretil y alz6 una mano: Gabriel la apreté
con las manitas suyas, y quiso el pobre nifio le-
vantar por los aires 4 su hermano que habia saca-
do medio cuerpo de las aguas y se agarraba 4 las
salientes piedras de la presa. Gabriel estaba rojo y
sus manos sudaban, apretando la blanca manecita
del hermano.

—Si no puedo sacarte! Si no puedo!

Y Carlos volvia 4 hundirse, y con sus 0jos ne-
gros muy abiertos le pedia socorro.

—No seas malo! Qué te he hecho? Te dare mis
cajitas de soldados y el molino de marmaja que te
gusta tanto. Sdcame de aqui!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando mads
el cuerpo de su hermanito moribundo, le decia:

—No quiero que te mueras! Maméd! Mama! No
quiero que se mueral

Y ambos gritaban, esclamando luego:

—No nos oyen! No nos oyen!

—Santo angel de mi guarda! Por qué no me
oyes?

Y entre tanto, fué cayendo la noche. T,as venta-
nas se iluminaban en el caserio. Alli habfa padres
que besaban 4 sus hijos. Fueron saliendo las estre-
1las en el cielo. Dirfase que miraban la tragedia de
aquellas tres manitas enlazadas que no querian sol-
tarse y se soltaban! Y las estrellas no podian ayu-
darles, porque las estrellas son muy frias y estdn
muy altas!

Las ldgrimas amargas de Gabriel cafan sobre la
cabeza de su hermano. Se veian juntos, cara a
cara, apretdndose las manos, y uno iba 4 morirse!

—Suelta, hermanito, ya no puedes mads; voy &
morirme.

—Todavia no! Todavia no! Socorro! Auxilio!

—Tomal! voy 4 dejarte mireloj. Toma, hermanito!
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Y con la mano que tenia libre sac6 de su bolsillo
el diminuto reloj de oro que le habian regalado
el Afio Nuevo! Cudntos meses habia pensado sin
descanso en ese pequefio reloj de oro! Kl dia en
que al fin lo tuvo, no queria acostarse. Para dor-
mir, lo puso bajo su almohada. Gabriel miraba
con asombro sus dos tapas, la muestra blanca en
que giraban poco 4 poco las manecitas negras y el
instantero que, nerviosamente, corria, corria, sin
dar jamds con la salida del estrecho circulo. ¥
decia:—Cuando tenga siete afios, como Carlos,
también me comprardan un reloj de oro!—No, po-
bre nifio; no cumples afin siete afios, y ya tienes
el reloj. Tu hermanito se muere y te lo deja. Para
qué lo quiere? La tumba es muy oscura y no se
puede ver la hora que es.

—Toma, hermanito, voy 4 darte mi reloj; toma,
hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las
bocas se dieron un beso desde lejos. Ya no tenian
los nifios fuerza en sus pulmones para pedir soco-
rro. Ya se abren las aguas, como se abre la mu-
chedumbre en procesién cuando la Hostia pasa.
Ya se cierran y s6lo queda por un segundo, sobre
la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel solt6 4 correr en direccién del ,caserio, -
tropezando, cayendo sobre las piedras que lo he-
rian. No digamos ya mds: cuando el cuerpo de
Carlos se encontré, ya estaba frio, tan frio, que la
madre, al besarlo, qued6 muerta!

*

Oh mafianita de San Juan! Tu blanco traje de
novia tiene también manchas de sangre!

Rip-Rip

Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié.
Qué cosas ven los ojos cuando estan cerrados!
Parece imposible que tengamos tanta gente y tan-
tas cosas dentro... porque, cuando los parpados
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caen, la mirada, como una sefiora que cierra su
balcén, entra 4 ver lo que hay en su casa. Pues
bien, esta casa mia, esta casa de la sefiora mirada
que yo tengo, 6 que me tiene, es un palacio, es
una quinta, es una ciudad, es un mundo, es el
universo... pero un universo en el que siempre es-
tdn presentes el presente, el pasado y el futuro. A
juzgar por lo que miro cuando duermo, pienso pa-
ra mi, y hasta para ustedes, mis lectores:—Jestis!
qué de cosas han de ver los ciegos! Esos que siem-
pre estdn dormidos, qué verdn? El amor es ciego,
segfin cuentan. Y el amor es el finico que ve 4
Dios.

De quién es la leyenda de Rip-Rip? Entiendo
que la recogi6 Washington Irving, para darle for-
ma literaria en alguno de sus libros. Sé que hay
una 6pera cémica con el propio titulo y con el
mismo argumento. Pero no he leido el cuento del
novelador ¢ historiador norteamericano, ni he oido
la épera... pero he visto 4 Rip-Rip.

Si no fuera pecaminosa la suposicién, diria yo
que Rip-Rip ha debido ser hijo del monje Alfeo.
Este monje era alemdn, cachazudo, flemitico y
hasta presumo que algo sordo; pasé cien afios, sin
sentirlos, oyendo el canto de un pdjaro. Rip-Rip
fué mds yanki, menos aficionado 4 mfsica y mds
bebedor de wiski: durmié durante muchos afios.

Rip-Rip, el que yo vi, se durmi6, no sé por qué,
en alguna caverna en la que entrb... quién sabe
para qué.

Pero no durmi6é tanto como el Rip-Rip de la le-
yenda. Creo que durmié diez afios... tal vez cin-
CO... acaso umo... en fin su sueflo fué bastante
corto: durmié mal. Pero el caso es que envejeci6
dormido, porque eso pasa 4 los que suefian mucho.
Y como Rip-Rip no tenia reloj, y como aunque lo
hubiese tenido no le habria dado cuerda cada vein-
ticuatro horas; como no se habfan inventado atin
los calendarios, y como en los bosques no hay es-
pejos, Rip-Rip no pudo darse cuenta de las horas,
los dias 6 los meses que habian pasado mientras él
dormia, ni enterarse de que era ya un anciano.
Sucede casi siempre: mucho tiempo antes de que
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uno sepa que es viejo, los demds lo saben y lo dicen.

Rip-Rip, todavia algo sofioliento y sintiendo
vergiienza por haber pasado toda una noche fuera
de su casa—él que era esposo creyente y practi-
cante—se dijo, no sin sobresalto:—Vamos al hogar!

¥ alld va Rip-Rip con su barba muy cana (que
él crefa muy rubia) cruzando 4 duras penas aque-
llas veredas casi inaecesibles. Las piernas flaquea-
ron; pero él decia:—Es efecto del suefio! Y no, era
efecto de la vejez, que no es suma de afios, sino
suma de suefios!

Caminando, caminando, pensaba Rip-Rip:—Po-
bre mujercita mia! Qué alarmada estard: Yo no
me esplico lo que ha pasado. Debo de estar enfer-
mo... muy enfermo. Sali al amanecer... estd ahora
amaneciendo... de modo que el dia y la noche los
pasé fuera de casa. Pero qué hice? Yo no voy 4 la
taberna: yo no bebo... Sin duda me sorprendié la
enfermedad en el monte y cai sin sentido en esa
gruta... Ella me habrd buscado por todas partes...
Cémo no, si me quiere tanto y es tan buena? No ha
de haber dormido.... Estard llorando... Y venir
sola, en la noche, por estos vericuetos! Aunque
sola... no, no ha de haber venido sola. En el pue-
blo me quieren bien, tengo muchos amigos... prin-
cipalmente Juan el del molino. De seguro que,
viendo la afliccién de ella, todos la habrdan ayuda-
do 4 buscarme... Juan principalmente. Pero y la
chiquita? y mi hija? La traerdn? A tales horas? Con
este frio? Bien puede ser, porque ella me quiere
tanto y quiere tanto 4 su hija y quiere tanto 4 los
dos, que no dejaria por nadie sola 4 ella, ni deja-
Ha por nadie'de buscarme. Qué imprudencia! Te
hara dafio?... En fin, lo primero es que ella... pe-
T0, cudl es ella?...

¥ Rip-Rip andaba y andaba... y no podia correr.

Lleg6, por fin, al pueblo, que era casi el mis-
mo... pero que no era el mismo. La torre de la
parroquia le parecié como mds blanca: la casa del

lcalde, como mads alta; la tienda principal, como
Con otra puerta; y las gentes que veia, como con
otras caras. Estaria atn medio dormido? Seguiria
enfermopr
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Al primer amigo 4 quien hall6 fué al sefior Cu-
ra. Era él: con su paraguas verde; con su sombre-
ro alto, que era lo mds alto de todo el vecindario;
con su Breviario siempre cerrado; con su levitén
que siempre era sotana. :

—Sefior Cura, buenos dias.

—Perdona, hijo.

—No tuve yo la culpa, sefior Cura... no me he
embriagado... no he hecho nada malo... La pobre-
cita de mi mujer...

—Te dije ya que perdonaras. Y anda ve 4 otra
parte, porque aqui sobran limosneros.

Limosneros? Por qué le hablaba asi el Cura? Ja-
més habia pedido limosna. No daba para el culto
porque no tenfa dinero. No asistia 4 los sermones
de cuaresma, porque trabajaba en todo tiempo,
de 1a noche 4 la mafiana. Pero iba 4 la misa de
siete todos los dias de fiesta, v confesaba y comul-
gaba cada afio. No habia razén para que el cura lo
tratase con desprecio. No la habia!

Y lo dejé ir sin decirle nada, porque sentia ten-
taciones de pegarle... y era el cura.

Con paso aligerado por la ira siguié Rip-Rip su
camino. Afortunadamente la casa estaba muy cer-
ca... Ya veia la luz de sus ventanas... Y como la
puerta estaba mds lejos que las ventanas, acercése
4 la primera de estas para llamar, para decirle 4
TLouz:—Aqui estoy! Ya no te apures!

No hubo necesidad de que llamara. ILa ventana
estaba abierta: Iuz cosia tranquilamente, y, en el
momento en que Rip-Rip lleg6, Juan—Juan el del
molino—Ila besaba en los labios.

—Vuelves pronto, hijito?

Rip-Rip sintié que todo era rojo en torno suyo.
Miserable!... Miserable!... Temblando como un
ebrio 6 como un viejo entr6 en la casa Queria
matar: pero estaba tan débil, que al llegar 4 la
sala en que hablaban ellos, cay6 al suelo. No po-
dia levantarse, no podia hablar; pero si podia te-
ner los ojos abiertos, muy abiertos para ver como
palidecian de espanto la esposa adfiltera y el ami-
go traidor.

Y los dos palidecieron. Un grito de ella—el mis-
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mo grito que el pobre Rip habfa oido cuando un
ladrén entré en la casal—y luego los brazos de
Juan que lo enlazaban, pero no para ahogarlo, sino
piadosos, caritativos, para alzarlo del suelo.

Rip-Rip hubiera dado su vida, su alma también
por poder decir una palabra, una blasfemia.

—No estd borracho, Luz; es un enfermo.

Y Luz, aunque con miedo todavia, se aproximé
al desconocido vagabundo.

—Pobre viejo! Qué tendrd? Tal vez venia 4 pedir
limosna y se cay6 desfallecido de hambre.

—Pero si algo le damos, podria hacerle dafio.
Lo llevaré primero 4 mi cama.

—No, d tu cama no, que estd muy sucio el infe-
‘liz. Ilamaré al mozo, y entre t y él lo llevardn 4
la botica.

La nifia entré en esos momentos.

—Mamd, mam4!

—No te asustes, mi vida, si es un hombre.

—Qué feo, mamad! Qué miedo! Es como el coco!’

Y Rip ofa.

Vefa también; pero no estaba seguro de que
veia. Esa salita era la misma... la de él. En ése
sillén de cuero y otate se sentaba por las noches
cuando volvia cansado, después de haber vendido
el trigo de su tierrita en el molino de que Juan
era administrador. Fsas cortinas de la ventana
eran su lujo. Las compr6 4 costa de muchos aho-
rros y de muchos sacrificios. Aquel era Juan, aque-
lla era Tauz... pero no eran los mismos. Y la chi-
quita no era la chiquita!

Se habifa muerto? Kstaria loco? Pero €l sentia
que estaba vivo! Escuchaba... vefa... como se oye
y se ve en las pesadillas.

Lo llevaron 4 la botica en hombros, y alli lo
dejaron, porque la nifia se asustaba de él. T,uz fué
con Juan... y 4 nadie le estrafi6 que fuera del bra-
20 y que ella abandonara, casi moribundo, 4 su
marido. No podia moverse, no podia gritar, decir:
Soy Rip!

Por fin, lo dijo, después de muchas horas, tal
vez de muchos afios, 6 quizd de muchos siglos,
Pero no 1o conocieron, no lo quisieron conocer,
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—Desgraciado! es un loco! dijo el boticario.

—Hay que llevarselo al sefior alcalde, porque
puede ser furioso—dijo otro.

—S8i, es verdad, lo amarraremos si resiste.

Y ya iban 4 liarlo; pero el dolor y la célera ha-
bian devuelto 4 Rip sus fuerzas. Como rabioso can
acometié 4 sus verdugos, consiguié desasirse de
sus brazos, y ech6 4 correr. Iba 4 su casa... iba 4
matar! Pero la gente lo seguia, lo acorralaba. Era
aquella una cacerfa y era €l la fiera.

El instinto de la propia conservacién se sobre-
puso 4 todo. Lo primero era salir del pueblo, ga-
nar el monte, esconderse y volver mds tarde, con
la noche, 4 vengarse, 4 hacer justicia.

Toogr6 por fin burlar 4 sus perseguidores. Alld
va Rip como lobo hambriento! All4d va por lo mds
intrincado de la selva! Tenia sed... la sed que han
de sentir los incendios. Y se fué derecho al ma-
nantial... 4 beber, 4 hundirse en el agua y gol-
pearla con los brazos... acaso, acaso 4 ahogarse.
Acercose al arroyo, y alli, 4 la superficie, sali6 la
muerte 4 recibirlo. Si; porque era la muerte en
figura de hombre, la imagen de aquel decrépito
que se asomaba en el cristal de la onda! Sin duda
venia por €l ese livido espectro. No era de carney
hueso, ciertamente; no era un hombre, porque se
movia 4 la vez que Rip, y esos movimientos no
agitaban el agua. No era un caddver, porque sus
manos y sus brazos se torcian y retorcian. ¥ no
era Rip, no era él! Era como uno de sus abuelos,
que se le aparecian para llevarlo con el padre
muerto.—Pero y mi sombra?—pensaba Rip.—Por
qué no se retrata mi cuerpo en ese espejo? Por qué
veo y grito, y el eco de esa montafia no repite mi
voz sino otra voz desconocida?

Y. alld fué Rip 4 buscarse en el seno de las on-
das! Y el viejo, seguramente, se lo llevé con el
padre muerto, porque Rip no ha vuelto!

*

Verdad que este es un suefio estravagante?
Yo vefa 4 Rip muy pobre, lo veia rico, lo mira-
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ba joven, lo miraba viejo; 4 ratos en una choza de
lefiador, 4 veces en una casa cuyas ventanas lucian
cortinas blancas; ya sentado en aquel sillén de
otate y cuero;.ya en un sofd de ébano y raso... no
era un hombre, eran muthos hombres... tal vez
todos los hombres. No me esplico c6émo Rip no
pudo hablar; ni c6mo su mujer y su amigo no lo
conocieron, 4 pesar de que estaba tan viejo; ni por
qué antes se escapé de los que se proponian atar-
lo como 4 loco; ni sé cudntos afios estuvo dormido
6 aletargado en esa gruta.

Cudnto tiempo durmié? Cudnto tiempo se nece-
sita para que los seres que amamos y que nos aman
nos olviden? Olvidar es delito? Los que olvidan
son malos? Ya veis qué buenos fueron Luz y
Juan cuando socorrieron al pobre Rip que se mo-
ria; la nifia se asusté; pero no podemos culparla:
no se acordaba de su padre. Todos eran inocentes,

‘todos eran buenos... y sin embargo, todo esto da

mucha tristeza.

Hizo muy bien Jesfis el Nazareno en no resucitar
mds que 4 un solo hombre, y eso 4 un hombre que
no tenia mujer, que no tenia hijas y que acababa

de morir. Ks bueno echar mucha tierra sobre los
caddveres.

La hija del aire

Pocas veces concurro al Circo. Todo espectdculo
en que miro la abyeccién humana, ya sea moral 6
fisica, me repugna grandemente. Algunas noches
hace, sin embargo, entré en la tienda alzada en la

‘plazoleta del Seminario. Un saltimbanco se dislo-
. caba haciendo contorsiones grotescas, esplotando

su fealdad, su desvergiienza y su idiotismo, como
€s0s limosneros que, para estimular la esperada
largueéza de los transeuntes, ensefian sus llagas y
esplotan su podredumbre. Una mujer—casi desnu-
da—se retorcia como una vibora en el aire. Tres 6
cuatro gimmnastas de hercfilea musculacién se arro-
jaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de
hierro. Cudnta degradacién! Cudnta miseria! Aque-
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que nos ha otorgado Dios: el pensamiento. Con la
sonrisa del cretino ven al ptiblico que patalea, que
aulla y que les estimula con sus voces. Son su
bestia, su cosa. Alguna noche, en medio de ese
redondel enarenado, 4 la luz de las ldmparas de
gas y entre los sones de una mala inurga, caerdn
desde el trapecio vacilante, oirdn el grito de terror
supremo que lanzan los espectadores en el paroxis-
mo del deleite, y morirdn bafiados en su propia
sangre, sin ldgrimas, sin piedad, sin oraciones!

*

Pero lo que subleva mds mis sentimientos, es la
indigna esplotacién de los nifios. Pocas noches ha-
ce, cay6 una nifia del caballo que montaba y estu-
vo 4 punto de ser horriblemente pisoteada. Recor-
dais 4 la pobrecita hija del aire, que vino al mismo
circo un afio hace? Todavia me parece estarla vien-
do: el payaso'se revuelca en la arena, diciendo in-
sulsas gracejadas; de improviso miro subir por el
volante cable, que termina en la barra del trape-
cio, 4 un ser débil, pequefio y enfermizo. Es una
nifia. Sus delgados bracitos van tal vez 4 quebrar-
se; su cuello va 4 troncharse y la cabezarubia cae-
rd al suelo, como un lirio, cuyo delgado tallo tron-
ch6 el viento. Cudntos afios tiene? Ay! es casi
imposible leer la cifra del tiempo en esa frente
pélida, en esos ojos mortecinos, en ese cuerpo
adrede deformado! Parece que esos nifios nacen
viejos.

VYa se encarama 4 los barrotes del trapecio, ya
comienza el suplicio. Aquel cuerpo pequefio se
descoyunta y se retuerce; gira como rehilete, se
cuelga de la delgada punta de los pies, y, por un
milagro de equilibrio, se sostiene en el aire, dete-
nido por los talonies diminutos que se pegan 4 la
barra movediza. A ratos, s6lo alcanzo 4 ver una
flotante cabellera rubia, suelta como la de Ofelia,
que da vueltas y vueltas en el aire. Dirfase que la
sangre huye espantada de ese fragil cuerpo, que
tiene la blancura de los asfixiados y se refugia
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finicamente en la cabeza. El pablico aplaude...
Ninguna mujer llora. He visto llorar 4 tantas por
la muerte de un canario!

%

Cuando acaba el suplicio, la nifia baja del trape-
cio, y, con sus retratos en la mano, comienza 4
recorrer los palcos y las gradas. Pide una limosna.
Pasa cerca de mi: yo la detengo.

—HKstds enferma?

—No, pero me duele mucho...

—Qué te duele?

—Todo.

TLa luz de sus pupilas arde tenuemente como la
luz de uua luciérnaga moribunda. Sus delgados
labios se abren para dar paso 4 un quejido, que ya
no tiene fuerzas de salir. Sus bracitos estan flacos,
pélidos, exangiies. HEs la hija del dolor y de la
tristeza. cAsi, tan pdlida y tan triste era la nifia
que miré agonizar, y cuya imagen quedé grabada
para siempre en mi memoria. La infancia no tiene
para ella tintes sonrosados, ni juegos, ni caricias,
ni alegrias. No: no es el alma que viene, es el al-
ma que se va.

*

Di pobre nifia, qué no tienes madre? Naciste
acaso de una pasionaria 6 viniste 4 la tierra en un
palido rayo de la luna? Si tuvieras madre, si te hu-
bieran arrebatado de sus brazos, ella, con esa adi-
vinacién incomparable que el amor nos da, sabria
que aqui llorabas y'sufrias; trasp’\sando los mares,
las montafias, vendria como una loca 4 libertarte
de esta esclav:tud de este suplicio! No, no hay
madres malas, es mentira. TLa madre es Ia proyec-
€i6n de Dios sobre la tierra. 1 eres huérfana.

Por qué no moriste al punto de nacer? Por qué
recorres con los pies desnudos ese duro pais del
sufrimiento? D1, pobrc nifia: qué, t no tienes dn-
gel de la guanld? istds muy triste: nadie endulza
tu tristeza. Estds enferma: nadie te cura ni te aca-
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ricia blandamente. Ah! c6mo envidiards 4 esas ni-
fias felices y dichosas que te vienen 4 ver, al lado-
de sus padres! Kllas no han sentido e6mo la recia
mano de un gimnasta desalmado quiebra los hue-
sos, rompe los tendones y disloca las piernas y
los brazos, hasta convertirlos en morillos eldsticos
de trapo! Ellas no han sentido cémo se encaja'en
la carne viva el latigo del adiestrador que te casti-
ga. Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas
ni equilibrios en la barra fija. Tienen madre!

Di, pobre nifia: por qué no te desprendes del
trapecio para morir siquiera y descansar? T, en-
ferma, blanca, triste, paseas ldnguidamente tu mi-
rada. C6mo debes odiarnos, pobre nifia! I,os hom-
bres — pensards —son monstruos sin piedad, sin
coraz6n. Por qué permiten este cruentisimo supli-
cio? Por qué no me recogen y me dan, ya que soy
huérfana, esa madre divina que se llama la santa
Caridad? Por qué pagan 4 mis verdugos y entre-
tienen sus ocios con mis penas? Ay, pobre nifial tt
no podrds quejarte nunca 4 nadie. Como no tienes
madre en la tierra, no conoces 4 Dios y no le
amas. Te llaman hija del aire; si lo fueras, ten-
drias alas; y si tuvieras alas, volarias al cielo!

* .

Pobre hija del aire! Tal vez duerme ahora en la
fosa comfn del camposanto! Ia nifia martir de la
temporada no trabaja en el trapecio sino 4 caballo.
Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya or-
ganizar una sociedad protectora de animales. Quién
protegerd 4 los hombres? Yo admiro esa piedad
suprema que se estiende hasta el mulo que va
agobiado por el peso de la carga, y el ave cuyo
vuelo corta el plomo de los cazadores. Esa gran
redencién que libra 4 todos los esclavos y empren-
de una cruzada contra la barbarie, es digna de
aprobacién y de encarecimiento. Mas quién liber-
tard 4 esos pobres seres que los padres corrompen
y prostituyen, 4 esos nifios mdrtires cuya existen-
cia es un larguisimo suplicio, 4 esos desventurados
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que-recorren los tres grandes infiernos de la vida:
—la Enfermedad, el Hambre y el Vicio?

Los amores del cometa

De oro, asi es la cauda del cometa. Viene de las
inmensas profundidades del espacio y ha dejado
en las pias de cristal que tienen las estrellas, mu-
chas de sus guedejas luminosas. I,as coquetas qui-
sieron atraparle; pero el cometa pasé impasible,
sin volver los ojos, como Ulises por entre las sire-
nas. Venus le provocaba con su voluptuoso parpa-
deo de media noche, como si ya tuviera suefio ¥
quisiera volver 4 casa acompafiada. Pero el cometa
vi6 el talén alado de Mercurio que sonreia mefis-
tofélicamente, y pasé muy formal 4 la distancia
respetable de veintisiete millones de leguas. Y alli
le veis. Yo creo que en uno de sus viajes hallé la
estrella de nieve 4 donde nunca llega la mirada
de Dios, y que llaman los misticos Infierno. Por
€so trae erizos los cabellos. Ha visto muchas tie-
rras, muchos cielos; sus aventuras amorosas hacen
que las siete cabrillas se desternillen de risa, ¥,
cuando imprima sus memorias, veréis cémo las
comprardn los planetas para leerlas 4 escondidas,
cuidando de fue no caigan en poder de las estre-
llas doncellitas. Tiene mucha fortuna con las mu-
jeres: es de oro!

*

No me habia sido presentado. Yo, comfinmente,
no recibo 4 las cuatro y treinta y dos minutos de
la madrugada; y ese gran noctimbulo deja sus s4-
banas azules muy temprano, para espiar la alcoba
de la aurora por el ojo de la llave, luego que la
divina rubia salta de su lecho con los brazos des-
nudos y el cabello suelto. Su pupila de oro espia
por la cerradura del Oriente. Tal vez en ese ins-
tante la aurora baja las tres gradas de 6palo que
tiene su lecho nupcial, y busca para cubrir sus
plantas entumecidas, las pantuflas de mirtos que
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los 4ngeles forran por dentro con plumas blancas
desprendidas de sus alas. Y €l la mira; la circunda
con el dureo fluido de sus ojos; la palpa con la
vista; siente las blandas ondulaciones de su pecho;
ve céomo entorna los parpados, descubriendo sus
pupilas color de 7o me olvides, y recibe en el ros-
tro las primeras gotas de rocio que van cayendo de
las trenzas rubias, cuando la diosa moja su cabeza
en la gran palangana de brillantes, y alifia con el
peine de marfil su cabellera descompuesta por la
almohada. El cometa estd enamorado. Por eso se
levanta muy temprano.

*

Cuando los diarios anunciaron su llegada, yo
dudé de su existencia. Crei que era un pretesto
del sol para obligarme 4 dejar el lecho en las pri-
meras horas matinales. El padre de la luz estd re-
fiido conmigo porque no le hago versos y porque
no me gusta su hija el alba.

T.a blancura irreprochable de esa mujer, me de-
sespera; y desde que amo con toda el alma 4 una
morena, odio 4 las rubias y sobre todo 4 las ingle-
sas. La noche es morena... como ti! Perdén! Debi
haber dicho: como usted! .

Pero el cometa, 4 pesar de estas dudas, existia.
Un sacerdote que va 4 decir su misa antes del alba,
le habia visto. No era, pues, un pretesto del hir-
viente sol para tenerme desvelado y vengarse de
todos’ mis desvios. I.os panaderos le conocian y
saludaban. El gran viajero del espacio estaba en
Méjico.

T.0s graves observadores de Chapultepec no han
desplegado afin sus labios, y guardan una actitud
prudente para no comprometerse. No saben toda-
via si ese cometa es de buena familia. Y tienen
sobradisima razén. No hay que hacer amistades
con un desconocido que, 4 juzgar por la traza, es
un polaco aventurero. Sobre todo, no hay que fiarle
dinero. A qué ha venido?

La honradez del cometa es muy dudosa. Sale, 4
la madrugada, del caliente camarin en que duerme
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la aurora, y no contento con deshonrarla de este
modo, espia por la cerradura de la llave hasta que
acaba de lavarse. Yo no sé si la aurora es casada;
pero séalo 6 no, la hora 4 que el cometa sale de su
casa, no habla muy alto en pro de su reputacién.

El cometa no es caballero. Hace alarde de sus
bellaquerias: sale con insolencia, afrentando 4 los
astros pobres con el lujo opulento de su traje, y,
sin respeto al pudor de las estrellas virgenes, com-
promete la honrosa reputacién de una sefiora. No
tiene vergtienza. Cuando menos debia embozarse
en una capa.

*

Vanamente esperé que el gran desconocido apa-
reciera en el cielo raso de mi alcoba. Para este
escursionista, que no viene de Chicago, no hay
hombres mnotables ni visitas de etiqueta. Tuve,
pues, que esperarle en pie y armado, como aguar-
da un celoso al amante de su mujer, para darle, al
pasar, las buenas noches. Kran las cuatro y media
de la madrugada. Las estrellas cuchichearon entre
si, detrds de los abanicos, y algo como un enorme
chorro de champaifia, arrojado por una fuente
azul, se dibujé en Oriente. Kra el cometa. La
luna, esa gran bandeja de plata en donde pone el
sol monedas de oro, se escondia, desvelada y pali-
da, en Oeste. Los luceros y yo teniamos frio.

*

Mas si el cometa no presagia ahora el desarrollo
de la epidemia, ni la contingencia de un conflicto
internacional con Guatemala, si puede chocar en
el océano oscuro del espacio con esta cdscara de
nuez en que viajamos. Tal conjetura no es absolu-
tamente inadmisible. Hay 281 millones de proba-
bilidades en contra de esa hip6tesis; pero hay una
4 favor. Si el choque paralizara el movimiento de
traslacién, todo lo que no estd pegado 4 la super-
ficie de la tierra, saldria de ella con una velocidad
de siete leguas por segundo. El tenor Prats llega-



ria 4 la luna en cuatro minutos. Si el choque no
hiciera mds que detener el movimiento de rota-
cién, los mares saldrian de madre descaradamente
y cambiarian el ecuador y los polos. Qué admira-
ble espectdculo! Los mares vacidndose, como pla-
tones que se voltean, sobre la tierra! Kl astrénomo
Witson cree y sostiene que el diluvio fué ocasiona-
do por el choque de un cometa: el que aparecié
nuevamente en 1680.

Podia también el bandolero del espacio envol-
vernos en su opulenta cola de tertulia. Ios come-
tas debian usar vestido alto. Por desgracia sus
grandes colas dureas, eterna desesperacion de las
actrices, tienen 4 las veces treinta y hasta ochenta
millones de leguas. Si la estremidad de una de
esas colas gigantescas penetrase en nuestra atmos-
fera, cargadas como estdn de hidrégeno y carbono,
la vida serfa imposible en el planeta. Sentiriamos
primero una torpeza imponderable, como si acabd-
ramos de almorzar en el restaurant de Recamier;
y luego, gracias al decrecimiento del dzoe, un re-
gocijo inmenso y una terrible excitacién nerviosa,
provocada por la rdpida combustién de la sangre
en los pulmones y por su rapida circulacién en las
arterias. Todos nos moririamos riende 4 carcaja-
das! Servin abrazaria 4 Joaquin Moreno, y Garcia
de la Cadena al General Aréchiga.

*

Pero, quién piensa en ese horrible fin del mun-
do, oh vida mia?

El olor de las rosas dura poco y el champafia
se evapora en impalpables dtomos, si le dejamos,
_ olvidadizos, en la copa. Nuestro carifio vuela 4

donde van las notas que se pierden, gimiendo, en
el espacio. Mafiana, ta tendrds canas y yo arrugas.
En tus rodillas saltardn contentos tus chicuelos.
Descuida: tenemos tiempo para amarnos, porque
el amor dura muy poco. Cierra de noche tus bal-
cones para que no entre muy temprano la luz im-
pertinente de la aurora, y procura que duerma tu
previsién, para que no adivines los desengafios y
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las decepciones que nos trae el porvenir. Kl mun-
~do estd viejo, pero nosotros somos jévenes. Cuando
estés en un baile, no pienses nunca en la diana del
alba ni en el frio de la salida, porque tus hombros
desnudos se estremecerdn, como sintiendo el dspe-
ro contacto de un cierzo de diciembre, y sentirds
subir 4 tu garganta el bostezo imprudente del fas-
tidio. La esperma brilla, y hay mucha luz en los
espejos, en los diamantes y en los ojos. La mfsica
retoza en el espacio, y el vals, como la ola azul de
un rio alemdn, arrastra las parejas estrechamente
unidas como los cuerpos de Paolo y de Francesca.

Tas copas de Bohemia desbordan el vino que da
calor al cuerpo, y la boca entreabierta de la mujer
derrama esas palabras que dan calor al alma. Kl
alba se espereza entre tanto, y piensa en levantar-
se. No pensemos en ella. Afuera sopla un viento
frio que rasga las desnudas carnes de esas pobres
gentes que han pasado la noche mendigando y
vuelven 4 sus casas sin un s6lo mendrugo de pan
negro. ;

No pienses, por Dios, en la capota de pesadas
pieles que duerme, aguarddndote, en el guarda-
rropa, ni en los cerrados vidrios de tu coche. Fin
del mundo y salida de un baile, todo es uno. Final
de fiesta mezclado de silencio y de fatiga; hora en
que se apagan los lustros y cada cual vuelve 4 su
casa; aquellos 4 dormir bajo las ropas acolchona-
das de su lecho, y éstos 4 descansar entre los cua-
tro muros de la tumba. Las bujias pavesean, la-
miendo las arandelas del enroscado candelabro;
los pavos del bujffet muestran sus roidas caparazo-
nes y sus vientres abiertos; los mfsicos, luchando
d brazo partido con el suefio, como Jacob con el
dngel, no encuentran aire en sus pulmomnes para
arrojarlo por el agudo clarinete, ni vigor en sus
flojas articulaciones para esgrimir el arco del vio-
lin; sobre la blanca lona que cubre las alfombras,

ay muchas flores pisoteadas y muchas blondas
hechas trizas; las mujeres se van poniendo ojero-
sas; y el polvo de arroz cae, como el polen de una
flor,  de sus mejillas; los cocheros, inméviles,
duermen en el pescante, envueltos hasta la frente
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con sus carricks; este es el fin del baile, este es el
fin del mundo. Pero—aguarda un momento—falta
el cotillén!

Restons! L’etoile vagabonde,
Dont les sages ont peur de loin,
Peut-etre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin! 1

El cometa no viene 4 esterminarnos. Sigue agi-
tando su cabellera merovingia ante la calva respe-
table de la I,una, y continfia sus aventuras donjua-
nescas. Tiende 4 Marte una estocada y se desliza
como anguila por entre los anillos de Saturno. Mi-
ralo! Sigue lagartijeando en el espacio, bombar-
deado por las miradas incendiarias de la Osa.
Reposa en la silla de Casiopea y se ocupa en bru-
fiir el coruscante escudo de Sobieski. El Pavo
real despliega el abanico de su cola para enamo-
rarle, y el ave indiana va 4 pararse en su hombro.
La Cruz austral le abre los brazos, y los Lebreles
marchan obedientes 4 su lado. Alli estd Oribén que
le saluda con los ojos, y el fatuo Arturo viéndose
en el espejo de las aguas. Puede rizar la cabellera
de Berenice, ¢é ir, jinete en la Girafa, 4 atravesar
el Tridngulo boreal. El Leén se echa 4 sus pies y
el Centauro le sigue 4 galope. Hércules le presenta
su maza y Andrémeda le llama con ternura. La
Via LActea tiende 4 sus pies una alfombra blanca,
salpicada de relucientes lentejuelas, y el Pegaso se
inclina para que lo monte.

Pero vosotros no lo poseereis, oh estrellas ena-
moradas! Ya sabe que otros de sus compafieros se
han perdido por acercarse mucho 4 los planetas.
Como los hombres cuando se enamoramn, se han
casado. Perdieron su independencia desde enton-
ces, v hoy gravitan siguiendo una cerrada curva 6
una elipse. Por eso huye y esquiva vuestras redes

1 Quedémonos! El astro errante, que los sabios temen
de lejos, arrebatando el mundo, quizd nos deje en nuestro
rinconcito!
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de oro: es de la aurora! Miradle cémo espia 4 su
rubia amada, por la brillante cerradura del Orien-
te. El cielo empieza 4 ruborizarse. Ya es el dia!
Las estrellas se apagan en el cielo, y los ojos que
yo amo se abren en la tierra!

Las monedas de niquel

Nunca pensé que las monedas de niquel, tan hu-
mildes y pobrecitas como son, trajesen alarmados
4 los gobernantes, 4 los economistas, 4 los escrito-
res y 4 las amas de casa. Las monedas de niquel,
generalmente hablando, son honradas. No visitan
las casas de juego, ni brincan como duendes fami-
liares en las rodillas de una hermosa. Las mone-
das de niquel no han corrompido nunca la virtud
de una mujer. Muy al contrario, son modestas,
trabajadoras, recatadas. Su habitacién es el bolsi-
1lo de las costureras honestas, que se conforman
con hacer vestidos para otras, y con desvestirse
una vez al dia, y eso 4 oscuras. Como sus duefias,
andan mal vestidas; por eso el mundo, tan pagado
de apariencias, las mira con desdén y compasién.
Los gomosos las alojan en el sitio peor; esto es,
en los bolsillos de sus pantalones. La cartera de
piel de Rusia y broches de oro, es para los billetes
de Banco, para las cartas de las novias y para los
boletos de empefio; los bolsillos del chaleco son
para las monedas mds formales: 4 dénde, pues,
irfa 4 abrigarse el niquel, sin las holgadas bolsas
del pantalén, que vienen siendo como el cuarto
del portero 6 como la escalera de servicio? De esa
vivienda, que nada tiene de lujosa y pulcra, pasan
4 las manos de algfin granuja cerillero, de un men-
digo, 6 de un empleado de Ramén Guzmdn. Algu-
nas, y estas son las dadas 4 la vida alegre, prefie-
Tren acompafilar en su abandono 4 los mozos de
café. Con las sefioras, no es menos ingrato su des-
tino. Las hacendosas suelen llevarlas en los bolsi-
llos de su delantal, mientras se ocupan en las
haciendas de la casa. Para esas pfidicas monedas
son los bochornos de la cocina, el d4spero contacto
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de las manos que trabajan, los ladrillos del brase-
ro, y los arafios del canasto. Son decentes; nacie-
ron en la Camara de Diputados; conocen 4 Carba-
jal y 4 Pancho Bulnes; su cuna se mecié en un
departamento del Palacio, y, para recibir las aguas
del bautismo, atravesaron la suntuosa escalera de
la Escuela de Minas; pero las monedas de niquel
pertenecen 4 la clase de las mujeres honradas, pero
pobres, como la «Bibliotecay de mi mds querido
amigo el sefior don Manuel Gutiérrez Ndjera. Las
monedas de niquel pertenecen 4 una familia dis-
tinguida; pero han venido 4 menos y tienen que
codearse, en el cesto de las compras, con rdbanos,
zanahorias y lechugas. Viven, por asi decirlo, en
casa de vecindad. No van 4 bailes, ni frecuentan
los salones del «Jockey Cluby, ! ni juegan al poker
con Rafael David, ni apuestan 4 Colonche contra
Halcon, ? ni salen en tren espreso 4 recibir al mar-
qués de San Basilio.

Necesitan juntarse cinco, cuando menos, para
comprar el derecho de sentarse todas en un mis-
mo asiento, y asistir 4 la representacién de la
Mascotte. Son muy pobres, muy desvalidas, muy
humildes, y 4 pesar de esto, los sefiores periodis-
tas se empefian en quitarles el crédito... el crédito,
la fortuna de los pobres. No haré causa comfin con
esos desalmados, deshonrando 4 personas tan apre-
ciables y tan pobres Yo recibo con el bolsillo
abierto 4 esas desventuradas criaturas. Las despre-
cian? Tienen que sufrir los malos modosy el arisco
ceflo de abarroteros, pinches y conductores de
tranvia? Pues bien, aqui estoy yo. No me casaré
con ninguna de ellas porque mi amor 4 las muje-
res pobres no llega hasta el matrimonio, pero aqui
estoy para consolarlas con caricias y para decirles
que creo en su virtud. También me gustan las cos-
tureras honraditas, cuando 4 las oraciones salen
del taller, y las sigo, sin alcanzarlas, porque aprie-
tan el paso y se escabullen. Muchos dicen que las

1 Un club aristocrdtico de la ciudad de Méjico; como
decir aqui «El Club Internacional».
2 Caballos de carrera.
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monedas de niquel ya no corren: esto es falso.
Corren tanto como las costureras de que hablaba;
por eso hay muchos que no logran darles caza.

Ayer mismo tuve la dicha de encontrarme 4
solas con una de esas moneditas calumniadas Era
sibado, es decir, el dia en que se llega al fin de la
semana y al fondo del bolsillo. Sabe Dios cudntos
dias habria pasado la infeliz en la incémoda bolsa
de mi pantalén. Al sacarla senti vergiienza, porque
al fin era una seflora. La miré con ternura, me
disculpé lo mejor que pude de mi falta de galante-
ria y la puse con muchos miramientos en la carpe-
ta verde de la mesa. Pobre moneda! Tenia una
corona de laurel, como Dante Alighieri. Estaba
intacta. En el anverso llevaba las armas del amor:
un arco y un carcaj; y en el reverso una V muy
graciosa, que, probablemente, estaba puesta alli
para advertirnos que era virgen. La moneda se
percatd, sin duda, de mi encogimiento y observan-
do la turbaci6n de mi conciencia, quiso alentarme
con palabras generosas. ILas monedas hablan, y
tan recio que las oyen los sordos.

—Duque Job,—me dijo con una voz muy apaci-
ble, aunque no muy argentina, por desgracia—
duque Job, thi eres de esas almas buenas que me
reciben sin descuento. Tu nobleza me infunde res-
peto, pero tu nombre de bautismo me inspira con-
fianza. ;

Eres un poco frivolo, es verdad; pero todavia no
te has pervertido, porque es dificil pervertirse sien-
do pobre. Me tuviste olvidada algunos dias, mien-
tras te fué posible contemplar el noble rostro de
don Pedro Romero de Terreros, ! los tipos naciona-
les tan admirablemente dibujados por el Banco de
Londres y las dguilas color de chocolate que Ma-
melsdorff nos trajo del Japén. Me dejaste por los

. Pesos de plata, y hasta por las pesetas delgadu-

1 Este don Pedro Romero de Terreros, los tipos nacio-
nales (indios y asnos) y las d4guilas color de chocolate, quiza
Sean marcas distintivas de los billetes de banco mejicanos,
C:)mo lo son en los nuestros, Colén, Mr. Keith, Juan Mora,
ete., etc.
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chas, feas y viejas, tan manoseadas y traidas, que
ya no tienen cara, porque se les ha caido de ver-
giienza. Si hubieras tenido onzas, por ellas me ha-
brias dejado en abandono. Afortunadamente no
las tenias, porque del mismo modo pagan tu cari-
fio las monedas de oro y las mujeres rubias. Pero
tf1, duque Job, no eres malo en el fondo; leo en tu
alma y adivino los remordimientos que te acosan.
La esperiencia te alecciona muy bien y—ya lo ves
—don Pedro Romero de Terreros es voluble como
la pluma en el viento; los indios y los asnos que
representan el Banco de Londres huyeron, rubori-
zados, de tus brazos; las dguilas color de chocola-
te volvieron al Japén con Mamelsdorff, sélo yo te
guardé fidelidad; vuelve, pues, hijo prédigo; las
queridas de un dia te abandonaron; yo, tu mujer
legitima, aqui estoy!

Al escuchar estas palabras, senti que brotaba
llanto de mis ojos. Qué alma de moneda! Y habia
estado durante muchos dias en el bolsillo de mis
pantalones!

I.a moneda, sin inmutarse, prosigui6:

—Como sé, duque Job, que no eres malo, quiero
iniciarte en mis secretos y hacerte mis confiden-
cias. Piensas t@ que no sufro? En el mundo de las
monedas, como en el vuestro, hay sus categorias,
sus distinciones y sus clases. La aristocracia, son
las rubias, las de oro. Los pesos, son los banque-
ros, los parvenus, como dirias en francés para no
decirlo en galicismo. Las pesetas componen la cla-
se media.

Yo estoy algo mds abajo todavia, pertenezco 4 la
clase pobre decente; soy, como si dijéramos, la
hija de un general que sirvié al imperio y dejé 4
su familia en la miseria. Procuro vestirme lo me-
jor posible para no inspirar ldstima, pero los hom-
bres no estiman mis sacrificios y se van tras el
esplendor de una onza de oro. A mi podrian obte-
tenerme con esfuerzo pequefiisimo y yo tal vez les
habria dado la felicidad; pero no quieren. I.a onza
les seduce, les atrae; es una azafranada que provo-
ca la fiebre del deseo; quieren 4 toda costa poseet-
la; pero ella, que para cautivarles, emple6 todos
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los ardides de la coqueteria, les paga con esquive-
ces y desprecios.

Es la mujer sin corazén: es Coral Perla. Algu-
nos llegan hasta su alcoba con las manos ensan-
grentadas; porque el oro es vampiro: bebe sangre.
«Qué quieres?» le preguntan. Y ella, siempre im-
pasible, siempre fria, responde 4 todos.—«Por el
trabajo podrias tal vez llegar 4 mi; pero el traba-
jo es un camino largo, mas largo 4 veces que la
vida. Cuando llegaras 4 obtenerme estarfas ya vie-
jo y enfermo. Si tienes prisa de buscar mi amor,
escoge el crimen. La sangre no me asusta, porque
resbala por mi pulida superficie sin mancharmey.
—Y el hombre desatentado é impaciente, ahoga
su conciencia, como se mata 4 un perro que ladra,
y por el torpe amor de aquella rubia, no retrocede
ante ningfin linaje de bajezas ni de crimenes. Los
mds no logran obtenerla: se quedan en el presidio
6 en la vergiienza. Algunos llegan; pero éstos,
lejos de hallar la calma apetecida sienten que se
exacerba su pasi6én, que no logran jamds satisfa-
cerla y, como Salomén en medio del serrallo, pi-
den otra mujer... otra onza de oro!

Desengdfiate, Job, cada moneda tiene por dentro
lagrimas y sangre, como aquellas que, segfin cuen-
ta la leyenda, rompi6 Francisco de Paula ante Luis
XI. Ves aquella que parece tan pura, tan hermo-
sa? Pues aparté de la virtud 4 una mujer. Le bas-
t6 verla para que olvidase los ejemplos benditos
de la madre, el amor del esposo y la honra de los
nifios inocentes que dormian, abrazados en su
cuna. El marido murié de pena y de vergiienza;
la madre pide limosna en la cancela de una igle-
sia; los hijos, que han crecido ya y son hombres,
van con la frente baja y siempre solos, como an-
daban los leprosos; pero la pecadora obtuvo la on-
za y la perdi6é 4 una sota en los albures. Y sin
embargo, la azafranada cinica é infame que se go-
za en el llanto de las madres, provoca al crimen y
116)'& 4 sus amantes 4 la cdrcel; es mds querida,
mas buscada y mds famosa que yo, la casta, la pfi-
dica, la virgen!

A quién pervierto? 4 quién corrompo? 4 quién



=36 =

insulto? quién se ha suicidado por mi amor? Puede
ser que alguien me robe; pero 4 quién ahorcan por
cinco centavos? Cuando Fausto sedujo 4 Margari-
ta, no llevaba monedas de niquel en el bolsillo,
primeramente, porque el diablo no ha acufiado
nunca mds que oro, y luego porque don Pancho
Landero no fué nunca ministro en Alemania. A
mi, generalmente, se me adquiere por medio del
trabajo.

Tt me pagaste con algunas lineas de tu pésima
letra que es la condenacién de los cajistas. Dilo
ahora con franqueza: te he ayudado para engafiar
4 una mujer? Me has visto en el tapete verde de
las casas de juego? Puse acaso en tus manos una
copa de ajenjo? Yo soy una torta de pan para el
menesteroso que no come en la Concordia; una
vela de sebo, para que no se asusten los mucha-
chos; una limosna para el pordiosero; un jabén
para las mamnos que picotea la aguja 6 quema el
sol; en los labios del nifio me llamo caramelo, y
en el corpifio de la mujer me llamo flor. Conmigo
no puedes entrar en el teatro, pero puedes ir al
cielo. Como no peso, no detengo 4 ninguno en la
tierra. s verdad que reunida 4 muchas otras cons-
tituyo una fuerza, capaz de comprarlo todo, hasta
el amor. Pero entonces me olvidan, me abando-
nan y me cambian por plata, por billetes y por
oro. Vuelvo 4 mi vida trashumante, 4 mi existen-
cia de penuria y de privaciones. Para mi son los
bolsillos rotos, los canastos de verdura, la frialdad
de los ladrillos, el horror de las noches sin vela y
de las camas sin colchones. Vivo entre criadas y
tenderos. Tengo todos los nombres bajos y plebe-
yos. Yo me llamo frijol, arroz, garbanzo... qué ho-
rror! hasta me llamo ajo y cebolla! Para las otras
son el raso, los chalecos de Sarre, los cajones de
palo-santo, los teatros, los bailes y las fiestas. Se
llaman encajes, perlas y diamantes. Los poetas,
que encarecen prolijamente la humildad y que des-
defian las pompas vanas de la tierra, hablan en
sus versos de la voz argentina y los cabellos de
oro. Cudndo les has oido pronunciar mi nombre?
Cudndo han dicho que sus amadas tienen voz de



niquel y cabellos de 4 centavo? T mismo, Duque
Job, me tuviste olvidada... y en qué sitio!

Sin embargo, yo pude darte la felicidad, como
la di, en cierta ocasi6n, 4 un duefio ingrato. Con-
migo y una moneda de 4 centavo, entr6 al tranvia.
Iba en el una chica muy guapa, muy aseada y
muy honesta, que también, como yo, era de ni-
quel; quiero decir, que era muy pobre y muy hon-
rada. Las mujeres de niquel son las mujeres para
el matrimonio. Mi amigo estaba desesperado de la
vida. I.as rubias le habian costado mucho oro, y
las morenas muchos billetes del Banco Mercantil.
Unas no le quisieron, porque tenian mucho dine-
ro; y otras porque no tenian nada y querian tener
mucho. Y él, con tenaz capricho, se aferraba en
buscar la madre de sus hijos en los palcos del tea-
tro, mientras la Thé representaba la escena de las
cosquillas en la (Jolie Parfumeusey. Queria que su
novia fuese 4 la calzada, aun cuando fuese en coche
ajeno. Y tal vez se habria casado, para ser infeliz
toda su vida, con alguna de aquellas casquivanas
que todo lo posponen 4 un sombrero, 4 un par de
guantes 6 4 un billete de teatro. Pero quiso el des-
tino que aquel dia no me tuviese mds que 4 mi en
la bolsa. Comenzaba 4 llover y ambos subimos al
tranvia. A tener mdés dinero, habria tomado un
coche. Por lo tanto, yo sola fui la causa del en-
cuentro. Mi joven duefio comenzé 4 examinar las
perfecciones fisicas de su vecina; se gustaron, y
ocho meses después, mi amigo se cas6 con la de
niquel que es honrada 4 carta cabal, bonita, traba-
Jadora; en fin de cuentas, lo que se llama una
hormiguita de la casa. Y es feliz, muy feliz: todo
por mi!

Cierta noche, ibamos, Duque Job, solos y jun-
tos, por calles apartadas y desiertas. Volvias de
un baile y eran las cuatro de la madrugada. En
los portales, una mendiga flaca y haraposa, tendié
SU mano para pedirte una limosna.

Tfi no miraste su semblante, porque llevabas
1%{ memoria llena con los encantos de Enriqueta.
Si hubieras detenido tus miradas en aquella mu-
Jer, joven y esbelta, habrias podido contemplar
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sus grandes ojos, rodeados por circulos azules, la
pequefiez y gracia de sus manos y el color amba-
rino de sus rizos. La voz de aquella desdichada
pordiosera soné apenas, como el canto de un paja-
rito moribundo. Th la escuchaste, pero soplaba un
aire frio y no quisiste desabotonar tu gabdn para
sacarme de la bolsa. Y la nifia quedé sola y enfer-
ma, en medio del silencio de la noche. Vefa con
tristeza inmensa los luceros, como si deseara volar
4 hacerles compafifa. Pasé un hombre que salia
ganancioso de la timba, y acercdndose 4 la men-
diga, dijo 4 media voz:

—Quieres los luceros? Pues yo haré que bajen 4
prenderse en tus orejas.

Y el hambre, el frio y el abandono aconsejaron
mal 4 la cuitada, que compré aquella noche un pe-
dazo de pan por un botén de azahar. Después, el
vicio, como una tierra pegajosa, la detuvo. T4 la
viste con menosprecio y la acusaste en nombre de
la moral. Y sin embargo, si no hubieras tenido frio
y egoismo aquella noche, si me hubieras sacado
de la bolsa, la pordiosera no se habria perdido. Yo
pude darte el cielo y no quisiste.

Y ya lo ves: en pago de mis bienes, me tuviste
olvidada hasta que las demds monedas te dejaron.
En pago de mi honradez y mi virtud, los petio-
distas me quitaron la honra. Dicen que he enri-
quecido 4 muchos: mirame bien, y di si tengo
cara de haber enriquecido nunca 4 nadie?

Yo aboli la esclavitud, dejando en libertad 4
esos negros de cobre que padecian en el mercado.
Ahora, Ramén Guzmdn no quiere admitirme en
los ferrocarriles del Distrito, si no me fian de
mancomun é insolidum,* otras dos moneditas de 4
centavo. Asi paga este mundo la virtud.

La moneda call6. Imprimi un casto beso en su
corona de laurel y me dispuse 4 escribir «lja vida
en Méxicor. Por desgracia, ya era tarde. No podia

1 Haciéndose solidarias conmigo.
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hablar de Jorge Carmona, ni del baile que prepara
el Jockey Club, ni de las fiestas mds 6 menos
campestres de San Angel. La moneda me habia
quitado el tiempo. Qué iba 4 hacer con ella? A dar-
la 4 un cerillero para fomentar la vagancia? No;
la guardé con profundisimo respeto y la traje, en-
vuelta en papel de seda, 4 la redaccién. Aqui esta-
r4 espuesta todo el dia de hoy. Los que deseen oir
su voz, pueden acercarse 4 cualquiera hora. Por
desgracia, las monedas de niquel hablan bajo.

Ya no hay Corpus!

Mayo 27 de 1853

Abuelita, abuelita, la de cabellos blancos y an-
teojos de oro en caja de marfil! abuelita, abuelita,
bien hace Dios en no querer que salga usted de ese
rinc6én pacifico y oscuro en que maulla el gato y
lee usted vidas de santos; bien hace Dios en te-
nerla sujeta con un hilo de algodén a la mesilla
donde una ldmpara de aceite alumbra el gancho y
los tejidos comenzados: abuelita, abuelita, ya no
hay frailes, ya no hay procesiones, ya no hay
Corpus! Ya me parece ver cémo, al oir estas pala-
bras, cae de sus manos la enorme bola de hilo
blanco y hasta el Afio Cristiano, desencuadernado.
El gato juega 4 la pelota con el hilo, y arafia con
su garra volteriana las pdginas amarillas del devo-
to libro. Usted no mira nada: abre los ojos espan-
tados y murmura en voz baja: Ya no hay Corpus!

Y es verdad: he recorrido las calles principales,
que antes cubria el espeso toldo blanco y que aho-
ra calienta el sol con dardos inflamados; he atra-
vesado de una acera 4 otra, con grave riesgo de
morir bajo las pezuflas de un caballo, y no he vis-
to esos talares hdbitos del fraile que antes forma-
ban toda mi delicia, ni he escuchado el redoble
marcial de los tambores que cerraban la marcha
de la procesién. Abuelita, abuelita, ya no hay Cor-
pus!

Mientras usted lefa «Vidas de Santos», el mundo
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cambié como se cambian los telones en el escena-
rio. Ah, si pudiera usted salir de su rincén, aun-
que el gato egoista se enojara, y ver las calles c6-
mo estan ahora!...—Ahi viene la procesién!—escla-
maria usted mirando una larga hilera de carruajes.
—No, abuelita. En esos coches van unas sefioras
que usted no conocerd probablemente y que estdn
esperando, como los santos padres en el limbo, 4
un hombre que les de algunas monedas. No ve
usted cémo sacan las caras por la portezuela? Di-
cen: «Aqui vamosy; y alli van en efecto. Muchos
ociosos apoyan los aparadores de cantinas y terce-
nas; muchos borrachos se embriagan 4 la vista de
todos, para que nadie los crea hipécritas... Abue-
lita, abuelita, ya no hay Corpus!

Todavia recuerdo aquella fiesta religiosa 4 que
asistimos en el pueblo. Usted se habia puesto su
mantilla negra, que era el gran lujo de las solem-
nidades en que repican mucho las campanas. Yo
me corté las ufias. Desde el alba abandoné mi ca-
tre,'mi colchén y el suefio, para sufrir de grado
esos tormentos 4 que usted con dolor me conde-
naba. Y cudn presentes tengo afin esos suplicios!
El agua fria de aquella enorme palangana en que
cabia holgadamente medio cuerpo; el almidén de
la camisa limpia; el peine de carey para quitar la
caspa, que me quitaba 4 mi las ganas de peinarme;
los botines nuevos, y sobre todo, aquella esponja
dura que me dejaba el cutis relumbroso y colora-
do, como la bola mingo del billar!

En ese inolvidable dia de Corpus, estrené aquel
reloj con tapa de oro que me dié usted por ser
dia de mi santo. Yo no sé qué se oia mds: el tic
tac del reloj 6 los latidos de mi corazén. Esa emo-
ci6n incomparable s6lo se siente dos ocasiones en
la vida: el dia en que oimos el aleteo de la impa-
ciente mosca que se oculta tras la cerrada tapa del
reloj, y la noche en que, aprovechando algfin des-
cuido, un poquito de sombra y mucho amor, besa-
mos en la boca 4 la primera novia. Ay abuelita!
Yo he sentido ya esas dos enormes sensaciones.
No volveré 4 gozar esas delicias, hasta que escu-
che el rezo de las letanias en torno de mi lecho
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funerario. Ese es el filtimo ruido que emociona.

Aquel reloj me acompaiié en la procesién del
Corpus. Grandes enramadas cubrian las calles del
villorio y por debajo de ellas ibamos marchando,
vela en mano. Me acuerdo que, inclinando un po-
co el cirio, dibujé con la cera derretida que gotea-
ba, una via ldctea en los faldones del sefior alcal-
de. Tas casullas resplandecian heridas par el sol,
como ascuas de oro. Kl incienso se enroscaba en el
aire y los cohetes subfan por el espacio azul. En
todas las ventanas habia cortinas y colgajos. Algu-
nas se engalanaban con sobrecamas de viejo da-
masco rameado 6 con la gran carpeta de una mesa
redonda. Todos los santos esculpidos 6 pintados
salfan 4 los balcones para ver la procesi6én. Hasta
los animales de la casa, el gato marrullero, el pe-
rrito lanudo, los canarios y los loros tomaban par-
te en la solemnidad, para que la bendicién de Dios
les alcanzara. Unas mujeres caminaban en la pro-
cesi6n con el perro en brazos y la jaula colgada de
la mano. Otros se contentaban con sacar los ani-
males 4 las puertas de la casa y levantarlos por lo
alto cuando pasaban las imdgenes milagrosas. De
cuando en cuando maullaban los gatos, prorrum-
pian los perros en agudos ladridos y los gallos
cacareaban.

T,0s nifios iban siempre por delante: atrds, iban
las andas con los santos. Recuerdo an que por no
dar la espalda 4 la Custodia, caminaban las imdge-
nes para atrds.

Cerrando la procesién, bajo el palio azul bordado
de oro y sostenido por varillas gruesas de latén
dorado, iba el cura con gran capa pluvial, apoyan-
do contra su pecho la Custodia en cuyo centro se
veia la hostia blanca. Un rumor de oraciones ro-
deaba el palio, que pasaba por sobre la muchedum-
bre arrodillada. Se oia el son argentino de las
cadenas de los incensarios, que describiendo me-
dio circulo en el aire, relampagueaban, dejando
como estela blanca un largo rastro de humo per-
fumado. Ta procesién dur6 mds de una hora. Yo
saqué ochenta veces el reloj.

Por la tarde asistimos 4 la iglesia, que olia mu-
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cho 4 incienso y 4 rosas de Castilla. I,os nifios can-
taban en el coro los ofrecimientos del Rosario. Yo
me dormi en la banca. El ruido monétono de las
Awve Marias rezadas en comtin, me arrullaba. Poco
4 poco la'tarde fué cayendo y el aire fresco del
crepisculo me desperté. Todos los cirios ardian
ya: me arrodillé. TLas ruedas de campanas que ha-
bia en el altar mayor, giraron, aturdiendo con su
cascada de repiques. Kl sefior cura, vuelto al pue-
blo, le bendecia con la custodia. En ese instante
muchos pdjaros cantaron. Por aquel entonces,
crefa yo que era este un hossana de las aves al
Creador. Mds tarde supe, que los sacristanes tenfan
las jaulas ya dispuestas, y 4 la hora precisa, las
sacaban por las ventanas de la ctipula.

Las claridades mortecinas del crepfisculo, que-
braban sus cristales frios en las ventanas cuando
saliamos de la iglesia: habia caido ya la noche. El
6rgano cantaba afin, llenando con su voz la angos-
ta nave. Entre el cancel y la puerta habia mucha
sombra. Alli los novios al “pasar se apretaban la
mano!...

El cielo estd muy azul

Kl cielo estd implacablemente azul. Cuando sale
uno del bafio matinal, azotado por el chorro de
agua fria que, 4 manera de 14tigo, nos azuza para
que corramos, el calor afin tibio de la atmésfera,
parece voluptuoso; la tersa limpidez de las capas
superiores cautiva la mirada, y ese sol refulgente
que parece salir de caza levantando nubes de polvo
en su camino, semeja gallardo, altivo, triunfador.
Ni una nube en las crestas de las montafias; los
blancos rebafios que Folo cuida, no aparecen. Ni
franjas color de rosa ni cintas color de 4mbar en
el horizonte. Todo azul.

Sin embargo, fijdindonos un poco echamos de
ver que ese azul estd un tantico sucio. No se ha
lavado todavia con agua fresca y para disimular el
desaseo se ha puesto polvo de arroz en la cara. Es
un azul deslavazado, que no ha dormido bien y
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conserva la fiebré del insomnio. Otras veces 1o ve-
mos profundo, ihtenso, enérgico. Ahora no: estd
desleido. ?

Como las almas, el cielo necesita la lucha para
resplandecer. Si triunfa de las cerradas nublazo-
nes, de los negros nimbus, esplende. La calma
prolongada le deja sofioliento, pdlido. Alzo hoylos
0jos para verle y se me figura que es un desierto.
Ninguna caravana de drabes, envueltos en sus
blancos alquiceles, cruza por esa estensién; no se
presenta ningfin camello amarillo y giboso en el
horizonte; no se columbra al mercader que de Da-
masco viene com su mula cargada de telas color de
escarlata, ni se presume que puede haber, en donde
los montes lindan con el cielo, un oasis, una cis-
terna, un sitio himedo y sombroso; no hay una
sola nube en el espacio.

A medida que el dia avanza, aumenta el calot.
Cae sueflo sobre la naturaleza. Las acacias que al
soplo de la brisa rien moviendo sus calados abani-
cos, estdn ahora inmé6v¥iles. El drbol no sacude sus
hojas, y parece pintado con ldpiz verde sobre fon-
do azul palido. Tiene la yegetacién ese color bri-
llante, mas sin vida, de los tibores japoneses. El
agua anda despacio y sin tararear ninguna de sus
canciones favoritas. La tierra estd echada.

En otras ocasiones tal parece que la tierra se
mueve y hace fiestas. Ora bebe agua, ora deja que
el aire haga danzar la arena; ya hace cosquillas 4
las espigas, que se retuercen riendo; ya dice no sé
qué palabras 4 las rosas, y las ruboriza. Pero bajo
esta atmoésfera pesada, ni el menor movimiento se
percibe en ella.. Camina el buey con mayor lenti-
tud, no ladra el can; las ovejas salen 4 pastar con
el cansancio y el desgano del oficinista que vuelve
al interrumpido trabajo por la tarde; los pastores
se tienden sobre la yerba con la cara hacia el sue-
lo, y ni el gallo animoso cacarea. Es la siesta; pe-
ro la siesta sin esperanza. Ni una sola nube!

No es piadoso este cielo. s como esos espiritus
monétona y egoistamente buenos, que viviendo
vida contemplativa, no ejercitan la caridad. Prefie-
ro el cielo apasionado, el iracundo, el que, como
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Don Juan, anda 4 estocadas con alguaciles y cna-
drilleros de la Santa Hermandad, el que se embo-
za y desenvaina el rayo; ese cielo que tonante blas-
fema y que fecunda la naturaleza. Bueno es que la
inmensidad azul tenga sus dfas de campo, sus dias
en que vista de muselina vaporosa, y sus noches
de fiesta, en las que luzca sus alhajas. Pero ha de
pasar también, para que sea completamente her-
mosa, por crisis de amor y celos; han de relampa-
guear, sus ojos por la pasién encendidos... para
eso, mds feliz que diosa y mujeres, tiene pupilas
color de cielo 6 profundamente negras, 4 suantojo.

‘La tierra quemada y reseca tiene sed. El rio
corre furtivo y vergonzante, por lo hondo, para
que 10 le vea ella y tenga que decirla: nada tengo.
Y cuando miro la sedienta mazorca, delgaducha,
amarilla, que se empina 4 modo de chicuela que
no alcanza con sus manos el brocal del pozo, pien-
so en las criaturas indigentes que no tendran aca-
so alimento mafiana. Entonces ese cielo azul me
parece deé acero, frio, cruel.

La sequia destruye nuestras sementeras. Kl sol
las asaeta. La tierra no tiene ya jugo que dar, y
ha de sufrir lo que la madre cuando ve enjutos
sus senos y mira hambriento al hijo. Parece des-
mayada la naturaleza. Hay agua para mnosotros,
agua para nuestro vino, agua para nuestro bafio
sibaritico, agua para la magnolia que se ostenta
en jarrén de porcelana, pero no hay agua para el
pan del pobre.

El especulador se regocija y acapara cereales.
Para ese el hambre es una Celestina. Esa le lleva
4 las virgenes, le corrompe 4 las esposas, le vende
4 vil precio los humildes muebles del obrero. Para
ese la sequia es fecunda y prédiga. Come el ham-
bre ajena.

Son hermosos los trigales cuando la lluvia los
alienta 4 tiempo! Los segadores emprenden, can-
tando, su tarea, porque el buen trigo no se queja
de que lo corten con la hoz: no le duele, y quiere
convertirse en blanca harina. El trigo es apacible:
manso, rubio. En sus campos se aman castamente
Ruth y Booz. Es el oro en la edad de la inocencia.
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Es el oro que tiene blanca el alma. Tanto lo amé
Jestis, que quiso perpetuamente unirse 4 él. La
hostia es suya.

Rebosa el granero; viene chirriando la carreta,
abrumada por el peso de los haces; rodea la era
un nimbo mistico; la hoz brilla como la mirada de
una joven que acaba de hacer alguna buena obra...
qué alegria en los campos! qué olor de cuerpo sano
despide la naturaleza! El grave, noble buey, estd
contento de si mismo.

Mas tarde la blanca, leve harina, saldrd como
purificada del molino para ir al horno, en donde,
por amor al hombre, se convierte en alimento.
Fué rubia, fué blanca; luego es buena. Salva al
nifio enfermito; sirve de apoyo al achacoso ancia-
no. Es la contestacién que manda Dios 4 los que
piden el pan de cada dia.

Pero ahora, pensando en la sequia que aniquila
el maiz, como por reflejo, esos trigales, esas ondu-

. lantes sdbanas de oro, trasformdndose en mi ima-
ginacién, se me presentan en distinta fortha. Veo
el petate agujereado en donde duerme el indigen-
te; veo la luz amarilla de la vela de sebo pegada 4
la tarima; y la trasparente amarillez del nifio ham-
briento, y hasta las flores tristes color de ocre, que
los pobres les llevan 4 sus muertos.

Esas noticias pidiendo agua que nos trasmite el
telégrafo; esas cifras que secas aparecen en las
cotizaciones de la bolsa, sefialan un hecho descon-
solador: la sed estd haciendo hambre. El maiz se
pierde; la tortilla, ese finico vidtico que recibe el
indio para su caminata por la tierra, encarecerd
dentro de poco; el frijol sube precio, y la cazuela
del pe6n ya no va llena al campo de labranza... la
caridad abre sus ojos asustados y se prepara 4 ten-
der la mano suplicante.

Vuelvo la vista al cielo y estd azul, muy azul,
sin una nube. Todas las nubes se agruparon en los
oscuros horizontes de la vida.
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Flores y entierros

T,a Primavera sonrie, y como las hermosas co-
quetuelas, mata. Contrasta el azul del cielo, la
limpidez de la atmoésfera, la gregueria de las aves,
el olor de las flores recién abiertas, con el color té-
trico y el aspecto tristisimo de esos atatides que
en las primeras horas de la maflana y 4 la hora
\oluptuosa de la siesta atraviesan la ciudad. Por
qué matas, Primavera? También t@ usas, en la li-
ga, reluciente navaja, como las de esas andaluzas
de mantilla blanca, negro cabello y clavel en el
cabello, que danzan y que beben manzanilla en el
barrio de Triana?

Los atafides negros suelen encontrarse con las
parvadas de golondrinas blancas que van 4 ofrecer
flores 4 la \/1rcren Parece que esas nifias llevan las
alas plegadas, como los cisnes. Van riendo, van
jugando, entran al templo como si entraran 4 su
casa... y en verdad el templo es casa de ellas. To-
das las palpitaciones de la vida que empieza, de la
vida que retoza, de la vida que canta, se oyen, se
ven en esas nifias que semejan lirios y que agru-
padas forman como guirnaldas de gardenias. El
cirio estd hecho como para sus manos, la hostia
como para su boca, la dicha como para ellas.

Pero qué ftristeza ver como se encuentran esas
golondrinas blancas con los atatides negros! Pues
que, también se morirdn esos querubines? También
caerd la tapa negra sobre esas blancuras?

Detenido cerca del templo 4 donde acaban de
entrar las pequefias canéforas, miro pasar algunos
cortejos flinebres. E1 primero es suntuoso: queda
mucho dinero en la tierra y se hunde mucha vani-
dad en el sepulcro. Hasta los caballos del carruaje
empenachado fingen que van tristes. Parecen do-
lientes, altos, corpulentos, gravedosos que abren
la marcha con solemmne paso. El séquito de vago-
nes es muy largo. Cudntos amigos tienen los ricos
cuando los entierran! Todos dispftanse el honor
de acompafiar el caddver hasta el cementerio, por-
que’ la asistencia 4 funerales como esos, es una
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patente de buen tono, una manera de exhibirse
como miembro, de nfimero 6 sn0b, de la alta so-
ciedad, un pretesto para encontrarse con tal 6 cual
cual banquero y arreglar algfin negocio. Estos en-
tierros siempre van despacio, majestuosamente,

En cambio, qué 4 prisa van los de los pobres!
Podria creerse que hasta después de muertos esos
infelices corren y corren tras del peso diario. Van
4 escape, como criados solicitos 4 quienes manda
el amo 4 alguna parte. ILas mulas del carro fine-
bre quieren llegar pronto. Kl cochero va alegre,
azotandolas 4 cada instapte con el latigo, como el
gomoso azota los caballos de su buggy. Ya la ciu-
dad estd ansiosa de que salgad prisa fuera de garitas
esa basura humana. No despide esos caddveres; los
dispara. T,0s vecinos temen contagiarse, porque
las enfermedades de que mueren los pobres siem-
pre son contagiosas. Y por eso el carro va 4 todo
correr y cruza lo mds temprano posible por las ca-
lles, cuando estdn menos frecuentadas, cuando to-
davia no se levantan las personas decentes, para

“que los transeuntes no renieguen del difunto.

También el muerto, si aun pudiera tener volun-
tad, querrfa ir 4 prisa. Pronto fuera de la vida,
pronto lejos del casero, pronto tapie la tierra esos
0jos para que no lloren y vean ldstimas!

Atrds va un vagén verde. En él—circuntancia
que no observaréis nunca en los vagones de entie-
ITos elegantes—van mujeres. Qué mal corazén tie-
nen las mujeres de los muy pobres! Acompafian 4
Sus esposos y 4 sus hijos hasta que los echan en la
fosa!

A los verdaderos dolientes 4 los que loran de
veras, se juntan otras personas de la vecindad, por
buen corazén algunas y otras porque no conocen
el Pante6n de Dolores, porque desean ver desde
Su plataforma los volcanes y el castillo de Chapul-
tepec. De manera que esos vagones verdes siempre
Van atestados. Y como para esos coches no hay
cortinas blancas ni persianas, porque el duelo de
108 pobres es enteramente descarado, podemos ver
a todos los que tristes 6 curiosos van siguiendo al
difunto ¥ azuzdndolo para que salga 4 prisa de la
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ciudad, antes de que lo atrape algfin gendarme.
Los pobres, aunque sean honrados, siempre tienen
miedo, y con justicia, 4 los gendarmes.

Es un pasatiempo melancélico para las fantasias
enfermas y las curiosidades pdlidas, el de fingirse
la figura, la vida, la familia, la casa del descono-
cido 4 quien llevan 4 enterrar. Se equivoca uno
las mds veces; pero como no lo sabe, como solo
por rara coincidencia puede uno descubrir su error,
queda el placer de imaginar que se ha adivinado.
Cada soflador—se requiere ser sofiador y un mucho
vagabundo para disfrutar de esos placeres — da
nombre, cuerpo y alma distintos, segfin el tempe-
ramento que tenga, 4 los muertos desconocidos
que ve pasar encajonados.

Pasa un carro ftinebre cubierto de rosas blancas.
K1 cajén es largo. En él caben veinte afios. El so-
flador romdntico ve, en esas rosas, estériles ma-
dres que no pudieron dard luz 4 sus risuefios hijos,
los pequefiitos azahares. En el atatid va durmiendo
la hermosa novia que sofiaba en vida. Qué blanca
y pédlida ha. de estar entre azules cojines! Iba 4
casarse; era blonda; fué 4 un baile, abotoné mal
su capota al salir del salén cuando iba 4 amanecer;
lloviznaba... y «unas gotas de lluvia sobre otras
gotas de sudor, eso es la muerte!y

E]l sofiador pesimista mira pasar el propio carro
y casi se alegra. Muri6 joven, antes de ser mds
desgraciada de lo que ya era. No di6 la vida 4 se-
res infelices. Fué infitil, fué infecunda para el eter-
no dolor. Una criatura menos, la desaparicién de
una molécula de amargura humana. Habria em-
ponzofiado la vida de uno 6 muchos hombres; ha-
bria engendrado por egoismo, por placer, seres
desventurados. Hizo un menor mal, porque no vi-
vi6é mds. La humanidad estd de pldcemes.

Y tal vez ambos curiosos se equivocan. Acaso
era la muerta una vieja solterona 4. quien la vani-
dad cubri6 de rosas blancas.

Atafides tristisimos son los pequefios, esos que
parecen juguetes, esos que son.blancos, esos que
parecen hechos para encerrar un corazén. En ellos
van las que no pudieron ofrecer flores, porque las



— 49 —

suyas no rompian sus botones afin, y van 4 dormir
bajo las rosas que no llegaron 4 sus manecitas. Qué
angustia, qué congoja da pensar que esas criatu-
ras débiles, medrosas, van 4 lo negro, 4 lo hondo
de la tierra! Y se van 4 millares, como bandadas
de pdjaros; pero no se van como éstos, para arriba,
por el aire, para la luz; sino que se filtran como
interminable chorro de agua clara en la arena os-
cura y sedienta siempre. Por qué, Sefior, no true-
cas esos cuerpecitos en aromas que se evaporen?

Por qué no arden y se consumen y estinguen
como los cirios? Acaso entierran 4 las violetas?
Quién sabe 4 dénde se las lleva el viento; pero no
les echan nunca encima paletadas de tierra. Las
mariposas no mueren: se borran. Yo no he visto
jamas la tumba de una alondra.

Deja la tumba para el hueso amarillo del ancia-
no. Deja el lecho recéndito para el viajante que
ha merecido descansar. Pero haz con los nifios lo
que haces con las mariposas, con las aves, con las
flores, con todo eso que no va al sepulcro, que no
aplastan con una ldpida. Las palomas no tienen
camposantos. Y mira 4 esas nifiitas que ahora salen
de la iglesia... no parecen palomas? Un columba-
rio para ellas, algo que las convierta en un haz de
plumas albas que pueda erguirse y conservarse en
tiesto de alabastro.

*

Primavera, dicen que necesitas ponerte tu capo-
te de hule y abrir tu paraguas, para no matar.
Cuentan que tus primeras flores y tus primeros
frutos envenenan. Las lluvias son las que te ablan-
dan asi, como el llanto hace piadoso al hombre.
Igual 4 nosotros, necesitas sufrir para ser buena.

Sufre, pues, Primavera, y da tus primeras flores,
no 4 los cementerios, sino 4 las manos de las nifias
blancas para que se las lleven 4 la Virgen.
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Los nifios tristes

No hay un cansancio que tanto me conduela
como el prematuro cansancio de la vida. Esos
jévenes pdlidos, que andan trabajosamente,
arrastrdndose 4 si mismos, y de los que muchos
podrian decir lo que Musset dijo de su enluta-
do é inseparable compafiero, en la «Noche de
Octubre»: «se parecia 4 m{ como un hermano».
Esos, en cuyos ojos parece ya sofiolienta la
mirada; esos sondmbulos despiertos; esos mo-
nélogos transeuntes, avivan la curiosidad del
psic6logo, ensombrecen la tristeza del poeta.
Qué llora en esas almas? Qué callan esos taci-
turnos? Qué buenos sentimientos muertos, como
cirios recién apagados en un templo, despiden
ese humo que les envuelve en una atmdésfera
opaca y que casi siempre huele mal?

Quisiera uno penetrar en esos espiritus, co-
mo se penetra en una gruta, § sacudirlos para
ver qué chispas, qué ayes, qué blasfemias sa-
lian de ellos.

Pero hay algo que causa dolor més hondo:
el nifio triste. Kl joven melancélico se cansd,
pero ya anduvo. Por dura que la suerte haya
sido para él, es seguro que en esa misma lucha
han tenido empleo sus actividades y que ha lo-
grado breves triunfos. Fse, conocié la esperan-
za. Kse, conquisté una efimera sonrisa, sonri-
sa de la vida, por desdefiosa que ésta con él
fuera. Fise, amé acaso y creyé ser amado. Ese,
ya supo que la madre le queria, que el amigo
le amparaba. Tuvo la conciencia de su fuerza.
Probablemente cometié alguna mala accién.

Pero el nifio...! Pues qué, la risa no nace de
sus labios, no se hizo para ellos? Pues qué, no
son sus voces las que han de repicar, 4 modo
de argentinas campanitas?

Ellos no comprenden todavia el amor de los
padres. Lo sienten como el calor de un nido
nada mds. Y muchos ni ese calorcito sienten,
porque—esta monstruosidad existe—hay padres
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malos. Estidn como mds desnudosde todo. Para
luchar con las enfermedades apenas tienen
fuerzas. Para vivir son impotentes, si no se les
anxilia. Ningidn dafio han hecho, y ya han llo-
rado.

El llanto del chiquitin dichoso es 4 manera
de un aprendizaje dispuesto por la naturaleza
para que se ensefien 4 desahogar el sufrimien-
to. Mas el llanto que no puede salir, ese que no
tiene fuerzas; ese que se ve empalideciendo y
apagando los ojos del nifio pobre, enfermo,
triste, es el que enternece mdas intensamente.

Cuando tiene uno hijos y puede darles lo
que necesitan, lo superfluo, tefiirles de color
de rosa la existencia, el encuentro con una de
esas criaturas desvalidas nos desgarra el al-
ma. Gastamos, derrochamos, y al salir de una
jugueteria, al entrar alcirco, no vemos esos
ojos suplicantes de los nifios tristes.

Para ellos si son verdaderas fiestas estas de
la patria. Ven el desfile de las tropas, agita la
circulacién de su sangre el estruendo de las
mitisicas militares, deslumbra y hechiza sus
miradas el esplendor de los cohetes, y no olvi-
dan porque nada tienen gue olvidar, no espe-
ran porque la esperanza es desconocida para
ellos; pero viven, vibran un instante. Acaban
los fuegos artificiales, cesa el redoble de los
tambores, y esos nifios tristes vuelven 4 la
sombra con el dnico amigo que Dios les ha de-
parado, con el suefio.

Verdad que hay miradas que piden 11mosna7
Yo percibi una de esas en la noche deldieciseis
desetiembre, cuando llovian estrellas de plirpu-
ra yondulantes viboras de oroculebreaban enel
cielo. Era de una mujer, casi de un cadiver,
que iba cargando 4 una criaturita como de seis
meses. Kl caddver de su marido se habia que-
dado 4 oscuras en la casa. No; no mentia!
Era de carne aquel dolor. La nifia apenas era
de carne. Ya, tras largo contacto con los dolo-
res humanos, se aprende por desdicha 4 cono-
cerlos. Eisa era madre. Iba, con su pedacito de



— 52 —

vida entre los brazos, 4 buscar en las calles
préximas 4 la plaza, en los sitios por donde
pasa la alegria, una limosna para enterrar al
muerto, y para la’huérfana cuya tnica dicha
consistia en no saber su orfandad y en estar
préxima 4 la muerte. Di una peseta 4 esa infe-
liz y me pasé de largo.

Pero, andando, andando, fuéronse como
abriendo mis ideas, y sent{ remordimiento.
Cémo acababa de gastar en fruslerfas y en va-
nidades, dejaba 4 mi hija muy ufana, muy sa-
tisfecha de vivir, y le daba yo 4 esa mujer
nada mdés veinticinco centavos? Desandé lo
andado, quise encontrar 4 la huérfana y 4 la
madre, darles lo que llevara en el bolsillo, ha-
cer la felicidad una vez en mivida, puesto que
la felicidad algunas ocasiones se hace con diez,
con cinco pesos; pero ya mi limosnera, mi
acreedora, habia desaparecido. Ese dolor se
perdi6 en la muchedumbre de los dolores hu-
manos; esa indigencia. en el mar de la miseria;
y mi egoismo quedS embebido en la reseca pie-
dra que no tocan las alas blancas de la caridad.
Fuf malo, sf, fuf criminal.

En mis pesquisas, al torcer una esquina, sa-
liéme al paso'una chiquilla de once 4 doce
afios, vivaracha, rubia, de ojos grandes. Pare-
cia hija de francés. Su mirada no pedia limos-
na, pero ella sf me la pidié. Se la negué... me
fué siguiendo, y... me repugna escribir lo que
me propuso... no lo escribo!

Esa es mds hnérfana que la otra, y mi4s in-
fortunada porque tiene més vida. Santo cielo!
Hay algo todavia mds triste que ver 4 una nifia
huérfana y 4 una madre hambrienta!

Las botitas de Afio Nuevo

L4dmpara que me has acompafiado durante
largos afios en las noches de tedio, y en las
noches de trabajo; ldmpara anciana de cofia
blanca y gafas verdes; enfermera callada v dili-
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gente; t1, la que no haces ni el menor ruido;
veladora, oye el tic-tac mondtono, incesante,
de aguel cuci colgado en la pared; pronto va
4 abrirse la puertecilla de nogal, para dar paso
al abierto pico, 4 los ojos rojizos y 4 la cresta
del gallo que 4 medio dia y 4 media noche da
el alerta 4 las horas vigilantes. Ldmpara, no
consientas que te apaguen las virgenes locas,
porque HELE AHI QUE ESTA £ LA PUERTA V
LLAMA.

Es el mismo; pero se llama de otro modo.
I.os afios se parecen 4 los enfermos de los hos-
pitales y 4 los presidiarios, en que sélo el nii-
mero que llevan los singulariza. No tienen
nombre, y desdichado el que lo tiene! A ese, de
seguro, la desgracia se lo dié. Porque habreis

- ofdo decir el «afio de la peste», el «afio de la

guerray, el «afio del hambre»; pero nunca el
afio de la dicha, el afio del amor, el afio de la
gloria! Sélo el dolor suele llamar 4 los afios:
hijos mios!

Cudntas noches de San Silvestre, oh buena
ldmpara! hemos pasado en esta muda espera!
Ni td ni yo creemos en los afios nuevos: el

. tiempo no interrumpe su marcha ni un segun-

do... continfia indivisible, como infinita linea
recta que no sabemos de dénde arranca ni si
termina en algiin punto; pero, 4 pesar de ello,
supersticioso sentimiento se apodera de nos-
otros en la tiltima noche de diciembre, como si
ésta fuese en realidad la tiltima noche de una
vida. Ay! Lo sélo cierto es, que en cada una
de esas noches nos encontramos mds y mds
cercanos 4 la 1ltima noche sin orillas!

A ti, ldmpara, nunca te he visto palidecer
sino cuando clarea el dfa; tu luz, como el ca-
rifio de los buenos padres, siempre es la misma:
te enturbié mi aliento; te dejé espirante mi
descuido, como 4 los buenos padres les empa-
fila la vida y les enferma el desamor 6 el sus-

Piro de los hijos; pero, jamds diste sefiales de

cansancio, y ni esperaste ni temiste.
Mi hermana de la Caridad, Sor Marcelina, la
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hermana 4 quien Alfredo de Musset dijo espi-
rante: «Dormir... por fin voy 4 dormir!> Vela-
dora de cofia blanca, viejecita: tii la que no me
viste ni una sola vez en los festines, y siem-
pre, siempre en todas las tristezas: ti, la que
me acompaifias en todo lo oscuro de la vida, en
el estudio, en el trabajo, en las enfermedades,
en las penas, y te quedassola y apagada cuan-
do voy al amor, 4 los placeres, al ruido: td, la
que haces brillar en el papel los enlutados sig-
nos de mi pensamiento, y sabes que, 4 menu-
do, son ldgrimas las gotas que crédula benevo-
lencia llama, 4 veces, diamantes: td, 4 cuya
luz ha nacido, lo dnico mfo que acaso vivira:
ldmpara buena, qué nos trae el nuevo afio?

Por devocién 4 religiosa y poética leyenda,
los nifios que tienen padres, y padres carifio-
sos, dejan esta noche sus zapatitos en la mesa
que estd junto 4 la cama, .y dentro de esos za-
patitos hallan, al signiente dfa, la golosina ¥
el juguete prometidos. Voy 4 escribir, oh 14m-
paral para que ti la leas antes que nadie, la
historia de los breves zapatitos. Cendrillén,
que se parece mucho 4 ti, me la contd.

*

Papr£-E.NERO—el de la barba florida, como la
del emperador Carlomagno—viene al mundo
en cuanto San Silvestre se cala su capucha ¥
hace la noche sobre la tierra. Buen cémico—
el diablo sabe mds por viejo que por diablo—
no entra jamds en escena antes de tiempo;
aguarda 4 que el reloj-apuntador dé las doce
llamadas, € interin suenan estas, conversa con
el anciano Saun Silvestre, quien, 4 fuerza de
haberse muerto tantas veces, ya muere tan
sencilla y mansamente, como quien dice BUE-
NAS NOCHES! y se duerme. .

—PAPA-ENERO—dice el Santo—por qué bus-
cas, mimas y prefieres los zapatitos de los ni-
flos?

—-Santo padre, no soy yo el que los busca;



ellos tienen la hoca siempre abierta y piden...
piden! Tanto los he tratado, tanto conozco sus
secretos, que los amo. Cada zapato tiene su se-
creto. Unos son felices, huelen 4 taloncitos
color de rosa, 4 medias de seda. Otros, han su-
frido mucho.

En mi armario de ébano chapeado guardo
muchos. Cada uno estd para mi, lleno de re-
cuerdos. Hay uno color de rosa que parece de
carne. Iist4d hecho para pisar flores, para que
las alfombras lo acaricien, para que las manos
de una camarera guapa lo desabotonen. Y si
supieras que, 4 pesar de su lujo, tiene en el
alma un gran vacio! Era de una mujer rica y
muy bella. Por mirarlo habrian dado, los gala-
nes de la época, afios felices de sus moceda-
des. Por obtenerlo, prometié uno dar la vida.
Y ese lo consignib, porque era apuesto, joven
y valiente. I.a hermosa enamorada, al fin ren-
dida, dejé al salir del baile, en la diestra del
doncel un guante perfumado. Y en el guante
esta esquela:

Vendras?... Inquieta en el jardin espero.
Quiero ser tuya con el alma toda...!

El lucero del alba es el lucero

Que alumbrard temblando nuestra boda!

Las rosas del jardin saben el secreto y cu-
chichean. Kn el bosquecillo de naranjos suspi-
ran los olvidados azahares...

Al apuntar el dia, la amada huyé del amado.
Tal corria, que dejé en la arena del jardin, por
no detenerse, la ruborizada zapatilla color de
rosa... la zapatilla que durante dos minutos
nada mis oprimié el pie breve de la ninfa!

Desde entonces est4 vacia... esperando siem-
pre. Kl amante se la llev$ como reliquia; pero
de €1 huy§ el amor, como antes habia huido la
gentil enamorada. Yo, que entiendo el idioma
grilc(éue se espresa el escarpin de raso, sé que

—Soy el que tii besaste con ternura. Soy el
que espera en vano que lo llenes ti con un re-
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cuerdo. Sé que mi duefia te esperéd muchas no-
ches, muchos meses, muchos afios, y que ahora
estd tendida sobre el desnudo marmol de la
tumba, como yo sobre el mdrmol de la chime-
nea. Ni ella ni yo tendremos afio nuevo! Para
t{ anudaba mi sefiora sus cabellos rubios, mi-
rédndose en el espejo de Venecia. No podia ve-
nir 4 ti, porque su planta descalza, punzada
por los cardos del camino, habria manchado de
sangre tus alfombras. Te esperd. Le habias
prometido darle la vida y le diste unas horas.
Con ansia agnardé que td me ataras 4 su pie.
Y ha muerto, y no se atreve la infeliz 4 entrar
en el cielo, porque se avergiienza de tener el
pie desnudo...

*

Este otro botincito—prosignié PAPA-ENERO—
este roto, de suela claveteada, es el de un nifio
que nunca tuvo juguetes porque su padre era
muy rico y la madre era muy pobre. Anduvo
mucho, lo agujerearon las piedras, lo cubrié el
lodo, por todas partes le entraba el agna. El
nifio que lo llevaba era mendigo, pedia limosna
para su mamd, y una vez pidié por amor de
Dios 4 un desconocido que era su padre, y éste
nada le di6 porque era Noche Buena, soplaba
aire muy frio, y no quiso desabotonarse su ga-
ban... Una tltima noche de diciembre, el cielo
echdé mds frio que nunca dentro de ese zapa-
tito. Y esa vez fué la tinica en que el pobrecito
pordiosero tuvo su regalo de afio nuevo: aque-
1la noche se murié.

*

Mira ahora, padre santo, todos los botinci-
tos que me esperan. Cémo no he de quererlos,
si son tan pequeiiuelos y graciosos? Hay entre
ellos muchos que son pobres. Por ejemplo, la
punta de aquel parece boca de negrito limpia-
botas: por la rajadura que tiene ha de asomar-
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se la carne de los dedos regordetes, como una
encia muy colorada. Ese otro estd cansado de
tanto ir 4 la escuela, y sus resortes flojos di-
cen: ya no vamos! El de mds alld—glotonsisi-
mo!—se ha comido los tacones. Pero todos es-
peran algo, pues aunque pobres, son dichosos,
porque nadie es enteramente pobre ni entera-
mente desgraciado mientras tiene padres.

L.os zapatitos de los nifios ricos, esos tan cu-
cos y tan monos, nada me preocupan, no les
hago falta. A esos les caen juguetes todo el
afio! L.os que costaron mucho al pobre papd,
por més que sean de los mds baratos; los que
se acaban muy pronto porque solo duran me-
dio afio; los que conocen 4 los remendones,
esos son los que miro con carifio, los que lle-
naria de diamantes esta noche para que los
padres compraran muchas canicas 4 sus hijos.

Sin embargo, también los otros, los de los
ricos, me hunden en serias reflexiones. A dén-
de irdn esos pequefios pies que ahora estdn
muy abrigados en las colchas? De qué serdn
los zapatos que usen mafiana?

—Atiza el fuego de tu chimenea, miviejo ami-
go San Silvestre: me da frio pensar en los ni-
fios descalzos!

—No sabes cémo quiero 4 los muchachos! Y
cémo rio al oir lo que me dicen. Sabes lo que
me pidié ese chicuelo que apenas sabe hablar?
Me pidi6 una hermanita! Cada afio me hacen
mds encargos. Y cada afio estoy més viejo!

*

Lédmpara: ya asoma la eriza cresta del gallo
en el cucd. Alumbra 4 mi fantasia para que
deje sobre el mirmol su zapatito de cristal. Es
el de Cenicienta la trabajadora, humilde y po-
bre. Toma ti tu afio nuevo; toma otro poco de
mi vida. No me das toda la tuya? Aun brillas;
aun oigo alegres risas en mi hogar; aun canta
algo en lo intimo de mi alma. No es hora de
dormir. Velemos todavia.
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Los. muertos

En Noviembre—dice Emilio Zold—deben visi-
tarse los cementerios. Es el mes de las tristezas.
" Sin embargo, qué poética tristeza la que causa en
el alma un cementerio! Los rosales estienden sus
largas flores de blancura l4ctea y rojo oscuro. Sus
raices se afianzan en las paredes de los ataudes,. y
toman alli, para darla 4 lasflores, la palidez de los
pechos virginales, la roja sangre de los pechos he-
ridos. Una rosa blanca es la eflorescencia de una
virgen muerta a los quince afios. Una rosa encar-
nada es la filtima gota de la sangre de un soldado
muerto en la pelea.

Oh flores de los cementerios! flores vivas! vos-
otras guardais algo de los seres muertos! :

En los pueblos, los ciruelos y los duraznos cre-
cen donairosamente por detrds de la parroquia,
como formando la guardia de homnor del campo-
santo. El ama del cura, con su cesta en la mano,
va 4 recoger ciruelas y duraznos para la comida.
El viejo sacerdote 1lama 4 aquellas frutas el «traje
de terciopelo del buen Diosy.

Yo conozco uno de esos cementerios de aldea,
cercados de altos drboles frutales. Kl cura se des-
ayuna sentado en la piedra de un sepulcro y arro-
jando migas de pan 4 las inquietas avecillas. Una
pequefia orgia sobre los huesos de los muertos! El
cementerio estd de fiesta. La yerba crece enhiesta
y dura; las fresas, encarnadas como los labios de
mi novia, estienden en aquel rincén su mantel
rojo; el viento que viene desde la llanura huele 4
trigo y 4 maiz recién cortados. A medio dia, zum-
ban las abejas, como prendidas en un rayo de sol;
los gusanos trepadores se encaraman por la corteza
de los 4rboles; las hormigas salen correteando de
sus agujeros para beber luz y calor 4 campo raso.
Los muertos deben tener calor. Aquello entonces,
1no es un cementerio; es una porcién de la vida
universal, en donde las almas de los muertos tras-
migran 4 los verdosos troncos de los drboles; es el
prolongado beso de lo que fué ayer y lo que sera
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mafiana. Las flores son la sonrisa de los nifios.
Log frutos son los pensamientos de los hombres.

A nadie estaba prohibida la entrada al campo-
santo. Los duraznos pertenecian al séfior cura; pe-
ro las flores eran de todos. Los nifios iban alli to-
das las mafianas 4 formar ramilletes. A veces, 4
hurtadillas del sacristdn, solian subir por el tronco
del durazno y llenar las bolsas con sus frutas.

En otras ocasiones, la yerba crecia tanto que
ocultaba las groseras cruces de madera negra. En-
tonces el asno en que el sefior cura cabalgaba,
cuando iba 4 decir misa en los pueblos comarcanos,
era el que entraba 4 pastar en el silencioso cemen-
terio. Los feligreses acusaban al asno de que mor-
dia el alma de los muertos.

Marta, la nieta del alcalde, habia plantado un
rosal sobre la tumba de su novio. Marta iba al
camposanto todos los sdbados al anochecer y cor-
taba una rosa del rosal, para prenderla en su cor-
pifio. Durante todo el domingo, Marta aspiraba el
perfume de su amor perdido. Cuando bajaba los
ojos para verse el pecho, se imaginaba mirar el alma
de su prometido que le sonrefa.

Ah! yo paseo con delicia por el camposanto,
cuando el cielo estd azul y las flores se abren en
la tierra! Entonces, desnuda la cabeza, recorro las
calles olvidado de mis penas, como quien anda por
una ciudad santa en donde todo es amor y perdén.
Bajo la azul limpidez del horizonte, el cementerio
estiende sus hileras de sepulcros blancos. Grandes
masas de follaje dejan apenas ver las cruces de
mdrmol de los mausoleos. Ia primavera es pro-
Picia para los desiertos campos en donde reposan
huestros bien amados. Parece como que estiende
una alfombra de césped 4 los pies de las j6venes
viudas que van 4 visitar en su tltimo hogar al es-
poso de su alma. La luz de Abril blanquea los
médrmoles. De lejos el cementerio parece un in-
menso ramillete de verdura, sembrado 4 trechos
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de enormes rosas blancas. Lias tumbas son como
las flores marméreas de la yerba y del follaje.

Camino lentamente por las sombrias avenidas
en medio de silencio profundisimo, respirando el
acre y penetrante olor de los sembrados. Las rd-
fagas de aire que menean las hojas de los sauces
y tocan mis mejillas, son el aliento perfumado de
una mujer invisible. Todo un pueblo duerme si-
lencioso 4 los pies del distraido transeunte. De los
arbustos, de las aguas, de las hendeduras de las
tumbas se escapa una respiracién regular y acom-
pasada, como la de un nifio que, tendido indolen-
temente sobre el césped, duerme con quietud al
medio dia.

Jargo tiempo pasé en muda contemplacién.
Abajo, hervia la ciudad. Alli s6lo se ofa‘el grito
de un péjaro, el zumbido de algfin insecto, el st~
bito chasquido de una rama. Después, el profundo
silencio, esa noche de los sonidos. Entonces me
parecia percibir mds claramente el aliento pesado
de las tumbas. Sélo algfin vecino distraido, alglin
honrado hortera atravesaba en pantuflps y con las
manos por detrds, las quietas avenidas.

Noviembre, Noviembre, mes de las hojas mar-
chitas y de las rdfagas heladas, tG eres el mes de
las tristezas, el mes de los muertos.

w
-
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GLOSARIO!

Abrevar, beber,

Acervo, montén.

Acre (aroma), picante.

Adrede, al propio.

Alberca, depdsito artifi-
cial de agua.

Alegorias, cuentosde do-
ble sentido, con un propé-
sito moral cominmente.

Alquiceles, vestiduras de
los moros, blancas, delana.

Anfora, camam antiguo
de dos asas (orejas).

Arabescos, adornos fan-
tdsticos, compuestos de ho-
jas, flores, cintas, palmas.
etc. que se enlazan.

Arandelas, tacillas de vi-
drio 6 de metal que se co-
locan en las estremidades
de los candeleros.

Asfodelos, las varitas de

José.

Asimétrica (frente), des-
proporcionada.

Bartola (tendido 4 la),
descuidadamente.

Bellaquerias, picardias.
Blandén,candeladecera.
Blondas, éncajes.
Braquiocéfala (cabeza),
cuyo crineo, visto desde
arriba, es ovalado, pero mds
cortoyredondo haciaatrés.

Breviario, libro que con-
tiene los rezos eclesidsticos
del afio.

Buffet, en los bailesy sa-
raos, la mesa en que se co-
locan los comestibles, el
vino, licores, refrescos, etc.

uggy, especie de ca-
rroza

Cabrillear, olear con olas
chicas y continuas.

Canéforas, asi se llama-
ban las doncellas que en

las ceremonias religiosas
de los antiguos, conducian
canastillas con los objetos
necesarios para los sacri-
ficios.

Capripedo, con pies de
cabra;elautoralude, en es-
te caso, 4 los sdtiros, semi-
dioses silvestres, hombres
por la cabeza con cuernos,
y machos cabrios por el
resto velludo, cola y patas,

*segiin los imaginaron los

antiguos griegos.

Carlomagno,
Francia (724-814).

Carcaj, el salbeque, 6 caja
que llevan los soldados 4 la
espalda.

Cauda, cola.

Celestina, alcahueta.

Cendrillon, la Cenicienta

Cierzo, viento frio del
Norte

Cmglo (vuelo de), tal vez
sea cznclo: en este caso, se-
ria un péjaro, el mérlo acud-
tico, que busca su alimento
en las aguas, sumergiéndo-
se como los pelicanos. En
el Norte de Méjico vive una
especie: el cinclo mejicano
wunicolor.

Cisterna, depdsito de

rey de

gua.

Columbario, sepulcro
ﬂlOr!llOTiD entre los roma-
nos. Hoy. sitio endonde se
colocan las urnas que con-
tienen las cenizas de los
cadéveres ineinerados.

Coruscante (escudo), bri-
llante.

Cretino, idiota.

Cruentisimo (suplicio),
sangriento.

Cuitada, desventurada.

1 Doy apenas el significado que, 4 mi entender, tienen las
palabras tal como estdn empleadas en el testo del presente

Epitome.



Chapultepecc, un cerro,
situado cinco kilémetros y
medio al NO. de la ciudad
de Méjico. Domina el valle
y en él se encuentra el Cas-
tillo, residencia del Presi-
dentey un Observatorio as-
tronémico. Estd unido con
la ciudad por un magnifico
paseo.

Damasco, desde antiguo,
hermosa ciudad de la Siria,
en la Turquia asidtica.

Deslavazado (azul),
muy limpio, destefiido.

| Ditirambos, alabanzas.

Donairosamente, gracio-
samente. 3

Donjuanescas (aventu-
ras). amorosas, propias de
un Don Juan Tenorio.

Economistas, personas
que se ocupan en estudiar
la produccidén y el empleo
de las riquezas, y todo lo
que se proponga el bien-
estar material de los pue-
blos.

Eolo, el viento.

Epigramatico,
satirico, burlén.

Esquemas, bocetos. pri-
meros trazos de un cuadro.

Estultos, necios, tontos.

Estupenda (suma), admi-
rable, asombrosa,

Exacerbar, irritar.

Exangiies (labios), sin san-

no

festivo.

re.
Flamantes, resplande-
cientes.

Flematico, cachazudo.

Flora exética, el conjun-
to de plantas de un pais es-
tranjero.

Garitas, casillas, torreci-
llasdonde se alojan los cen-
tinelas.

Giroflé, un personaje de
una opereta de costumbres
italianas, titulada Gzrofé
Girofla.

Gomoso, un muchacho
de ridicula elegancia.

Goncourt, Edmond,
critor francés del siglo pa-
sado.

Granuja (cerillero), pille-
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< vingia,

te que vende cerillas 6 fds-
foros.

Gregueria (de las aves).
griteria.

Guedejas, cabellera lar-

ga.

Hipétesis, suposicién.

Hortera, dependiente de
una casa comercial.

Hosanna, un himno de
regocijo y alabanza.

Juno, esposa de Jupiter,
el ey de los dioses entre
los griegos antiguos.

Luis X1, rey de Francia;
remd de 1461 4 1483,

Manzanilla, un excelente
vino espanol.

Margarita, una mucha-
cha del pueblo, sencilla é
ignorante, que se dejé se-
ducir por un sabio mago
alemdn del sigloxvr. el doc-
tor Fausto, y se hizo des-
graciada. El poeta Goethe
la ha inmortalizado en su
célebre Fausto.

Mausoleos, sepulcros lu-
josos.

Mefistofélicamente (son-
reia), burlonamente.

Merovingia (cabellera),
larga, como la usaban los
francos, tribu de la Ger-
mania (hoy Alemania), que
en el siglo v invadié la Ga-
lia (hoy’ Francia). Los pri-
meros reyes francos perte-
necieron 4 la familia Mero-
descendiente del
fundador Meroveo.

Mientes (parar), conside-
rar, meditar.

Misantropia, tendencia 4
odiar al préjimo.

istico (nimbo), resplan-
dor de santidad.
Modernismo (hispano-

americano) es una tenden-
cia literaria nacida en la
América espafiola. Hay mo-
dernismo bueno: el que
aspira 4 una juventud que
esté en armonia con el am-
biente, ideas pasiones é
ideales modernos, y pug-
na por restablecer la co-
municacién directa entre



la sensibilidad y el mundo

esterior. Hay modernismo

malo: el que se pierde bus-
cando palabras innecesa-
rias para espresar senti-

. mientos y pensamientos
que no se poseen.

Murga, misicos ambu-
lantes.

Musset (Alfredo de), uno
de los grandes poetas fran-
ceses del siglo x1x.

Mutilaciones, cercenadu-
ras, supresiones.

Ninon, una amiga de la
infancia, real é imaginaria,
4 quien Emilio Zola dedica
una serie de sabrosos cuen-
tos campesinos. titulada
Cuentos y Nuevos Cuentos @
Ninon. 3

Noctambulo, que vigila
de noche y duerme de dia.

Ofelia, la doncella ideal,
enlacélebre tragedia Ham-
let, del poeta inglés Shakes-
peare.

Osa, Pegaso, Casiopea,
Escudo de Sobieski, Pavo
real, la Cruz austral, Le-
breles, Orién, Hércules,
Ledn, Centauro, Berenice,
Tridngulo, 'Girafa, André-
meda, nombres de conste-
laciones ¢ regiones de es-
trellas en gue convencio-
nalmente ¢l cielo se divide.

Otate (sillén de). junco
flexible y flierte.

Panegiricos, elogios.

Paolo y Francesca, céle-
bres amantes. El poeta ita-
liano Dante Alighieri (1265
4 1321) ha inmortalizado
Sus amores en uno de los
mids bellos pasajes (/usier-
70, Canto v) de la Drvina

CoMEDIA.

Parvenus, aquellos que
de pronto pasan de la po-
breza humilde 4 la riqueza
insolente, del sitio bajo y
oscuro a la cima luminosa.
Casi siempre se usa esta
palabra en un sentido des-
defioso.

Pinches, mozos.

Plasticidad (de estilo),
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que puede tomar formas
diversas.

Pluvial (capa), la que
usan los obispos, arzobis-
pos y otros prelados ecle-
sidsticos en las procesiones
vy demds ceremonias del
culto.

Psicélogo (el), describe y
esplica ese conjunto de fe-
némenos generalmente co-
nocidos como manifesta-
ciones del ama (psiquis).

Rapsodias, canciones.

Rehilete, volante, veleta.

Reminiscencias (paga-
nas). remembranzas ¢ re-
cuerdos de una edad (Gre-
cia y Roma antiguas, espe-
cialmente) que no conocid
6 no acepté el cristianismo.

Renacimiento, asi se lla-
ma una época (principios
del siglo xv1) de la historia
de Europa, en que seopera
una renovacién artistica,
literaria, pedagdgica, poli-
tica, etc.

Repujadas (facciones),
labradas en relieve.

Repulgos, dobleces.

Sand, Jorge: ilustre no-
velista francesa (1804-18%6).

Santa Hermandad, anti-
quisima institucién espa-
fiola. Era un tribunal que
perseguia y castigaba los
delitos comunes, cometi-
dos fuera de poblado.

Serrallos, palacios de los
magnates turcos. Comun-
mente se hace referencia,
con esta palabra, al depar-
tamento en que estdn alo-
jadas las favoritas del po-
deroso.

Sibaritico [bafio). muy
plagenter&
Sinuosas (facciones). con

repliegues.

Snob, un tipo vulgar que
afecta maneras corteses.

Tablada, José Juan. poe-
ta_mejicano.

Talares (hdbitos), ropa
larga que llega hastalos ta-
lones.

Tamiz, cedazo tupido.



Tibores (japoneses), va-
sos' grandes de barrg, en
forma de tinaja.

Timba (salir gahancioso
de la), del juego.

Tiveli, jardin piblico.

Trashumante ' (gida),
errante.

Trasiegos, idas y veni- .

das.

Tropos, formas ﬁguradas
del lenguaJe

Ulises, uno de los héroes
principales de la guerra de
Troya (entre griegos y tro-
yanos, siglo x11 antes de
Jesucristo), famoso por sus
aventuras, su prudenciay
su ingenio.
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- Undivago (cabello).: gue
ondea

Urbina, Luis G., uno de
los poetas mayores de Mé-
jico.

Vericuetos, caminos en
que se anda con dificultad.

Volteriana (garra), pro-
pia de Voltaire, el gran-es-
critor satirico francés (1604
4 1778), que arana, desga-
rra, sangra.

Voluptuosa (hora), pla-
centera.

Zola Emilio, uno de los
m4s grandes novelistas
franceses y agitadores de
ideas del siglo pasado.
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