‘f) 2 LA Ltfg/
LOS JARDINES
DE LAS REINAS

JOSE, C. R.
1912




JUAN RUSKIN
819-1900

OR INGLES, CR{TICO DE ARTE Y FILGSOFO




Ninguno de mis verdaderos dis~
cipulos ser4 nunca un Ruski-
niano; seguird no mis precep~
tos, sino los propios instintos de
su alma y el impulso de su Crea=
dor.

RUSKIN



14

JUAN RUSKIN

Los Jardines de las Reinas’

CONTENIDO
/ - E_‘ﬁ
: Historia de Ruskin, por Iyyndon Orr........ 6
: La realeza mas pdra ....................... 28
Oficio y rangodelamujer. ................ 29
El testimonio de los mds sabios............ 33
La sumisién caballeresca. . .................. 41
La educacion de la mujer. . ................ 43
La caridad femenina.................. .. ... 55

it Con este titulo, en homor de sus heroinas,

consagré Ruskin al feminismo un admirable capi-
tulo de su obra Sesame and Lilies (Sésamo y Azu-
cenas). Es el mismo que hoy publicamos, adoptando
Ja buena traduccién castellana de Pedro Corominas.




Historia de Ruskin

La historia de los Ruskins estd {ntima-
‘mente unida 4 la historia personal de Juan
Ruskin, uno de los mds alentadores criticos
de arte y uno de los més espléndidos maes-
tros de prosa inglesa que hayan vivido jamés.
Muri6 hace apenas nueve afios, cerca de los
ochenta de edad. Fué por mds de sesenta
afios personalidad importante en el mundo
del arte y de la literatura. Su actividad fué
grandfsima y no se redujo solamente 4 los
dos asuntos susodichos; fué también un
militante socialista, un fervoroso apéstol de
la reforma, y un entusiasta esperimentador
en muchos terrenos.

Ruskin nacié en 1819, de padres escep-
cionalmente fuertes y viriles. Su padre,
Juan Jaime Ruskin, fué un escocés, domi-
ciliado en Londres, pero escocés hasta la
médula de los huesos. Fra un hombre de
gran energfa, sano juicio y de miras libera-
les en muchos puntos. Comerciante en vi-
nos, habfa adquirido, por su propia astucia
y previsién, una fortuna de un millén de
doélares, después de haber pasado nueve afios
pagando las deudas que dejara su padre.

El Ruskin primogénito habfa recibido
una educacién cldsica en Edimburgo. Le



sstaban las buenas lecturas y los viajes.
FEra desprendido con su dinero, se¢ habfa
omiciliado coémodamente en un agradable
burbio de Londres. Fué, sin embargo,
.an conservador en politica y en reli gibn.
refa en la economfa politica de antafio,
verenciaba al rey y 4 las autoridades cons-
tituidas. Era estricto en el cumplimiento de
sus obligaciones religiosas, tal como él las
‘entendfa.

- Su esposa, la madre de Juan Ruskin,
‘habfa nacido en Edimburgo. Catalina Twed-
‘dale, asf llamada antes de su matrimonio,
tenia un cardcter fuertey original, y era,
ademds, fisicamente vigorosa. Fra una de
las llamadas Cristianas Biblicas, que inter-
pretaba las Hscrituras literalmente, y prac-
ticaba sus preceptos con rigurosa esactitud.
s necesario recordar la naturaleza de este
hombre y de su esposa, para entender me-
‘jor algunos de los rasgos caracteristicos y
Totables peculiaridades de su famoso hijo.
Recordaremos también que la herencia nos
obliga 4 dirigir una mirada retrospectiva.
El mismo Ruskin no le daba ninguna im-
. portancia 4 su origen. En uno de sus famo-
" sos libros, hace ostentacion de sus relaciones
con un cierto curtidor y con el dependiente
de una fonda. Algunas de sus mds admira-
bles cartas fueron escritas 4 un humilde ar-
| tesano, un cortador de corchos, en cuya
" educaciéon Ruskin estaba interesado. Pero
~ esun hecho que su genealogia nos lleva
~ hasta algunos de los nombres més nobles de
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Escocia: los Adairs, los Agnews, los Rosses
y los Dalrymples. Entre sus antecesores, se
encuentran soldados, eruditos y funcionarios
de alto rango. El mismo nombre de Ruskin
es probablemente una corrupciéndeErskine,
que sugiere en Escocia la idea de honor y
distincion. En una cosa, sin embargo, eran
sus antecesores mds 6 menos parecidos. To-
dos tenfan un fuerte aliento del espiritu de
conjuraciéon que los hacfa testarudos, arbi-
trarios é intelectualmente originales.

No es sorprendente hallar que Juan Rus-
kin, aunque nacido en Iondres, era en mu-
chos respectos el resultado de la herencia.
Hasta hablaba con marcado acento escocés;
y sus autores favoritos eran Juan Knox,
Walter Scott y Tomds Carlyle, 4 pesar de
que en su nifiez se nutri6. también con lec-
turas de Bunyan y Defoe.

En lo que si diferia de sus padres y de
sus remotos antecesores, era en su estructu-
ra fisica y en una especie de apacible obe-
diencia por lo que hace 4 su vida doméstica.
Es estrafio, en verdad, qug el retofio de
un tronco tan robusto fuera durante su lar-
ga vida un invélido, espuesto 4 graves do-
lencias fisicas. A los nueve afios, casi mue-
re de un fuerte resfriado’ que tomé6 de
humedecerse en el rio. A los diez, tuvo otra
enfermedad no menos alarmante, de cuya
naturaleza no se tiene recuerdo. A los die-
ciseis, le atacé una pleuresfa y por varios
dias cstuvo deshauciado de los médicos. En
Oxford, 4 los veintiun afios, sufrié una he-
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- morragia pulmonar y de tal modo lo ani-
quilé que se vi6 obligado 4 dejar la univer-
sidad, adonde nunca mds volvié como
estudiante.

Mientras viajaba por Italia, en busca de
salud, tuvo varios ataques de fiebre. A la
edad de veintinueve afios, le volvié la pasa-
" da enfermedad de los pulmones, y al afio
siguiente, una grave afeccién en la garganta
disminuyb aun mds sus reservas vitales he-
reditarias. Entre los treinta y cuarenta, cay6
en un estado de melancolia que se hizo cré-
nico; durdndole hasta su muerte.

Es admirable que, 4 despecho de todo,
viviera hasta los ochenta escribiendo, estu-
diando, conferenciando, esperimentando en
sociologfa, sin ahorrarse fatigas y finalmen-
‘te, sobreviviendo 4 la mayor parte de sus
contemporidneos. Esto demuestra que aun
cuando sus fuerzas fisicas decajfan amenudo,
posefa tina inmensa reserva de fuerza ner-
viosa que lo sostenfa en todas sus enferme-
dades y fatigas, 4 causa de las cuales mu-
. chos hombres al parecer mds fuertes, han
stucumbido.

Vida retirada de Ruskin

Ruskin fué hijo tinico; y desde la nifiez
se sintié protegido, en cierto modo, por el
. cardcter firme de sus padres. Por lo que toca

4 la vida material, él vivié desahogadamen-

te. Nunca se vié forzado 4 batallar por la
vida. T gran fortuna de sus padres estuvo
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siempre 4 su disposicién; y cuando su pro-
genitor comprendié que el muchacho era
un genio estraordinario, nunca le limit6 ni
neg6 nada. Por consiguiente, el joven Rus-
kin estuvo libre de cuidados. El pudo satis-
facer su gusto por el arte, comprar cuadros,
dotar museos, ser su propio editor; 6 discu-
tir, si as{ lo deseaba, sobre cuestiones in-
materiales, sin tener que pensar en lo que
“se refiere 4 las entradas. Aun.después de
muertos sus padres, cuando Ruskin habfa
ya tirado 4 la calle toda la fortuna que ellos
le dejaron, todavia recibia por sus escritos
una entrada anual de veinte mil pesos, no
teniendo que saber nunca lo que era pobre-
za, ni las inquietudes por el dinero.

Todo esto di6 4 su genio completa liber-
tad. A sus escentricidades, por asi decirlo,
se les habfa concedido una dote. Si él hu-
biera sido menos mimado, habria sido un
hombre muy diferente en todos conceptos.
Talvez fué bueno para él y para el mundo
quelas circunstancias de su vida fueran como
quedan descritas; pero, por otra parte, le
hacfa falta la dura esperiencia que hace 4
los hombres verdaderamente fuertes. Aun
fisicamente, puede que esto le haya hecho
dafio.

Para todo el mundo, era un reforma-
dor radical, que atacaba por completo el
sistema comercial de la vida moderna, vy
disparaba epitetos incendiarios sobre las
cuestiones sociales. Sinembargo, mds parecia
un nifio que un hombre grande, en el hogar
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~ de sus padres, con quienes habfa vivido toda

* esa época dela vida en que se forma la per-

sonalidad. Se sometfa 4 la voluntad de sus
padres en todos los asuntos domésticos. A

" los cuarenta afios de edad, solfa tapar sus

cuadros los domingos, porque 4 su madre
~ le disgustaba todo aquello que halagara 4
los ojos y distrajera la mente de las medi-
taciones espirituales. Por otra parte, esta
constante vida de hogar hacfa de él un mo-
zuelo presumido cuando era todavia un chi-
quillo. A la edad de cuatro afios, escribfa
cartas, algunas de las cuales se han conser-
vado, que parecfan escritas por un joven.
_ A los siete, principié 4 producir piezas ori-
ginales en prosa y verso. A los nueve, ter-
minaba ya un poema titulado: Zudosia: un
Poema sobre el Universo.

£l mismo, afios mds tarde, comprendi6
que una vida claustral que se compone de
mimos, alabanzas y castigos ocasionales es
malsana y antinatural. Ya viejo, escribi6
que, cuando muchacho, él habfa llevado ‘una
especie de vida semejante 4 la del loro de
Robinson-Crusoe, limitada, orgullosa, satis-
fecha, presumida, cuyo punto céntrico me
parecia ocuparlo yo». También habla de da
" instalacién maternal de su pensamiento”,
lo que es un rodeo para decir que él era
una especie de «mimado de la mamda». Po-
demos talvez resumir todo esto observando
que llegd 4 ser fisicamente poco desarrolla-
do, mentalmente, mucho, y sensitivo hasta
un grado increfble.
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Ruskin y Clotilde Dumecq

Cuando Ruskin tenfa los diecisiete, fué
visitada la familia por un socio de su padre,
un francés que viajaba con sus cuatro hijas.
Fra inevitable que Ruskin, hasta entonces
sin el trato de las sefioritas, se enamorara
violentamente de una de ellas. Y sucedio
que el joven sencillo, desfavorecido y pe-
dante quiso enamorar de un modo insen-
sato vy pedantesco 4 Clotilde Dumecq, la
mayor de las hijas, con dieciseis primave-
ras, pero también con un conocimiento ma-
yor de la vida. Ella se refa de los suspirosy
tristezas del joven como también de los poe-
mas que le dedicaba.

Ella, una nifia bonita, vivaracha y jovial,
llegb 4 pensar que el joven Ruskin no s¢
podfa tomar en serio, y mientras mas sus-
piraba él y sufrfa, ella mds sacudfa sus rizos
yrefa. Lo que la divertfa mds era que en 10%
poemas que le dedicaba, lallamara Adela €1
vez de Clotilde, por la sencilla razdn de que
el nombre Adela rima con muchas palabras
inglesas.

No hay duda que por un tiempo esto la
divertid, pero al fin llegd 4 fastidiarla, ¥y asl
se lo hizo saber al joven Ruskin. Este 5¢
ofendid terriblemente, pero no dejoé de esct 1

_bir versos y suplicé 4 su padre que s¢ la
pidiera al de «Adelay en matrimonio. L&
sefiora Ruskin se opuso vivamente 4 dicha
uhnién, poi ser los Dumecqgs catoblicos; pero
la causa real era que 4 la sefiorita le impor-
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taba Ruskin muy poco, Mds tarde, ella se
comprometi6 con un francés de la nobleza.
Cuando Ruskin supo del matrimonio (4
pesar de que sus padres trataron de ocul-
tarle tal noticia) cayé gravemente enfermo
y no se repuso sino después de varios afios.

Ruskin y Carlota Lockhart

Como ya queda dicho, este incidente puso
término 4 su carrera en Oxford; entré ense-
guida 4 la Christ Church, en donde sus
condiscipulos lo miraban més como una
nifia que como un hombre. Dejé este sitio
para v1aJar por el Contmente All{f su salud
mejoré mucho y al volver a Inglaterra fué
tan poco afortunado que se enamord de
nuevo, esta vez de la Srta. Carlota Loockhart,
nieta de Walter Scott. ,

«Ella dié poca importancia 4 lo que yo le
decfa» él mismo declaraba después; y cuan-
do se cas6 con el Sr. Hope Scott, Ruskin
fué cayendo en una melancolia excesiva,
agravada con dispepsia y otras dolencias.
Tan critica llegd 4 ser su condicién, que su
padre intent6 darle un tratamiento que pue-
de llamarse heroico. El debié haber pensa-
do para s{ algo como esto:

«Mi hijo es muy sensible. Dos veces se
ha enamorado y como no le han correspon-
dido, ha estado 4 punto de morir. Serfa
bueno que yo arreglara un matrimonio con
alguna nifia que lo aceptara. As{ él tendrd
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la compafifa y el carifio de una mujer y no
sufrird como hasta ahoray.

En otras palabras, el viejo Ruskin tomo
por su cuenta la cura matrimonial de su
hijo. Es un rasgo caracteristico del hijo ha-
ber aceptado décilmente la propuesta del
padre.

Su matrimonio con Eufemia Gray

Siete aflos antes, una familia escocesa de
apellido Gray habfa visitado 4 los Ruskin
en Herne Hill. Una sefiorita de dicha fa-
milia pidié entonces, y con éxito, 4 Ruskin
que le escribiera un cuento de hadas. Des-
de esa época no se habfan vuelto 4 encon-
trar. Por el afio 1847, el viejo Ruskin, reco-
rriendo el circulo de sus amistades, recordo
4 esta joven ya casadera, de buena familia
y sin ningdn compromiso. Por consiguien-
te, escribi6 al Sr. Gray y después de mucha
discusién, lograron que la nifia consintiera
en ser la esposa de Juan Ruskin.

FEufemia Chalmers Gray era, en efecto,
algo mds que una una sefiorita en disponibi-
lidad. Alta y hermosa, tenfa espiritu elevado
y un gran amor 4 la vida, fruto de su des-
bordante vitalidad. Su fisonomia era de una
hermosura esquisita y posefa modales en-
cantadores. Es dificil comprender como s€
resolvi6 4 ser la esposa de Ruskin; pero no
obstante, en Abril del afio 1848, esta mujer
escepcional se casaba, en Perth, con el el
cogido, tardo, dispéptico, melancdlico hijo
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del rico comerciante en vinos de Londres.
Es cierto que se miraban mutuamente
con indiferencia. Pero ya estaban casados;
y aqui los bibgrafos corren una cortina so-
bre todo lo que pas6 en los cuatro afios
siguientes. Se sabe que Ruskin enfermé de
gravedad, poco tiempo después. Grandes go-
tas de sangre mancharon su fina barba. La
cdmara nupcial se convirtié en una enferme-
ria, olorosa 4 feas medicinas y frecuentada
por médicos especialistas. Ya convaleciente,
tratd de viajar, pero de nuevo cayd postra-
do. Por fin abandoné 4 su mujer y se fue
con sus padres 4 pasar un afio en los Alpes.
Cuando regresé 4 Londres, seguia siendo
un invélido. Consagrd por completo su pen-
samiento 4 la arquitectura y al arte. Le
gustaba pasar las horas en su biblioteca,
haciendo esquemas, escribiendo y tomando
notas. Le disgustaban todos los deberes
sociales. Consideraba una pérdida de tiempo
eso de andar en bailes, recepciones y otros
entretenimientos. En cambio, su hermosa
mujer ansiaba los placeres de la vida social.
Ruskin la acompafi6 una vez para presen-
tarla 4 la corte, pero hecho esto, pensé que
élla debia estar muy satisfecha con quedarse
en casita, sin esas diversiones 4 que tienen
derecho las nifias de grandes atractivos.
Para una vida como esta no habfa mds
que una conclusiéon. Cuando Eufemia Gray
se cas6, no amaba 4 su marido, pero tan
poco amaba 4 nadie mds. Después de tres 6
cuatro afios de matrimonio como se ha des-
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crito, era natural que mirase 4 su marido
con cierta aversion. El amor es para toda
mujer un derecho primordial y mas para toda
esposa; y cuando no lo recibe, cuando se
siente desdefiada, es natural que llegue un
momento en que, si alguien se lo ofrece, ella
lo acogera con el corazén encendido. Esto
fué lo que le sucedi6 4 Eufemia Ruskin.

La amistad con Millais

En 1853, Ruskin se interesé mucho por la
nueva escuela de pintores ingleses llamados
Prerrafaelitas. Entre los miembros mds jo-
venes de dicha escuela estaba Juan Everett
Millais, quien ya 4 la edad de diecinueve
afios se habfa ganado todos los premios
ofrecidos por la Real Academia. Era un
hombre muy agradable, conversador entre-
tenido y lleno de ideas originales. Ruskin lo
conocid cuando pintaba sus famosos cuadros
Cristo en casa de sus padres y Los amantes
hugonotes. La amistad entre los dos hom-
bres se afirm6 mds y en 1853, Ruskin invité
4 su amigo 4 pasar una temporada de vera-
no en su casa de campo.

Tan pronto como el joven pintor adquirio
cierta confianza, ofreci6 hacer un retrato
de Ruskin y su sefiora. Inconcientemente
y en muy corto plazo, ella y su huésped se
hicieron intimos amigos. Millais tenfa en-
tonces 26 afios, era guapo, triunfador y
lleno de la alegria de la vida y de su auge
actual. Sus modales eran galantes, los de
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la persona que ha vivido en el gran mundo,
k. que conoce d los hombres y también 4 las
mujeres.

Por varios afios Eufemia Ruskin habia

estado dormitando en casa de un genio que
era al mismo tiempo impertinente, invalido
y escéntrico. Al fin hallaba ahora un hom-
bre agradable a la vista y que catisfacfa su
1mag1nac1on Fl no era tampoco indiferente
- a su belleza. Ella notaba su creciente inte-
- rés conforme la iba pintando—sus ojos ar-
dfan de amor y su semblante se sonrojaba
de vehemente deseo. Mientras Ruskin dor-
mitaba y escribfa, Millais y la mujer, casada
. ya, pero no esposa, pasaban las horas jun-
. tos en romdnticos lugares, acordadas las
- voces 4 ese tono acariciador que es en si
~una declaracion de pasiones amorosas.

Al principio hablaron de pintura y de los
~ trabajos de Millais; pero finalmente, como
- todos los enamorados, s6lo hablaron de ellos
mismos. En un momento inesperado la
- emocién que ardfa en ellos estallé y quedd
en evidencia. La mujer que no habfa sabido
lo que era amor, lo sentia ahora arder en sus
- venas y el hombre que habfa mirado con
_indiferenciad otras mujeres, se sinti6 agita-
do y atormentado por el fuego de una pode-
. rosa pasion.

: Pero Millais era un caballero y un hombre
- de honor. No podia permanecer como hués-
- ped en casa de Ruskin y amar 4 su esposa.
- Ast fué que su visita termind repentmamen-
te no sin haber confesado, él 6 Fufemia
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Ruskin 6 ambos, su secreto al melancoélico
€sposo. ¢

Ruskin vid esto con gran calma. En rea-
lidad nunca habfa amado 4 su esposa con el
deseo de un hombre. Ella, inconcientemen-
te, habfa sido una especie de estorbo en el
trabajo que él preferfa. Aun permanece
oculto lo ocurrido en los meses siguientes.
Ruskin nunca escribi6 sobre esto. Sus ami-
gos tampoco han dicho una palabra. Pero
allf 4 poco, Eufemia Ruskin entabl6 litigio
ante las cortes y las leyes Escocesas para
que declararan nulo y sin valor el matrimo-
nio, basandose en que nunca habfa existido
como tal. Los procedimientos legales no
fueron més que una férmula. Ruskin 1o
contesto 4 las notificaciones y los jueces de-
cretaron en media hora el divorcio.

T'an pronto como fué posible, la mujer que
habia sido esposa de Ruskin se casaba con
Juan Millais, y con él vivié una vida de
ideal felicidad hasta su muerte, en 1896. Il
pint6 el retrato de ella, como la esposa triun-
fante, en su bien conocida obra ZLa orden
de Libertad que figura ahora en The Tate
Gallery.

Ruskin y Rosa La Touche

Continuamos la historia de Ruskin, 6 me-
jor dicho, de los amores de Ruskin. Aquellos
de los diecisiete afios por la Srta. Dumecq,
no habfan sido mds que una tonterfa. I
atractivo que la Srta. Iockhart ejercfa sobre
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. él fué tan bruscamente roto por la nifia que
' no le import6é mucho. Es evidente que nun-
- ca sinti6 mds que-una tibia amistad por la
- mujer que habfa sido su esposa. Pero en los
. Gltimos afios, ocurrié una tragedia en sus
afecciones, de la que poco han escrito, pero
- que fué la mds poética y la que representa,
sin duda, la pasién mds grande de/su vida.
- En 1858, cuando ya tenfa 50 afios, un
amigo le pidi6 que le diera algunas clases
~de dibujo 4 una nifia llamada Rosa La Tou-
- che, de familia irlandesa, aunque de nombre
- francés. Pronto florecié entre los dos una
- simpdtica amistad, que no otra cosa podia
- ser entonces. Se escribfan uno al otro y se
- cambiaron dibujos; pasaron diez afios antes
~ de que se volviesen 4 ver.
~ Entretanto, la nifia que él recordara co-
- mo una rubia de ojos azules, atrevida é inte-
ligente, de labios rojos y cabellera de oro,
- se habfa convertido en una primorosa jo-
- ven de diecinueve afios. Ellos reanudaron
* su vieja amistad pero de diferente manera.
- A pesar de que Ruskin estaba en los cin-
cuenta, consagré 4 Rosa La Touche una
- admiracién y una pasién tal como nunca
' las habfa sentido antes. Por lo que hace 4
ella, no paré mientes en la fealdad de su
- amigo y, apesar de la diferencia de edades, -
sinti6se singularmente atrafda hacia él.
~ Los dos se encontraban 4 menudo. Vaga-
ban juntos por los agradables campos de
Surrey y por filtimo, Ruskin le pidié que lo
hiciera feliz y qué fuera su esposa. Siendo
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bastante desiguales, dudd, no porque él fue-
se mucho mayor sino porque no era lo que
llamaba ella «un verdadero creyente». Al-
gunas de las cosas que él habfa escrito le
hicieron la impresién de ateas. Ella, bajo
toda su apariencia de alegria, era recta y
aferrada protestante. En su conversacion
ordinaria, usaba frases de la Biblia y cuando
habl6 de matrimonio con Juan Ruskin dijo
que no tolerarfa el ser «compafiera de un
incrédulo». Sinembargo, sentia despedazarse
su corazon con la sola idea de despedirlo; y
su intimidad continud por varios afios, ro-
gdndole él y esforzdndose por hacerla com-
prender que el amor estaba en todas las
cosas. Ella, por otra parte, le citaba los pa-
sajes del Antiguo Testamento que ponfan
una barrera 4 todo compromiso.

Por fin, en 1872, cuando ella estaba en
los veinticuatro, y él en los cincuenta y
tres, le di6é la dltima contestacién: no se
casarfa con él hasta que creyera como ella.
La honradez de Ruskin le proh1b1a enga-
fiarla con una pretendida conversién; y asi
fué que se separaron para no verse més.
Tanto se impresion6 ella con esto, que pron-
to cay6 enferma. Su enfermedad fue agra-
vandose, hasta que por fin se di6 por seguro
que no viviria. Entonces Ruskin le escribio
pidiéndole que lo dejara verla. Ella le con-
testd con estas palabras débilmente escritas:

Ud. puede venir si me dice que ama 4 Dios mas
que 4 mi.
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Cuando Ruskin ley6 esto, se aflijié hasta
lo mds profundo de su alma y esclamé:

«No, no—entonces no podré ir 4 verla,
porque la amo mucho més que 4 Dios!»

Ancianidad triste de Ruskin

La luz de la vida de Ruskin se apagd con
la muerte reciente de Rosa. Vivio todavia
varios afios, pero encerrado en lo que pode-
mos llamar un castillo de perdurable triste-
za. Di6 conferencias en Oxford, comprd
casas-ciudades ' en Londres, y después de
embellecerlas, las di6 casi gratis 4 las perso-
nas que las ocupaban; fund6 una comunidad
y gasto miles de libras en hacer caridad hasta
que acab6 con su fortuna. Pero nunca fue
mds el Ruskin de su vida primera. A veces,
cuando hablaba, parecfa hacerlo en suefios.
No coordinaba ya del mismo modo sus pen-
samientos y cuando, en ocasiones, se espre-
saba con el antiguo fuego y don de palabra,
habfa siempre en el fondo una tristeza que
se asemejaba 4 una angustia.

Su odio por el industrialismo de la vida
moderna casi parecfa el delirio de una mu-
jer inspirada. Asf, cuando él escribe sobre
Londres, dice:

Aquella grande y fétida ciudad de Lon(’lres-—_rllﬁ“
dosa, grufiona, humeante, hedionda,—un horri :{e
montén de enladrillado en fermento, chorreando

1 Tenement-houses.
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veneno por cada poro—un campo de cricket sin
césped, una inmensa mesa de billar sin pafio, y con
troneras tan profundas como unabismo sin limites.

Pera tal vez ninguna frase suya revela
una condicion mental tan terrible como esta
que escribié en uno de sus frecuentes pe-
riodos de enfermedad:

No me hallo muy bien todavia y estoy atormen-
tado entre el deseo de descanso y de vida amable,
v el sentimiento de esta terrorifica llamada del cri-
men humano para que se le resista y de lahumana
miseria para que se la auxilie. Me parece como la
voz de un rio de sangre, que me arrastra desvalido
en medio de sus negros codgulos.

La cuestion discutible, por supuesto, en
lo que concierne 4 Ruskin, estd relacionada
con la parte de su vida inmediatamente pos-
terior 4 su matrimonio con la Srta. Gray.
Durante aquellos cuatro afios la pareja vivio
en la misma casa, como estrafios casi. La
mujer era hermosa y atractiva en todos sen-
_tidos; el hombre poseia un concepto estraor-

dinario de lo hermoso en la naturaleza y en
el arte. Sinembargo, después de cuatro afios
es anulado el matrimonio casi instantdnea-
mente. Ruskin no hace ningfin esfuerzo para
retener 4 la nifia con quien se habfa casado,
sino que la deja irse, sin la mds minima pro-
testa, 4 los abiertos brazos de Millais. Aun
mds, continfia siendo amigo de Millais, ad-
mlrando su genio artfstico, y teniendo altos
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recuerdos de él como hombre y como caba-
llero. .

Viendo esto, los hechos apuntados se acep-
tan como una prueba palmaria de que Ruskin
estaba fisicamente imposibilitado para el ma-
trimonio; de que se habfa formado sobre la
vida marital una teorfa que descartaba por
completo los elementos fisicos; y que cuan-
do se cas6 con la Srta. Gray, lo hizo en la
creencia de que una compafiia amable, talvez
con intereses intelectuales en comfin, era su-
ficiente para unir 4 un hombre y 4 una mujer
en matrimonio. Se dice también que cuando
comprendi6 su error, procedié con franque-
za y aun con generosidad y se retir6 una
vez mds 4 la reclusién de sus estudios.

El misterio del matrimonio de Ruskin

Debemos retroceder y recordar algunas
circunstancias de la naturaleza de Ruskin
y algunos hechos de su larga é interesante
vida. En primer lugar, debemos recordar
que estuvo muchas veces' enamorado. Uno
de sus bidgrafos, el Sr. Federico Harrison,
habla.de él como un aficionado romdntico 4
jovencitas. Hemos visto cudn intensa fué
su temprana pasiéon por Clotilde Dumecq.

' Hemos visto también coémo, ya viejo, su

amor por Rosa I,a Touchelo sacudi6 con tan
tremendo poder, que se habria casado con
ella si lo hubiera aceptado. A

Ahora, un hombre que estda fisicamente
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imposibilitado para el matrimonio, en el
sentido general, no siente pasiones tan ar-
dientes como éstas. No se puede concebir
tampoco que después de su esperiencia con
Eufemia Gray, hubiera propuesto matri-
monio 4 otra mujer, no habiéndose sentido
poseedor de todos los atributos de un hom-
bre normal. Cudl serd, entonces, la espli-
caci6n de los cuatro afios tocante 4 los cuales
se mantuvo en inquebrantable silencio y
por los que pasan sus biégrafos de lejos?

Aqui viene una esplicacion fisiolégica
que muchos seglares parecen ignorar. Tiene
que verse 4 la luz de la propia historia de
Ruskin.

Su matrimonio con la Srta. Gray fué arre-
glado por sus padres Tl nunca habfa de-
mostrado ningtn interés por ella, ni ella
habfa sentido otra cosa que amistad por él.
Se cas6, porque se le dijo que lo hiciera, y
en una época en que estaba convaleciendo
de una seria enfermedad y 4 los bordes de
otra. Afin mds, los dos eran de tempera-
mentos diversos. Ella era una mujer de
mundo, amiga de los placeres sociales, y
de las distracciones del Londres 4 la moda;
él era un hombre de libros y de hébitos
tranquilos, que despreciaba las cosas de que
ella mas gustaba Finalmente, él era un
hombre de excesiva sensibilidad—una sen-
sibilidad mds que femenina, agravada por el
hecho de haber vivido resguardado de los
conflictos con el mundo.

Debemos también tener en cuenta cier-
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tas diferencias que existen en los hom-
bres. Hay un tipo comfin de hombre en
el que predominan los rasgos fisicos. Pue-
de preferir una mujer 4 otra; pero en un
momento dado, la proximidad elimina las
diferencias de hermosura y los impulsos pa-
sionales lo asaltan, siempre que la mujer no
sea del todo desfavorecida 6 repelente. Hay
otro tipo de hombre en el cual lo psiquico
estd mds desarrollado que lo puramente fisi-
co, hasta el punto de que puede sentirse
atraido por una mujer que no sea solamente
una compafiera fisica sino también psiquica.
Un cierto fastidio inherente 4 su persona lo
hace alejarse de todo lugar en donde no
encuentra su ideal. :

De esta segunda clase era Juan Ruskin,
pero un ejemplo casi anormal. Casado con-
tra su deseo con Eufemia Gray, no encontré
en ella nada que lo atrajera. Sus ideas no
~ _eran las suyas. Sus costumbres chocaban
con las de él. Sus placeres no eran tam-
poco los suyos. Por lo tanto, creo que es-
te matrimonio no fue tal y que la resolu-
ci6n de la corte Escocesa fué justa. Habién-
dose acompafiado de su tltimo amor, el que
~ escogid por si mismo y al que ofrendé toda
- la ansiedad de su ardiente espiritu, pode-
mos suponer y con razon, que Ruskin hu-
biera sido un amante 6 un marido escepcio-
~ nal, y como posefa una intensa naturaleza,
. su vida habria sido maravillosamente armo-

~ niosa y en absoluto satisfactoria. La suerte
. fué ingrata para con Ruskin en este senti-




do. Se cas6 cuando no amaba, y cuando
amo, el enfermizo escriipulo de la mujer
imposibilité el matrimonio.

LyNDON ORR
Traducido para esta Cor,ECCION
del MUNSEY’S MAGAZINE de no-

viembre de 1909. Articulos: Fano-
us Affinities of History.



«Alégrate, darido desierto! Que
el desierto se goce y florezca como
el lirio, que las tierras estériles
del Jordén se truequen en frondo~

sa selva».

ISAIAS, Cap. XXXV, vers. L.

(Versién de los Setenta.)



La realeza mds pura

Necesito haceros compartir conmigo el senti-
miento de que cualesquiera que sean las ventajas
que respecto 4 la difusién de la educacién y de la
literatura llevemos conquistadas hasta ahora, s6lo
podremos hacer buen uso de ellas cuando sepamos
claramente qué nos ha de ensefiar la literatura v 4
d6énde ha de conducirnos la educacién. Deseo ha-
ceros comprender que las lecturas selectas y una
conducta moral bien dirigida conducen de consuno
4 la posesi6n de un poder sobre los mal dirigidos é
iliteratos, que en la medida de su existencia es un
poder 7eal en el verdadero sentido de la palabra,
y otorga indudablemente la realeza mas pura que
puede existir entre los hombres; pues muchas de
las otras realezas (ora se distingan por insignias
visibles, ora por el ejercicio de un poder material)
son finicamente fantasmagoéricas y tirdnicas: fan-
tasmagéricas porque son vacias como la muerte,
«ostentan la apariencia de una corona real) y sblo
tienen el aspecto y la sombra de la soberania;
tirdnicas, porque sustituyen por su propia volun-
tad la ley de la justicia y del amor en cuyo nomi-
bre gobiernan los verdaderos reyes.

Repito, pues—y porque deseo grabar esta idea
en vuestra mente por ella empiezo y en ella he de
acabar—que s6lo hay una forma pura de realeza,
forma inevitable y eterna, tenga 6 no corona: la
realeza que consiste en un estado moral mas vigo-
roso y en un estado intelectual mds verdadero que
el de nuestros semejantes, cuya preeminencia nos
habilita para guiar 6 educar 4 los demds. Fijaos
en la palabra Ksfado; hemos llegado 4 usarla en
un sentido muy libre. Significa literalmente la po-
sicién en pie y estable de una cosa, y encontramos
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este sentido en toda su fuerza en la palabra deri-
vada estatua, esto es, la cosa inamovible. ¥l estado
6 majestad del rey y el derecho de su reino 4 ser
llamado £stado dependen de su inmovilidad res-
‘pectiva; nada de sacudidas, ninguna oscilacién que
haga perder el equilibrio: uno y otro fueron esta-
blecidos y entronizados sobre los cimientos de una
ley eterna que nada puede alterar ni destruir.

Persuadido de que la literatura y la educacién
s6lo son fitiles en cuanto tienden 4 robustecer este
poder tranquilo, benéfico, y, por lo fanto, real que
ejercemos en primer término sobre nosotros mis-
- mos y 4 través de nosotros sobre todo lo que nos

rodea, os ruego ahora que vengdis conmigo 4 con-
siderar qué porcién especial 6 qué género de real
autoridad puede ser justamente poseida por miuje-
res como producto de noble educacién, y hasta
dénde pueden ser llamadas 4 ejercer u': verdadero
poder de reinas, no s6lo en sus casas, sino en todo
lo que se encuentre dentro de su esfera de accién.
VY asimismo consideremos en qué sentido, si en-
tendiesen y ejercitasen acertadamente esta influen-
cia graciosa y real, el orden y belleza producidos
por tan benigno poder, justificarian nuestro pensa-
mjento de conocer con el nombre de Jardines de
las Reinas los territorios en que las damas ejercen
su soberania.

Oficio y rango de la mujer

No podemos determinar lo que ha de ser el po-
~ der real de las mujeres, sin que hayamos antes

establecido cudl haya de ser su poder ordinario.
. No pcdemos considerar qué educacién les conven-
~ dria para ensanchar la esfera de sus deberes, sin
~ que hayamos antes convenido en cudl sea su per-
petuo y verdadero deber. Nunca como ahora se
pronunciaron tan locas palabras, ni se divagé con
~ tan vana fantasia acerca de esta cuestién de vital
importancia para la felicidad social. Las relaciones
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de las naturalezas masculina y femenina, su dife-
rente capacidad de intelecto y de virtud, parece
que nunca fueron apreciadas de una manera und-
nime y acorde.

Se habla de la mision y de los derechos de la mu-
jer, como si alguna vez fuese posible separarlos de
la misi6én yde los derechos del hombre; como si
ella y su sefior fuesen criaturas de especies inde-
pendientes y de prerrogativas irreconciliables. Es-
to, por lo menos, es erréneo. Y no menos errénea
—quizds més neciamente errénea atin—es la idea de
que la mujer s6lo sea la sombra y el reflejo de su
sefior, 4 quien debe ciega y servil obediencia, v
en quien su debilidad encuentra apoyo, por la su-
perioridad de la fuerza. ;

En esto consiste, digo, el mds necio de todos los
errores referentes 4 la que fué creada para ser la
compafiera del hombre. Como si éste pudiera ser
acompafiado efectivamente por una sombra, y dig-
namente por una esclava. :

.

Veamos ahora si se puede llegar 4 una idea clara
y armoniosa (y serd armoniosa si es verdadera)
acerca de la funcién y el poder de la virtud é in-
teligencia femeninas con respecto al hombre; v
estudiemos c6mo esas relaciones, rectamente inter-
pretadas, fortifican y aumentan el yigor, el honor
y la autoridad de ambos.

KEs una locura, y locura inescusable, hablar de
la superioridad de un sexo respecto del otro, como
si pudiesen compararse en cosas similares. De lo
que tiene el uno, el otro carece: cada uno comple-
ta al otro y es completado por ¢€l: en nada son
iguales y la felicidad y perfeccién de ambos estriba
en que se pidan y reciban mutuamente s6lo aque-
1lo que se pueden dar.

Veamos ahora brevemente sus caracteres dife-
renciales. El poder del hombre es activo, progre-
sivo y defensivo. Es el hacedor y creador por
excelencia, el que descubre y defiende. Su inteli-
gencia es especulativa é inventiva; su energia estd
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- dispuesta para las aventuras y la guerra, asi coimno
- para la conquista donde quiera que sea justa y
necesaria. Kl poder de la mujer en cambio se hizo
para el gobierno y no para el combate, y su inteli-
gencia no es inventiva ni creadora, sino dispuesta
para la direccién, el ordenamiento y la decisi6n
suaves. Atiende 4 las cualidades de las cosas, sus
pretensiones y su rango. Su gran funcién estriba
en el Elogio; no interviene en la contienda, pero
adjudica infaliblemente la corona del combate.
Por su oficio y su rango estd al abrigo de todo
peligro y tentacién. El hombre, con su rudo tra-
bajo en el seno de las multitudes, ha de arrostrar
pruebas y peligros; para ¢l son los fracasos, las
injurias y los errores imevitables; muchas veces
serd herido 6 sejuzgado, otras estraviado, y siem-
pre endurecido. Pero guarda 4 la mujer de todas
estas cosas, y dentro de su casa, como regida por
ella, no entrardn, si ella misma no los busca, pe-
ligro ni tentacién, ni causa de error.6 de injuria.
Esta es la verdadera naturaleza del hogar, retiro
de paz, sitio de refugio, no s6lo de toda injuria,
sino asimismo de todo terror, duda y divisién. No
siendo asi, no es hogar; si las ansias de la vida
esterior penetran en su recinto, si los casquivanos
6 desconocidos, si las gentes hostiles 6 no amadas -
traspasan sus umbrales con anuencia del esposo 6
de la esposa, ya no es hogar, sino porcién del
mundo esterior puesta bajo techo, donde habéis
encendido lumbre. Pero si es un lugar sagrado,
templo de Vestal, que custodian los dioses lares 2,
ante quienes nadie llegard que no pueda ser acogi-
do con amor—si es esto, y ese techo y esa lumbre
son s6lo emblemas de una sombra y de una claridad
mds nobles,"sombra de la roca en tierra drida, y
claridad del faro en mar tempestuoso—entonces
merece el titulo de Hogar y justifica su renombre.

Y este hogar envuelve 4 la verdadera esposa

1 En la Italia antigua especialmente, fué adorada como la
diosa del fuego—un emblemade la llama de la vida—diosa del
hogar doméstico y angel guardidn de la humanidad.

Los dioses domésticos, entre los Romanos.
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dondequiera que vaya. Aunque las estrellas brillen
al descubierto sobre su cabeza, y el gusano de luz
sea la sola lumbre encendida 4 sus pies en la hier-
ba de la noche fria, su hogar estd con ella en todas
partes, y se estiende 4 gran distancia en torno de
la mujer noble, mds atin que bajo el techo de ce-
dro, pintado de bermellén, irradiando 4 lo lejos su
luz para los que sin ella no tendrian hogar.

Tal es, segfin yo imagino, y vosotros admitis sin
duda, el verdadero poder y rango de la mujer.
VY no véis que para llenarlo ha de ser incapaz de
error, en cuanto cabe usar estos términos hablando
de una criatura humana? Donde ella reina todo ha
de ser justo, so pena de no ser nada. Ha de ser
perseverante, incorruptiblemente buena; instinti-
va é infaliblemente juiciosa y sabia, no para el pro-
pio desarrollo sino para el autorenunciamiento:
juiciosa para no faltar nunca al lado del marido,
no para hacetse superior 4 ¢él: sabia, no con la
estrechez de un orgullo insolente y seco, sino con
la dulzura apasionada de una modesta solicitud,
variable al infinito por sus infinitas aplicaciones.
Esta es la verdadera variabilidad de la mujer. El
sentido profundo de «la donna & movile»! no es
«Qual pium’al vento», ni tampoco «Variable como
la sombra liviana y vacilante del dlamoy, sino va-
riable como la luz que se quiebra en mfltiples

-rayos delicados y serenos, y toma el color de las
cosas que ilumina y realza.

1 Dice la cancién popular espafiola:

v son las mujeres
plumas al viento
etc.



El testimonio de los mds sabios

El primer servicio de la educacién consiste en
habilitarnos para consultar 41os hombresmés gran-
des y mds sabios sobre todos los puntos que pre-
sentan dificultades arduas. Porque usar de los libros
rectamente, equivale 4 pedirles ayuda, 4 recurrir 4
ellos cuando flaquean nuestros conocimientos y
nuestra facultad de pensar, 4 ser por ellos elevados
- 4 horizontes mds amplios y 4 concepciones mds
~ puras que las nuestras, y 4 recibir de sus manos
- las sentencias reunidas de los jueces y concilios de
todo tiempo, 4 fin de que sirvan de contrapeso 4
nuestra opinién inestable y solitaria. -

Hagdmoslo ahora. Veamos si los méds®grandes,
mds sabios y mds puros corazones de todas las eda-
- des coincidieron en cierto modo en este punto:
- oigamos su testimonio sobre lo que entendian por
. la verdadera dignidad de la mujer y respecto 4 su
odo de ayudar al hombre.

Y en primer lugar acudamos 4 Shakespeare.
Notemos, ante todo, que Shakespeare no tiene
- ningfin héroe; s6lo presenta heroinas. En todas
.sus obras no hay una figura de hombre enteramen-
te heroica, escepto el ligero apunte de Enrique
V, exagerado por las necesidades de la escena, y
- el mas ligero todavia de Valentin en Los dos hi-
- dalgos de Verona. En sus obras mds trabajadas v
perfectas no encontraréis un solo héroe. Otelo lo
hubiera sido si su simplicidad no llegase al estre-
mo de hacerle juguete de todaslas bajas maquina-
iones que le rodean, y este es el finico ejemplo
e se aproxima al tipo her6ico. La energia de ca-
ter de Coriolano, César y Antonio se estrella, y
wnque de momento se sostienen, sus vanidades
i :
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Jes abaten; Hamlet es indolente y se adormece ra-
zonando; Romeo es un mozo impaciente; el Mer-
cader de Venecia se somete ldnguidamente 4 la
adversa fortuna; Kent, en £/ Rey Lear, tiene un
coraz6n noble, pero es demasiado rudo y grosero
para ser verdaderamente {til en los momentos cri-
ticos, v desciende al nivel de un simple criado.
Orlando, no menos noble, es asimismo por su
desesperacién, juguete del azar, acompafiado, alen-
tado y redimido por Rosalinda. En cambio, difi-
cilmente hay una obra suya en que no aparezca la
mujer perfecta, firme en una grave esperanzay cn
un designio sin error: Cordelia, Desdémona, Isa-
bel, Hermiona, Imégena, la reina Catalina, Perdi-
ta, Silvia, Viola, Rosalinda, Elena, y, finalmente,
Virgilia, quizds la mds grata, son todas sin tacha
y fueron concebidas segfin el mds alto tipo herdico
de la humanidad .

Se observa, en segundo lugar, que la catdstrofc
de cada obra es ocasionada siempre por la falta 6
la debilidad de un hombre;la redenci6n, cuando Ia
hay, se debe 4 la sabiduria y virtud de una mujer:
v 1o siendo asi no hay redencién ninguna La ca-
tastrofe de £l Rey Lear es debida 4 su propia
falta de juicio, 4 su impaciente vanidad, 4 sus de-
savenencias con sus hijos; la virtud de su inica hija
leal le habria salvado de todas las injurias de las
otras, si no la hubiese desterrado de su presencia;
y aun asi las cosas, por poco le salva.

No necesito recordar la historia de Otelo, ni la
Ginica debilidad de su potente amor, ni la inferio-
ridad de su percepci6n intelectual, comparada co!
la del segundo cardcter femenino de la obra, con el
de Emilia, que arroja al morir este furioso apos-
trofe contra su error:

1 Se.comprende y se ama la belleza de estos tipos ideales
femeninos, buscando su compaiiia en estas obras de Shakes;
peare: 4 Cordelia en el Rey Lear; & Desdémona en Otelo
Isabel en Medida por medida: 4 Imégena en Cimbelina:
reina Catalina en £/ Rey Enrique V1/1: 4 Perditay 4 Her
miona en Cuento de [nvierno: 4 Silviay 4 Julia en Laos_dos
veroneses: 4 Viola en Lo que querrdis; 4 Rosalinda en Contv
sustéis: 4 Elena en Zroilio y Cressida: & Virgilia en Coriola-
no: 4 Hero y Beatriz en Mucho ruido para nada.
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Oh, sanguinario canalla! Qué otra cosa habia de hacer un
idiota semejante con una mujer tan buena?

En Romeo y Julieta la estratagema hdbil y atre-
vida de la mujer tiene un desenlace desastroso por
la desordenada impaciencia de su amante. En £/
cuenlode inviernoy en Cimbelinala felicidad y exis-
tencia de dos casas reales, declina por largos afios
y corre peligro de perecer por la obstinacién y de-
bilidad de los maridos, hasta que al fin se salvan
por la paciencia y sabiduria reales de las esposas.
En Medida por medida, 1a malvada injusticia del
juez y la malvada cobardia del hermano se oponen
4 la victoriosa fidelidad y 4 la diamantina pureza
dela mujer. En (orio0lano, el consejo de la madre,
seguido 4 tiempo, le hubiera salvado de toda des-
ventura; el olvidarlo momentineamente es su ruina
y, en tltimo recurso, su ruego atendido, ya que no
ciertamente de la muerte, le salva de la maldicién
de convertirse en destructor de su patria. -

Y qué diré de la fidelidad de Julia ante la lige-
reza de su amante, que es un nifio perverso, y de
la constancia de Flena ante la insultante petulan-
cia de un desenfadado joven? Qué decir de la pa-
ciencia de Hero, de la pasién de Beatriz y de la
tranquila y devota sabiduria de esa nifia descono-
cedora del mundo que aparece entre la impiedad y
lacceguera y las vengativas pasiones de los hom-
bres como un 4ngel suave, cuya presencia da valor
y seguridad, asi como destruye las peores astucias
del crimen con la cualidad de que se cree mds des-
provista la mujer: la precisibn y la agudeza de
pensamiento?

~_'Se observa ademads, que entre las figuras principa-
les de las obras de Shakespeare, sélo hay una mujer
- débil, Ofelia; y la amarga catdstrofe sucede porque
~ ella no puede ir en socorro de Hamlet en el momento
critico, dado que no es, ni por su naturaleza puede
serlo, el guia que el principe en aquellos instantes
necesitaba. Finalmente, aunque entre las figuras
rincipales hay tres mujeres malvadas, lady Mac-
th, Regana y Goneril, al punto se ve que son
ribles escepciones de las leyes ordinarias de la
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vida, escepciones fatales asimismo en proporcién
al poder de hacer bien que abandonaron.

Tal es, 4 grandes rasgos, el testimonio de Sha-
kespeare acerca de la posicién y cardcter de la mu-
jer en la vida humana. Representa 4 las mujeres
como consejeros infaliblemente doctos y fieles v
como ejemplos de justicia y pureza incorruptibles,
siempre bastante fuertes para santificar, aun en los
‘casos en que no loson para redimir.

Aunque no le sea comparable en modo alguno
en conocimiento de la naturaleza humana, y toda-
via menos en su penetracién de las causas y curso
del destino, sino por ser el escritor que nos ha da-
do mds amplios puntos de vista acerca de las con-
diciones y maneras de pensar ordinarias en las
sociedades modernas, os pido que os preparéis 4
recibir la opinién de Walter Scott.

Dejo 4 un lado como de ningfin valor sus escri-
tos en prosa puramente romdnticos, y aunque sus
primeras poesias romdnticas son de una real belle-
za, su testimonio no tiene mds importancia que el
ideal de un nifio. Pero sus obras capitales, sacadas
de la vida escocesa, contienen una opinién veraz; v
entre todos los personajes de aquéllas, sélo hay
tres hombres que llegan 4 realizar el tipo heréico ':
Dandie Dinmont, Rob Roy y Claverhouse; ungsde
ellos es un granjero de la frontera, el otro es un
saqueador y el tercero es soldado de una mala
causa. Y éstos s6lo llegan al heroismo por su fe
y su valor reunidos 4 una fuerza intelectual in-
culta 6 mal empleada: en tanto que sus varones

1 A fin de hacer enteramente comprensible este aserto. de-
bi haber notado las diferentes debilidades que rebajan el
ideal de otros grandes caracteres de hombre en las novelas
de Waverley. el egoismo y estrechez de pensamiento en
Redgauntlet, el enfermizo entusiasmo religioso en Eduardo
Glendinning, y asi los otros; y debi haber observado que hay
varios caracteres perfectos esbozados 4 veces en segundo
término; tres de ellos—aceptamos gozosamente esta cortesia
"para con Inglaterra y sus soldados -son oficiales ingleses: €l
coronel Gardiner, el coronel Talbot y el coronel Mannering
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- mads jOvenes son juguetes caballerescos deuna fan-
tdstica fortuna, gracias 4 la cual, 6 por accidente,
sobreviven sin vencerlas 4 las pruebas que invo-
luntariamente sostienen. En sus concepciones de
hombres jévenes no hay rastro de un cardcter con-
sistente y disciplinado, ardiente en la prosecucién
de un designio sabiamente concebido 6 que proce-
da ante las desgracias hostiles con decisién para
arrostrarlas y resolucién para vencerlas. Sin em-
bargo, en sus creaciones femeninas, en los carac-
teres de Ellen Douglas, de Flora Mac Ivor, Rosa
Bradwardine, Catalina Seyton, Diana Vernon, Li-
lias Redgauntlet, Alicia Bridgenorth, Alicia Lee vy
Jeanie Deans?!, encontramos con infinitas varieda-
des de gracias, ternuras y vigor intelectual, un
sentido infalible de dignidad y justicia, un instinto
intrépido, pronto é incansable de autosacrificio
ante la simple apariencia del deber, acrecentado
cuando es el deber mismo el que las invita 4 la
acci6n; y, finalmente, la paciente sabiduria de los
afectos hondamente comprimidos que, no limitdn-
dose 4 proteger de un momentdneo error 4 los
seres queridos, hace infinitamente mds, y de un
modo gradual forma, anima y exalta los caracteres
de los indignos amantes, hasta el punto de que al
finalizar ia novela apenas si nos sentimos con pa-
ciencia para oir el relato de sus inmerecidos triunfos.

Asi en ambos casos, en Scott como en Shakes-
peare, la mujer protege, ensefla y guiaal joven; no
hay azar que lleve nunca 4 éste 4 ser el protector
6 educador de su dama.

Veamos luego, aunque brevemente, testimonios
mds graves: los de los grandes italianos y griegos.
Bien conocido es el plan del gran poema?® del Dan-
te, poema de amor dedicado 4 su dama muerta,
canto de alabanza de la que vel6 por su alma. In-
clindndose s6élo 4 la piedad, nunca al amor, le

1 Algunas de estas nobles damas se hallan en las siguientes
bras de W. Scott: Wawverley. Rob Roy, The Lady of the Lake,
Redeauntlet, Peveril of the peak, The Heart of Midlotian, The
Faiy maid of Perth.
La Divina Comedia.
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salva, no obstante, de la destruccién, le salva del
infierno. El poeta camina 4 la eternidad lleno de
desesperanza y ella desciende del cielo ensuayuda
v durante la ascensi6nal Paraiso es su maestra, in-
terpretdndole las mds dificiles verdades, divinas v
humanas, y conduciéndole, entre reprensién y re-
prensién, de estrella en estrella.

No insisto més en la concepcién del Dante, por-
que si empezara no acabarfa nunca, ademds de que
podriais tomar estas ideas como creaciones imagi-
narias de un corazén de poeta. Asi, prefiero leeros
algunos versos pldcidamente escritos por un caba-
llero de Pisa 4 su dama viva, caracteristicos en es-
tremo de la sensibilidad de los hidalgos del siglo
XIII y principios del x1v, conservados entre otros
muchos recuerdos del amor y honor caballerescos
v escogidos para nosotros por Dante Rossetti! entre
entre los primitivos poetas italianos.

«Pues mira. Tu ley dispuso que este amor mio fuese para

servirte y honrarte, y asi lo hago: y mi deleite es completo
porque fui aglmitidb como servidor de tu mandato,
* «Apenas entrado 4 tu servicio he quedado estatico del todo
desde que asi mi voluntad fué encaminada 4 servir tu excelsi-
tud, oh flor de alegria! Y me parece que en ningdn tiempo
podré cosa alguna despertar en mi una pena 6 una afioranza.
En ti-se fijan todos mis pensamientos y sensaciones, porque
de ti emanan como de una fuente pura todas las virtudes: ¢«
en tus dones reside la mds provechosa sabiduria v el honor sin
desaliento, y todo soberano vive separadamente en ti colman-
do la perfeccién de tu reino.

«Sefiora. desde que llevo en mi corazén tu deleitosa ima-
gen, mi vida ha entrado en una lus resplandeciente y en el do-
minio de la verdad: hasta entonces fué su delicia vagar entre
espectros por un lugar sombrio, durante largas horas y dias.
gunardando apenas un recuerdo vago del bien. Pero ahora soy
tu siervo y estoy colmado de alegria y reposo. Desde que por
tu amor vo vivo, de bestia salvaje me convertiste en hombre>-

Acaso imagindis que un guerrero griego hubicrd

tenido de la mujer una idea mds baja que la de est¢
amante cristiano. Su sumisién espiritual no habrit

1 Poeta y artista inglés del siglo xix.
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sido indudablemente tan absoluta; pero en lo que
toca al cardcter personal de las mujeres griegas, os
diré que no las he escogido en lugar de las de Sha-
kespeare porque no habriais podido seguir tan facil-
mente mi discurso. Como ejemplos y tipos ideales
de fe y belleza humanas, os hubiera presentado el
coraz6n sencillo de madre y esposa de Andrémaca;
la divina, y, 4 pesar de ello, desestimada sabidu-
ria de Casandra, la retozona bondad y sencillez de
vida de la feliz princesa Nausicaa; la calma de mu-
jer casera de Penélope que vela con los ojos pues-
tos en el mar; la sin cesar paciente, intrépida y
desesperanzada piedad devota de la hermana y de
la hija en Antigona; la encorvada cerviz de Ifige-
nia, mansa y silenciosa, y finalmente, la esperade
la resurreccién, evidenciada en el alma de los grie-
gos, por la vuelta de la tumba de esta Alcestes que,
para salvar 4 su esposo, arrostré con calma las
amarguras de la muerte '

Podria ahora multiplicar los testimonios de esta
clase si tuviera tiempo para ello. Tomaria 4 Chau-
cer ® y 0s mostraria por qué escribié una Leyenda de
mujeres buenas y no una Leyenda de hombres:
buenos. Tomaria 4 Spenser® y os mostraria c6mo
sus caballeros fantdsticos, ora se engafian, ora son
vencidos, sin que el alma de Una se oscurezca ja-
mds, ni la espada de Britomart se rompa nunca.
También podria remontarme 4 la ensefianza mito-
16gica de los mds remotos tiempos, y mostraros
cbmo el gran pueblo—una de cuyas princesas esta-
ba escrito que educarfa al legislador de toda la
tierra con preferencia 4 las mujeres de su propia
raza — c6mo aquel gran pueblo egipcio, la mas
sabia de todas las naciones, di6 forma de mujer
4 su Espiritu de la Sabiduria y puso en sus manos,

1 La nifia que desee conocer 4 estas magnificas damas, las
hallard en estas obras: Za /lliada 'y La Odisea, de Homero:
Encida, de Virgilio; Auntigona, de Sofocles; lfigenia en Au-
lide v en Tauride, de Euripides; Alcestes, de Euripides.

2 'El primero de los grandes poetas ingleses. Vivié en el
sisglo XIV.

Edmundo Spenser, poeta inglés del siglo xvi.
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4 modo de simbolo, la lanzadera del tejedor?!; v
cémo el nombre y la forma de este espiritu adop-
tado, divinizado y obedecido por los griegos, vino
4 ser la Atenea ? del ramo de olivo? y del escudo
de nubes, 4 la cual, por la fe que en ella pusieron,
debemos lo que hay de mds precioso en arte, en
literatura 6 en tipos de virtudes nacionales.

Pero no quiero divagar dentro de este elemento
lejano y mitol6gico; pretendo finicamente que con-
ceddis su legitimo valor al testimonio de estos
grandes hombres y de estos grandes poetas del
mundo, undnimes, como veis, en este punto. Quie-
ro preguntaros si es de suponer que esos hombres,
en las obras maestras de su vida, se contentarian
con un concepto fingido y vano de las relaciones
entre el hombre y la mujer; fingido y vano vy afin
peor, porque una cosa puede ser imaginaria y ha-
cerse deseable mientras sea posible, en tanto que
el ideal de mujer, segfin nuestras ideas comunes
acerca de las relaciones matrimoniales, no es
nada deseable. La mujer, ‘decimos, no sirve para
guiar, ni puede pensar siquiera por si misma. Kl
hombre ha de ser siempre el mis sabio, el pensa-
dor y el gobernante, asi como el superior en cien-
cia, discrecién y poder.

1 Simbolo del trabajo femenino: la costura. £
2 Atfenea, Minerva 6 Palas, ahuyentadora de la estupide?-
de la torpeza, de la haraganeria.
Simbolo de la paz y de la prosperidad.



La sumisidén caballeresca

En los tiempos del cristianismo, notables por la
pureza de sus progresos, ha habido abandono ab-
soluto y obediente devocién del amante 4 la mujer
querida. Obediente, digo, no meramente entusias-
ta y adorador intelectual, sino amante rendido que
recibe de la mujer adorada, aunque sea mds joven,
1no s6lo el estimulo, el elogio yla recompensa de
su labor, sino la direccién de todo trabajo, cuando
se ha de hacer una seleccién 6 se ha de tomar una
decisién dificil. Este espiritu caballeresco, 4 cuya
corrupcién y rebajamiento cabe atribuir en primer
término cuanto hay de cruel en la guerra, de injus-
to en la paz 6 de bajo é innoble en las relaciones
domésticas, y 4 cuya originaria pureza y poder de-
bemos asimismo el amparo de la fe, dela ley y del
amor, este espiritu caballeresco, digo, establece
como primer fundamento de una vida noble, la su-
jecién del joven caballero 4 las 6rdenes, no menos
atendibles, por ser caprichosas, de su dama. Y lo
establece porque los maestros que lo fundaron sa-
bian que el primero y necesario impulso de todo
recto y caballeresco corazén es el servicio de su
dama; que donde esta verdadera fe y este cautive-
rio no existen, toda caprichosa y perversa pasién
tiene su asiento; y que esta maravillosa obediencia
al finico amor desu juventud santifica la fuerza del
hombre y le hace p%%&grv&r en sus designios. No
quiere esto decir que tal obediencia fuera previso-
ra i honorable si fuese rendida siempre 4 quien no
fuese digna de ella, sino que deberia ser imposible
d cualquier noble joven—y lo es ciertamente para
los rectos corazones— amar 4 una mujer en cuyos
suaves consejos no pudiese confiar, y cuyas jovia-
les 6rdenes le dejasen indeciso para obedecerlas.
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No cabe imaginar como simple capricho de una
moda roméntica que la dama abrochase con sus
manos la armadura del caballero. Simbolo de una
verdad eterna es que la armadura del alma s6lo
queda bien ajustada al coraz6n cuando ha sido
abrochada por mano de una dama; y s6lo cuando
la dej6é floja al abrocharla el honor del hombre le
abandona. No conocéis aquellas hermosas lineas?
Yo quisiera que fuesen aprendidas por todas las
j6venes de Inglaterra:

«Ah, prédiga mujer!—Ella que podria sefialar el precio de
su dulce persona sabiendo que é1 ha de pagar forzosamente—
Cuén facilmente abrié las puertas del Paraiso! Cémo cedid
por nada su don inapreciable! Cémo prodigé el pan y derra-
mé el vino que consumidos con apropiada economia hubieran
humanizado 4 los brutos y divinizado & los hombres» 1

Creo que aceptaréis todo esto como concerniente
4 las relaciones entre los amantes. Pero dudamos
muy 4 menudo de la perseverancia de tales relacio-
nes durante el resto-dela vida humana, Las encon-
tramos ciertas entre. el amante y la amada, pero
1o entre el marido y la esposa. Esto equivale 4
decir que, 4 nuestro entender, se debe un tierno y
reverente homenaje 4 la mujer de cuyo afecto du-
damos y cuyo cardcter s6lo parcial y vagamente
conocemos; pero que esta reverencia y homenaje
han de cesar cuando el afecto de lamujer sea nues-
tro por entero y sin limites, y cuando su cardcter
nos sea tan conocido que no temamos confiarle la
felicidad de nuestra vida.. No veis cudn innoble ¥
falto de razén es este modo de pensar? No sentis
que el matrimonio, cuando en efecto es matrimo-
nio, sélo es el sello puesto al voto que trasforma
el culto temporal en culto eterno y el capricho
amoroso en eterno amor?

1 Coventry Patmore. Nunca lo leeréis bastante ni con dema-
siada atencién; que yo sepa es el dnico poeta viviente au¢
siempre fortalece y purifica; los otros nos ponen sombrios
unas veces v casi siempre deprimen y desalientan la imagina-
cién del que los lee.



La educacién de la mujer

El primero de nuestros deberes para con ella,
—ninguna persona sensata podria ponerlo enduda
es asegurarle una educacién y ejercicios fisicos que
fortifiquen su salud y perfeccionen su belleza, dado
que el mds alto refinamiento de la belleza es inase-
quible sin el esplendor de la actividad yde la fuerza
delicada. Perfeccionar su belleza, digo, y acrecen-
tar su poder; nunca serd grande en exceso, ni pro-
yectard demasiado lejos su luz sagrada: pero recor-
dad que la libertad del cuerpo no puede producir
belleza sin acompafiarse de la libertad del corazén.
Hay dos pasajes de un poeta !, que 4 mi entender se
distingue de los otros, no por sit potencia sino por
su esquisita y justa intuicién, que os indicardn la
fuente, y en pocas palabras os describirdn el sum-
‘mum de la belleza femenina. Ieeré las estrofas an-
teriores, pero la filtima es la que deseo haceros no-
tar especialmente:

«Durante tres afios crecié al sol y 4 la lluvia: entonces dijo
la Naturaleza :—Jamds fué sembrada flor més agradable so-
bre la tierra; tomaré esta nina para mi; serd mfa y crearé una
mujer de mi propiedad.

«Yo seré 4 la vez para mi amada el impulso y laley: y con-
migo la doncella sentird en el monte yenelllano, en la tierra
vy en el cielo, en la cafiada abierta y en el retiro umbroso, un
poder vigilante que la avive y modere.

«Las nubes flotantes le prestardn su pompa, y el sauce se
inclinard para ella;ni en los movimientos de la tempestad, de-
jard de ver nunca la gracia que amoldar4 las formas de la don-
cella con silenciosa simpatia.

<Y witales sentimientos de alegria elevardn sus formas & impo-
nente altura é hinchardn su pecho virginal. Tales pensamien-
tos ensenaré 4 Lucia, mientras ella y y0 vivamos juntos en es-
te valle bienaventurado»,

} El poeta inglés Worsworth, en su poema Lucy. p
* 'Nétese que es la Naturaleza quien habla, y dice «mien-
tras ella y vo vivamos juntos».
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Notad estas palabras: «[7fales sentimientos de
alegriay. Hay sentimientos de alegria que acarrean
la muerte; pero éstos de que habla el poeta son
naturales, y necesarios 4 la vida verdadera.

Y serdn sentimientos de alegriasi han de ser vi-
tales. No esperéis hacer hermosa 4 la doncella, si
no procurdis su felicidad. El freno impuesto 4 una
muchacha buena, la oposicién que se haga 4 sus
instintos de esfuerzo y de amor, quedardn escritos
en sus facciones con caracteres indelebles cuya du-
reza es mds dolorosa porque arrebata el brillo de
los 0jos inocentes, y el encanto de la frente ungi-
da de virtud.

Esto en cuanto 4 los medios: ahora notad el fin.
En el mismo poeta encontraréis en dos versos una
perfecta descripcién de la belleza femenina:

Un continente en que se reunen
dulces recuerdos y no menos dulces promesas.

El encanto perfecto de un aire de mujer sola-
mente puede consistir en la majestuosa paz que se
funda en la memoria de los afios fitiles y felices,
rebosante de dulces recuerdos, unida 4 la puerili-
dad, mds majestuosa todavia, llena de mudanzas
y promesas: sincera y modesta 4 la vez y resplan-
deciente de la esperanza de recibir y otorgar los
dones mds preciosos. Mientras estas promesas no
han muerto, no viene la vejez.

Asi es que primeramente habéis de modelar su
éstructura fisica, y luego, cuando las energias que
adquiera lo permitan, nutrir y templar su inteli-
gencia con los conocimientos é ideas que fortifi-
quen su natural instinto de justicia y refinen su
natural sentimiento de amor.

Se le dardn los conocimientos que la habiliten
para entender la obra del hombre y aun para ayu-
darle en ella; pero no seledari el conocimiento por
si mismo, pues su objeto no es ni puede ser el
conocer, sino el juzgar y el sentir. No tiene impor-
tancia, ni puede ser motivo de orgullo 6 perfec-
cién en la mujer, que posea una 6 varias lenguas;
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pero si la tiene capitalisima que sepa mostrar be-
nevolencia al estranjero y entender la dulzura de
su lengua. No es de ningfin interés para su ftopio
mérito y dignidad la adquisicién de tal 6 cual cien-
cia; pero si lo tiene en el mds alto grado que pros-
pere su habito de esacto pensamiento, que comi-
prenda el sentido, la fatalidad y belleza de lasleyes
naturales, y que siga por lo menos uno de los va-
rios senderos de investigacién cientifica hasta aso-
marse 4 ese amargo Valle de Humillacién, adonde
es dado descender sélo 4 los mds sabios y valero-
sos que vienen 4 reconocer su eterna cualidad de
nifios embebidos en la tarea de recoger guijarros
en una playa sin limites. No tienen el mds nimio
valor las situaciones de ciudades, ni las fechas de
acontecimientos, ni los nombres de personajes cé-
lebres que conozca, pues no ha de ser el objeto de
la educacién convertir 4 la mujer en un diccionario;
pero es profundamente necesario quc se le ensefie
4 penetrar con su entera personalidad en la histo-
ria que lee, 4 representarse al vivo sus pasajesen su
brillante imaginacién, 4 percibir con su instinto de-
licado las circunstancias patéticas y las relaciones
dramdticas que el historiador eclipsa muy 4 menu-
do con sus razonamientos y disgrega con su distri-
bucién de materias; en una palabra, 4 seguir el
ejemplo de velada equidad de las recompensas di-
vinas y 4 descubrir, 4 través de la oscuridad, el
fatal hilo de fuego que enlaza el error y la retribu-
cién. Pero sobre todo se le ensefiard 4 estender los
limites de su simpatia 4 la historia que se decide
para siempre mientras ella respira apaciblemente,
y 4 la calamidad contempordnea que si fuese justa-
mente llorada por ella no volveriamds 4 la imagina-
¢i6n enlos tiempos venideros. Ella misma se ha de
ejercitar imaginando qué efecto produciria en su
alma y en su conducta la presencia perenne del su-
frimiento, que no es menos real porque se oculte
4 sus 0jos. Se le enseflard 4 comprender la nada
de este misero mundo en el cual vive y ama, com-
parado cen el mundo en que ama y vive Dios;y sele
enseflard solemnemented esforzarse porque sus sen-
timientos piadosos no se debiliten 4 medida que-se
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estiende el nfimero de los favorecidos, y porque
su plfaria tan ferviente al pedir el alivio de las
pena¥’ de su esposo y de su hijo no languidezca al
interceder por la multitud de los que no tienen
quien les ame, de los desamparados y oprimidos.

Creo haber obtenido hasta aqui vuestro asenti-
miento; quizds no convengdis conmigo en lo.que
entiendo es necesario decir ahora. Hay una cien-
cia peligrosa para las mujeres, una ciencia que han
de guardarse de tocar profanamente: la Teologia.
Es estrafio y miserablemente estrafio, que mien-
tras son bastante modestas para dudar de sus fa-
cultades y detenerse en el umbral de las ciencias
el que todo paso es seguro y demostrable, se lan-
cen temerariamente, sin ningfin recelo de su
incompetencia, 4 estos estudios en que temblaron
los méas grandes hombres y erraron los mds sabios.
Es estrafio que reunan con complacencia y orgullo
todo lo que cabe en ellas de vicioso y de necio, y
todo lo que tienen de arrogancia, petulancia 6 ciega
incomprensién en un-amargo paquete de mirra
consagrada. Es estrafio en’ criaturas nacidas para
el Amor visible que, donde menos pueden conocer,
quieran primero condenar y piensen luego reco-
mendarse 4 su Maestro, arrastrdndose sobre las
gradas de su trono de Juez, para compartirlo con
€l. Lo mds estrafio es que puedan pensar que fue-
ron guiadas por el Espiritu del Consolador 4 ad-
quirir hébitos de pensamiento que han venido 4
ser para ellas simples elementos de perturbacién
de su hogar, y que se atrevan 4 convertir los
dioses hospitalarios del Cristianismo en feos idolos
de su invencién, mufiecos espirituales que visten 4
su capricho, de los cuales han de apartarse sus
maridos con aflictivo desdén, por el temor de ser
tratados 4 gritos si los rompiesen. .

Salvo esta escepci6n, creo que la educacién de
las muchachas deberia ser en cuanto al curso y @
las materias de sus estudios, aproximadamente la
misma que la de los jévenes, pero dirigida comple-
tamente de otro modo. En todas las clases de la



sociedad la mujer tendria que saber lo que es pro-
bable sepa su marido. aunque de distinta manera.
1,08 conocimientos del hombre serdn fundamenta-
les y progresivos; los de la mujer, generales y
acomodados 4 los usos diarios y précticos de la
vida. No quiere esto decir que muchas veces no
fuese’ fitil al hombre aprender las cosas, con-
forme 4 este método femenino, para el uso inme-
diato, y educar y disciplinar en tales estudios sus
facultades mentales, 4 fin de hacerse apto para el
servicio social en lo venidero; pero hablando en
general, €l hombre ha de conocer profundamente
el lenguaje 6 la ciencia que estudia, mientras que
1a mujer s6lo ha de aprender de esta ciencia 6 de
este lenguaje lo suficiente para simpatizar con las
satisfacciones espirituales de su esposo y con las de
sus mejores amigos.

Observad, sin embargo, que ha de saber lo que
sepa con esquisita esactitud. Hay una inmensa
diferencia entre los conocimientos elementales y
los conocimientos superficiales, entre un s6lido
comienzo y una enferma tentativa de abarcarlo
todo. Una mujer puede siempre ayudar al hombre
con lo que, sabe, por escaso que sea; con lo que
sabe 4 medias 6 sabe mal, sélo le fastidiard.

Y ciertamente si tuviese que haber una diferen-
cia entre la educacién de la nifia y del nifio, acon-
sejaria que, por madurar mds pronto su inteligen-
cia, fuese iniciada antes la nifia en los conocimientos
mads serios y profundos, y que sus estudios de lite-
ratura fuesen menos frivolos en vez de serlo mds,
4 fin de moderar con las cualidades de paciencia y
seriedad, su natural acrimonia de pensamiento y
viveza de juicio, asi como para mantenerla en un
estado de opini6n elevado y puro.

Entro aqui en el problema de la elecci6n de li-
bros; asegurdos solamente de que sus libros, cuan-
do abre el paquete de la biblioteca circulante, no
caen sobre su regazo himedos todavia de la recien-
te y liviana espuma de la fuente de la locura.
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- O bien de la fuente del espiritu; porque respec-
to d la perniciosa tentacién de leer novelas, no es
tan de temer la maldad que ‘contienen como el
interés excesivo que provocan. La novela mds floja
aturde menos que las mds pobres formas de la lite-
ratura religiosa; y la peor novela es menos corrup-
tora que la falsa historia, la falsa filosofia y los
falsos ensayos politicos. Pero la novela mejor es
peligrosa si, con la excitacién que_produce, hace
poco interesante el curso ordinario de la vida y
aviva nuestra enfermiza sed de aventuras, familia-
rizindonos vanamente con escenas que nunca sere-
mos llamados 4 representar.

S6lo hablo de las buenas novelas, en las que es
rica en tipos diversos nuestra literatura. Bien lei-
dos, son ciertamente tales libros de gran provecho,
pues deben considerarse como tratados de anato-
mia y quimica morales, estudios de: la naturaleza
humana en sus elementos. Doy, sin embargo, poca
importancia 4 esta funcién; dificilmente son leidos
nunca con bastante gravedad para que puedan cum-
plirla. Lo mds que pueden hacer generalmente es
aumentar algo la caridad del lector bondadoso yla
dureza del lector maligno, porque todos encontra-
rdn en la novela pasto para sus propias ‘inclinacio-
nes. Los que son naturalmente orgullosos y envi-
diosos aprenderdn en Thackeray ' 4 despreciar la
humanidad; los que son naturalmente benévolos,
4 compadecerla; los que son naturalmente superfi-
ciales, 4 burlarse de ella. Asi también pueden ser-
nos las novelas de un precioso seryicio, encarnando
ante nosotros vivamente una verdad humana que
habiamos concebido ya confusamente; pero la ten-
taciébn de lo pintoresco en la esposicién es tan
grande, que muchas veces los mejores autores de
novelas no pueden resistirla, ¥ nuestras visiones
nos las devuelve el escritor tan violentas v unila-
terales que la vitalidad de su deseripcién es mds
perniciosa que huena.

! Novelista y humorista inglés del siglo pasado.
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Sin tratar de determinar en modo alguno hasta
qué punto deberia permitirse la lectura de novelas,
séame permitido al menos, afirmar que en la lec-
tura de novelas, poesias 6 historias han de preferir-
se, 1o las que estin exentas de maldad, sino las.
que tienen algo bueno. La accidental y dispersa
maldad que puede vagar 6 esconderse en tal 6 cual
pagina de un potente libro, nuneca hari dafio 4 una
doncella noble; pero la vaciedad de un autor la
oprime y su amable ligerezala degrada. Y si puede
tener 4 mano una biblioteca de libros cldsicosy an-
tiguos, no hace falta ninguna la eleccién, Alejad de
vuestras hijas las revistas y novelas modernas;
encaminadlas 4 la vieja biblioteca todos los dias
luviosos y dejadlas solas. Alli encontrardn lo que
es bueno para ellas; vosotros no sabriais, pues en
esto consiste justamente la diferencia entre la for-
maci6n de un cardcter de doncella y la formacién
de un cardcter de muchacho; en que podréis cince-
lar la estructura espiritual de un muchacho, como-
cincelarfais una roca, 6 forjarla 4 martillazos, si es
de mejor especie, como forjariais una pieza de
bronce. Pero nunca forjaréis el cardcter de una
domncella. Crece como crece la flor, y la falta de sol
la marchitard; se doblard sobfe su tallo como un
narciso, si no le dais bastante aire; puede caer y
ensuciar su cabeza en el polvo, si la dejdis sin apo-
yo en ciertos momentos de su vida, pero no logra~
réis encadenarla; por si solatomara su hermosa for-
ma y su camino, siha de tomar alguno, y es preciso,
que asi de alma como de cuerpo, conserve sienipre

«Su aire casero, jovial y suelto
vy su paso de virginal libertad»,

Dejadla libre, digo, en la biblioteca como un
cervatillo en el campo. Conoce éste las malas hier-
bas mil veces mejor que vosotros v las buenas tam-
bién, y asi ramoneara algunas amargas y espinosas
que le hardn bien, cuande vosotros no llegariais
Siquiera 4 sospecharlo.

Luego, en arte, ponedla delante de los mejores
modelos y dejad que se ejercite en ellos con esac-
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titud y perfeccién, de modo que sea mds capaz de
comprender que de realizar. Digo los mejores mo-
delos, es decir, los més verdaderos, los mas simples
y los mds fitiles. Anotad estos epitetos que se cier-
nen sobre todas las artes. Comprobadlos en la mf-
sica, donde podéis creerlos menos aplicables. Los
més verdaderos digo, esto es, aquellos en que las
notas espresan-mds estrecha y fielmente el sentido
de las palabras 6 el cardcter de la emocién propues-
ta; los mds simples, esto es,aquellos en que el sen-
tido y la melodia se obtienen con el menor ntmero
de notas y las mds significativas que sea posible, y,
finalmente, los mds ttiles, esto es, aquellos en que
la mfisica hermosea las mejores palabras, lasgraba
embelesadas en la memoria, cada una con su gloria
y sonido, y las aplica justamente al corazén en el
momento en que nos hace falta.

Mas no sélo en las materias y en el desarrollo,
sino todavia mds cuidadosamente en su espiritu, la
educacién de la doncella ha de ser tan seria como
la de los muchachos. Educdis 4 vuestras hijas
como muebles de adorno, y luego os quejdis de su
frivolidad. Dadles las mismas ventajas que ddis 4
sus hermanos, apelad en ellas 4 los mismos gran-
des instintos de virtud, ensefiadles asimismo que
la verdad y el valor son las columnas de su exis-
tencia, y no temdis que no respondan al llama-
miento, valerosas y sinceras como son ahora mis-
mo, cuando no ignordis que en este pais cristiano
hay apenas escuelas de muchachas en que el valor
y sinceridad de los nifios no se aprecie dos veces
menos que su manera de presentarse en un salén y
cuando todo el sistema de la sociedad concernien-
te al modo de establecerlas en la vida es una
infecciosa peste de cobardia y de impostura—de
cobardia en no arriesgarse 4 dejarlas vivir y amar
sino como quieren sus vecinos, y de impostura en
hacer brillar 4 los ojos de las doncellas, como ob-
jeto de su propio esplendor, las peores vanidades
del mundo, en el preciso momento en que toda la
dicha de su existencia futura depende de su firme-
za en no dejarse deslumbrar.
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~ Y dadles_,)ﬁnalmente, no s6lo nobles enseflanzas,
sino también nobles maestros. Antes de enviar
vuestro hijo al colegio reflexiondis un poco qué
maestro le conviene; cualquiera que sea, le conce-
déis al menos completa autoridad sobre vuestro
hijo Yy le manifestdis vuestro propio respeto; si
Viene 4 comer en vuestra casa no le colocdis aparte
en otra mesa; sabéis asimismo que en el colegio el
maestro inmediato. de vuestro hijo quedard bajo la
direccién de otro maestro superior 4 quien reve-
rencidis en absoluto. Al Decano de Christ Church
6 al Rector de'la Trinidad no les tratdis como 4
inferiores vuestros.

Pero' qué maestros ddis 4 vuestras hijas y qué
respeto demostrdis 4 las institutrices que les habéis
escogido? Hs posible que una muchacha dé impor-
tancia 4 su propia conducta 6 al desarrollo de su
inteligencia, cuando confidis la entera formac16:}
de su cardcter moral ¢ intelectual 4 una persona 4
quien permitis que vuestros criados traten peor
que al ama de gobierno (como si el ama de vuestra
hija fuese de menor cuidado que las conservas y
las especias) y 4 quien os figurdis honrar permi-
tiéndole sentarse en el salén de cuando en cuando
por la noche?

Tal es, pues, el auxilio que le prestardn la cien-
cia y el arte. Hay otro auxilio 4 que no puede 163
nunciar, uno que por si solo ha hecho algunas
veces més que todas las influencias restantes: el de
la Naturaleza hermosa y salvaje. Oid lo que sigue
acerca de la educacién de Juana de Arco:

«La educacién de esta pobre muchacha fué Vl:il'
gar, segfin la regla actual, ¢ inefablemente grande
segfin la regla de la filosofia mds pura, y 10 55
buena para nuestra época, porque es demasiado
elevada para nosotros... ’ Pl

«A las ventajas espirituales y luego d las \fen S
jas de su situacién debe Juana lo gque fué. La fuen-
te de Domremy estaba al borde de una selva in-
mensa, tan frecuentada por las hadas, que el cura
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tenia precisién de leer alli su misa una vez al afio
para mantengerlas en decentes limites...

«Pero los bosques de Domremy eran la gloria del
pais; en ellos moraban misteriosos poderes y secre-
tos antiguos que los dominaban con fuerza tragica.
Habia alli abadias y ventanales de abadias «seme-
jantes 4 los moriscos templos de los Indos» que es-
tendian su poder real hasta en Turena y en las
dietas germdnicas. Estas abadias tenian sus dulces
campanas que al toque de maitines 6 de visperas
resonaban en los bosques 4 muchas leguas 4 la re-
donda y cada una estaba envuelta en una leyenda
sofiadora. Bastante raras y diseminadas, no turba-
ban estas abadias la profunda soledad de la re-
gién, y, no obstante, eran lo suficiente numerosas
para estender una red 6 velo de santidad cristiana
sobre 1o que otro modo pareciera un desierto pa-
ganoy. ! ;

Ciertamente que no podéis ahora tener en Ingla-
terra un bosque profundo de diez y ocho millas de
radio; pero quizd podriais guardar una 6 dos hadas
para vuestras hijas, si desedrais guardarlas. Pero,
acaso lo desedis? Suponed que cada uno de voso-
tros tuviese detrds de su casa un jardin, bastante
grande para que jugase su hijo, y un prado donde
hubiese el sitio suficiente para correr, nada més
que esto, v que no pudiese cambiar de morada;
pero que pudiese, si lo preferia, doblar 6 cuadripli-
car su renta abriendo un pozo de carbén en medio
del prado y convirtiendo los bancales de flores en
montones de coque. Lo hariais? Espero que no.
Puedo aseguraros que de hacerlo no tendriais raz6n,
aunque vuestra renta aumentase en la proporcién
de un cuatro 4 un sesenta por ciento.

Y sin embargo, esto estdis haciendo en toda In-
glaterra. -El pais entero es un jardincillo, no mas
que lo suficiente para que vuestros hijos corran
por el césped, silos dejdis correr por €l. Y este

1 «Juana de Arco, segin la Historia de Francia de Miche-
let», Obras de De Quincey, volumen I1I, pdgina 217.
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jardincillo lo convertiréis en un alto horno y lo
llenaréis de montones de cenizas, si es posible; y
no vosotros, sino vuestros hijos, sufrirdn por esto.
Pues no todas las hadas irdn al destierro. Hay ha-
das de los altos hornos, como las hay de los bos-
ques, y sus primeros dones parecen «las agudas
saetas del poderosoy, y los tiltimos semejan «car-
bones, de enebroy.

Sin embargo, no puedo—aunque nada sienta
tanto en mi trabajo-—imprimir esto en vuestros
corazones; porque hacemos tan débil uso del poder
de la naturaleza, mientras la poseemos, que apenas
sentimos su pérdida. En la otra orilla del Mersey
tenéis vuestro Snowdon y vuestro Menai Straits, y
esta formidable roca de granito mds alld de los
pantanos de Anglesea, espléndida en su cresta
cubierta de matorrales, y con el pie sumergido
en, el profundo mar; roca sagrada en otro tiempo,
divino promontorio que mira al Occidente, el Holy
Head 6 Headland, que todavia hoy inspira un reli-
gioso terror cuando su roja claridad brilla 4 través
de la tormenta. Tales son las montafias, las bahias
y las islas azules que hubiesen sido siempre
amadas entre los griegos, influyendo poderosamen-
te en el alma nacional. Este Snowdon es vuestro
Parnaso !; pero dénde estdn sus Musas? Este mon-
te de Holy Head es vuestra isla de Fgina; pero,
dénde estd su templo de Minerva?

-~

No sé si leeros1o que ha llevado 4 cabo la Mi-
nerva cristiana hasta 1848, 4 la sombra de vuestro
Parnaso. He aqui un breve apunte sobre una es-
cuela galesa, tomado en la pdg. 261 del informe
sobre el Pais de Gales, publicado por la junta del
Consejo de Instruccién phblica. La escuela estd
cerca de una ciudad que cuenta 5,000 habitantes:

1 E| monte que los antiguos Griegos consagraron 4 las Mu-
sas, las diosas de la poesia y de la meditacién.
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«Entonces llamé 4 una clase numerosa. cuyos alumnos aca-
baban de entrar ensu mayoria 4 la escuela. Tres ninas de-
¢lararon repetidamente que nunca habian oido hablar de
Jesucristo, y dos que no habian oido nunca hablar de Dios.
De cada seis, dos creian que Jesucristo estaba en la tierra to-
davia (ain podian haber tenido una idea peor): tres no
sabian nada de la crucifixién. De cada siete, cuatro no cono-
cfan los nombres de los meses ni el nimero de los dias del
afio. Carecian de toda nocién de suma: mas alld de de8 y dos
v de tres y tres. su inteligencia estaba perfectamente vacia».

Oh, vosotras, mujeres de Inglaterra!, desde la
ptincesa de este Pais de Gales hasta la mds mo-
desta, no imaginéis que vuestros hijos puedan ser
conducidos al verdadero redil del eterno reposo,
mientras vaguen dispersos por las colinas como
ovejas sin pastor. No imaginéis que vuestras hijas
puedan levantarse hasta la verdad de su propia
belleza humana, mientras los encantadores luga-
res que Dios cre6 para que les sirviesen de escuela
y sitio de recreo permanezcan sucios y desolados.
No podéis justamente bautizarles en vuestras mez-
quinas fuentes bautismales, si no les bautizdis tam-
bién en las dulces aguas que el gran Legislador
hace brotar eternamente de las rocas de vuestro
pais natal—aguas que los paganos habrian adorado
en su pureza y que vosotros adordis solamente pro-
fandndolas. No podéis conducir fielmente los hijos
4 vuestros estrechos altares, tallados con vuestras
hachas, mientras los altares sombreados por el azul
de los cielos—Ilas montafias que sostienen el trono
de vuestra isla, estas montafias donde los paganos
habrian visto reposar los poderes del cielo en cada
pico coronado de nubes—permanezcan para VosO-
tros sin inscripci6n; altares levantados, no 4 un
Dios desconocido, sino creados por El!



La caridad femenina

No basta, segiin Ruskin, que la mu-
jer ideal guarde su hogar tranquilay
feliz. Importa que sus simpatias se es-

X tiendan 4 otras mujeres menos dicho-
sas, que no poseen lo que ella tiene y
que aspiran 4 un poco de alegria. Estas
vidas infimas y resignadas deben ser
los Jardines de estas Reinas y este pen-
samiento le inspira las pdginas que si-
guen, un himno 4 la caridad, pudiera
titularse.

Generalmente tenemos la impresién de que los
deberes del hombre son pfiblicos y privados los de
la mujer. Pero no es enteramente asi, El hom-
bre tiene una obra 6 deber personal relativo 4 su
propio hogar, y una obra 6 deber pfiblico, que es
la espansi6én del otro, relativo al Estado. Asi-
mismo la mujer tiene una obra 6 deber personal
relativo 4 su propio hogar, y una obra 6 deber pii-
blico que es también la espansién de aquél.

Ahora bien: la obra del hombre en su propio

hogar consiste en asegurar, como se ha dicho, su
permanencia, su progreso y su defensa; la obra de
la mujer estriba en asegurar el orden, la comodi-
dad y la gracia.
. Estended ambas funciones. E1 deber del hom-
bre, como miembro de la comunidad, consiste en
contribuir 4 la permanencia, al progreso y 4 la de-
fensa del Estado. El deber de la mujer, como
miembro de la comunidad, estriba en contribuir
al orden, al bienestar y al embellecimiento del
Estado.

Lo que el hombre es en la puerta de su casa,
defendiéndola si es preciso contra el insulto y la
espoliacién, debe serlo también, no menos, sino
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mds devotamente en la frontera de su patria
abandonando, si es preciso, su hogar al invasor,
para llenar alli su misién mds propia.

Y del mismo modo, lo que ha de ser la esposa
detrés de las puertas de su casa, centro de orden,
‘balsamo de la afliccién y espejo de la belleza, 1o ha
de ser también en el esterior, donde el orden es
mds dificil, la aflicci6n es mds inminente y mds
rara la gracia.

- Y asi como en el fondo del corazén humano hay
un instinto para todos sus reales deberes—instinto
que no se puede ahogar, sino falsear y corromper,
apartdndolo de sus verdaderos designios—; asi como
hay el intenso instinto del amor que, rectamente @
disciplinado, mantiene todas las santidades de la
vida, y mal dirigido, las socava, debiendo optarse
por lo uno 6 por lo otro, asi también hay en el
fondo del corazém humano un instinto inestingui-
ble: el ansia de poder que, rectamente dirigido,
mantiene toda la majestad de la leyy de la vida, y
mal dirigido las hace naufragar.

Profundamente arraigado en la vida intima del
coraz6n del hombre y la mujer, alli lo puso Dios y
alli lo guarda. En vano y falsamente censurdis 6
reprendéis el deseo de poder! Por amor de Dios y
por vosotros mismos deseadlo con todas vuestras
fuerzas. Pero qué poder? He aqui toda la cuestién.
El poder de destruir? El de la garra del le6n y el
del hilito de la serpiente? No por cierto. El poder
de curar, de redimir, de guiar y de proteger. El
poder del cetro y del escudo; el poder de la mano
real, que cura con su tacto, que sujeta al enemigo
y da libertad al prisionero; el trono levantado so-
bre la roca de la justicia, v del cual se desciende
solamente por las gradas de la misericordia. No
ambicionaréis semejante poder, no pretenderéis un
trono como éste, y no desearéis elevaros 4 la con-
dicién de reinas, en vez de quedaros como muje-
res de su casa? 7

Hace mucho tiempo que las mujeres de Inglate-
rra se atribuyeron universalmente un titulo que
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antes s6lo pertenecia 4 la nobleza; y habiendo usa-
do en otro tiempo el simple titulo de gentlewoman,
que corresponde al de gentleman,insisten ahora en
el privilegio de aplicarse el titulo de Zady !, que
propiamente corresponde al de Zord.

No las censuro por eso, sino por las menguadas
razones que las han movido. En buenahora que
deseasen y pidiesen el titulo de Zady, con tal
que reclamasen, no sélo el titulo, sino la funcién y
el deber que implica. ZLady vale tanto como
«distribuidora de pan», y Zord vale tanto como
(sostenedor de la ley», y ambos titulos hacen refe-
rencia, no 4 la ley que se sostiene en la casa ni al

® pan que se distribuye en el hogar, sino 4 la ley
sostenida para la multitud y al pan que se corta
para ‘la multitud. De tal modo, que un ZLord re-
clama legalmente su titulo s6lo cuando es sostene-
dor de la justicia del Sefior de los sefiores; y una
Lady lo reclama legalmente sélo cuando presta
4 los pobres representantes de su Maestro la ayuda
que en otro tiempo. fué permitido 4 las mujeres
que. le asistian con sus bienes, proporcionar al
Maestro mismo, y cuando es reconocida, como
Aquél lo fué una vez, cortando el pan.

Y este dominio legal y bienhechor, este poder
del Dominus 6 «sefior de la casar y de la Domina
6 dsefiora de la casay, es grande y venerable, no
por €l nfimero de sus antepasados, sino por el nfi-
mero de los que abraza dentro de su imperio: y€es
mirado siempre con reverente adoracién donde
quiera que su dinastia se funda en el deber y su
ambicién corresponde 4 su beneficencia. Acaso

1 Desearia que para nuestra juventud inglesa hubieseé ins-
tituida una verdadera orden de caballeria de cierto rango, en
que jévenes y doncellas recibirian, 4 una edad determinada,
la dignidad de dama 6 caballero por un verdadero titulo, que
s6lose obtendria mediante examen y prueba de cardcter yde
talento, titulo que seria quitado al convencerse sus iguales de
haber cometido una accién deshonrosa. Una institucién pa-
recida seria posible, con todos sus nobles resultados, en una
nacién que amase el honor, Que no sea posible entre nosotros,
no dice nada en contra del proyecto.
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vuestra fantasia goza con el pensamiento de ser
nobles LZadies con séquito de vasallos? Sea; vuestra
nobleza nunca serd excesiva, ni vuestro séquito
demasiado grande; pero atended. 4 que vuestro
séquito sea de vasallos que vosotras sirvdis y ali-
mentéis, no simplemente de esclavos que os sirvan
y alimenten; y que la multitud que os obedece sea;
no de los que habéis oprimido, sino de los que
habéis consolado; no de los que reducisteis 4 cau-
tiverio, sino de los que habéis redimido.

Y esto, que es verdadero en el humilde dominio
del hogar, lo es asimismo en el dominio de la
reina; esta dignidad excelsa os serd otorgada si
queréis aceptar también sus excelsos deberes, Kex
et Regina — Roi et Reine — los «hacedores de lo
justoy, difieren de la Lady y del Lord en que su
poder es supremo, asi sobre el espiritu como sobre
el cuerpo — no sélo nutren y visten, sino que di-
rigen y ensefian. Y asi, lo sepdis 6 lo ignoréis,
tenéis que ser entronizadas en muchos corazones,
y no podéis desechar esta corona; siempre seréis
reinas; reinas para vuestros amantes, reinas para
vuestros esposos y para vuestros hijos, reinas en-
vueltas en un misterio excelso para la gente es-
trafia que se inclina y se inclinard siempre ante
la corona de mirto y el cetro inmaculado de la
mujer. Pero, ay!, que 4 menudo sois reinas pere-
zosas € indolentes y buscdis vuestra majestad en
las cosas miserables, abdicdndola en las méds no-
bles, y dejdis que el desorden y la violencia hagan
su obra entre los hombres, en menoscabo de este
poder que recibisteis directamente del Principe de
toda Paz, y que las malas de vosotras lo traicio-
nan, en tanto que las buenas lo olvidan.

«Principe de la Paz». Reparad en este nombre.
Cuando los reyes, los nobles y los jueces de la
tierra gobiernan en su nombre, en su menguado
dominio y en su medida mortal, reciben su poder.
Son los finicos gobernantes; un gobierno distinto
del suyo es confusién; los que gobiernan verdade-
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ramente ez gratial son principes y princesas de
la Paz. No hay una guerra en el mundo, no hay
una injusticia, de que vosotras, mujeres, no segis
responsables; no por haberlas provocado, sino por
1o haberlas impedido. Loos hombres, por su natu-
raleza, se inelinan 4 combatir, combatirdn por
cualquier causa 6 por ninguna. A vosotras os toca
escoger por ellos la causa § vedarles la lucha
cuando no existe causa alguna. No hay en la tierra
sufrimientos, injusticias 6 miserias que no os sean
imputables. Los hombres pueden soportar la vista
de estas cosas; pero vosotras no deberiais poderla
soportar. I,os hombres pueden hollarlas, indife-
rentes en los combates; pero los hombres son dé-
biles en simpatia y pobres en esperanza; s6lo vo-
sotras podéis sentir la profundidad de la pena y
concebir la manera de curarla. En vez de esforza-
ros en hacerlo, lo descuiddis; os encerrdis detrds
de los muros de vuestros parques vy las puertas de
vuestros jardines, y os contentais con saber que al
otro lado hay un mundo entero en estado salvaje;
un mundo de secretos que no os atrevéis 4 pene-
trar, y de sufrimientos que no os atrevéis 4 con-
cebir.

Tengo para mi que este es el mds asombroso fe-
némeno dela humanidad. No me sorprende la baje-
z4 4 que puede ser arrastrada la humanidad cuando
se aparta del honor. No me maravilla la muerte del
ayaro, cuyas manos, al relajarse, dejan caer el oro.
No me maravilla la vida del hon}bre d1§oluto, que
anda con la mortaja arrollada 4 los pies. No me
marayilla la muerte sin amparo de una victima sola,
cometida por el asesino en la oscuridad del ferro-
carril 6 en el cafiaveral de la marisma. Ni siquiera
me maravillan los millaresde asesinatos cometidos
en las multitudes, altivamente y 4 la luz del dia,
por la locura de las naciones, mi los numerosos
no imaginables delitos acumulados desde el infier-
no al cielo por sus sacerdotes y sus reyes. Pero es
maravilloso para mi—oh cudn maravilloso!—ver

1 Por‘la gracia de Dios.
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4 la tierna y delicada mujer que da el pecho 4 su
hijo, abdicar su majestad para jugar 4 la prioridad?
con su vecina del lado, teniendo, como tiene, si
quisiera ejercerlo, sobre el hijo .y sobre el padre,
un poder mds puro que el aire del cielo y mdés
fuerte que los mares de la tierra; un mundo de
bendiciones que su esposo no cambiaria por la tie-
rra misma, aunque se formase de umna sola y per-
fecta piedra preciosa. Es inaravilloso-—oh cudn
maravilloso!—verla por la mafiana con sus inocen-
tes sentimientos remozados, salir al jardin, jugar
con los pétalos de sus flores abrigadas y levantar
sus cabezas cuando se doblan, con una sonrisa de fe-
licidad en los labios y sin celajes la frente, porque
un menguado muro rodea su retiro de paz; y, sin
embargo, su corazén le diria, si quisiera tan sélo
mirar para enterarse, que al otro lado de este muro
cubierto de rosas, la hierba salvaje que cierra el
horizonte es arrancada por la agonia de los hom-
bres y allanada por las corrientes de su sangre.

Habéis considerado alguna vez el sentido pro-
fundo que se oculta 6, si lo preferis, que podria
leerse en la costumbre de arrojar flores ante los .
que creemos mds felices? Imagindis que es sim-
plemente para engafiarles con la esperanza de que
la felicidad caerd siempre como lluvia 4 sus pies, v
que dondequiera que pasen pisardn hierbas ¢ e sua-
ve perfume, y que el dspero suelo serd ablandado
para ellos con tapices de rosas? Tan seguro como
lo creen es que, al contrario, pisardn espinas v
amargas hierbas; s6lo la nieve serd blanda 4 sus
p1es Pero no hubo la intenci6n de que lo creyeran
a51 esta vieja costumbre encierra un sentido me-
jor. El sendero de una buena mujer estd cierta-
mente sembrado de flores; pero nacen detrds de
sus pasos, no delante de ellos. «Sus pasos han he-
rido la pradera dejando en pos de si las rosadas
margaritas?y.

1 Primacia, principalia 3
2 Palabras del ilustre poeta inglés Tennyson, en su poema
Maud.
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Creéis que se trata de una fantasia amorosa, fal-
sa y vana? Y si fuese verdad? Quizds consideréis
asimismo como fantasia de poeta que

g H_asta la liviana campanilla levanta la cabeza
inclinada por sus aéreos pasos.

Pero es decir poco de la mujer decir que no des-
truye nada donde pasa. Deberia hacer revivir; las
campanillas tendrian que florecer, en vez de en-
corvarse, cuando pasa. Creéis que me lanzo 4 hi-
pérboles ! locas? Perdonad, nada menos que eso.
Quiero decir lo que digo con calma inglesa, dicien-
do resueltamente la verdad. Sin duda habéis oido
decir—y creo' que hay en ello algo méds que fanta-
sia; pero admitamos que lo sea—que las flores s6lo
florecen en el jardin de quien las ama. Conozco
que os gustaria que fuese verdad; pensdis que se-
ria de una magia encantadora poder aumentar con
una mirada bondadosa la brillante frescura de
vuestras flores; que afin lo seria mds si vuestras
miradas tuviesen, no sélo el poder de regocijar,
sino de proteger, si pudiéseis ordenar al negro
pulgén que se alejara y 4 la oruga que fuera
sobria, 'si pudiéseis mandar al rocio que cayera
cuando la sequia agosta las flores, y decir al vien-
to del Sur cuando hiela: «Ven, viento del Sur, so-
pla por mi huerto y que corran sus olores». No ten-
driais esto como una gran cosa? Y no apreciariais
como cosa mayor, que todo esto y mucho més pu-
diéseis hacerlo por flores méds bellas que las otras
—flores-que podrian bendeciros por haberlas ben-
decido y amaros por haberlas amado—; flores que
tienen pensamientos semejantes 4 los vuestros y
una vida semejante 4 vuestra vida, y -que, salva-
das una vez, quedarian 4 salvo para siempre? Se-
ria este un menguado poder? A lo lejos, entre los
aguazales y las rocas; 4 lo lejos, en )la. oscuridad
de las calles terribles, yacen estas débiles floreci-
llas, con sus frescas hojas desgarradas y sus tallos
magullados. No descenderéis nunca hasta ellas,

1" Exageraciones.
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ni las pondréis en orden en sus humildes y oloro-
sos bancales, ni las resguardaréis en sus temblores
del 4dbrego fiero? Para vosotras una mafiana se-
guird 4 otra mafiana, pero no para ellas; y apun-
tard el alba para descubrir en lontananzalas frené-
ticas Danzas de la Muerte !; pero no apuntara para
aspirar por esos bancales vivientes de violetas sal-
vajes, de madreselvas y de rosas, ni para llamares
(no por el nombre de la dama del gran poeta im-:
glés, sino por el de la gran Matilde del Dante, que
4 orillas del venturoso Leteo teje guirnaldas de flo-
res), diciendo: > i

«Ven al jardin, Maud,
que el negro nocturno murciélago se ha escondido,
y la brisa nos trae el perfume de las madreselvas,
v el olor de las rosas corre por el aire®» 2

Descenderéis hasta esas dulces cosas vivas,
cuyo nuevo valor, surgido de la tierra y animado
cen el color profundo delos cielos, se remontad lo
alto con €l impetu del campanario bendito, y cuya
pureza, limpia de polvo, se trasforma, capullo por
capullo, en flor de esperanza? A vosotras se vuelven
y por vosotras. «Escucha el paso de la alondra—Te
oigo, le oigo! Y el lirio susurra: «Esperoy.

Habéis observado que dejé dos versos al leeros
la primera estrofa? Pensdis que los habia olvidado?
HEscuchadlos ahora:

«Ven al jardin, Maud,
que el negro nocturno murciélago se ha escondido.
Ven al jardin, Maud,
que estoy solo aqui en la puerta».

Y vosotras pensaréis: Quién estd en la puerta
de este dulce jardin, soloy esperandoos? No habéis

1 El Autor se refiere 4 una nota de otra conferencia suya.
en que, toméndolo del Morning FPost, se da cuenta de una ba-
canal 4 que asistian miembros del Parlamento y algunos pares
de Inglaterra.

2 Conocida alborada de Tennyson. en su poema Mawud: se
canta y es cldasica en Inglaterra.
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oido hablar nunca, no de una Maud, sino de ung
Magdalena que baj6é 4 su jardin al romper el alba
Y se encontr$ esperando 4 Uno que supuso seria e
jardinero? No le habéis buscado en vano muchas
veces durante la larga noche? no le habéis busca-
do en vano en la puerta del viejo jardin, donde
estd plantada la espada de fuego? Nunca est alli,
sino esperandoos siempre en la puerta de este otro
jardin—esperdndoos para cogeros de la mano,—
dispuesto 4 bajar para ver los frutos del valle, para
ver si ha echado flores la vid, 'y botones el grana-
do. Alli veréis con Ellos diminutos zarcillos de las
vides que Su mano guia—alli veréis crecer el gra-
nado donde su mano arroj6 la semilla de color de
sangre—y mejor afin, veréis los ejércitos de 4n-
geles de la guarda alejar com sus alas 4 las aves
hambrientas de los surcos donde esparci6 El su
semilla, gritindose unos 4 otros 4 través de las vi-
flas: «Cazadnos las zorras, las zorras Pequefias que
echan 4 perder las vifias, Porque nuestras vifias
estdn cargadas de tiernos racimos». Oh, reinas!
Oh, reinas! Tendrdn guaridas las zorras y nidos los
pdjaros del aire en las colinas Y en los verdes bos-
quesde vuestra tierra, y gritaran l1as piedras contra
vosotras en vuestras ciudades que sélo ellas son las
almohadas donde el Hijo del Hombre Puede recli-
nar su cabeza? )
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