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“Con el: Autor

Hace mds de un afio, escribi al compafiero
Magén '—actualmente Consul General de
Costa Rica en Nueva York—pidiéndole un
retrato suyo, algungs renglounes autobiogra-
ficos v los mejores, 4 su juicio, de los ar-
ticulos de costumbres costarricenses que en
épocas anteriores® publicara en diversos
diarios * de Costa Rica. Magoén respondid a
mi solicitud con una carta humoristica, de
la que trascribo algunos parrafos:

Ya lo creo que simpatizo con su publicacién,
como con todas las que tienen igual noble ten-
dencia y levantadas miras, con mayor razén si se
atiende 4 que son esfuerzos que no dejan prove-
cho monetario alguno y/ por ende colocan 4 sus
creadores en el apostolado de los que solamente
buscan el mejoramiento intelectual .de sus cote-
rrdneos y la educacién del gusto por las gavas
letras.. Si Usted mal no recuerda, mi diario £/
Pais* no tuvo otro. objeto, fuera del azaroso de

1 El nombre literario ¥ familiar con que se conoce en
Caosta Rica al escritor de costumbres D. Manuel Gonzilez
Zeleddn.

2 De los afios 18954 1900,

4 En la Patria, especialmente; en £/ Hevaldo, La Repdbli-
ca, La Revista, K Tiempo y El Fais, Salvo La Repiblica, nin-
guno de estos diarios existe ahora,

4 Este buen diario se publicd de 1900 4 1902,
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minar la Administracién Iglesias.! ¥ con placer
lo recuerdo: fué aquella hoja un hermoso campo
en donde lucieron sus dotes nuestros pollos de
combate y en el que cosecharon bien merecidos
laureles quienes son considerados hoy como au-
toridades literarias en nuestro pobre Ateneo.
Alli tuvimos el gusto de leerlo 4 Usted varias ve-
ces al lado de Brenes Mesén, 'Zﬁﬁiga Montfifar,
Guillermo Vargas, Lisimaco, Lujdn, Claudio,
Chocano?® y tantos otros que me ayudaron en em-
presa tan ardua como improductiva.

Claro que hoy, que Usted me pide mi granito
de arena para su edificio, no seré yo el ingrato
que se lo niegue. Coja Usted de entre los ente-
cos hijossde mi pluma el que mds viable le pa-
rezca v pongalo al servicio de su ARIET, que aun-
que bien sé que se me parecen en lo desgarbados
y maltrechos, eso mismo me hace quererlos por
ser mis hijos legitimos. Deles la mano de afeite
v compostura que Usted usa para con los suyos
y échelos 4 la calle, decentitos y carilimpios, en
tal guisa que si ldstima den, no causen ascos.

Si usted me pregunta cudl me gusta mds, per-
plejo me veré para contestarle; todos son Mago-
nes y por igual los quiero. £/ clis de Sol tiene
mds mala intencién que sus hermanos; Un dia de
meveado en la Plaza Principal tiene méds dnimos
v més colores; Noche-buena tiene cierto perfumi-

1 El Gobierno de D. Rafael Iglesias. Durd de 1894 4 1902,

2 Roberto Brenes Mesén, Tobias Zdniga Montidfar, Lisi-
maco Chavarria, Agustin Lujin, Claudio Gonzédlez Rucava-
do, José Santos Chocano. Salvo este tltimo, todos son es-
critores costarricenses.
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llo 4 cohombro y pifiuela que no es del todo desa-
gradable; i tfo Chepe Gonzdlez asoma pujos
de patriotero y camorrista y huele & pélvora con
humo y 4 ‘mordisco de cartucho; Quiere wusted
quedarse & comer? tiene su chispa y su ruborcillo
v sus confesiones de pobre de levita, que 1m0 son
despreciables. En fin, mi amigo y querido Moto,!
como dejo dicho arriba, échele usted el guante 4
lo que se le antoje y échelo por los papeles cémo y
cudndo 4 bien le venga. Fué en 1895 6 96 cuando
rompi 4 escribir esas tonterfas ¥ se publicaron en
La Patria de Aquileo,? siendo el primogénito
Nocke-buena, que vié la luz en un 25 de diciem-
bre, creo que del 1895, Después, casi cada domin-
go resultaba un nuevo cuento.

Retrato mio, no tengo; Tobias Zifiiga Castro®
tiene; caso que no consiga, publique el de cual-
quier buen mozo rubio de los que Dios ha echado
al mundo y péugale mi nombre; de seguro que se
me parece.

Autobiografia?. 45 afios, vindo, pobre, trabajador,
honrado (aunque ya dije que era pobre y parece-
ria repetici6n), tico de nacimiento v de corazén,
pues no el ombligo sino el corazén tengo all4 en-
terrado; observador y copiador de observaciones;
denunciante de la rica veta «Costuinbres naciona-

I Nombre con que el Autor ¥y otros mids me llaman en la
intimidad carifiosa y familiar, en recuerdo de José Blas, el
Moto (el huérfanc), héroe infortunade de un cuento de cos-
tumbres costarricenses que publiqué por el afio 1900,

2 Aquileo ], Echeverria, primo’del Autor ¥ el poeta por ex-
celencia popular de Costa Rica,

* Primo y amigo intimo del Autor; jefe del partide zufi-
guista y candidato 4 la Presidencia de Costa Rica en 1gos.



—_ 6 —

lesn, explotada con provecho por mis amigos !; hice
estudios en el Instituto Nacional (el Dr. Ferraz*
dird con qué éxito); Diputado por San José, milité
en los campos de la oposicién 4 la politica de Igle-
sias: esquivelista® de los decepcionados por la in-
fame traicién del negro ese; zufiignista que por su
gusto emigré vy que hoy se gana la vida 4 brazo
limpio en esta gran ciudad, en donde educo & mis
tres hijas y dedico todas las horas libres dla inves-
tigacién de medios de servir 4 Costa Rica, 4 la que
nadie quiere con més carifio ni respeta con mas
sinceridad. Asegurado para caso de muerte y para
caso de accidente, ¥ mds que asegurado contra de-
cepciones por la experiencia adguirida; ni envidio-
so ni egvidiado; hombre de pocos pero de muy
buenos amigos; con verghienza y sin miedo; con fé
en §i mismo y muy poca en los demds. Dios v mi
Diestra v Numguan: Retrorsunt,* por lemas. Sin
escudo v sin escudos. i S

Magén

; K1, EDrror
Nueva York, Dic. 1910,

I En otra carta afiade el Autor: i !

«Si dice Ud. algo, & manera de presentacién, noolvide decir
aue Magén es el descubridor y denunciante del riquisimo filon
que con tanto acierto y donosura han esplotado- después Us-
ted, Aquileo, Claudio, Cardona (Jenaro) y otros. Es presea
que estimo y defiendo porque me pertenece.

2 E| Dr. don Valeriano Ferndndez Ferraz. educador espa-
fiol ¥ Director, por los aiios de 1879, del entonces Instituto Na-
cionall g ;

'3 Partidario del ex-Presidente D. Ascensién Esquivel. Al
finalizar su perfodo de mando, en marzo de 1900, desterrd
violenta vy arbitrariamente 4 tres—don Tobfas Ziniga Castro
nelusive—de los candidatos que  entonces aspiraban 4 la
Presiderncia de la Repiiblica, 4 :

4 Nunca dar un paso atrés.
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La casita es un enjambre. Enjalbegadas
con cal las chatas paredes del amplio corre-
dor v adornadas con vivos azules las anchas
ventanas que dan luz 4 la espaciosa sala.
En una de las esquinas de aquél, . un moce-
tén robusto, cubierto de sudor y-polvoe, no
da punto.de reposo al smanubrio del Cam-
pedn, que avienta .y clasifica el café con
sonidos de cascada gue fingen los granos.al
revolverse entre el cilindro espiral de la
criba de alambre, ¥ con mugidos de hura-
can que imitan las paletas que lanzan al
aire, como columnas de humo -amarillento,
la cascarilla que: los rayos del sol despren-
dieron del aromoso grano y que, arremoli-
nada pot: el viento-del aparato, va formando
en el costado de la casa, un monticule
dorado. ;

A lo largo de las paredes del corredor,
estdn las escogedoras apartando con primor
los granos negros .y quebrados sobre las
lisas tablas de las mesas y dejando caer por
las tolvas los granos limpios y parejos, que
van llenando, pufiado 4 pufiado, sendos sa-
cos panzudos. No paran las manos, ora
persiguiendo el negro, ora entresacando el
pedazo, apartando los palilles, espulgando
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los terroncitos y las piedrecillas y empujan-
do con el filo de la mano y el desnudo
brazo, el montén de los escogidos; mas
tampoco paran los ojos ni las lenguas: aqué-
llos para miradas de envidia 4 las afanosas,
para guifios 4 los peones de acarreo, que con
sus delantales de gangoche amarrados 4 la
cintura, llenan las mesas 6 recogen y cam-
bian los sacos; éstas para la charla salerosa,
el chiste picante, la relacién de la aventura
pasada 6 para el secreteo de los proyectos de
la wvenidera. La morenota regordeta del
rincén canturrea la filtima polka escuchada
4 la Filarmon{a de la villa; la negrilla ori-
llera refiere 4 la vieja zarrapastrosa, su veci-
na, uil cuento de espantos; la vieja estruja
trabajosamente con las recias encias un
grano caracolillo, 4 la par que babosamente
chupa un chircagre resistido; un grupo de
cholillas alborota entre carcajadas que les
remueven las flicidas panzas, celebrando la
torta que les refiere una rubia descolorida y
pecosa, con cara de candela derretida; y alld
en el extremo, en mesa aparte, un pedazo
de cielo tropical como sélo en esta tierra
bendita se ven y como solo este suelo los
produce: una muchacha de quince afios,
alta, flexible como rama de guayabo, de
carnes firmes como el guayacdn, de ojos y
pelo negrisimos como el giiiscoyol, de dien-
tes parejos, pequeifiitos, blancos, como gra-
nitos de elote tierno, inorena con el tinte
del cobreviejoy con la eterna y provocadora
sonrisa en los carnosos labios de pitahaya;
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y una gracia, un contoneo y un palpitar de
pasiones ardorosas cabrilleando en las hii-
medas pupilas, ensanchando las ventanillas
de la nariz, vibrando: en el turgente seho;
es Marfa Engracia, la guaria de Escasf,
el macito'de muestra de'aquella villa famo-
sa por sus ‘muchachas galanas.

Enlasala; fior Julidn Oconitrille, el duefio
del beneficioy del cafetal y del cerco y
del potrero y de la «bueyada» y de las sa-
cas de lefia y del trapiche del bajo y del
cafial que lo rodea y rdel ‘potro azulejo que
en el caedizo se regodea con su buen cajén
de pasto picado, atiende 4 la delicada tarea
de la pesa de los sacos llenos v 4 la costura
que sus’ hijos Bernabé y Zoila desempe-
fian y 4°la marea que Micaela su mujer
les planta orgullosa con la ldmina perfora-
da«J. O. London» y la brocha untada de
negrisimo bet(n. ) :

or Julidn, cholote panzudo, peliparado,
afeitado de barba y boca, ' con camisa gris
de lana, pafiuelo de seda, arrollado al pes-
cuezo robusto de toro, banda de redecilla
que cifie por bajo del vientre el calzén par-
do de casimir y calzado'con zapatos burdos
de becerro amarillo. Cuenta cuarenta y
ocho afios y es gamonal ¥ tagarote de peso
en todo el cantén, en donde, en lo adminis-
trativo es Municipe del Ilustre Ayunta-
miento, en lo religioso, Vice-Presidente de
la Junta de Edificacién del Nuevo ‘I'emplo,
y en lo politico; es nada menos que Presi-
dente Honorario del Gran Partido Progre-
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sista que trabaja por la candidatura presi-
dencial del eximio Coronel don: Torcuato
Morfia.

Na Micaela, ‘como de: \treinta v cinco
afios; flaca, enfermiza, avejentada por el
trabajo rudisimo.de la .piedra-. v de la batea
en sus dieciochorafios de matrimonio. Ber-
nabé de diécisieteafios, por el estilo del tata,
y Zoila de quinée;, con cara bonita y: expre-
siva, pero de cuerpecillo enclenque y des-
medrado. :

Los mocetones alzan en wilo, con: un vi-
goroso empuje de caderas, los sacos reple-
tos ¥ sé los encajan enla menbruda espalda
y-encorvados y haciendo.resonar en el duro
suelo sits talones de hierro, van tirando la
carga en las carretas que el «bueyero» acomo-
da. Pela unmuchacho con sti:afilado «Colis»
las sabrosas cafias v partiéndolas’ en' cabos,
las ataruga en los hocicos de los bueyes, ya
ocupados con el verde «cojoyoy, cuyas colas
tiemblan 4 cada magullén de las poderosas
quijadas y por cuyas hojas dsperas y cor-
tantes corre la babosa espuma en hilos mu-
cilaginoses, en tanto que las tenaces moscas
saltan de las hfimedas narices 4 los o0jos y
de los ojos 4 los lomos, de donde las espan-
ta el colazo siempre:tardo 6 las ahuyenta
la vibracién del mfisculo bajo el. eldstico
pellejo del sufrido bruto. De cuando en
cuando, un cinchazo cruzala cerdosa barri-
ga de un marrano que arrebata un trozo de
cafia v el ratero salta chillande y se zabulle
entre fango de la paja de agua, en donde
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grufiendo mastica la dulce presa y la con-
vierte en amarilla estopa.

Alla 4 lo lejos aguija otra yunta un chi-
quillo, 4 horcajadas en el volador y las ma-
cizas ruedas de:piedra pasan y repasan
machacando el café vy desprendiendo la
cédscara, en la trilla circular. Como grani-
zada resuena en el patio el caféqgue los peo-
nes remueven con' palas de madera, unos
extendiendo el mojado, otros volteando el
que estd 4 medio palo, otros -amontonando
el seco. v g :

Y por todas partes el sol de-febrero, rojo
como cara de borracho, quemante, abrasa-
dor; llenando:de vida exuberante 4 la cam-
pifia, dorando/la lejana loma, resecando la
tierra desnuda, rachicharrando los jarales,
despellejando los troncos de los drboles vie-
jos, metiendo sus rayos, como-hojas de ma-
cheté nuevo, entre las brefias y fingiendo
relucientes monedas de oro enla fina grama
de la espesura. Ese sol que es nuestra gloria,
sol tico, amigo nuestro, el gran pedn sin
salario, que vigoriza- el cafeto, barniza la
hoja, hinche de miel la roja cereza, seca el
abejon, rasga la cascarilla, colora el perga-
mino, azulea el grano y...

¢l aroma le da, que en los festines,
Ia fiebre insana templard 4 Lieo. !

1 Andrés Bello, en La Agr!é:ti’tbi'a de la Zona
Toririda.—lLieo es otro nombre de Baco, el dios
del vino v de los bebedores.



Mucho le gusta 4 fior Julidn, pero mu-
cho, la tal Marfa Engracia. Mucho sele
arrima, mucho le ayuda 4 escoger, con sus
dedotes de guineo: morado, 'y con disimulo
le atiza piropos vulgarisimos 4 la vez quele
echa café casi limpio en su mesay le hace
cachete en la medida. Todes lo notan: la
rubia descolorida ya se lo-hizo ver 4 las
cholas, una de éstas al mocetén del aventa-
tador, éste 4 un arriero.

Na Micaela no las tiene todas consigo,
‘pero teme tanto la brutalidad del padrote,
que d'nada se atreve; ya una vez, reunien-
do toda su energia, ledijo:

—FRulidn,podfas dejar quietad Engracia...

— ¥ vos podias estar ‘en /'lo que estds y
dejarte de fisgoniar lo que no te importa.
Y la infeliz mujer masca suscelos junto
con sus rezos, haciendo promesas al Santo
Patrono del pueblo, que en pintarrajeado ca-
marfn de hoja de lata brilla entre clavelones
en el testero de la sala, 6-ya cuando el retorci-
do corazbn se le sube 4 la garganta y alli sele
anuda y va 4 deshacerse en copioso llanto,se
levanta presurosa con el pretexto de encan-
dilar el fogén de lacocina y allf desahoga 4
solas sus angustias y 4 su regreso se queja en
alta voz del humo corrosivo de los tizones
que enchila los ojos.

—YV diai, te resolvés? susurra fior Julidn
casi al ofdo de Marfa Engracia.

—Hable usted con mama, contesta la mo-
renilla ruborizada.

—Bueno, avisale que esta noche iré.
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Y el satiro se retira y finge inspeccionar
la yunta de mansos pailetas que el mucha-
cho estd «cojoyandon.

—Verd4, fior Fulidn, que al giiey viejo
le gusta el cojoyo tierno? insinfia el chacalin
comn sorna. :

—TF1 gamonal coge al vuelo la puya, en-
rojese de célera y con un-«Abrevid, moco-
so» da por terminado el incidente.

#*.

T.a madre de Maria Engracia no se hizo
de rogar mucho; fingié al principio grandi-
sima indignacién que fué paulatinamente
disminuyendo 4 la par que fueron en au-
mento las ofertas del padrote: seis onzas
para entejar el rancho, un rebozo de seda
de los atorzalados y una cerda parida des-
vanecieron los escriipulos de la otra marra-
na y dieron por cerrado el infame trato.
Nor Julidn se aduefié de la vendida forta-
leza. El sefior Vice-Presidente de la Junta
de FEdificacién del Nuevo Templo se hizo
cargo, desde esa noche, de costearles la pe-
nosa vida 4 la harpfa y 4 la manceba.

Y fiestas van y fiestas vienen y alld rue-
dan las cuartas de India tras las enaguas de
todos los géneros y colores y las camisas
lentejueleadas y las cintas como franjas de
arcos iris; y 4 cambio de rebozos salvadore-
fios y chales tornasolados y aretes y gargan-
tillas de oro, sortijas de carey encasquilla-
das vy peinetas y pafiuelos chinos y hasta un
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caballo fino pasi-trotero aperado con mon-
tura de ante.

Y31guen los paseosal Puente delas Mulas,
y 4 la Catarata del Brasil v 4 la romeria-de
Esquipulas; "y 4 la Pasada de la Negrita, vy
turnos, toros, retretas, juegos de pélvora,
y... la marl... El viejo estaba.embobado en
su conquista ¥ ésta’ le .chupaba la sangre y
los reales con vigor de tromba marina..

S6lo una idea bullia en el encandilado
cerebro de fior Julidn: «dale gusto 4 la En-
gracia» y solo un sentimieto hormigueba en
el coraz6n de la muchacha: «sacarle los ria-
les 4 fior Fulidn», y ambos cumphan 4 ma-
ravzlla sus pr0p651tos

" Pasaron asi tres afios: los «Iachures» ya no
querian hacerle mds adelantos 4 fior julidn,
el Partido Progresista habia sido derrotado
en las elecciones y €l Coronel Morfia habia
muerto de despecho; el precio del café no
daba ni parala cogida; la garrapata se lleva-
ba las reses dundas; el Gobierno rehusaba
recibir dulee de los que habfan sido contra-
rios; y el chapulin habia arrasado milpas y
fl'l]CIlaI'Eb ERE

1 Romeria,anual 4 Alajuelita, caserio vecino 4
San José, en donde reside un milagroso Cristo de
Esquipulas.—ZLa pasada de la Negrita, solemne
procesién anual que se'celebra en Cartago, al pasar
la‘milagrosa Virgen (/a Negrila) de los Angeles de
su templo 4 otro de la ciudad.
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Las' cosas, | para fior Julidn, eran cada
vez peores; hipotecado el beneficio, vendida
4 ruin precio la montafiuela; fia Micaela,
acogida al filtimo jirén de su escasa ener-
gfa, se negaba 4 dar la firma para hipotecar
el cafial y el trapiche que eran su hijuela
paterna; las dendas engrosando con los in-
tereses que se acumulaban; y el embargo
conio la espada de Damocles pendiente del
cabello que en su mano sostenfa el abogado
de los acreedores. Pero Julidn no ponia re=
medio: cada vez mds ‘encalabrinado con su
amachinamiento 'y la morenilla cada dia mas
pedigiiefia y antojadiza. .

Y se rompi6 el cabello v cay6ila es-
pada....!

Cuando el depositario nombrado por el
sefior Juez Civil tomé posesion de los bie-
nes, Julidn estaba de paseo en la Boca del
Rfo Grande con la manceba. Na Micaela se
llevé su camarin con su Santo, Zoila se
eché ‘al cuadril el escudlido motete de los
trapillos de ambas; bafiadas de ldgrimas,
abandonaron la casa en donde hacia veinti-
dos afios que aquélla habia entrado feliz del
brazo de su querido choloy en donde la
otra habfa nacido, se habia mecido su ha-
maca y habfa echado aquel cuerpecillo cani-
jo. No ‘estaba con ellas Bernabé: el pobre
mozo, harto de vergtienzas y de imprope-
rios, habfa decidido buscarse la vida en las
selvas de Santa Clara, en donde hacia dos
afios que tragaba miasmas y tiritaba sudan-
do paludismo.




La negativa de fia Micaela dejabalibres el
trapiche y el cafial, pero Julidn se habfa he-
cho gato bravo con ellos y los explotaba
con el descuido de quien no los quiere por-
que 1o son suyos.

i

Allé en la Boca, hubo amagos de tempes-
tad: fior Julidn, siempre celoso con su ado-
rado tormento, noté que Maria Engracia no
‘miraba con malos: ojos 4 fior Aureliano,
mandador de las fincas de D. Leoncio, mozo
apuesto y pendenciero, gastador y rumboso,
tocador de vihuela y echador de coplas. De
las esplicaciones result6 el mocito ser pri-
mo segundo de la hembra, por parte de
madre y que la morenilla habfa sido sacada
de pila por el mismisimo padrino 4 quien
Aureliano rezaba el Bendito!....

A pelo quemado 6 cosa parecida le ohe«
ron los parentescos de consanguinidad y es-
pirituales al taimado viejo y como 4 él nadie
se le enredaba entre las patas, al rayar la
luna volé con su presa y ya el sol priicipia-
ba 4 asarles la cara, cuando se apearon 4
sestear en los Nances. Lo que el viejo decfa
4 la chiquilla,con hartos ademanes y visajes:

—Mird, si no me cuelga el giiecho! V se
pasaba el filo de la ceniza manota 4 raiz del
robusto pescuezo. .

—Pero de onde saca.... murmuraba: En-
gracia. ;

—~Callate, pava! Lo que es en otra, ense-
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bate vos y que ese fantisioso se encomiende
dlas Animas!.... V besaba con chapoteo de
stis carnudas jetas las cruces que en diestra
y siniestra manos ostentaba.

*

Cuatro cafias medio enguarapadas molfa
fior Julidn en el desvencijado trapiche: Marfa
Engracia espumaba con el pascon de guacal
la hirviente paila y ambos, con el auxilio de
un peouncillo, sacaban la tarea de olorosas
tapas, que la vieja alcahueta iba enveolvien-
do en atados con hojas secas de cafia y pldta-
no, Poco le habia lucido su tercerfa 4 lainfa-
me arpfa: mal comida, mal vestida y peor
tratada por ambos, era la bestia de carga de
la pareja: ella aguijabala desmedrada yunta
que movia las pesadas masas del trapiche;
ella atendia al hacinamieno del bagazo; ella
arrastraba penosamente los pesados troncos
con que atizaba la hornilla; ella acarreaba
baldes de agua para mojar los moldes: ella
espantaba los chanchos, que por comerse
las cachazas, amenazaban destruirlo todo;
ella cocinaba; ella lavaba, ella molfa el mafz
y cuando al final de un dfa de «molida» iba
4 descansar sus huesos y su pellejo, serviale

- de cama un camastro de varillas con un cue-

|10 seco por toda estera y un cobo andrajoso
por toda cobija! L
‘Aclarando el dia, montaban Julidn y la
muchacha, llevando 4 la zaga una yegiiilla
canija con los zurrones repletos de dulce y
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temprano arribaban 4 San José en donde,
en su puesto del mercado, extendian la veu-
ta; él regateando con los marchantes, ella en-
mochilando los reales y dando los ¢vueltos.»

L3

Ese sabado, parecidle 4 fior Julidn haber
visto, entre el gentio que se apifiaba por las
ventas del mafz, 4 Aureliano, disimuldndose
tras la carpa de una trucha, con la mirada
clavada en Marfa Engracia, guien se hacfa
la tonta. Y por sf 6 por no, ech6 4 ésta un
soberano viajazo que ella recibi con estu-
diada paciencia, abriendo desmesuradamen-
té los negros 0jazos, cOMO admirada ante
tamafia injusticia.

Sofocante era el calor; el baho nausea-
bundo del rebafio humano cosquilleaba en
las narices y apretaba las gargantas. Eran
va las dos de la tarde y el cielo caliginoso
se cubria de pesados nubarrones asfixiantes;
mayo no soltaba sus refrescantes aguaceros
y los vientos alisios se habfan despedido de
la tierra tostada por el sol.

Gruesas gotas de sudor rodaban por la
mofletuda cara del dulcero y empapaban- el
bronecineo pecho, pegando el escapulario
mugroso al pellejo ennegrecido.

Nada més natural que la ocurrencia de
Marfa Engracia:

—Voy & ir corriendo 4 La Violeta, 4 be-
berme un fresco. Quiere que le traiga una
kola?
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—Pero espachate pronto pa que alcemos,
contesto Julidn. VY ella se fué, llevindose
entre el seno la mochila de la venta.

&

Angustidbase el viejo con la tardanza de
Maria Engracia; media hora larga habfa
pasado v la morenilla no parecia.

—Como estd compadre? dijo al acongo-
jado duleero, un viejo humilde y pobrisima-
mente vestido, de mirar franco y cariiioso,
surcada la cara de arrugas y de miserias.

—Ai vamos, fior Rivera y Usté?

—Como Dios quiere. Cuénteme, como
sigue mi ahijao Bernabé? es verdd que estd
en el Hospital con fiebre dela Linea?

Julidn nada sabia de la triste suerte de su
hijo, pero un resto de rubor hizole mentir
ante la inesperada pregunta y la mirada in-
quisidora del compadre, y respondid un
tanto turbado:

—Pos ya vé... regular... como yo estoy
desapartao y la madre concertada... él pre-
firi6 que lo llevaran al Hospital... pero yo
voy 4 verlo cada vez que bajo... No es fie-
bre de la mala, son cuartanas que con hoja
de guarco y con solfate...

—YVY cémo me acaba de decir comadre
Miquela, alli en las ventas de la ropa, que
esta mafiana lo vido y que estaba ya sin sen-
tio?...

—86lo que se haiga empiorao; voy orita
mesmo 4 verlo. Quiere tenerme la venta un
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ratico mantres voy? El atao es 4 cuarenta y

la tamuga, 4 seis reales. No me tardo.

VY Julidn sali6 desalado, haciendo excla-
mar al compadre:

—1I,0 que es él serd mal marido, pero es
buen tata: Dios lo lleve con bien y le alien-
te al muchacho!

A la Botica de Ia Violeta habia dicho
Engracia que iba 4 tomar el refresco: para
alla corrié Julidn; mno iba 4 buscar mé-
dico ni medicinas para su hijo moribundo,
iba 4 ver qué se habfa  hecho Marfa Engra-
cia. Excelente tata!

Nadie le dié alli informe alguno satisfac-
torio; ciego de coraje y espoleado por los
celos, volé al corral en donde amarraba las
bestias; s6lo la yegiiilla canija estaba allf,
los dos caballos habfan desaparecido; 4 las

" anhelosas preguntas de Julidn, 1a vieja que
percibfa el peaje contesté con esta terrible
bofetada:

—Si hace tamafio rato que ella misma
vino y se fué con Aureliano Meléndez y
dijeron riéndose que Usted pagaba el sesteo!

Y Julidn, tras una horrible blasfemia,
eché 4 correr como un loco por el Paso de
la Vaca, camino del rio Torres

Se acercaba la media noche; la luna bre-
gaba por asomar su cuierno menguante por
las rendijas de los ‘megros nubarrones que
aquel dfa de horno labia amontonado en el
cielo; el estrecho valle del Lazareto Viejo
bostezaba entre los altos acantilados del Vi-
rilla, embozado en espesa capa de niebla; los
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cafetales yacfan solemnemente silenciosos y
al pié de los cuajiniquiles y los platanos de
hojas despedazadas por los vientos del pasa-
do abril, los grillos coreaban con sus he-
rrumbradas dulzainas; una que otra cande-
lilla encendfa su cirio funerario en la margen
de la acequia, alumbrando el de profundis
que entonaban los sapos y alld en la loma se
estrellaban los ecos del medroso ladrido de
los lambuzos atosigados por la sarna,

En una de las piezas de la hacienda de
Las Animas, dormian entrelazados, hartos
de tragos y de voluptuosos deseos, fatigados
por la bestial orgfa, Aureliano y Marfa En-
gracia, Un cabillode vela de sebo chispo-
rroteaba proximo 4 hundirse entre la botelia
que le servia de candelero.

El débil cerrojo de la puerta cedié al em-
puje vigoroso de Julidn y, antes que Au-
reliano pudiera defenderse, una tremenda
pufialada le dividia la carétida izquierda;
broté la sangre en espumoso chorro y una
voz de angustia infinita hendié siniestra-
mente los aires en el silencio de la noche,
volviendo el pesado cuerpo 4 desgajarse
entre la cuja. Marfa Engracia, 4 quien el
terror presté alas, salté por encima del
agonizante y se lanzé dando alaridos por
entre el cafetal. :

- Acudieron los peones de la hacienda con
realeras y linternas y lograron desarmar al
asesino que seguia apufialeando 4 su victima
con safla fiera, lanzando imprecaciones es-
peluznantes y carcajadas aterradoras.




Amarrado 4 la cola del caballo del Juez
de Paz de la Uruca y rodeado de una fuerte
escolta de mocetones bien armados, hizo su
entrada 4 esta ciudad ¢l reo, en la mafiana
del domingo; cerraba la comitiva la impro-
visada camilla de tijereta en la que el cadé-
ver de Aureliano era trasportado.

Va en las cercanias de la cdrcel, dos mu-
jercillas agarradas furiosamente de los mo-
fios, se revolcaban en el hediondo cafio,
cubriéndose de arafiazos y de denuestos; la
Cinco Pelos, enclenque y desmedrada, lle-
vaba la peor parte; uno de los de la guar-
dia,”que la conocfa, acudidé presuroso en su
socorro y no logré que la otra soltara su
presa, hasta que no le dijo:

—No ves que ahfi traemos al tata ama-
rrado por una muerte!...

Ia Cinco Pelos era, en efecto, Zoila, hui-
da afios antes de su concierto con un policfa
de los de Orden y Seguridad!

Todo 1o confesé Julidn al sefior Juez del
Crimen. All{ mismo se dict6 el auto moti-
vado de prisién y el reo quedd incomuni-
cado.

No bien el corneta de la Cdrcel habfa al-
borotado al vecindario despertando i los
dorniilones con su toque de lista de siete,
cuando una viejecilla enlutada y llorosa,
ctibriéndose la cabeza llena de canas con el
rebocillo echo’ gironés y llevando bajo el
huesudo brazo una sucia cobija de lana co-
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lorada, se acerc) timidamente al Alcaide y
con temblorosa y humilde voz, entrecortada
por los sollozos, pididle permiso para ver al
reo y para entregarle, 4 mds de la cobija,
un medio escudo que trabajosamente desa-
nudaba de una punta de su pafiuelode hom-
bros.

—TFche acd la platal... Y empujindola
groseramente hacia la sala de visitas, en
donde el reo conferenciaba con un taimado
tinterillo, exclamé:

—Conitrillol... esta vieja quiere hablarte;
es algo tuyo?

El reo alzé rdpidamente los ojos; pero al
reconocer 4 la intrusa, sin levantarse siquie-
ra & recibirla, con aire indiferente y fatiga-
do, contestb:

—81, sefior; es la propial...

Pihginas Ilustiadas, N® 239-240. Afio VII.



Un discurso imperecedero

Cudl de mis lectores no conocié al maes-
tro Fernando Ramirez, el de La Isla, el del
Hatillo, el de Alajuelita?

De mediana estatura, regordete, cuidado-
samente afeitada su cara broncinea, bien
peinado el cabello negrisimo; de pie en el
suelo, pero muy limpio. Chaquetén de fina
jerga, camisa de blancura impecable, pan-
talén de casimir, de corte irreprochable,
ceflidr 4 la amplia cintura con magnifica
banda de redecilla. ¥ su buen sombrero de
pita, siempre bien azufrado, dando sombra
4 la acholada figura del maestro 6 en la ma-
no de su duefio rindiendo afectuoso, meloso
y empalagoso homenaje 4 cuanto hombre
de proé con quien aquél tropezaba.

Porque habfa que oir al maestro Fernan-
do al presentar sus respetos 4 quien calzara
siquiera una linea mds que él en la jerarqufa
social. La ancha y carnosa boca se explaya-
ba dejando al descubierto las dos hileras de
finos y blanqufsimos dientes; bafiaba todo
el rostro la mds humillante expresion de
respeto; los ojos se entornaban hasta pare-
cer simples puntos ortogrdficos; el sombre-
ro bajaba de la negra ctispide hasta el nivel
del ombligo ¥ la mano libre se tend{a impe-
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trando un afectuoso apretéon. «Excelentisi-
mos» 6 «Tlustrisimosy eran para él todos los
empleados ptiblicos de oficial mayor para
arriba, y «Lindisimos» 6 «Encantadorsisi-
mos» los de jerarquia inferior, hasta escri-
biente supernumerario. A los porteros y de-
mds colas del presupuesto, no los saludaba
el maestro. A nuestroinolvidable amigo Ca-
milo Mora le deefa «Divinisimo», y 4 Ri-
cardo Bermiidez, 4 quien no saludaba antes,
lo llam6 « Honorable», en mi presencia, cuan-
do lo vi6 de escribiente en el Congreso.

Alla por el afio de 1883 era yo «Encanta-
dorsisimo», pues desempefiaba el alto pues-
to de escribiente en la Gobernacion de San
José. El maestro Fernando «difundfa luces»
en la escuela de La Isla 4 un par de doce-
nas de mocosos.

Vinose 4 mi el «Apostol de la Ciencian v
después de propinarme diez 6 doce epitetos,
me suplico le hiciera un «discursito, corti~
to pero entradorcillo»| como €l lo soiiaba,
para que fuera pronunciado por uno de sus
discipulos en el proximo examen desu es-
cuela.

La verdad, vo me senti envanecido per
la distincion, y aeto continuo, robando un
par de horas 4 las tareas gubernativas y tres
plieguitos de papel nacional, emprendi la
ardua tarea literaria, empujado por el aci-
cate de las expresiones de admiracién gue
el maestro no me escatimaba 4 la lectura de
cada pdrrafo.

Naturalmente, hubo abrazo de gratitud,
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que afin me ruboriza, y fuf invitado al exa-
men en el cual mi pieza oratoria iba 4 tener
puesto conspicuo.

En efecto, entre las ramazones de uruea,
. en medio de las columnas de vdstago de

pldtano, los faroles de papel y las guirnal-
das de pudreoreja; embalsamado el local con
el penetrante perfume de pifias, limas, na-
ranjas y anonas colocadas en pirdmides en
cada hueco de ventana 6 alacena y corona-
das’con banderitas de papel dorado 6 pla-
teado, tuvo verificativo €l examen pfblico,
presidido por el Inspector de escuelas y pre-
senciado por dos docenas de padres y madres
de los educandos.

A su debido tiempo se levantd de entre
los examinandos un chacalin de unos ocho
afios, flacucho desmedrado, almidonado y
empetifollado y fué 4 colocarse en la tarima
- desde donde lanz6 con voz chillona las bri-
llantes frases de mi obra de arte:

«Sefior Tnspector de escuelas, sefiores pa-
dres familia, sefiores: :

»Escogido entre mis condiscipulos, aun-
que sin merecerlo, para dirigiros la palabra
en esta solemie ocasion...»

Principié el chiquillo v siguié con la re-
tahila de sandeces que 4 mi se me habfan
antojado figuras retéricas de alto vuelo.

Cierto es que el tal discurso tenfa nove-
dades hermosfsimas, entre otras: :

«Las tinieblas de la ignorancia”,

«la luz inextinguible de la cienciay,

«el humilde labradory,
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«(la esperanza de la patriay,

«los apostoles de la ensefianzay,

«el Supremo Gobierno que siempre velan,
y otras muchas que hasta entonces, al me-
nos para mfi, nunca se habfan dicho y de
las que, por fortuna, nunca tampoco se ha
abusado.

El caso es que el discurso «nos queds
lindfsimo» y fué aplaudido y comentado
por el sefior Inspector y por «los humildes
labradores». Por supuesto que el maestro,
henchido de vanidad y harto de satisfaccién,
dej6 4 todo el mundo creyendo que él ha-
bia sido el Autor.

Yo me atraganté de anonas v hasta me
traje unas cuantas en un pafiuelo de rabo
de gallo para solaz de mi mamé.

Era yo Padre de la Patria, por voluntad
soberana del pueblo soberano. Verdd us-
tedes? Pues bien, doce afios habfan pasado
desde el célebre estreno del mentado dis-
Curso.

El maestro Fernando ya me llamaba
(Ilustrisimo» y estaba empefiado en que le
amamantara y sacara de pila una su eterna
solicitud de pensién que pendia en el Con-
greso desde hacfa ya mds de un lustro, sin
que hubiera pasado el dictamen de la comi-
sion de credenciales y gracia,

Regenteaba 4 la sazén el «Apbstol de la
Cienciay creo que la escuela de varones de
Alajuelita, y para darme una clara muestra
de lo mejoradas que estaban sus dotes peda-
gbgicas, meinvité al examen de fin de curso.
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Acepté. Siempre me he deleitado con
esos actos solemnes 4 la par que ridiculos,
en los que maestros, Inspectores, padres de
familia, Juntas de FEducacién y examinan-
dos se engafian unos 4 otros 4 sabiendas y
la majestad de la ley se deja ampliamente
satisfecha.

Al final del acto, un mocoso de cortisima
estatura, pero de altas dotes declamatorias,
subibse 4 un taburete y nos espetd un dis-
curso;

«Sefior Inspector, sefiores miembros dela
Junta de Educacién, sefior Cura Pdrroco,
sefiores padres de familia, sefiores:

»Escogido entre mis condiscipulos, aun-
que sin merecerlo, para dirigiros la palabra
en estd solemne ocasi6n... las tinieblas de
la ignorancia... la luz inextinguible de la
ciencia,.. el humilde labrador... la esperan-
za dela patria... los apdstoles de la ciencia. .,
el Gobierno que siempre vela... etc., etc.»

Mi discurso! el mismo, sin un solo remien-
do, sin una sola intercalacion, tal y como
lo escribi en la Gobernacién doce afios antes!

—Digame, maestro, ese discurso...

—S4i, ilustrisimo, es el tuyo; estd como
nuevo y cada afio gusta mds!

Ya hace afios que muri6 el maestro Fer-
nando, sin haber obtenido su pensién. En-
tre sus escasos bienes, al hacerse el inven-
tario del contenido de un bafil, se encontrd,
entre otros objetos conservados con esmero,
un rollito de: papel ministro en el que se
lefa afin:
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- «Escogido entre mis condiscfpulos, aun-
que sin merecerlo... €l Gobierno que siem-
pre vela...»

%
3

El Libro de los Pobres, p. 15.

" Nueva York, 22, agosto 1908.

*

Mi tio Chepe Gonzdlez

Asf me lo cont6 don Blas Quesada, quien
vive atin, rodeado de hijos y de comodida-
des, en Sabanilla de los Granados, y que es
hombre que no miente:

«Usted no conoci6 4 su tio, era un valien-
te de los mds valientes. Y vea que en aque-
lla Rivas' se probaron los mejores corazo-
nes costarricenses. Aquello era un infierno:
llovian balas como granizos, no serespiraba
més que humo de pélvora, por las calles co-
rria mds sangre que agua, cada ventana era
una aspillera, cada puerta vomitaba plomo
y cada techo estaba convertido en trinchera.
La compaiiia de don Chepe, muy mermada
ya, estaba recogida en un corral de pifiuela;

1 Ta cindad de Rivas (Nicaragua), ocupado en-
tonces (abril de 1856) por las tropas costarricenses
que combatian al filibustero yanki.
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aquel condenado cafién que los yankis ha-
bian puesto en la puerta del Mesén, ' erala
escoba de la muerte; 4 cada disparo cafan
los muchachos como guayabas!

«(Muchachos»! dijo don Chepe «hay or-
den de clavar aquel cafién; vénganse con-
migo veinticinco decididos; yo no los esco-,
jo, porque tendria que llevarlos 4 todosy.

A la calle nos salimos y nos fuimos yen-
do arrimados 4 las cercas y paredes, cami-
nando de flanco, otros por media calle arras-
trando como lagartijas. Nos hicieron tres
descargas, la mitad de la gente se quedd en
el camino. Nos escurrimos entre una casa:
éramos unos diecinueve, cuatro muy balea-
dos; yo con mi buen balazo en la quijada,
que en nada estuvo que me quitara el re-
sueHo. Al teniente, que no me acuerdo como
se llamaba, lo habian bandeado.

«Bueno, ‘muchachos: los que aguanten,
afuera de un solo golpe, 4 toda carrera; son
veinticinco varas; le caemos al cafién sin
darles tiempo para cargarlo, y aunque all{
quedemos todos, lo clavamos, los otros en-
trardn!» Dicho esto y ya se fué saliendo don
Chepe, sin sombrero, con la espada y un
buen clavo.

«Pecho en tierral...»

1 Después de haber sido espulsados de Rivas
por las tropas costarricenses, los filibusteros de
nuevo se aduefiaron de casi toda la ciudad, fortifi-
cdndose en los mejores edificios, La mds fuerte de
de las posiciones enemigas era una casa grande co-
nocida con el nombre de Mesén de Guerra.
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No nos did tiempo el aguacero de balas:
se apearon al capitdn... por aquf, 4 la raiz
del pelo, en la pura frente le clavaron el
cachimbazo; abrié los brazos y se vino de
espaldas; aqui me cayd, sobre el muslo iz-
quierdo; lo metimos otra vez en la casa.

«El Capelliny balbuceaba don Chepe,
«nombren jefe y claven ese cafiény. Cerrd
los ojos y siguié resollando; cada vez que
resollaba se le vefan los sesos asomarse al
hueco!

Nombramos teniente al negrito Guevara,
de la Puebla. Yo s6lo 4 don Chepe he visto
en mi vida mds templado que ese negrito.
Mata-Viejas era mds atrevido, pero no mds
condenado; ese negrillo, con la bayoneta en
la mano, era un demonio, una tintorera:
parecia cosa del otro mundo! Ese se debe
haber muerto cuando le di6 la gana!

«Mata-Viejas» dijo Guevara «vaya llame
un Capelldn que absuelva 4 don Chepe!»

51 no se estd muriendo, mejor es que le
hagan remedios; yo lo llevo al Estado Ma-
yor!»

«Usted es tonto? Como lo va 4 llevar?y

«Pues asiln

Se lo pusimos en las espaldas, aquellas
espaldotas que parecfan una batea; se lo
sujetamos con las bandas y con él sali6 4 la
calle, se eché al suelo y caminando como
culebra, lo sacé 4 la boca-calle. Le llovieron
balas sin misericordia, pero guiso Dios que
1o lo tocaran, ni al capitdn tampoco,

Su tio estuvo en-el Estado Mayor todo el
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resto del dfa y la noche y hasta al otro dia
fué que le entro tétanos y el doctor Frantzius
ya no pudo curarlo. 7

Yo le voy una aptesta que hoy, con todo
y sus remintones y sus cafiones, y toda su
bulla, llegéddose el caso, habrd muy pocos
Guevaras, ni muchos Mata-Viejas, y mds
menos Chepes Gonzdlez!»

«Y clavaron el cafién?»

«Vaya una pregunta! Entonces no le es-
tarfa yo contando el cuento!»

Ei Tiempo, 15 de noviembre de 1900.

- *"

'La mufeca del Nifio Dios

Homenaje de respeto & mi dis-
tinguido. amigo don: José Durdn.

Una pobre mujer, en cuya desgrefiada
cabellera no luce va el negro aterciopelado
de los afios juveniles, cuyas pupilas apaga-
das no reflejan el rayo ardiente de los mejo-
res afios, secos los labios que envidi6 la
pitahaya, marchita y arrugada la frente de
bronee y carcomidos los preciosos dientes
que un tiempo fueron blancos'y apretados
como bayas de espino, yace en durisimo
ester6n, sobre el htimedo suelo de una ca-
sucha negra y desmantelada; abriga su ate-
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rido cuerpo una cobija destefiida y sucia
y da luz indecisa y-ni6vil al triste cuadro
un pedazo de sebo que chisporrotea, lan-
zando azulejos, adherido al tosco adobe del
resquebrajado muro.-En el rincén de aquel
nido de la miseria, duerme una fresca y ri-
suefia criatura de seis afios; el tordo que
anuncia el verano no tiene plumas tan ne-
gras como sus rizados cabellos: la amapola
no brilla bajo las gotas de rocfo de la ma-
flana con mds vivo color que el de sus labios:
jamds la brisa que susurra entre los cafetos
en flor ha sido portadora de mas suave
perfume que el de su aliento. Al través de
la morena piel se adivina la sangre ardiente
de los trépicos y los graciosos parpados dan
sombra 4 ojos negros y profundos como la
historia de las crueldades de que fueron vic-
timas sus mayores, los caciques, los indoma-
bles aserrises, los del nervio de pedernal y
corazon de roble.
Suenan 4 lo lejos las doce campanadas
“del reloj del pueblo; llaman las lenguas de
bronce 4 los fieles 4 celébrar en la derruida
iglesia el nacimiento del Salvador v las bri-
sas heladas de la noche llevan envueltos en
su manto de neblinas, los ecos quejumbro-
sos de la vihuela, los estridentes gritos de
los bhorrachos v el chasquido sordo del cohe-
te lanzado al aire en son de alegre triunfo.
La nifia despierta, rfe y sacude airosa la
‘cabecita risada, prepardndose para la llega-
da del Nifio Dios que trae los juguetes de
Noche-buena.

e
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—DMama4, vendrd el Nifio con la mufieca
de trapo? Se le olvidara? -

—No hijita, es que ahora estd en la misa
del gallo. Duérmase mi negrita, porque si
la ve despierta, no entra.

—Pero serd de aquellas que: vi en la ciu-
dad?

—81, mi vida, de' las mismas.

Amarga sonrisa ilumina el pdlido rostro
de la desventurada mujer; dolor cruel y

- acerado destroza sus entrafias v el soplo frio
de la muerte eriza sus cabellos v hiela las
gruesas gotas de sudor que surcan su fren-
te; la nifia vuelve 4 posarsu carita sonrosa-
da sobre el duro esterén y siguen iluminan-
do la triste estancia los azulados reflejos de
la espirante candela, cuya mortecina llama,
al impulso de la brisa de la madrugada, for-
ma en las negras paredes sombras que dan-
zan, lenguas de fuego que se entrelazan y
reﬂe_ms siniestros que espantan

A[ estruendoso estalhdo de una recima-
ra que saluda al nuevo dia, de universal re-
gocijo, despierta la graciosa nifia; bebe con
las negras pupilas la viva luz de la aurora,
arregla con sus dedos de rosa los sueltos
bucles de 1a linda cabellera y lanza un gri-
to de inmensa alegria; allf, junto 4 ella, estd
st mufieca, mejor que las de la ciudad; no
dice como aquellas papd y mami, no tiene
trajes de seda ni zapatitos de abején con
hebilla de plata, no tiene ni camisa ni ropa
alguna, pero llora, con un llantode verdad,
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mueve las manesitas y los lindos pies y los
‘ojos vy la boca, y vive, vive como su duefia,
~ como su segunda madre. Lanzando gritos
‘de alegria y carcajadas sonoras de inmenso
placer, besa la nifia su muiieca encantade-
ra y en'tanto que la estrecha con carifio
contra su caliente pecho, la madre rigida y
yerta, duerme el profundo suefio de la muer-
te, v la luz juguetona del sol de Navidad
irrisa en su mejilla la iltima ldgrima de sus
cansados parpados. -

-I1898f

El clis de sol

" No es cuento, es una historia que sale de
mi pluma como ha ido brotande de los la-
 bios de fior Cornelio Cacheda, que es un
~ buen amigo de tantos como tengo por esos
mundos ‘de Dios. Me la refiri6 hard cinco
 meses y tanto me sorprendi6 la maravilla,
~ que juzgo una accién criminal el no comu-
~ micarla para que los sabios y los observado-
res estudien el caso con el detenimiento que
se merece,

Podrfa talvez entrar en un analisis serio
del asunto, pero me reservo para cuando
haya ofdo las opiniones de mis lectores. Va,




— g =

puies, monda y lironda, la consabida mara-
villa.

Nor Cornelio vino 4 verme y trajo consi-
go un par de nifias de dos afios y medio de
edad, nacidas de una sola «camaday, como
&l dice, llamadas Maria de los Dolores y
Maria del Pilar, ambas rubias como una es-
piga, blancas y rosadas como durazno ma-
duro y lindas como si fueran «imdgenesy,
seglin la espresién de fior Cornelio. Con-
trastaba notablemente la belleza infantil de
las gemelas con la sincera incorrecciéon de
1os rasgos fisonémicos de fior Cornelio, feo
si los hay, moreno subido y tosco hasta lo
sucio de las ufias y lo rajado de los talones.
Naturalmente, se me ocurrio en el acto pre-
guntarle por el progenitor feliz de aquel par
de bogqui-rubias. El viejo se chillo de orgu-
1lo, retorci6 la jetaza de pejivalle rayado, se
limpi6 las babas con el revés de la peluda
mano y contesto:

—Pos yo soy el tata, mas que sea feo
el decilo! No se parecen 4 yo, peroesque la
mama no es tan pior, y pal gran poder de mi
Dios no hay nada imposible!

—Pero digame, fior Cornelio, su mujer
es rubia, 6 alguno de los abuelos era asi
como las chiquitas?

—No, sefior; en toda la familia no ha
habido ninguno gato ni canelo; todos hemos
sido acholaos.

—Y entonces, como se esplica usted que
las nifias hayan nacido con ese pelo y €sos
colores?
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- El viejo solté una estrepitosa carcajada,
se enjarré y me lanzé una mirada de sobe-
rano desdén.

‘—De qué se rie, fior Cornelio?

—Pos no habfa de rirme, don Magén,
cuando veo que un probe inorante como yo,
un campiruso pion, sabe mds que un hom-
bre como Usté, que todos dicen que es tan
sabido, tan leido vy g”ue hasta hace leyes
onde el Presidente con los menistros?

—A ver, expliqueme eso.

—Hora ver4 lo que jué.

Nor Cornelio sacé de las alforjas un buen
pedazo de sobao, di6 un trozo 4 cada chi-
quilla, arrimé un taburete en el que se dej6
- caer satisfecho de su préximo triunfo, se
sonb estrepitosamente las mnarices, tapando

cada unade las ventanas con el indice res-
pectivo y soplando con violencia por la otra,
restregé con la planta de la pataza derecha
limpiando el piso, se enjugd con el revés de
la chaqueta y principié su explicacién en

estos términos:
~ «Usté sabe que hora en marzo hizo tres
afios que hubo un clis de sol, en que se es-
curecio el sol entodo el medio: bueno, pues
~como unos veinte dias antes, Lina, mi mu-

- jer, sali6 habelitada de esas chiquillas. Den-
de ese entonce, le cojié un desasesiego tan
grande, que aquello era cajeta; no habfa
como atajala, se salia de la casa de dia y de
noche, siempre ispiando pal cielo; se iba al

~ solar, 41a quebrada, al charralillo del cerco,

y siempre con aquel capricho y aquel mal
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que no habfa descanso ni mds remedio que
dejala 4 gusto. Ella siempre habia sido muy
antojada en todos los partos. Vea, cuando
naci6 el mayor, jue lo mesmo; con que una
noche me dispertd tarde de la noche y m’izo
ir 4 buscale cojoyos de cirgiielo,macho. Pior
era que juera 4 nacer la criatura con la boca
abierta. Le truje los cojoyos; endespués jue-
ron otros antojos, pero nunca la lleguéd
ver tan desasosegada como con estas chi-
quitas. Pos hora verd, como leibaidiciendo,
le coji6 por ver pal cielo dia y noche y el dia
del clis de sol, que estaba yo en la montafia
apiando un palo pa un eleje, es que se estu-
vo ispiando el sol en el brefialillo del cerco
dende buena mafiana.

«Pa no cansalo con el cuento, asi siguio
hasta que nacieron las muchachillas estas.
No le niego que 4 yo se me hizo cuesta
arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero
dende entonces parecen que hubieran traido
la bendicién de Dios. La mestra me las quie-
re y les cuese la ropa, el Politico les da sus
cincos, el cura me las pide pa paralas con na-
guas de puros linoses y antejuelas en el altar
pal Corpus, v palosdias de la Semana Santa,
las sacan en la procesién arrimadas al Na-
zareno y al Santo Sepulcro; pa la Noche-
buena, las mudan con muy bonitos vestidos
y las ponen en el portal junto 4 las Tres Di-
vinas. ¥V todos los costos son de bolsade
los mantenedores y siempre les dan su me-
dio escudo, gu bien su papel de 4 peso, gu
otra buena regalfa. Bendito sea mi Dios que




s jue 4 sacar pa su servicio de un tata tan
feo como yo!. Lina hasta que estd culeca
_con sus chiquillas y dionde que aguanta
~ que no se las alabanceen. Ya ha tenido sus
~ buenos pleitos con curtidas del vecinduario
por las malvadas gatasl»
~ Interrumpf 4 fior Cornelio, temeroso de
‘que el panegirico no tuviera fin y lo hice
volver al carril abandonado.
.~ —Bien, pero ideai? |
 —TIdeai qué? pos no-ve que jue por ber
~ ispiao la mama el clis de sol por lo que son
~ canelas? Usté no sabfa eso? -
. No lo sabfa, y me sorprende que Us-
ted lo hubiera adivinado sin tener ninguna
~ instruccion. ]
. 1 —Pa qu’es engafalo, don Magén. Yo no
~ jui el que adevind el busiles. Ud. conoce a
un mestro italiano que hizo la torre de la
iglesia de la villa? Un hombre gato, pelo
~ colorao, muy blanco y muy macizo que €o-'
" me en casa dende hace cuatro afios?
s } —No, fior Cornelio. ink:
. —Pos €l jue el que me explico la cosa del
B elis de soll v s

o La Repiiblica, 29 de agosto de 1897.



Unos novios

Nor Sebastidn Solano, viejo gite abri6 los
ojos alld por el afio de la Independencia,
que después de batirse como un bravo en
nuestra finicay tan sonada Campafia Nacio-
nal,’ supo acumular una regular fortunita,
vive en santa y regalada paz en el pueblode
st nacimiento, en compafifa de su familia,
compuesta de fia Teresa Rivera, su arruga-
da costilla, y de su «unicuija», la donairosa
Jacinta 6 Chinta, como sus padres la han
confirmado.

Lencho Anchfa, mozo de unos veinticinco
afios, vecino y ahijado de fior Solano, enta-
blé amores con Chinta, y, correspondido
por ésta, todo fué uno quererse y casarse
con el benepldcito de toda la parentela.

Yo he venido siendo amigo de fior Sebas-
tidn, y por consiguiente, fui por él invitado
4 la boda con todos sus circunloquios.

—Vea, don Magoén, loqu’es por bestia no
deje de ir; el sdbado bajo y le dejo el patas
blancas pa que vaye: es cosa de probes, no
se figure que va ber budines ni bistedes.

Y lo que fué por bestia no dejé de ir; fui
en el «patas blancas» 4 trote desgarrador y

1 Contra los filibusteros yankis, en 1856-1857.
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me encontré en plena fiesta de novios la ca-
sa de mi buen amigo fior Sebastidn Solano.

Sobre la tranquera lucia un hermoso ar-
co de «bambuses» entrelazados con pacaya
y sauco, y cubierto de flores de reina de la
noche; el patio, amplio y despejado, habia
sido barrido 4 conciencia; los corredores es-
taban adornados con vistagos de pldtano y
banderitas de papel, y la sala brillaba como
una camisa almidonada, cubierta de flores
y adornada con cortinas y antimacasares,
prendidos con poco arte y menos gusto de
cuanto dngulo saliente 6 cajon de puerta v
ventana daban lugar 4 recibir un clavo.

I,a ceremonia eclesidstica habfa tenido ve-
rificativo 4 las cinco de la mafiana en la Er-
mita del pueblo, ante numeroso concurso y
con su acompafamiento de bombas y cohe-
tes, su velorio y repiqueteo de campanas v
chorreadera de candelas de cera y esperma.

De manera que 4 mi llegada, los viejos,
los novios y la concurrencia sblo se ocupa-
ban del hartazgo, de la behedera, del baile
y del consiguiente jaleo.

Tos mfsicos, un violin, un clarinete v
una guitarra, lanzaban al aire alegres aun-
que desentonadas notas; los «muchachones»
se esforzaban en bailar atropelladamente
agarrados 4 sus respectivas parejas; los vie-
jos se atarugaban de lomo relleno, caféy
cuajadas, arrodajados en la cocina: los no-
vios coqueteaban encaramados en una ca-
noa & la vera del corredor, y fior Sebastidn
v su vieja sudaban la gota gorda por mos-
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trarse complacientes y dejar bien sentados
su nombre y su fama de personas «rajadas
pa un convitey.

—Mindese apiar, don Magén. Ya yo me
cref que no venia. ;

—&1, sefior, hora me lo estaba diciendo
Sebastidn, que qué seria la tardanza.

—Venga pa que conozca 4 Lencho y pa
que vea 4 Chinta.

Corri6 fior Sebastidn, agarré 4 Lencho de
una punta de la chaqueta y me lo empujo
echdndomelo encima, 4 la vez que me lo
presentaba con estas palabras:

—Tste es el mentao Lencho Anchia, que
unque es feo el decilo y no es porque se
haiga casao con m'ija, no tiene por qué le
ponga naide la cara en vergiienza en nin-
guna facultd.

Na Teresame sefialé 4 Chinta, toda aver-
gonzada y confusa. Temblaban en los 0jos
de la buena vieja un par de lagrimones;
su cara denotaba encontrados sentimientos
de placer y de ternura y la sangre franca y
leal de nuestras campesinas coloreaba las
arrugas de su honrada frente.

—Nu es porque sea mi hija, don Magén,
pero vale lo que pesa en oro; ella pa la plan-
cha, ella pa la piedra, ella pa la batea, y
mas que no:sepa la o por redondo, eso si
buena cristiana y buena hija con sus pa-
dres.

Chinta tenfa que ser cuanto su madre
decfa: si la cara es el espejo del alma y 4 los
o0jos se asoma el corazén en las horas de su-
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premo placer como en las de honda angus-
tia, si para reir como para llorar, lo bueno
v lo,bello despliegan 6 contraen los labios
6 los parpados, aquella nifia era dechadode
virtud v de ternura.

FEra alta, esbelta, morena. Abundosa y ri-
sada trenza de negrisimo cabello sombrea-
ba el 6valo correcto y picaresco de su linda
cara; brillaban bajo sutiles cejas y al ampa-
ro de sedosas pestafias, unos ojos mds ne-
gros que la conciencia de un agiotista y
mds juguetones que gato vagabundo; la bo-
ca, como flor de granada rociada de sereno,
daba paso al candor y 4 la inocencia en for-
ma de sonrisa: la blanquisima gola de la
fina camisa’'4 duras penas contenia la ex-
huberante curva del turgente seno; la res-
piracion anhelosa hacia temblar la luz en
las plateadas lentejuelas y formaba mag-
nifico pedestal 4 tan hermoso busto la gra-
ciosa ondulacién de la breve cintura y la
apretada redondez de las caderas. El color
bronceado claro del fino cutis, la atrevida
sencillez de los desnudos hombros, el ter-
ciopelo del fino vello de los torneados bra-
zos, la corona de azahares olorosos, la hii-
meda mirada, la sonrisa zalamera y el todo
de aquel botén de tricopilia, lleno de sangre
joven y de perfume de selva virgen, me hi-
cieron envidiar la suerte del novio, del ven-
turoso Lencho 4 guien odié un instante y
por quien me hubiera trocado 4 pesar de
sus manotas callosas, sus orejas llenas de
tierra, sus talones «rajaos» y su chaqueta
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color de panza de burro y sus calzones ne-
gros de cuero de diablo.

—T'6quense el torito!

—81, arrelen 4 un zapatiao y que bailen
los novios!

El clarinete rompi6 el silencio con las pi-
cantes notas del torito, el violin hacia se-
gunda y en la guitarra vibraban las sono-
ras cuerdas con un rasgueo endemoniado
que hacfa saltar el corazon y anudaba el go-
z0 4 la garganta.

L.os novios se abrieron paso y'los mirones
hicieron cancha.

Lencho, con su pafiuelo de seda rojo echa-
do al cuello y del que agarraba las puntas
con ambas manos, restregaba las patas en
el suelo de tierra y llevaba el compds con
las angulosas caderas, dando vueltas al re-
dedor de Chinta, hincando ora una rodilla,
ora la otra, tirdndole besos con la punta de
los dedos y lanzando de pronto vivas 4 su
airosa pareja.

Chinta, cogida la cintura con aire desde-
fioso, enaréando el gracioso cuello, con la
perpetua sonrisa en los labios, con jacaran-
dosa y sandunguera alegria en el semblante
v estremecimientos provocativos, mov 1a los
pies con acompasado ritmo y escurria el
cuerpo al galante parejo.

Na Teresa hacfa pucheritos en un rincén
de la sala, y flor Sebastidn resoplaba entre
la pifia de mirones con las cuerdas del pes-
cuezo tirantes como bordones de contraba-
jo, la cara amoratada y sudorosa y la boca-
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. 7a abierta de par en par, dando ancho paso

~ 4la alegria que le llenaba el cuerpo v 4 la
- satisfaccién que le rebosaba el alma.
Concluido el torito, una ruidosa, atrona-
dora aclamacién acogi6 4 los bailarines, en-
traron 4 la lid nuevas parejas, mientras que
las salientes se entretenfan en placeres mads
s6lidos alrededor del «molendero» de la co-
cina, atestado de gallinas rellenas, lomos,

~ chorizo, huevos duros, queso fresco, cuaja-

das, pan dulce y rosquetes, é infinidad de
boeaditos mds 6 menos sabrosos.

Vo me saqué la tripa de mal afio, y hasta
una indigestién, atipindome de cuanto yo
crei ‘que me gustaba, ademds de lo que

~ los viejos me hacfan creer que era bueno, y

2 4 las once de la mafiana, un tanto soco y
~ un mucho ahito, me dorm{ profundamente
~ al pié de un frondoso higuerdn, al arrullo

- de las mfisicas nacionales, envidiando 4
- Lencho y cantando entre dientes:

4 i Echame ese toro ajuera,
R hij6 de la vaca mora,

! pard sacarle una suerte
B delante de mi sefiora,

" Heraldo, 12 de abril de 189.



Una vela

Eran ya las ocho vy pico de la maifiana y
apenas si se paraba un instante el rudo tra-
bajo, que «aclarando» habia emprendido la
familia de fior Concho Meléndrez, ayudada
por peones y «pionash y allegados de la casa.
Se trataba nada menos que de los complica-
dos preparativos de la vela que en la noche
debia verificarse all{, campliendo con la de-
vocibn que fia Regina, esposa de fior Con-
cho, se habfa impuesto desde su primer afio
de matrimonio y la que se dedicaba al Ar-
cangel «San Grabiel».

Nor Concho con dos peones, eeguaxaba
una hermosa ternera de afio; colgada de una
de las cadenas del amplio corredor, yacia ya
desangrada y cuelliabierta una chanchilla,
sobrela que trabajaba uin niocetén del oficio;
los zopilotes jalaban tripa en medio patio,
disputando las piltrafas 4 los perros; corrfa
un chiquillo detrds de un pato jadeante,
condenadod la guillotina; fia Regina con las
muchachas, amasaba medio quintal de hari-
na «Golden-gaten haciendo rosquillas y pa-
nochas que iban colocando con primor en
las «cazuelejasy llenas de manteca; Tiburcio
encandilaba el horno v alistaba la escoba de
ramas verdes para barrer las brasas; otros
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sacudian las telarafias; los de alld amarraban
urucay «cojollo» en todos los horcones; éstos
arreglaban el camarin del Santo con pudre-
orejas de papel, gallitos de barro de olla,
retazos de «lind», ramilletes de clavelones y
amapolas, sauco y damas, y por todos lados
la alegre charla, el dar de voces y las sono-
ras carcajadas uniéndose al gus gus de los
zopilotes, al ladrido de los perros y al caca-
reo incesante de las gallinas acosadas.

—Atdjemelo en esa tranquera!

—Muchacho de todos los diantres, espan-
t4 la cuijen que se estd comiendo las empa-
nadas! ]

—Mire, fior Raimundo, no se le olvide
sacarmele la telilla, que es pa un remedio;
y no le vaya 4 reventar la jiel.

—TFcheme p’acd ese solomo y la asadura.

—TLe echastes comino al picadillo?

—Ve que no se le tueste mucho el rostro.

—Corré, trete un diez deajonjoli, un cinco
de anis y dos cabezas de ajo.

—Ese seho de rifionada déselo 4 Regina
pa un sobo.

—Atizd ese jogbn; mird, echale esa rama-
z6m de guayabillo.

—Menid bien la mistela de leche y pun-
tiale el tanto de guaro, que no vaya muy
cargada.

—Tendr4 con cinco limetas?

—0QOle 4 quemao.

—Apiate la miel, que ya estd de punto!

Terminada la primera parte de la faena,
fior Concho, fia Regina y mano I'renidd se
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reunfan en el corredor para resolver el deli-
cado cuanto importantisimo punto del con-
vite.

—Bueno, la comadre Petra y fior Ureiia,
dos; mano Chico Piedra con las dos mucha-
chas, cuatro; fior Vicente...

—Mird, Concho, yo qué! vos sabés que 4
yo ni me va ni me viene; pero yo que vos,
no convidaba 4 fior Vicente...

—FEntonce, no viene fia Mariay se calien-
ta Simona.

—Mas que no vengan; pero acordate la
soca que se amarro el afio pasao y el desor-
den que hubo; verdd, mano Trenid4d?

El aludido con cara de asentimiento, se
entretenfa en hacer un hueco en el piso con
el dedo gordo del pié derecho y por toda
contestacion lanzé un pujido. .

—Adid, dejate detonteras, como voy hora
4 dejalo de convidar? No ves que si no va y
viene 4 fregame endespués con sus...

—Pos convidalo, pero yo mds hago al
alvertirtelo.

—Bueno, son siete; mano Lico y la mujer,
nueve; fior Solis...

-—Cual Solis?

—El sacristdn, ve que prest6 los cande-
leros pal altar y la imdgen del Buen Pas-
tor...

—84, si es que yo creiba que erafior Solis
Cuchite.

—No sias asf. Vos ves que 4 ese rascao lo
iba vo 4 almetir de puertas adentro?

Concluida la lista de invitados v despa-
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- chados los emisarios del caso, se sigui6 con
~ la mtsica.
- —Quién es el mestro? preguntd «fior Tre-
- niddn.
- —Nor Cuerdillas, el mestro de capilla de
~ la Sabanilla; ya quedé seguro dende ayer.
~ —Y por qué no vino el mestro Sinesio?
—Porque es que va 4 tocar los nueve dias
~ del finao Molina.
- —Achard! Y fior Cuerdillas es bueno?
- —Oyfi, Regina, que si es bueno! Pero ma-
~ no Trenid4, con que ha tocao en Catedral
~ con el mestro Esteban y estuvo como tres
' afios en la banda del Naranjo?
- —Ah, bueno, es que yo no sabfa. Y quié-
~ nes mds vienen?
- —Pos viene Pirinola con el acordion; el
. tuerto Meneses con la guitarra, fior Torres
~ con el piston y Pilar Segura con el bajo.
- —Idiai, no va 4 haber viol6n?
- —Si es que no se ha podido conseguir:
~ flor Ztifiiga no quijo.
- —Es que se hace de rogar, pero si quie-
. ren le hablo. :
"' —Qué te parece, Rigma’
-~ —Pos que le hable pero que no le afloje
- mads de medio escu ol
. —Cuidao con Pirinola, que le gusta mu-
. cho rascarse y es muy peliador.
~ —AHh, no; el que me falte, lo saco de la
; ¢asa. -
Siguib el renglén de la pdlvora.
—Va jueron 4 trer la pélvera?
- —Dende las nueve. A saber sila habera
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labrao toda el mestro. Le dijistes de los
cuetones de luces?

—YVY 4 yo se me olvidaba?

—Tiene que mandar dos docenas de car-
gadores, cinco bombones pa los misterios,
dos recdmaras pal «En nombre del padre» y
en fin, docena y media de sartas pa la leta-
nfa, los cuetes de luz y los soles.

—Ves, setiolvidé encargalelos cachiflines!

—Mand4 mercar unos 4 la villa; que trai-
gan una docena di onde fior Chaves.

—(Cudnto mandd labrar?

—Una arroba.

—Onde quién?

—Onde el mestro Rosa, el de la Cuesta
de Moras.

—Ese jué el que labr6 la pélvera pa las
fiestas de Alajuelita, hora pa Esquipulas.

#

Serfan las seis de la tarde, cuando afin se
corria de acd para alld y se daban ordenes y
la filtima mano al arreglo de la casa y espe-
cialmente de la sala, en la que se efectuaria
la parte principal dela ﬁesta es decir, el ro-
sario y el bhaile.

La sala, de unas seis varas de frente

_ por ocho de fondo, enladrillada, pintada con
cal y zo6calo verde, sin cielo raso, dejando al
descubierto las hermosas vigas 6 cadenas de
cedro labrado con azuela y el cafiizo, sostén
de anchas y pesadas tejas de Patarra, mere-
ce descripcién de su parte decorativa.
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lo largo de las paredes y en correcta
, asientos de petatillo alternando con
uretes de vaqueta acompafiaban 4 dos
sendos escafios «del tiempo de antes», lus-
0s por el uso; en el centro de la pared
del fondo, sobre una mesa ordinaria cubier-
ta con cortinas prendidas con flores de trapo,
entaba todo su lujo un camarin de lata
- pintado de los colores del arco iris, lleno de
flores y giievas de linén; entre el camarin un
an Gabriel de bulto, obra guatemalteca, ro-
eado de mufiequillos, chivitos, paticos, y un
sinntunero de chucherias de china, vidrio y
barro; rodeaban al camarin candeleros de
gﬂbre con sus enormes candelas de cera y
Ja.rrones 6 floreros llenos de ramilletes ordi-
narios. Pendfa del centro del techo un velon
n cuatro «espelinas» y en las paredes bri-
laban las ostentosas pantallas de medias lu-
v estrellas de colores chillones.

En el corredor habia un farol, una linter-
na grande en la cocina y varias candelas
parcidas por el aposento y resto de la casa.

Nor Concho, ‘con su buen calzén de casi-
mir diagonal, con su ¢cotén» de jerga de
Guatemala, su banda de redecilla, su camisa
hechiza y sus zapatos amarillos de talpetao.
~ Na Regina, con cotonarosada de caballito
negro, enaguas de merino color café, pa-
fiuelo de seda verde con ojitos tintos y su
bien hecho «atao» con jazmin del Cabo.

- Ambos apestosos 4 «pachuli». Los hijos de
tan venturosos conyuges, muy «mudaos» y
~ las hijas, muy compuestas,




VYa habian acudido algunos invitades, en-
tre los que descollaba Lencho, novio de una
de las muchachas, con los calzones amarra-
dos con ancha faja de alfombra mds abajo
de las caderas, dejando al descubierto gran
parte’ del bajo vientre, camisa azuleada ti-
rando 4 verde, pafiuelo flor de romero anu-
dado al pescuezo, chaqueta de pafio tigrillo
que no le cubria la rabadilla, amapola pren-
dida al ojal, sombrero de pita 4 la pedrada
v con los pies al aire muy bien lavados con
teja y olote. Portaba su buena realera 4 la
cintura y se daba aires de conquistador y de
matén.

Brillaban juventud y vida en los negros
ojos de umna triguefiita de anchas y redon-
deadas caderas, brazos de alarmante muscu-
latura, pecho turgente y provocativo, boca
color de pitahaya, dientes como granitos de
elote tierno y risa abierta y francota, an-
dar de gallinita jardinera y bailar de islefia
camagiieyana. La llamaban la Nata y era
el adorado tormento de cuanto pelele 1a ha-
bifa conocido, pero las malas lenguas ase-
guraban que era la novia de fior Vicente,
el «socao alborotero», como decia fia Re-
gina.

Fueron llegando algunos de los mfisicos,
pero el maestro Cuerdillas no parecfa ni
vivo ni muerto.

—~Corré onde fia ‘T'omasa Solana 4 ver si
yva llegd el mestro, que se venga, que lo

estamos esperando, que ya vino el rezador y-.

que ya estdn ai los otros mfisicos.




—Bueno serfa que jueras templando, Me-
neses.

El tuerto principié por pedir un la 4 fior
Torres, éste soltd un atroz berrido con el
piston y Pirinola suavizaba las llaves del
acordedn 4 la. vez que iniciaba el Sebre las
olas. — —. 53k ,

- Por fin, escoltado por la mayor parte de
los convidados y por un grupo numeroso de
curiosos, asomo el Maestro Cuerdillas.

—Ai estd ya el mestro!

—Nor Concho, el mestro!

—El mestro, na Regina!

—Vayan 4 recebir al mestro.

—Que viva el mestro!

—Vivaaaaa!

Era el emestro» Cuerdillas un viejo como
de cincuenta y cinco afios, pelo color de ce-

~ niza, ojillos verdes, ceja poblada, con mds

arrugas en la frente que polainas de artillero
miliciano; afeitado el bigote, dejaba 4 sus
anchas esparramarse una boca descomunal
de labios gruesos y salientes, nariz de pa-
necillo y orejas taqueadas con pelotas de
algod6n; usaba bufanda color naranja, gas-
taba saco y pantalén chinilla y calzaba «me-
dias cafias» con los tacones torcidos. Tenia
un genio endemoniado, gran aficion 4 la
mfisica y especialmente 4 las velas, habfa
sido medio calaverilla en los tiempos de don
Braulio Carrillo’ y posefa como finica pren-
da de valor por su antigiiedad é historia, un

1 Presidente de Costa Rica de 1838 4 1842.
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violin cascado y mugroso, inseparable com-
pafiero de una funda de franela azul con
hiladillos de lana negra.

Apenas hubo devuelto los saludos v apre-
tones de mano con que fué recibido, entré
4 la sala, hizo una ligera genuflexién al
Santo, miré con aire de proteccién 4 sus
compafieros de arte, sacé su’ violin, colgd
la funda y dié principio 4 la interminable
tarea del temple.

—Déme un la, Meneses.

—Que se lo déTorres porque el entorchao
de la quinta estd estirando.

—Por qué no le puso cuerda de pifia?

—Qué va 4 tocar primero?

—Tus ojos.

—F;s0 es polea 6 valse?

—Es como 4 moda de varsoviana.

—T6quense algo pa encandilar!

—Na Regina, quiere que le toque el
Aster di bol?*

—Mejor téquese el fnvilo.

Cuerdillas encerd el arco, afirmié el violin
en el cogote y rascé las megruzcas cuerdas
con empeiio de artista consumado.

Los muchachos fueron sacando pareja,
fior Trenidd sac6 4' fia Regina y fior Con-
cho echd el brazo al cuadril de la triguefia

ata.

Los desacordes del /nwvifo, los bufidos del
bajo, los chirridos del violin; el «puntiao»
de la guitarra, los ronquidos del acordedn,

L' Por After the ball.
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‘agudisimas notas del pist6n, el rastrilleo
as patas descalzas en los ladrillos, el hu-
0 de las candelas y el vaho almizclado de
S parejas, llenaban Ia sala, atronaban la
_e‘ﬁsh,'alborotaban al vecindario, incitaban 4
g  mirones, coloreaban las arrugas de fior
dillas y hacfan temblar entre su cama-
n de hoja de lata, al arcdngel San Gabriel
4 su corte de monigotes de china y barro.
—Vivan los duefios de casa!
- —Vivaaaan!
- —Que viva mi pareja!
'"—Que vivaaaa!
- De repente un golpe seco y un «ajo» mds
' Seco y mds sonoro rompia el encanto; la
mﬁswa paraba y las parejas acudfan al rin-
6n en donde el «mestro» vociferaba.
- —Idiai, no siguen?
~“—No esté.' viendo que se me reventd la
prima?
—Anidila.
- —Toque sin prima.
—No sea tonto, cémo quiere que toque
prima. Usté se estd creyendo que esto
como chiflar 4 caballo?

—Y no trujo mas?
. Nor Cuerdillas anudaba la prima y volvia
- 4 la faena del temple en medio de la alga-

—-—Regma, sacate pa los mfsicos! De qué
: o toma, mestro?

'—Echeme un rompope.

- Los mfisicos eran llevados al aposento
~vecino en donde se les echaba su cristal de
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ron blanco 6 de guaro de cafia y en donde
se atarugaban de pasteles, lonjas de lechona
y lomo relleno.

Por la sala circulaban ya los platos llenos
de puros y cigarrillos, los platones de tos-
teles y carnes, vy los jarros de chocolate es-
peso, oloroso 4 jamaica y clavo, con sendas
empanadas de maiz, rosquillas de bizcocho
v trozos de «hojaldra» de pan dulce.

Los mozos se hartaban de tamales y gua-
ro y «humabany sus apestosos chircagres en
alegres corrillos.

Pasado el primer ataque 4 los viveres,
ataque extempordneo, toda la concurrencia
se colaba en la sala 4 rezar el rosario «can-
tao», pretexto de aquella fiesta.

El rezador se arrodillaba en un taburete
al frente del retablo, las mujeres se arroda-
jaban en el suelo y los hombres se arrima-
ban 4 las paredes 6 se agrupaban en los
buques de las puertas.

Principiaba el rezador con voz gangosa 4
«signarsey, cuando el estampido de unareci-
mara hacfa retemblar la casa hasta los ci-
mientos. El rezo se interrumpia 4 interva-
los regulares para dar lugar 4 las partes
musicales, y el encargado de la pblvora no
se daba punto de reposo quemando carga-
dores, cohetes de luz, sartas de bombetas y
bombones; 4 veces un cachiflin introducfa
el desorden en la concurrencia, y el acre
olor del azufre llenaba por completo aquel
recinto,

Concluidas las oraciones y los cantos,

—_1




volvia con mayor ardor el baile interrumpi-
do. Se toco sin descanso, mazurcas, polcas,
«chohsn y valses.

La Nata sali6 4 bailar el TOIltO con un
hijo de fior Concho. Las aclamaciones 4 la
airosa triguefia fueron undnimes y acordes
las silbas al desgarbado parejo.

Va los tragos habfan subido la tempera~
tura de los bailarines, la sala parecia un
horno en brasas, las candelas chorreaban 4
lo largo de las paredes, el acordedn estaba
arrinconado por juma de Pirinola, el bor-
don «antorcha» de la guitarra estaba arro-
llado al clavijero como rabillo de marrano,
fior Torres habia sacudido como veinte ve-
ces las babas del piston y Cuerdillas, 4
media seba, no acertaba con la nota precisa,
cuando en el patio se oyd un juramento
descomunal y el chirrido estridente de un
cuchillo rastrillado sobre las piedras.

—Fs que 4 yo naide me avasalla, so cal-
zonudos! Que se salga el que quiera dase
cuatro planazos con un hombre!

—Qué es el bochinche! gritd fia Regina
desde la sala.

— s que fior Vicente estd socao y quiere
pegale 4 Tiburcio porque bailé con la Nata.

—Ai estd lo que yo dije! Ves, Concho?
pa que vids. Bastante que te lo alverti. Ora
ese malcriao se va 4 pasiar en la fiesta!

—Sosegate, Vicente, aqui no vengds 4
faltar. Respetda el Santo, no sias mal dotri-
nao!

—3Se va callando, viejo chucho! Aqui
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naide baila mds sin mi gusto, decfa Vicente
con el cuchillo en una mano, la chaqueta
en la otra, los calzones medio cafdos v el
chonete terciado sobre una oreja.

—Se calla esa mfisica, 6 va filo! La ma- 4
yor confusion se apoderé de todos los dni-
mos: fior Cuerdillas, pélido como un difun-
to, sali6 4 escape con el violfn debajo del
saco, dejando la funda v el sombrero sobre
un escafio; el pistén perdié la embocadura
en la carrera; Pirinola se acurrucéd debajo
de la mesa del Santo, haciendo una cucara-
cha la bocina del trombén, y fior Meneses,
en defensa personal, le arrimé un guitarrazo
en media jicara 4 fior Trenidd, quien se
colgaba de las enaguas de fia Regina hecha
una tintorera. Nor Concho se atrancé en el
cuarto de las monturas, los invitados se hi-
cieron por sus euchillos vy Tiburcio agarro
4 dos manos un enorme mamén de poro.

or Vicente, duefio del patio, dirigié
una mirada despreciativa 4 los fugitivos,
una sonrisa sarcdstica 4 los defensores, sali6
con paso mesurado y aire altanero blandien-
do la realera y al llegar al portillo de la
cerca, lanzé un sonoro grito de desaffo:

—Ui... pa... ya... yai... Car4!

Tambale6 y cayé inerte en el duro suelo,
confundiéndose el ruido del costalazo del
borracho con el seco sonoro de su grito de
salvaje, en el perfumado bosque de las ve-
cinas montafias.

1896.



Sin cocinera

FEsto del ramo de criadas estd cada dia
«mds 4 pior» ¥ eéso que en aquellos dorados
tiempos no era muy bueno, que digamos;
jlizguese por el siguiente lance ocurrido en
casa de un amigo mio y vecino 4 fines del
afio de 1871, L2 de nuestra Independencia.

Mi amigo don Fulgencio Buendia, secre-
tario de no sé qué juzgado y manso compa-
fiero de dofia Soledad Fecunda, acababa de
ser padre del sétimo heredero de su nom-
bre y de su miseria—y como tras de un dia
malo viene otro peor—dofia Soledad no que-
dé en situacién de amamantar al nifio, item
m4ds en poder de fia Asuncibn la cocinera,
como finico pafio.de ldgrimas.

Na Suncién, que asf la llamaban, se mi-
raba en los ojos de la cara de Rosendo, su
hijo legitimo de trece afios y en los del ros-
tro de Luzmilda, nifia de meses, habida en
una «desgracia» que en su viudez habfale
acontecido.

Todo el vecindario conocfa el genio atroz
de la vieja y era victima de las tunantadas
del muchacho, quien en compafifa de los ni-
fios mayores de don Fulgencio se habfa con-
vertido en pandilla de bandoleros.

Na Suncién llevaba ya once afios largos
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de servir en casa de don Fulgencio, padrino
de pila de Rosendo, y habfa criado 4 uno de
los hijos de éste y chineado 4 los sticesores.
Era por consiguiente, un mueble de la ca-
sa y solo se esperaba el trascurso del térmi.
no legal para levantar tftulo, sin perjuicio
de tercero de mejor derecho; ella gobernaba
en los dominios. de -su compadre casi tanto
como el ama, y gozaba tdcitamente del ejer-
cio de patria potestad, sin cautela alguna
preventiva, sobre todos los Buendias 4 quie-
nes, como ella decfa, habfa visto nacer.

Serfan como las dos de la tarde del dia
en que ocurri6 el lance que voy 4 referir:
dofia Soledad, en completa {dem arrullaba al
recién nacido y lo paladeaba con agua azu-
carada esperando 4 la chichigua que don
Fulgencio andaba buscando en el Mojonr
desde las ocho de la maflana; los nifios ar-
maban bochinche en el patio jugando 4 la
Mulita Mayor en compaiifa de Rosendo, y la
chiquilla de la cocinera lloraba 4 mé4s v 1me-
jor, descansando un minuto para continuar
media hora, metida entre un cajén vacfo al
lado del lavadero.

Rosendo habia dado una patada 4 un
Buendfa y tirado al otro entre un cafio v
ambas victimas se habfan vengado arrimén-
dole una paliza digna de mejor suerte.,

—Ora se lo voy 4 decir 4 mama.

—Andad decfselo, cara de tizén apagao!

—Corré con el cuento!

—Chanchos, eh, chanchos, sinvergtien-
zas, ladrones!...
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TLos denuestos lanzados en altas voces
llegaron 4 oidos de fia Suncién, ocupada en
ese instante en fregar una hermosa sopera
‘de porcelana; darle contra el brocal del la-
vadero haciéndola afiicos, y lanzarse en
auxilio de su negro, todo fué uno.

—Qué jué, Sendo?

—Que estos chancletudos me pegaron con
un palo en la ntique, porque yo no no quise
servirles de Mulita Mayor y... (decfa el ne-
gro soltando el llanto y haciéndose el des-
nucado).

—Mentira, fia Suncién; fué que él me dio
antes una patada y 4 Chico lo botd en el
cafio.

—Pa qu’es eso, yo no lo hice al propio,
jué que me resbalé y por eso me pegaron y...
* Na Suncién, amoratada de rabia y con
los ojos echando chispas, agarrd de un bra-
zo 4 Rosendo y reventdndolo en medio pa-
tio, exclamoé:

—Co6manselo, jartenselo, si pa eso es que
vo lo he criao, pa que sea comida de hoci-
cones!! Y te vas callando, negro de toditos
los diablos, que ya me tenés1’alma podrida;
eso te pasa por andarte juntando con esos
principos; bastante que te lohe pronosticao,
ylo que es hoy me las pagds todas, vaga-
mundo, que no considerds 4 tu madre!
¥V daba vueltas como leona acosada alre-
dedor del negro, blandiendo un enorme pa-
lo de lefia. _

TLuzmilda daba gritos atroces entre el ca-
jon, aterrorizada y los Buendias habian co-




rrido a refugiarse en el aposento de dofia
Soledad.

Na Suncién le arrimé cuatro garrotazos
al negro, sin dejar de hablar un solo instan-
te y colmarlo de insultos y por tiltimo lo
encerrd en el cuarto de la lefia.

Después se acerco 4 la chiquilla:

—Y vos por qué llords?

—No, mamal! balbuceaba la nifia.

—T'e callds vos también, chorriada! Con
bién te murds, pa ver si as{ no te jartan
también por que sos descalza! Silencio! V le
tap6 groseramente la boca 4 extremo de
sangrarle los labios. La nifia estaba casi as-
fixiada, cuando afortunadamente llegé don
Fulgencio, hambriento, sudoroso, empolva-
do, acabando de desmontar 4 la puerta de
la calle.

—Qué es ese bochinche, Suncién? Porqué
estds maltrando esa criatura?

—No venga hora 4 calentarmela jupa, don
Fulgencio, que ya estoy lasta la cincha de
infusticias, ya yo y mis hijos no 01108 en
esta casa mds que el olote de todo el mundo
y hora mismo me voy, .

—Pero qué fué lo que le hicieron 4 Usted
v 4 sus chiquitos?

—Nada, es que uno no es mds que el pa-
lo de rascase de cuanto chancletudo le da la
gana de fregala, y no por aue uno es probe
v vive largo tiene uno por qué aguantar.

—Pero hdgame el favor de explicarme
qué ha sucedido.

—Pos que los muchachos han cogido de
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mpo de fiiques al pobre negro, y yo selo
vert{ 4 Usté cuando me concerté, que yo
traiba al negro; y €l es muy noble y no se
‘mete con naide ni nada les estd comiendo
ni rasgando pa que se lo jarten; y hora mis-
ito me largo de aqui, que lo qu’es comida
mf ni 4 mis hijos no nos ha de faltar, pri-
mero Dios y mi sudor de mi frente, decfa
- fla Suncién hecha un mar de ldgrimas, pa-
sandose el indice tendido por la rugosa fren-
te y haciéndolo chasquear como latigo.
- —YV nos deja solos en la situacién en que
nos ve? Eso es tener mal corazon.
= —Pos por las que me amarro que hoy
~ mismo me VOy v €s ya, porque uno 1o estd
" necesitado de que lo avasallen, sacdndole
que sus hijos son unos tales por cuales y
zafo de esta casa, onde quiera me los reci-
ben con gusto y no les restriegan el bocao
de comida.
—Pues viyase cuando. le de la regalada
gana y no me jorobe mds! dijo don Ful-
gencio exasperado.
—Ve, hora sf que ya no me quedo; yo
me iba 4 quedar por velo como estd de apu-
rao, pero hora si que es verdad que ni con
perros de la Gran China.

La vieja, semejante 4 una furia, hizo un
motete de sus trapos entre los que, involun-
tariamente, iban unos cuantos de ajena
procedencia, se cargd 4 Luzmilda en un
‘cuadril y se largé de la casa llevando 4 em-
pellones 4 Rosendo, perniquebrado y 119~
10S0.
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Al pasar por el frente de la alcoba donde
la pobre dofia soledad arrullaba el rorro,
lanz6 en son de desafio esta brutal excla-
macién:

—Animas benditas que se les sale la casa
ba que apriendan 4 tratar 4 los cristianos!
y dando un furioso bote 4 la puerta, con el
que hizo retemblar toda la casa, se eché 4
la calle con sus dijes y motetes.

#

Don Fulgencio no pudo conseguir chi-
chigua, dofia Soledad estuvo in articulo moy-
Zis 4 causa del disgusto y el recién nacido
fué llamado al seno de Dios al siguiente dia,
por haber mamado m4s hijel que leche y m4s
ldgrimas que sangre.

Hoy fia Suncién vende tamales en 1a Pue-
bla; Rosendo aparece mensualmente en el
cuadro de honor de la Agencia de Policia,
en donde luce su retrato como ratero, y
Luzmilda tiene quebraderos de cabeza cada
Sémana con el Jefe de la Profildxis Venérea,

15, marzo, 1896.




~Quiere Usted ‘quedarse’d"comer?

«;(En aquellos dorados t1empos una mwta-
ci6n 4 comer, lanzada 4 quemarropa-por el
jefe de la casa, siendo ésta de medianas co-
‘modidades, era un verdadero motivo de tur-
baci6n general, que bien ierece los honores
de la descripcion. Hoy los buenos hoteles y
restaurantes son un enerime y seguro recur-
- so del queien el afio de gracia de 1876, hace
veinte afios, no se podia echar -mano por
~ wvarias razomes: la primera, porque 1o los
habia; la segunda... omito las demds.
.. —Bueno, pues, me voy perque ya son laa
tres ymedia y...o0
. ——Pero hombre! Como va Usted 4 irse con
~ semejante aguacero! - G s
.+ —FEs que en casa me. estaran. Joh

—De ningin modo, quédese Usted 4 co-
mer con nosotros; aquf no hay mds que plé-
 tanos vy picadillo, comida de pobre, pero

~ siempre es bueno hacer penitencia...

—Siento tanto molestarlos, pero...

—No es molestia, aqui, como en su casa.
~ Permitame un momento, voy 4 awsarle a
‘Toribia. : :

- —Pero que por m{ no. ; !

. El convidado forzoso se quedaba solito en
la sala contemplando los retratos de los

"t



abuelos de sus victimas, en tanto que el due-
fio de casa todo demudado, con cara de vier-
nes de cuaresma, comunicaba la fatal noti-
cia 4 su costilla, con voz de confesonario.

=—Toribia, don Esperidion se queda 4 co-
mer!

—Ave Marfa purfsima!

—Cbémo querfas que 1o dejara ir con este
aguacero! ' !

—Bueno, pues yo qué! Vos sabés que fia
Chepa tiene muy fea cuchara y que hoy es
viernes y no hay ollal 2

—Andd vos 4 ver qué preparan y date li-
jero, porque ya son casi las cuatro.

—Pues hijito, afloje el pollo, 4 ver quién
lo mete en camisa de once varas: hay que
mandar 4 la pulperfa 4 comprar fideos para
la sopa, porque la que hay es de guineos
celes y traer siquiera un diez de pan, porque
es muy feo poner tortillas; ademés no hay
huevos y habrd que mandar por unas pieci-
tas y zapotillos de donde las Ferndndez, por-
due yo no me animo 4 darle 4 ese bendito
sefior del dulee de chiverre!

—Yo no tengo mds que estos diez reales.
Vos ved ver como te las componés, porque
me da pena dejarlo solo en la sala y voy 4
acompaiiarlo,

—Entretenelo siquiera un buen rato.

Don Benigno volvia al lado de don Espe-
ridién con la sonrisa en los labios, en tanto
que la pobre dofia I'oribia acudia presurosa
4 remediar el mal con m4s susto que si tu-
viera el célera en la vecindad.
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—XNa Chepa, tenemos convidado 4 comer
4 don Esperidon, mire qué apuro! Hizo las
empanadas? , :

—Yo di onde? pos no vido que hoy casi
no mandaron posta? .

— No me salga con' eso, fia Chepa. ¥
ahora qué hacemos? De qué es el principio?

—Pos angfl.

— Jestis, Maria y José! y

—V diai, de qué querfa que juera? No
hay verduras, ayer se: acabo el repollo y yo
se lo avisé esta mafiana. - )
. —Pero fia Chepa, caramba, podia haber-
me...
—Hora si que estamos galanos! Hombre!
Eso faltaba! Yo no estoy necesitada de es-
tar prendida al fogén pa manteneme; si lo
‘hago, es por carifio 4 don Benino, pero tam-
Poco pa que me venga Usté...

—Uy! pero céllese fia Chepa, que la va
4 oir ese sefior... '

— Pos no me venga 4 echar la culpa de...

—Pero si yo no digo que Ud. tenga la cul-
pa, fia Chepa... Yole he dicho algo?

—No, es que uno porque es probe tiene
que aguantar.
. —Pero yo en qué la he ofendido, fa Che-
pa?... Ve, ya se quemo el lomo!

Un ruido semejante al de un chorrillo de
agua cayendo de plano en una laja, salfa del

_ fondo de una cazuela y un olor de pavesade

candela de sebo se esparcfa por la cocina y
pronto por toda la casa, yendo 4 poner en
‘grave sobresalto al bueno de don- Benigno.
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El percance se subsanaba con un poco de

agua caliente'y “hacfa “olvidar “el - pasajero
choque de ama y cocinera. Esta, 'con’ una
trompa de 4 jeme y aire ‘altanero, 'se encara-
ba 4 su patrona. R0 1098 b o

—Bueno, pues eche acd la plata pa ir 4
mercar lo que haiga que trer, ]

—Pero va volando, ya estd aquf!

La cocinera se encajaba‘el rebozo azulejo
v salia ‘escapada 4 hacer las compras, en tan-
to que 'doﬁa“-‘Toribia,--después de atizar el
fuego y pasar revista d la escudlida despen-
sa, emprendfa la”diffcil tarea ‘de" poner la
mesa.

Nuevos ‘apuros y nuevos obstdculos que
vencer: no habfa mds que dos platos hondos,
una fuernte un 'tanto"resquebrajada, cuatro
platitos de diferentes colores'y formas, sélo
una cucharita de estafio, amén de torcida y
deslustrada; los cuchillos mango de hueso,
cachi-flojos, el mantel con un parchoén de
caldo de frijoles semejando el mapa de A fri-
ca y varios islotes y archipiélagos de achio-
te y yema ‘de ‘hitevo; servilletas nj tuna y
vasos ni dos, 1o

a Chepa llegaba ahogdndose con Jas
compras y tirando el rebocillo sobre el'cajon
de la basura, sé prevenfa para hacer
milagros. i BT

~No se descobije; fia- Chepita! Corra
donde dofia Mobnicala mujer de don Sinesio
Retana y digale que digo Yo que si me hace
el favor de prestarme cuatro platos hondos,
dos cuchillos, tres Vasos, tres-servilletas y
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tres cucharitas, que es que hoy se queda 4
comer don Espiridion, que yo se los cuido
mucho v que 4 la noche se los devuelvo. No
se le olvide nada, corral

Vovia 4 salir fia Chepa como una exhala-
ci6n v mientras tanto, la apurada dofia. To-
ribia ponfa los fideos y daba la primera ma-
no 4 los platos complementarios.

_Por finllegaba fia Chepa con la mitad de lo
pedido v con mil recomendaciones de parte
de la servicial dofia Ménica de Retana, la
que mandaba recordar que todavia no le ha-
bfan devuelto el salero que les prest6 el
martes, ni el hacha que les prestd el siabado.
. Ama vy criada, - febriles y sudorosas, se
multiplicaban y de sus torpes manos iban
brotando unos cuantos manjares de dudosa
bondad y tristisima apariencia. o
_Don Benigno habfa ya agotado todo su
arsenal de chistes; don Esperidién pugnaba
por atajar enormes bostezos, el aguacero 1o
escampaba y ya eran las cinco y ‘cuarto de
la tarde, cuando dofia Toribia, previo un
lavado de manos y un arreglo ligero de las
mechas del ahumado cabello, aparecia en la
puerta de la sala con una «pafiueleta» sobre
los hombros, un par de chapas rojas en las
mejillas, los ojos llorosos 4 causa del humo
y un trapillo amarrado al indice de la mano
izquierda como vendaje de alguna reciente
cortada 6 quemadura. ]

 —Buenas tardes, don Esperidion! Cémo
estd la nifia Salomé? Dispense que no hubie-
ra salido antes 4 saludarlo, pero...
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—Coémo estd, dofia Toribia? Siento tanto
haberla puesto en molestias, pero Benigio
se empefid y... : - '

—No diga eso, qué molestia vd 4 ser?
Usted es el que tendrd que dispensar; pero,
quién lo iba 4 saber? Ayer se me fué la de
adentro, 4 Uladislao lo tengo con la cara
hinchada y fia Chepa, la'de los Anonos, que
tengo ahora decocitiera, no sirve para nada.
Pero vénganse 4 comer, que ya son casi las
seis; qué temeridad, pobre don Esperidién,
no sabe cudnto lo considero!

Segufan excusas de don Esperidién, gol-
pecitos en la espalda dados 4 éste por don
Benigno, 4 1a vez que por encima del liom-
bro dirigfa una mirada 4 su mujer que
queria decir: «Qué hubo?», tna mueca de
aquella que significaba: «Se'ha hecho lo posi-
ble» y huésped y matrimonio se encamina-
ban al comedor, llevindose ‘de paso 4 Ula-
disladito 6 Lalito, fruto ‘de bendicién, de
seis afios de edad, soltero, ‘escolar y de este
vecindario, 4 quien aquejaba atroz postemi-
lla y arrollaba las quijadas un gran pafiuelo
verde, dejando 4 media luz el rojo y abultado
carrillo.

La mesa presentaba un aspecto pintores-
co, mezcla'de pobreza rayana en miseria y
de ostentacibn rayana en ridfculo. Sobre el
Africa del mantel y disimulando desde Nue-
va Guinea hasta el Mar Rojo, la bandeja
llena de pan francés en rebanaditas traspa-
rentes; un salero ancho rebosando sal eriolla
por sus bordes de vidrio fundido, cubria 4

PP P R e
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medias uno de los archipiélagos, en tanto
que un rio amarillo de huevo con afluentes
de achiote iba 4. desembocar debajo del plato
sopero de don Benigno, ocultando su cauce
entre las servilletas y 4 la sombra de las cu-
charas.

Los platos llanos, con flores de loza ordi-
naria, se sentfan humillados por los hondos
de fina porcelana, con orilla de oro y letrero
gbtico «Mobnica de Retanay, entre corona de
laurel. En el centro lucfa su desfachatez ru-
bicunda una tinajilla criolla sudando agua
fresquisima- de la que estaba henchida, y
parecia desafiar con los bracillos enroscados
4 un enorme vaso de postrera, color de cielo
con estrellas rojas, imitacién de cristal de
Bohemia, que ocultaba una disimulada ra-
jadura volviendo la lesi6én hacia el puesto de
Lalito.

Na Chepa, con las enaguas domingueras
y un largufsimo delantal de muestras, hacfa
veces de sirviente y di6 principio 4 su tarea
con la humeante sopa de fideos de cuerda.

‘Lalito abri6é desmesuradamente los ojos 6
mejor dicho el ojo del lado sano y con voz
chillona exclamé «Eh, fid...!», cuando un pi-
sotén diestramente dirigido por dofia Tori-
bia, le corto el aliento, 4 la vez quesu pa-
dre le torcia los ojos. Los fideos estaban un
si ‘es no es duros y faltos de sal, aunque
abundantes de soles de manteca amarillen-
ta. Don Espiridién ya casi habia concluido
de tragarse: la sopa, cuando dofia Chepa le
arrimaba al codo la fuente con el lomo en
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salsa de seho rechinado, rodeado de papas
color de herrumbre. Un codazo del huésped
hacfa rodar  una papa hasta la bandeja del
pan, dibujando un nuevo v caudaloso’ rio,
pero Lalito salvaba del océano 4 aquel ndu-
frago trasladdndolo tranquilamente 4 su
plato con la punta de los dedos. I

—Chepa! S5 tith i

=Juérque. it #1504 it 5

—Qué es eso Lalito,’ no ‘se le ha dicho
qite et i

-~ —No lo regafie, pobrecito!

El lomo no se dejaba cortar, cada'fibra
parecia un nervio y'cada nervio ‘parecia una
correa; las ‘papas navegaban en el mar de
sebo rojizo, hasta’'que un esfuerzo herdico
de don Benigno lograba desprender una ta-
jada, quecon su correspondiente salsa y papa
iba 4 dar al plato de don Esperidion, que se
entretenfa en hacer bolitas de miga de ‘pan.

El arroz llegé en plato hondo con su do-
rada costra 113y

—Mamd, deme costra de esa; decfa Lalito
seflalando con el labio inferior el plato de
arroz, k

—Coémo se dice, ya sé le olvidé?

—Hdgame el favor, por vida suya, dedar-
e costra. i ¢ )

Don Benigno tosfa para atraer la atencion
de don Esperidién; Dofia Toribia se mordfa
los labios y para calmar- la  tormenta servia
costra & Lalito, quien la recibfa con la maino
v la engullfa>con un ruido de médquina de
picar piedra, '
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Iguales 6 parecidos lances ocasionaron un
improvisado ‘guiso de platano maduro con
pedacitos de carne, un plato'de tomates con
masa v unas vainicas envueltas en huevo.

—Coma de estos tomates.

—(racias, sefiora, ya he comido mucho
y estoy que reviento.!

—No sea asf, si nada ha probado, el lo-
mo lo déjd; no tomé ‘casi nada de sopay...

-—Bueno, pues higameel favor de servir-
me una cucharadita... Basta!

- —Pero revuélvalos con arroz; y vea, €s-
tas vainicas no estdn tan feas...le pongo un
barbudo? -

—Después, gracias.

Asi conclufa la primera parte de la co-
mida-. it

Doiia ‘Toribia instaba 4 domn sEsperidion
para que se tomara la postrera, éste se ex-
cusaba pretextando que mno ‘acostumbraba
esa bebida, Don Benigno y hasta Lalito ha-
cfan coro 4 Doiia Toribia y tante compro-
metieron al huésped que por fin lo decidie-
ron. ; [

‘Don Benigno alzé el brazo para alcanzar
el consabido vaso, en tanto que Lalito mos-
traba sus adelantos en el deletreo leyendo
la insecripeién del plato en que se hahian
servido las piezas y zapotillos: «M...0...
Mo... 11...i... Moni...c... a...ca... Monican.
Doiia Toribia le'dio otro pisotén y el chiqui-
1lo separando rdpidamente la mano dio enel
codo de su padre, lanzando media postrera
sobre las barbas de don Esperidion. La con-
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fusion llegaba 4 su colmo. El padre furibun-
do, arrimé un pescozén al chiquillo en la
mejilla hinchada, reventdndole la postemi-
lla. Don Esperidién se limpiaba tranquila-
mente los pelos llenos de leche, Lalito po-
nfa el grito en el cielo y Dofia Toribia, roja
hasta la punta del cabello, pedfa mil per-
dones al bafiado caballero, en tanto que iia
Chepa se esmorecia de risa agarrada al ca-
]6r1 dela d&stlladera.

A Ias :nete- de la noche. bajo una media-
na garfia, salia don Esperidién de aquella
casa, lleno de achiote y manteca, con la
corbata hecha un trapo y la camisa empa-
pada.

Don Benigno, que lo acompaiiaba hasta la
puerta de la calle con frases nielosas y son-
risas dulces, cerraba con estrépito y se de-
jaba caer desalentado en un sofd; Lalito llo-
raba 4 moco tendido con una cataplasma de
linaza en el cachete, Dofia Toribia no vol-
via del susto'y fia Chepa, hartdndose senta-
da en el quicio de la cocina, con hipo y do-
lor de estémago, hacia lluvias de arroz que
botaba por entre los podridos dientes, 4 im-
pulsos de una'risa inacabable, cada vez que
se acordaba de las barbas llenas de postrera
del infeliz don ‘Esperidion.

La Patria, 1° de marzo de 1896,

*



Un dia de mercado
en la_Plaza Principal

Vo vivia en la casa de mi abuela dofia
Chanita Castro, establecimiento El Toro,
esquina opuesta del Seminario, junto 4 la
f4brica de hielo de Chaves y taller de Ricar-
do Méndez. Desde muy temprano ofa, al
través de la pared anchisima de adobes, €l
constanterodar de innumerables carretas por
el empedrado desigual de la calle y el ru-
mor més 6 menos sordo me hacfa inferir el
contenido.

—Seguro que esacal es de Indalecio Fa-
llas. -

——V esa otra es lefia, y ese que acaba de
parar en raya el chirca enfrente de la pul-
peria, es Juan Ureiia, oilo pidiendo su trago.

Vaenla pulperfa, abierta desde las cua-
tro de la mafiana, s€ ofa el murmullo de las
conversaciones de los parroguianos.

—Buenos dias, Pedro!

—RBuenos se los dé Dios, Urefia.

~—Fcheme unes tragos pa mi y pa los
muchachos. Arrimense 4 espantar el diablo!

—Qué tomds, Indalés?

—Pa mi un isna con gotas.

—Pa mi cususa.

—Pa mi un mistao.



Se ofa el rastrilleo de los caites de los «mu-
chachosy, el golpe seco del eslabén y los pa-
sos de los que, ya con el Diablo «espantaon,
volvian 4 su faena de «bueyerosy.

Pronto, el paso «picaoy.largo de un macho
«mosquiao» denunciaba la presencia de don
Mariano Monje' . Parabaen la pulperfa, en-
traba haciendo resonar las bolitas de las es-
puelas, tomaba suron de 4 diez, sacaba del
pecho de 'su «cotény de jerga su buen: bolsi-
llo de seda repleto de cuartas v plata blanca,
pagaba y se volvia 4 montar en SU €mos-
quiao», con mds aires que Rolddn® ¥y méds
plata que el Gobierno. Va en la esquina,
volvia el macho y con aire altanero pregun-
taba:

—Se debe algo? - - afs

—No seiior, estd pago, decfa Pedro. -

V don Mariano se alejaba,

A las seis de la mafiana, yva estaba yo be-
biéndome mi bebida y preparando los sacos
Yy canastos para ir con Chanita 4 comprar el
diario. : a3

—No te se olvide el saco para la verdura;
y cuidado con andarte perdiendo; ya sabés
que compramos en €l canasto y vas echando
en el saco que dejds onde don Pepe!

—Mamitica, decfa mi madre, me compra
las moras y el almidén de Cartago; y si hay
pacayas, trdigale un diez 4 Joaquin,

! Abuelo del Editor de estos Epitomes.
Un personaje de leyenda, célebre por sus ha-
zafias valerosas de cabaliero, f
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—YV 4 miun cinco de coyolitos para co-
mer con dulce. SY

s —V vea que el dulce sea del fino de fior
José Marfa Rivera, el .del otro sabado estaba
revenido. - 1 :

— A cbmo estardan hoy los frijoles de San-
tana?

—S8epa Judas; si se estd uno comiendo
materialmente la plata; hoy hace ocho no
rebajaban de quince el cuartillo; eso y los
giievos, qu'estdn 4 cuatro por medio, va ber

3 que dejar de comerios: .

_--La cocinera, - consejero nato de mi casa,
era consultada previamente acerca de la es-
pecie;: calidad y cantidad delos viveres; y
ella, con sus nagiiillas de zaraza de color in-
definible, su camisa de golay su pafiuelo de
rabo de gallo en el pescuezo, contestaba con
tono magistral, & la vez que se pasaba por
las narices v los lagrimales una de las‘pun-
tas del pafitielo de hombros:

. —Pos yo conozco los ayotes pejivalles de
pellejillo con solo enterrarles laufia y que
sean bien esparramaos; los de onde fia Cus-
3z todia Cordera son como buenos.

: —¥ si ve:d Concho, €l de mana Menegil-
da, mérquele los tacacos que son sin estopa,
v hora quedigo estopa no se li'olvide trerse
“achote del de tusa y el librillo pal mdiz.
| Pras de ese segufan mil encargos; Chanita
_cogfa su sombrilla y su pafiolén, yo la canas-
‘ta v los sacos y ambos emprendfamos la mar-

cha hacia la Plaza Principal, hoy Parque
Central. Todavia en la acera de las nifias

pdats o el
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Freer nos alcanzaba dando grandes voces la
chichigua de Marcelina para decirle algu-
nas palabras 4 Chanita, de las que & mi
ofido apenas si llegaban las de tripa... bito-
que... y otras de las que nada sacaba en
claro.

*

ILa Plaza Principal, con su baranda de
hierro, sus hermosos higuerones é higuitos
y su pila monumental, finicos testigos mu-
dos de aquellas escenas, era el lugar demer-
cado 4 donde acudian los vendedores y com-
pradores, unos en espera de la moédica
ganancia, los otros en busca del pan nues-
tro de cada semana.

Las calles ‘circunvecinas estaban cubier-
tas de truchas, armazones de madera y techo
de manta, tiendas ambulantes, unas de ropa
hecha, otras de géneros, otras de artefactos
de hojalaterfia, otras de tiliches y en fin,
otras de santos 6 cromos de cardcter pura-
mente religioso. El gran rectangulo estaba
lleno, en variada confusién, de viveres, en-
tre los que descollaban enormes montones
de papas, ayotes, sapayos y repollos, gran-
des cueros secos en forma de batea, llenos
de mafz y frijoles, espléndidos tendidos de
atados de dulce, oloroso 4 caifia, é infinidad
de ventecillas de vainicas, chayotes, elotes,
nabos, coles, rdbanos y todo el gremio de
las sabrosas verduras que adornaban nues- :
tras suculentas ollas. Las frutas eran 4 la i



vez que abundantes, de una risible baratu-
ra: mangos, limas, pejivalles, tunas, naran-
jas, cidras, pldtanos verdes y maduros, gui-
neas amarillas 'y moradas, guineos machos,
pifias, membrillos, duraznos, higos verdes,
matasanos, nances, aguacates, zapotes, ma-
rafiones, coyoles, y en fin, ese millén de
riquisimos dones con que la Naturaleza vir-

" gen de este privilegiado rincon de la tierra

ha empalagado 4 todas las generaciones de
chiquillos. :

Frente al Cuartel Principal, y dentrodela
Plaza, en correcta fila, estaban arrodajadas
las vendedoras de melcochas, sobao, giiesi-
1las, rosquetes de Alajuela, bizcocho, em-
panadas de chiverre, turrones, puros de
Iztepeque y bajeras, con sus mercancias’ so-
bre sendos canastos cubiertos con servilletas
de hilo, adornadas con caballito rojo 6 encaje
de tres puntadas. Segufan las polleras, ven-
dedoras de huevos, gallinas, chompipes,
patos y demds voldtiles, después los molejo-
neros v por fltimo las moreras, con sus ves-
tidos caracteristicos de pursiana azul con
©jos blancos y sus jucéds llenos de sabroso
fruto.

. En la banda oriental, con largos cajones
4 modo de bancas, su cuchillo de mesa oxi-
dado v su reglita 6 medida llena de muescas,
campeaban los jaboneros, entre los que figu-
raban muchachos de familias decentes. Re-
cuerdo que 4 las doce en punto, con el
cuchillo y la medida, redoblaban sobre el
cajoén acompafiando al tambor del Cuartel y
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no era posible que despacharan ni una barra
hasta ' que habian: termmado st tarea de
redoblantes. :

Seguian 4 estos aleg‘res vendedores loc.
arroceros 'y negociantes de cacao, con su
mochila de pita colgando:del cuello, ence-
rrada én el pecho, sus manos empolvadas y
carrasposas y Siempre mascando granos del
mejor Nicaragua 6 dél Matina mas colorado.
Después los: hojalateros con sus rayos de
lata de canfin, sus jarros, sus platos con
abecedario én el borde 'y elefante en el cen-
tro, sus santos comn vidrio y marco Heno de
soldaduras, sus ecamarines cuajados de soles,
estrellas y medias lunas coloradas, verdes v
azules, su hornillo y sus candiles, tiutero
viejo del «decidoy y barra de soldadura para
remiendos instantdneos.

~Cudnto me lleva por echarmele marco
4 mi Sefior San José? -

=—Con vidro 6 sin vidro? 1

- —CQon vidrio porque se me destlne

—Seis reales.

~—Trato heecho; ah{ se lo dego y vuelvo el
sdbado; y digame; mafiana podrd cogerme
una gotera de limajoya?

—No sefiora, eso sélo Majian 6 Mates.'

Seguian los herreros, entre los que des-
collaban las figuras de Mr. Beérry y el maes-
tro Santiago Mufioz, con sus tendales llenos
de armellas, hachas, bisagras, llantas, boci-
nas, varillas de: ecarreta, etc., todo criollo,

L Cogedores de goteras, famosos en su tiempo.
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hechizo, con el color que les dejaba la fra-
gua y las rayaduras de lima. Tras éstos
vociferaban los chiquillos pajareros, arrima-
dos 4 las gradas de la pila, con sus jaulas
de tora y verolis, unas ordinarias, otras en
forma de cuartel 6 iglesia con torrecillas; é
invariablemente la caja de sardinas llena de
agua herrumbrada y la guinea 6 la escudilla
de alpiste.

—Cudnto pide por ese agiiio?

—Treinta.

—YVY por ese setillero?

—Se lo doy en cuarenta y cinco, porque
es collarejo y cantador.

—Hse yigiiirro es macho?

—Pues claro, hora estaba haciendo enre-
dijos y eso que estd peleche.

V cada uno salia con su viuda, su rey de
plcudo su canario de costa, su mo?otlllo 0
st cacigque naranjero.

Y por todas partes, atropellando vle;ps',
regando sacos, deshaciendo montones, en
medio de los denuestos de los perjtidicados
v las risotadas de los espectadores, con su
cajon de pino 4 la altura del vientre, soste-
nido por ancha correa de vaqueta, lleno de
tiliches como botones, agujas, aretes, gar-
gantillas de perlas falsas, broches, cintas de
papelillo *, betfin de Mason, mechas para
eslabén v mil otras chucherfas baratisimas,
y con las manos llenas de pafiuelos de 4
diez y rosarios de cuentas de vidrio, pasaba,

1 Asi llamadas por su parecido con el papel.
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saltaba, vociferando su mercancfa hasta en-
ronquecer, el gracioso tipo del tilichero,
con su sombrero ensartado hasta las orejas,
saliendo el mechén de pelo por el boquete
de la copa y su cara de desvergiienza y su
risa de superioridad altanera.

—Fé6sforos de globooooo! 4 dos cajas por
cincoo!

—Negrita, compreme esta gargantillita
de dmbar legitimo de Mompelas y este par
de aretes de dublé fino que nunca se ponen
negros.

—Fste chato si le va 4 comprar 4 fia Ma-
ria el rosario bendito por el Nuncio de
Lima, con cuentas de madera del Huerto de
los Olivos. En seis reales le vendi uno 4
Bupedra® y 4 Usted se lo doy en cuatro.

—No friegue; écheme acd una mecha pa
eslabon y no me jorobe mds, pero que sea
de las que echan buena yesca y se les saca
cola de 4 jeme.

VY todos estos cuadros vivos, llenos de
sangre joven y aliento de atleta, de sabor
de tierra vifgen y perfume de honradez y
de virtudes, pasaba en medio de una alha-
raca espantosa como el bramido del océano,
bajo los ardientes rayos de un sol de tropi-
co, precursor de lluvia torrencial y teniendo
como techo el azul purisimo de ese cielo que
nos cobija y que es nuestro orgullo, nuestra
tarjeta de bien venida, nuestro blasén nobi-
liario.

v Tumadre, en malespin.
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Pues bien, 4 ese maremagnun entrdbamos
Chanita y yo, ella 4 comprar el diario, yo
4 cargarmelo.

— Cudnto dijeron de giievos?

—Dos reales, un diez de yucas, veinte de
vainicas, y el diez de pacayas.

—And4 comprate las vainicas, aqui te es-
pero y si no me hallds aqui, las echds al saco
y te me juntds en la venta de cacao de fior
Bejarano. Mird que no te las den con hebra
v que no sean de las de palo; son 4 cuatro
rollos.

Mi abuela me daba la plata y yo, rela-
tivamente libre, despachaba la compra y con
un diez que una veces me daba dofia Bdrba-
ra Bonilla, otras don Aquileo FEcheverrfa y
otras papd, compraba seis manos (30 gra-
nos) de cacao Nicaragua escogido y con esa
moneda de cufio antiguo y que hoy ya no
circula, cambalachaba por melcochas, giie-
sillas, mangos y limas, me echaba al coleto
mi buen jarro de chinchibi de donde don
Matfas Valverde y conseguia un par de do-
- cenas de jaboncillos, que iban 4 parar junto
‘con las frutas compradas y cachadas, al seno,
4 esa bolsa sin fin de los muchachos de mi
tiempo.

Concluida la compra del diario y repleto
ya el gran saco de brin que servia de dep6-
sito, la canasta atestada de huevos y man-
tequilla lavada é higos para hacer dulce, el
par de sfirtubas y el palmito arrimados al
saco y el manojo de cebollas de San Juan
coronando el nutritivo altar, principiaba el
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para mi dificilisimo trabajo de la carga.

—Nor José, écheme por vida suyita, este
saco al hombro. : i

—A cudl carga Usté?

—Al izquierdo,

El enorme saco, pesando sobre el delicado
hueso de la clavicula, me hacfa zanja con los
bordes de unas condenadas tapas de dulce,
d pesar del colchén que los fri joles trataban
de interponer: agarraba la boca del saco con
la mano izquierda, me metia el canasto has-
ta la «sangradera» del derecho, cuyo sobaco
oprimia ya las stirtubas y el palmito v aga-
rraba con la mano el rollo de cebollas. El
chonete me servia de tapojo y tras de cuatro
6 cinco pujidos, lograba echarme 4 andar
por la mal enladrillada acera, camino de mi
casa, que estaba 4 dos cuadras de distancia.

Derrepente algtin caritativo pasajero-me
gritaba:

—Chiquito, se le van regando las alver-
jas! :

A aquella voz de alarma volvia todo el
cuerpo para poder contemplar el dafio; me
arrimaba 4 la pared para equilibrarme; las
strtubas y el palmito se escurrfan de debajo
del brazo y al hacer un movimiento brusco
para sujetarlas, el saco se me iba 4 la espal-
da, me maltrataba horrorosamente los nu-
dillos del espinazo; la mufieca izquierda, ya
acalambrada, cedfa al dolor de la torcidn
violenta, y con estrépito que 4 mi acongo-
jada imaginacién parecfa el del juicio final,
€l enorme saco se venfa al suelo, esparciendo




sif contenido en media calle, yendo 4 parar
el ayote de pellejillo--al cafio sucio y: que-
brindose en mil pedazos un «atao» de dulce
y unos cuantos huevos de la canasta.

Con la cara como un chile; cubierta de su-
dor, v nublada la vista por enormes lagri-
mones v las narices chorreando candelas,
me ponfa 4 juntar los viveres desertores y 4
acomodarlos en el maldito saco, haciendo

_inventario de las pérdidas irreparables y de
los heridos menos graves. Un sapayo esta-
ba infitil, los rabos de las cebollas llenos de
barro, una tapa de dulce habfa hecho blando
nido en una bofiiga y las yemas y claras de
media docena de huevos salpicaban todo el
embaldosado y parte de la pared.

Por fin, previo un nuevo auxilio de un
flor José y algunas precauciones, lograba
seguir mi calvario; pero mi contento de ver-
me tan cercano al fin de la jornada, ya en
la esquina de fior Juan de Jestis Jiménez,
en frente de mi casa, se desvanecia dando
lugar 4 la mayor angustia. Cleto Herrera,
:I‘a.tOno Bolandi, Abraham Zfifiga v otros
mds que 4 mf me parecfan miles de foragidos,
despreciando mis gritos y mis injurias y
aprovechando mi estado de absoluto desvali-
miento, me sacaban las mangas de la camisa
y mis mangos, mis melcochas, mis giiesillas,
mis limas vy mis dos docenas de jaboncillos
rodaban 4 mis pies y eran presa de aquellos
salteadores, que 4 mi vista y paciencia se
los tragaban, riéndose de mi copioso sudor

' v llanto. Y no era eso lo peor, sino que con
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la violencia, me habfan saltado el boténmie

los calzones, finico sostén de esa adorable

prenda, y al dar yo el primer paso hacia mi
casa, se me escurrian y se me escurrian
hasta dejarme casi atadas las pantorrillas,
en cuya vergonzosa y triste figura me acer-
caba 4 la puerta de mi hogar paterno.

—Céjanme el diario, que no puedo subir
la grada porque traigo caidos los calzones;

3 co_}anme estoooo!
A mis gritos acudia la familia toda, me
’“’,descargaban 'y previo un par de puntaplés
por sin vergiienza, me hacfan entrar de las
orejas.

—Agquf falta una tapa de dulce y un sa-
payo, decia mi abuela.

—Fué qué...

—Silencio! ya viene con sus mentiras.
Ahora, en castigo, en cuanto almuerce me-
te esa carretada de lefia!

No habfa apelacién: estaba convicto, con-
feso y sentenciado. Pensaba un rato en las
injusticias de la vida. Almorzaba con ape-
tito voraz, y metida la lefia, llenos de raspo-
nes y cdscaras las orejas y el pescuezo,
echaba un suefio de dngel, feliz en el rega-
zo de mi madre.

La Pafria, enero, 1866.
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Un bafio en la presa

Crucé en compaiifa de mi hermano Che-
pe la esquina de dofia Guillerma Cacheda,
con direccion 4 la Plaza Principal, llegué 4
la tienda de don Maurilio, torci 4 la dere-
cha hasta la escuela de las nifias Gutiérrez,
no sin pararme largo rato en las aceras del
Bazar Atlantico de don Manuel Argiiello
y pedir 4 Baltasar, en La HEsperanza de
don José Trinidad Chaves, un pedacito de
hielo que me duré hasta la esquina de la
Artillerfa. Ibamos 4la escuela de don Adol-
fo Romero, una mafiana del mes de marzo
de 1874. Mi equipo consistia en un vestido
‘de «cotiny azul con vivos blancos, blusa de
botones de hueso con sus dos bolsas peche-
ras, calzén de media pierna, botas de bece-
rro con delantera colorada y dguila ameri-
cana, compradas donde «Lescoviche) y
sombrero de fieltro panza de burro, forma
de bolsa de chorrear café, de los mds bara-
tos que introducia don Julidn Carazo.

Bajo del brazo y colgando de un orillode
pafio, regalo- del maestro Madriz, llevaba
mi bulto, hecho de un cartén de tijeras,
primoroso obsequio de don Teodorico Qui-
rés. Contenfa ese bulto una pizarra, un cua-
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dernillo de papel de «venaon, ' uncasquillode
puerco espin, una regla de cedro, mi trom-
PO, un mango verde y una botella de agua
de dulce con limén, tapada con un olote.

Los mejores propésitos me llevaban 4 esa
hora 4 mis cuotidianas lecciones; pellizca-
ba de cuando en cuando la cdscara del man-
g0y me sabroseaba en mascarme una de
lima que en la bolsa del calzén me habfa
encontrado; repasaba los nudos del cordel
de mi trompo y le emparejaba con los dien-
tes las canelas y cecos que me le habfan in-
ferido en la Mancha brava de la vispera, en
el altozano de la Catedral.

De repente me siento cogido por la espal-
da, con un par de manos olorosas 4 Zzumo
de naranja encima de los 0jos, y una voz
vibrante y juvenil que me grita:

—Manuelillo, huydmonos de la escuela
Yy vamos 4 bafiarnos 4 la presa, va con no-
sotros Tofio Arguedas, los Pinto v el Cholo
Parra! :

El que me llamaba con tanta zalameria
era mi amigo intimo, mi compafiero inse-
parable, mi siempre admirado negro, Ale-
jandro Gonzélez Zoto, el que hoy duerme
el suefio eterno en el fondo del océano, dig-
na tumba de tan digno cardcter.

Vacilé un instante, el deber me llamaba 4
la escuela, vefa pasar: por delante de mis
-0jos, amenazadoras y terribles; las riendas

! Lleva este nombre, porque puesto al trasluz,
se ve un venado como marca distintiva de fabrica.
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que mi padre usaba como instrumento de
castigo, vefa las ldgrimas surcar silenciosas
por las pdlidas mejillas de mi madre y ofa
con argentino retintin la voz de mi herma-
na Marcelina, que decia: «No le pegue mds,
papito, no le pegue mds». Hice un débil
esfuerzo para alejar aquellas visiones impor-
tunas, y como el acero sigue al imdn, me
senti arrastrado por el placer de la escapato-
ria y el bafio y contesté:

—Bneno, vamos, pero cuidado nos cavi:
losean.

Todos deshicimos parte del camino reco-
rrido v 4 saltos y brincos, llegamos 4 1a pre-
sa, al lugar en donde hoy se encuentran los
lavaderos pifiblicos, enlas orillas del rfo To-
rres, camino del Ballestero.

Como cincuenta varas antes de desembo-
car 4 la plazoleta que daba frente al reman-
50, va la mayor parte de nosotros no tenia
puestos mds que los calzones; todo el resto
del vestido colgaba ya en apretado motete
debajo del brazo. Era cuestion de alta nom-
bradia lograr echarse al agua el primero.
Ese puesto no se le podfa arrebatar al Cho-
lo Parra, que no usaba zapatosy que casi
no gastaba camisa ni chaqueta: para él qui-
tarse los calzones y la camisetilla de manta
era la obra de persigharse un cura loco; v
apenas si podfamos oir el chasquido del
agua al caer el pesado cuerpo cobrizo del
Cholo. al principiar noqotmb 4 soltar la fa-
jade los calzones.

E! Cholo, Tofio v los Pinto eran insignes
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nadadores, se tiraban de la Punta del Cas-
cajo y después de estar consumidos largo
rato, braceaban airosos hasta el Castillo,
del que tomaban posesiéon 4 los pocos mi-
nutos.

Alejandro y Chepe no calzaban puntos
tan altos, aunque si aguantaban mucho de
consumida y nadaban de 4 «lao» y de espal-
das. Si no me equivoco, Alejandro sabia
dar el zapatazo y ya casi hacfa el candelero,
pero este fltimo ejercicio s6lo recuerdo
exactamente habérselo visto hacer 4 Parra
con una perfeccion envidiable.

Yo era, ademds de mal nadador, suma-
mente pusildnime y era para mi obra de
mérito cuando me tiraba del Cascajillo ¥
con «nadao» de perro, llegaba, ahogdndome,
ala Pocilla de los chiquillos, con un pieen el
fondo v el agua 4 la cintura; pero medaba
aires, tenfa mi cdfiamo amarrado 4 la Barri-
ga como el Cholo y sacudfa desdefioso la
cabeza para quedar peinado con un gglpe
de agua como coyol «chupaoy. X

Todos los compafieros estaban ya en el
agua; solo yo estaba tiritando, sentado 4 la
orilla del Cascajo, contemplando envidioso
los graciosos movimientos de los nadado-
res, sin atreverme 4 echarme al rio, cuya
temperatura habfa tanteado metiendo la
pierna hasta la rodilla.

—Y diai, note echds? me gr1t0 Ale;audro'

—hchémoio al Casecajo, vociferdé Toiio,
al mismo tiempo que Jenaro Pinto me zam-
paba en el pecho una pelota de barro.
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Atemorizado, convulso, lloroso, corri 4
ampararme al lado de una lavandera que
estaba metida hasta la pantorrilla en un ojo
de agua lleno de cabezones y ranas verdes,
ytal era mi congoja que no veia donde pi-
saba, resbalé en una laja y cai entre la ba-
tea de la pobre vieja, emporcindole la ropa
de segundo ojo y un fustdn engomado, que
parecia un globo ensartado en una mata de
giifsaro llena de manchas de jabén.

La vieja me cubri6 de insultos y nalgadas
y me acerté un mojicon en un ojo que me
hizo ver candelillas

Del pozo me sacaron entre Alejandro y
Tofio y en medio de una algazara de once
mil diablos, sordos 4 mis gritos y patadas,
me lanzaron 4 medio rio, en donde me di un
panzaso que me dejo colorado como un to-
mate todo el vientre y parte de la rabadilla.

Me ahogaba, tragaba agua 4 borbollones,
estaba perdido, la vivisima luz del dia lle-
gaba amarillenta 4 mi pupila buena al tra-
vés de las fangosas aguas, y mis esfuerzos
_eran impotentes para salvarme. Senti que
" me agarraban de una mano, que me tira-

ban fuertemente y por fin la luz hirié6 mi
vista con inusitado brillo, con fulgor indes-
criptible. Eché 4 llorar en medio de las
~carcajadas de los compafieros y me enca-
miné mustio y cabizbajo, como perro rega-
fiado, al lugar en donde me habia des-
vestido. Soplaba un viento fuerte que me
acalambraba; fui 4 ponerme los calzones y
no pude, me les habfan echado bizcocho; 4
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la camisa y 4 la blusa les habia pasado otro
tanto; cada nudo de aquellos, apretado por
las robustas manos del Cholo Parra, era una
bola de billar indestructible. Por fin, 4 fuerza
de dedos y dientes y uno que otro rasgonazo,
logré deshacer el dafio y vestirme. Nuevo
tormento! Se habfan llevado el bulto los de
la Banda Chiquills, Jenaro Pinto se hab{a
comido mi mango y Ernesto se habfa bebido
mi agua de dulce con limén v todos hu-
vendo me habfan dejado solo.

Lloré largo rato, me encaminé 4 casa con
un miedo horrible, llegué cuando princi-
piaban 4 servir la comida, of la voz de mi
padre que preguntaba airado por sus rien-
das, y caf en el quicio de la puerta, victima
de un desmayo.

Todo habfa sido un sueflo, pero un suefio
horroroso, tan horroroso ytan...que... vaya,
pues lo digo. No, baste saber que todo ese
dfa el colchén de mi cama, tendido sobre

dos taburetes, recibié los ardientes rayos

del sol.

Enero 12, 1896,
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Una obra de misericordia

La calle pifiblica ha dejado de serlo, desde
hace seis dias, en una extension de cuaren-
ta varas; 4 cada extremo del trozo cerrado,
sendas alfajillas sobre cajones vacfos for-

" man la interrupcién de la servidumbre de «4

caballo y con carreta» como dicen las escri-

' turas; estd cubierta de aserrin la acera dela

casa de mi amigo don Liberato Valerio,
quien, segfin aseguran £/ Cepillo Nacio-
nal vy La Alcancia Desfondada, Organos
notables de nuestros dos grandes partidos,
se encuentra enfermo de gravedad.

Las relaciones fintimas de amistad que
desde hace muchos afios cultivan felizmente
nuestras familias, me obligaron 4 hacer una
visita 4 mi estimado don Liberato, y una
noche, como 4 las ocho, me encaminé hacia

‘81 casa, provisto de abrigo y de cigarrillos,
fitiles que, unidos 4 mi buena voluntad, me
armaban de punta en blanco para poder
quedarme 4 velar, si fuere necesario.

Tl zagudn de entrada estaba cubierto de
alfombras y sacos viejos para amortiguar el
ruido de las pisadas, y sobre la puerta que
daba al enclaustrado corredor, brillaba la
rojiza luz de una ldmpara con reflector que
cegaba al visitante; desde la entrada daba
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en las narices un fuerte olor de botica y un
vaho de cocinilla de aplanchar; en el corre-
dor se divisaban unos cuatro bancos y algu-
nas sillas, unos y otras octipados por parien-
tes del enfermo y amigos'de la casa.

Entré de puntillas con la debida precau-
ci6én, pero aunque mis pisadas eran ‘imper-
ceptibles, las tablas crujfan como mesa de
amasar; no habfa recorrido ni la mitad del
zagudn, cuando del corredor me lanzaron
un scht... altanero con aires de regafio y ri-
betes de célera comprimida, 4 la vez que
todos los bultos sentados alld me imponfan
silencio con el indice sobre los labios abar-
quillades. Continué mi entrada con mayor
torpeza y sobresalto, y un gran peso se me
quité de encima cuando por fin puselos pies
sobre los ladrillos.

Todos los bultos se enderezaron para sa-
ludarme.

—Buenas noches, sefiores; siéntense, no
se molesten, dije en general; y luego, diri-
giéndome 4 don Robustiano, hermano del
enfermo, le pregunté con voz temblorosa:

—Como sigue don Liberato?

—Lo mismo, gracias, me contesté con
voz en la que se colé un suspiro prolongado
que alcanzé desde antes de la I,, hasta des-
pués de la s.

Yo, que no sabia como habfa estado antes
don Liberato, me quedé en la misma con el
«lo mismo» de don Robustiano, pero el sus-
piro me di6 4 comprender que el caso era
grave.
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- Tomé asiento en un bafil de cuero que
encontré libre, con sus adornos de tachue-
las, v poniendo cara compungida, me eché
el sobretodo encima de las rodillas y esperé
4 que la conversacién interrumpida 4 mi lle-
gada, me diera la clave de la situacién.

—Pero ¢l sibado no.se le habfan baja-
do? dijo un futuro yerno de don Liberato,
con el cuello del paleté levantado hasta las
orejas y un pafiuelillo de seda arrollado al
pescuezo.

— 84, desde como media hora después que
arroj6, el viernes, ya sintié qie se le baja-

© Wiban; él se lo dijo 4 Mechitas.

—V qué opinaron ayer en la junta?

—Pues Meléndez cree que habrd que ha-
cerle operacion, pero Garay y el doctor Ful-

o jdn opinan porque ya no es tiempo.

—1,0 dije yo desde que supe que le es-
taban dando los célicos hepdticos, dijo un
sefior gordo que hacfa traquear un taburete,
persona muy respetada en la casa, antiguo
empresario de una fdbrica de almidén;—
cuando 4 mf me daban esos colicos en Ate-
nas, me dijo el doctor Merino que si no me
hacfa la operacién en el acto, no duraria
un mes.

—YV se la hizo?

—-No, pero fué que Atanasia me puso
unos parches de aguarrds y estuve como dos
meses 4 punta de hombre grande y vino de
covol serenado. Vea; el afio de sesenta; no,
mentira, el sesenta y... no, ... cuando fué
que te compré el macho dos pelos, Tiano?




Don Robustiano miré el techo, engurru-
fi6 los ojos, ¥ con la boca entreabierta, es-
tuvo como un minuto revolviendo €l canas-
to de su memoria; por fin, dijo:

—Ah!... el Come-mafz? Como que fué el
afio... '

—No hombre, el Come-maiz fuéel que le
cambiaste 4 fior Muiioz por la potranca azu-
leja, acordate.

—Ah! si, el dos pelos...dijo en alta voz
don Tiano, el que te botd en Sorubres!

El sefior gordo se puso como un tomate
y ya iba 4 protestar, cuando un insolente
scht, lanzado desde el aposento del enfer-
mo, le cay6 como un jarro de agua.

La sefiora de la casa, esposa de don Li-
berato, se dirigi6 al grupo, andando en la
punta de los pies. Usaba una enagua negra
llena de chorreones de esperma; un paiiolon
chinilla, hediondo 4 cataplasma, le cubria
desde la cabeza hasta el cuello, en donde se
arrollaba en apretado abrazo y un pafiuelo
de dudosa limpieza le cefifa las sienes com-
primiendo un par de rodajas de papa 4 los -
lados de la frente.

—Hablen quedito, por vida suya; Tiano,
hay que mandar 4 traer el ungiiento, antes
que cierren la botica de don Bruno, y dos
reales de esencia de clavo.

El presunto yerno salté como muiieco de
resorte y dijo:

—Yo voy.

—No se moleste, Tofio, 4 Usted le va 4
hacer dafio tanta mala noche, estd muy aca-
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tarrado y el sereno es lo peor que hay para
el pecho.

—Adi6, no tenga cuidado, Magdén me
presta su sobretodo, esto no es nadal

Doiia Mercedes, 6 la nifia Mechitas, co-
mo la llamaban sus amigos, me saludd un-
tdindome la mano de belladona, de la que
estaba cubierta.

—Buenas noches, nifia Mechitas, y como
sigue don Liberato?

—Después de la filtima deposicién se ha
calmado mucho y dice Meléndez que el ron-
quido es natural, y que si asf sigue, tiene
- mucha esperanza.

El sefior gordo, 6 sea don Tadeo Sofla-
mas, volvib 4 enderezarse y con voz de chi-
flén, dijo:

- —Lo mismo que 4 mi; sabe con qué vino
4 alividrseme el ronquido? con un collar de
ldgrimas de San Pedro amarrado aqui (y
 se ponfa las manos en las caderas) y con los
cojoyos del cirgtielo macho.

—Dicen que son muy buenos, pero que
es mejor la cdscara del giniocuavo con unos
- granitos de ipecacuana, insinué don Tiano.
—81, pero el giniocuavo es muy ventoso.
Ve, en setiembre del setenta y uno, cuando
la cosa del... No pudo concluir.

- Un ruido como de lucha 6 pleito de ga-
!to salfa del aposento; todos corrimos 4
‘prestar auxilio y dofia Mechitas se lanz0 al
interior desatentada.

—Qué fué, que fué?

~ —Que pap4 se cay6 de la cama, por ir 4
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alcanzar no sé qué de debajo y se di6 un
golpe en el cachete con la pata de la mece-
dora, contesté toda azorada la novia de To-
fio, tinico fruto del amor de don Liberato,
en tanto que medio tapaba las desnudeces
del infortunado viejo, pero no tan bien que
no pudiera percibirse que el caso no era tan
grave como Meléndez crefa.

Todos ayudamos 4 levantar en peso 4 don
Liberato, 4 quien acomodamos de nuevo en
la cama.,

—DPongale una venda de vinagre en el
cachete.

—No creé Usted que con la calentura le
haga dafno?

—'T'iene mucha?

—'T'reinta y nueve y dos quintos, y 4 esta
hora siempre le sube.

—Entonces pongale una tela de arafia y
dulce raspado. A mi, cuando me clavé el vi-
drio... decfa don Tadeo.

Todos nos volvimos para contener una
carcajada, porque recorddbamos que al pobre
Soflamas se le habfa clavado un casco de
botella en salva sea la parte, que lo imposi-
bilité para sentarse por mds de un mes.

—Ahf{ estd el doctor!...

Meléndez, pisando recio, con aire de Co-
misario del Norte,'y con una impertinente
sonrisa de superioridad, se acerco al borde
del lecho, haciéndonos el honor de saludar-

! Un empleado secundario en la antigua orga-
ganizacién de la policia de la ciudad.
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nos con una ligera inclinacién de cabeza.

Se le refiri6 el fltimo percance. Escarbé
la herida de la mejilla con la punta de los
dedos, con gravfsimo dolor de don Liberato,
quien encogid hasta el filtimo tendén de la
terrosa cara; sacudié el termémetro hacien.
do resonar el almidonado pufio de la cami-
sa, se lo entregé al paciente, quien lo aco-
mod6 en su nido, y di6 principio al siguiente
interrogatorio:

—$Se puso el ungiiento?

—Si, sefior; pero no le ha bajado la hin-
chazén y sigue la misma dificultad para
coger ¢l vaso,

—A ver la lengua.

Don Liberato la sacé de 4 jeme, con ries-
go de su dentadura postiza, y cubierta de
un sarro amarillo-verdoso.

Asf la tuvo largo rato, en tanto que Me-
léndez se informaba de algunos otros deta-
lles como nfimero y color de las deposicio-
‘nes, apetito, ete.

Por- fin sach el termémetro, después de
dar un vistazo 4 su magnifico cronémetro.

—Cudnto tiene, doctor?

—Treinta y ocho y siete décimos, va bi en;
ahora vamos 4 cambiar el tratamiento. Voy
d recetarle unas cucharaditas quetomard una
cada tres horas y ya pueden darle algo so-
lido como pechuga de gallina 6 carne asada.

Don Liberato, con voz de chiquillo con-
sentido, pregunté:

—No me dejarfa usted comer unos picho-
nes de itabo?
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—Deveras, pobrecillo, desde ayer estd
con ese antojo, salt6 la nifia Mechitas.

—Absolutamente, dijo Meléndez.

Se levant6é después de extender la receta
en una hoja de su cartera, y se retird ofre-
ciendo volver al dfa signiente.

Don Robustiano lo alcanzbé yva en el za-
gudn.

—Cbémo lo encuentra, doctor?

—No creo que haya desaparecido el peli-
gro, pero ya hemos andado un gran trecho.
Veremos mafiana.

—Y la operacién?

—I.a suspenderemos por ahora.

Soflamas arrebat6 la receta de manos de
Mechitas y se puso 4 descifrarla:

Esp... aleca...; sul... copr...; ess... trem...
Agse... ben... antes de usarlo.

—Ajal

Espiritu de alcanfor, sublimado corrosivo
v espérense d la tremenda; agdchese hien an-
tes de usarlo. Vea, nifia Mechitas, no le
vaya 4 dar 4 Liberato esta medicina; yo
creo que Meléndez no le ha conocido la en-
fermedad.

—Por qué don Tadeo? :

—Porque esta medicina no se la daria yo
ni 4 mi mayor enemigo, es una barbaridad;
figtirese que le da sublimado corrosivo, fuera
de otras cosas que s6loyo entiendo porque
estdn en Latin.

—No diga eso, don Tadeo! Ave Maria
purisimal!

—Yo que Usted, ahora mismo llamaba al




— 101 ==

doctor Nevercures, que ha hecho curas ma-
ravillosas en los Estados Unidos, recién lle-
gado de Parfs, en donde no quiso quedarse
por no hacerle competencia 4 los de all4.

—Y si lo sabe Meléndez?

—Se le dice que nadie lo llamé, que fué
que vino por casualidad, como amigo mfo y
que no receté nada.

—VYo no hallo que hacer! Me da mucha
pena con Meléndez; lo que haremos serd
no darle esa medicina que Usted dice, y si
mafiana amanece lo mismo, vemos 4 ver
que camino cogemos.

—Pues hagdmole un remedio que es como
bueno. Mire, se coge la raiz del perejil cres-
Po, se machaca junto con unas semillitas de
nabillo colorado y se ponen 4 herver en una
botella de agua hasta que quede sélo el
asiento; después se coje una cabeza de ajo,
* se pela y se muele en una piedra junto con
la hoja de espuela de caballero, se menea
bien todo en una olla nueva de barro, 4
fuego lento y de eso se le unta en las pelo-
tas hasta que le escueza. Al mismo tiempo
le pone un parchito en el ombligo, de l4gri-
ma de candela y flor de ceniza. No deje de
darle también cebada como agua de pasto v
cuando le dé cdlico,.le cuelga una llave de
la nuca y le pone una ayuda de cojollos de
naranjo de China y hoja de giiitite.

—Y eso es bueno?

- —Que si eso es bueno? Pregtntele al
padre Gumersindo que con qué se le quitd
4 él un miserere que le dié en Piedras Ne-
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gras, €l afio de sesenta y ocho? Y que si no
le hace bien, no le hace mal. Nada se pier-
de con tantear.

Como la receta de Meléndez estaba dese-
chada y la de Soflamas era impracticable,
se ganb la vida el pobre Liberato, por lo
menos en esa ocasion.

Va el paciente volvia 4 roncar con toda
naturalidad con tamafia boca abierta, cuan-
do el relojillo despertador dié las doce.

—Ya es hora del alimento, dijo la novia
de Tofio,

—Déjenlo dormir, decfa Tiano.

—UFs que desde las ocho no toma nada;
4 las cinco se tomb una taza de sustancia
con unas rodajitas de pan tostado, 4 las seis,
un vasito de leche tibia y una tacita de atol
de yuca con cascaritas de tortilla, 4 las siete
apenas bebié el chocolatillo con un polvo-
ron, v 4 las ocho dejé6 como medio pichel
de atolillo y no quiso probar las galletas de
soda.

—No importa, el suefio alimenta, déjenlo
dormir, dijo Soflamas.

Todos nos volvimos al corredor, en donde
encontramos 4 T'ofio acostado en la mece-
dora y tapados los pies con mi sobretodo,
del que una manga nadaba en la olla de las
cataplasmas y con mi paquete de cigarrillos
completamente diezmado, 4 extremo de no
haber mds que dos dentro del zurrén.

Dofia Mechitas nos brinddé una taza de
café que aceptamos y bebimos casi frio, v
don Tiano nos llamé aparte 4 que nos arri-
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- mdramos un buche del cognac del enfermo.
Yo trinaba de frio y de célera con el co-
modidoso de Tofio, la pérdida del abrigo y
de los cigarrillos y de un billetito de 4 cinco
pesos que al mismo habfa prestado para la
compra del ungliento y la esencia de clavo
y cuyo vuelto no habia visto ni verfa jamds.
_ A don Tiano se le habfa encandilado un
- maldito raigén con el buche de cognac y
don Tadeo se empefiaba en ensartarle en la
caries el palillo de un clavo de olor, que
segﬁn aseguraba, era como con la mano,
pues 4 él, el afio setenta y tres..
: Mechitas se habfa ido 4 recostar mientras
amanecia, y la novia de Tofio se habfa que-
~ dado privada 41a orilladel «molendero» con
una cataplasma de pan y leche en la mano.
Aprovechando el oportum'mmo momento
que se me presentaba, arrauqué mi sobretodo
 delas patas de Toflo y sin volver la cara,
- me escurri ha‘;ta la calle, prometléndome
no cumplir j Jamas con el precepto de visitar
ﬁ s enfermos, sin previa informacién de
ﬂidad y necesidad.

1896.



f 0 it Lt
i Noche-buena
. A mi amigo y primo Tobias Zitiijga Castro

i Vamonés pastores,
vamos 4 Belén,
}.-"I 4 ver 4 la Virgen
'\f{ v al Nifio también.

Corria para mi el dichoso afio de 1872.
Libre de las faenas escolares, en plenas va-
caciones, pasados los sustos y angustias de
los examenes, despedido ya de los queridos
profesores don Manuel, don Adolfo y don
Angel Romero, don Amadeo Madriz v mi
tio don Alejandro Gonzdlez, frescos afin en
mi memoria sus filtimos consejos y en mi
cuerpo sus fltimos reglazos y coscorrones,
me disponfa 4 gozar con todas mis fuerzas
de los veinte 6 treinta dias de libertad rela-
tiva, dando de mano al Cinelli, al Herranz
y Quirés, 4 la Aritmética de «don Joaquin,»
4 los carteles y 4 las planas rayadas en
cuarta.

Sofiaba una noche con mi trompo de gua-
yacdn con puyon de tope, obra maestra de
fior Santiago Mufioz, y lo veia triunfante,
roncando desdefioso entre un montén de
monas por él destrozadas, esparcidas las
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canelas, abolladas las cabezas de tachuela
de tanto y tanto tataretas que con él habfan
osado medirse en sin igual Mancha bra-
va. Qué eran para él, sino objetos de des-
- precio, l1a mona de cacho de Narciso Blanco,
el obispo de cocobola del Cholo Parra y
el pasarraya de Arnoldo Lang?

Después enfraba el bolero, orondo co-
mo cura de parroquia grande, con su cas-
quillo de cdpsula de revélver y su cazoleta
ancha v honda como la pila de la Plaza.
Y echaba docenas con los mejores jugadores
y los dejaba avergonzados: una una, una
dos, una tres, una cien, y destorcia el cor-
~del con aire magistral y segufan los millares
e revueltas hasta caer el brazo desfallecido
dejar rojos como tomates 4 todos los con-
incantes, como el Sapo Gutiérrez, Isaac

‘bolero se esfumaba en el rosado hori-
e v aparecia el barrilete colosal, mds
de que mi padre, de varillas de cedro
radas por la diestra mano del maestro
oris, con sus frenillos de cabulla torcida y
da, con su forro de lienzo de 4 real,
nde don Pepe, sus flecos de vara y

edia de coletilla azul y roja y con un ra-
buen mecate entrelazado con mues-
zarazas de brillantes colores. Y qué
de mds de tres cuadras, toda ence-
L 4 mano por Ndcar, el rey de los zapa-
con chuste legitimo de Marfa Seca; y
dbamos en la boca de la Sabana, 4
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donde habia llegado en triunfo el barrilete,
escoltado por los primos y amigos intimos
como guardia de honor y mads de cien chi-
quillos como espectadores; y Chepe me lo
echaba y Abraham le quitaba los colazos y
Félix le metia correos y Tobfas le echaba
engafios; y todos aplaudian y me envidia-
ban, porque yo era su duefio y sefior, yo te-
nia el ovillo en la mano y la cuerda arro-
llada en la cintura. De repente el viento
reforzaba su violencia, el barrilete impelido
por el huracdn daba grandes «cabezeadasy» y
zas! la cuerda se reventaba y toda la ma-
quina, hecha un remolino, cafa por alld por
los cafetales de Pio Castro. El susto me des-
pertaba del sabroso suefio y todavia sudo-
roso y convulso, abria de par en par los ojos
4 la claridad suave de la mafiana, un veinti-
cuatro de diciembre.

Heria mis pupilas con inusitado reflejo el
abigarrado color del vestido que sobre un
bafil de cuero me esperaba al lado de la ca-
ma. Componialo una chaquetilla ajustada 4
usanza mujeril, de color verde esmeralda,
con botones de hueso, un pantalén corto y
ancho de color anaranjado con franjas azu-
les, un birrete de coletilla amarilla con her-
mosa pluma de gallo, un par de medias
«maternas», rayadas de azul y blanco, una
cafia brava, con flores de trapo y campani-
lla de cobre en la punta superior, 4 modo
de cayado, una zalea de color de ladrillo
que me prestaba don Pedro Zfifiiga y un
par de zapatos amarillos de talpetao con co-



rreaje idem. Era mi equipo de pastor, mi
uniforme de gala, con el que debia recorrer
desde las cuatro de la tarde hasta media no-
che, cantando y bailando, todos los porta-
“les importantes de la capital, en union de
veinte compafieros, muchachos y mucha-
chas, ensayados y dirigidos por el bondado-
~ so é inovidable don Marcelo Zhiga. -
B Esperar 4 que pueda describir el ctimulo
- de emociones que la vista de ese traje des-
pertaba en mi alma de siete afios, querer
enumerar las cien mil peripecias que su ad-
~ quisicibn me costaba y los pleitos, prome-
- sas, ldgrimas y propositos de enmienda que
habfan servido de peldafios para escalar el
deseado puesto de pastor, seria obra denun-
ca acabar, asf como el Teatro Nacional 6 el
Ferrocarril al Pacifico. Pero estaba al alcan-
~ ce de mi mano, era mio propio, hecho casi
~ todo 4 mi medida, por Ramoncita Mufioz y
- la nifia Gertrudis, para mf entonces las mds
ntajadas modistas que blandian tijera.
i, era mio; en el forro del birrete se leia
n grandes caracteres mi nombre con el
ibillo de «Si este gorro se perdiere, como
iele acontecer, etc.» Era muy mio, como
ni alma, como mis afios, como mi nifiez.
egaban por fin las cuatro de la tarde,
que me hallaban armado de punta en
co con mi cafiay mi ramo de flores de
Al
—Cdllate, demontre, me decia mi madre,
seguis atarantando con esa campanilla
‘4 los pastores, te quito el vestido.
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—Ya despertd 4 Marcelina, decfa mi
abuelita; este mocoso es insoportable. Deji
esa maldita cafia, muchacho!

—Que los llama don Marcelo, gritaba
Aquileo desde la puerta, ataviado de pas-
tor, con las medias cafdas y las faldas de
afuera.

.—VY corran porque ya nos vamos, va lle-
garon los misicos, decia Alejandro Cardo-
na, blandiendo su cafia encintada y su gorra
de pana (porque era de los ricos).

Corriamos en tropel, saltando de gozo, 4
formar en la ancha acera de la casa de don
Marcelo. Allf estaban José, Chico y Ricardo
Zufiiga Valverde, Isaac y Abraham Zafiiga
Castro, Alejandro y Jenaro Cardona, Félix
y Aquileo Echeverrfa, Chepe y yo, cada
uno com su compafiera, las Gargollo, las
Zufiga, las Cardona, las Aguilar, todas pre-
ciosas, llenas de vida, con la alegria en los
ojos vy la dicha en los corazones.

Rompia la misica en acordes formados
por notas de cristal, con armonias de arro-
vo murmurador entre el campanilleo de los
cayados y las voces argentinas de los pas-
tores cantando villancicos de sin igual ter-
nura, expresion sencilla de carifio infantil
hacia el Nifio Dios' y 4 su preciosa y adora-
da madre la Virgen Maria.

Asi recorrfamos uno 4 uno los portales
olorosos 4 pifiuela y cohombro, albahaca y
pifia, con sus racimos de limas'y naranjas,
pejivalles y coyoles, con sus encerados fi-
gurando montafias, y sus vidrios represen-




tando tranquilos lagos, con sus entierros,
procesiones, carretas, degollacion de ino-
centes, escenas populares, criticas de cos-
tumbres, lluvias de hilos de plata, lunay
sol de cartébn dorado y cercas de piedra y
barro de ollas. Y alld en el hueco de una
roca, con huevas de algodén salpicado de
talco, sobre un mont6n de pajitas en forma
de nido de gorriones, el Nifio Jesis, el
Hombre-Dios, desnudo y con los bracitos
al aire, en actitud juguetona, con aureola
de risa y majestad de rey; ese precioso con-
junto de gracias y de martirios con que la
 imaginacién del hombre ha personificado 4
su Salvador.

~ Todo respiraba sat:sfacr:lon, alegria, in-
fancia, todo llenaba el alma de dulcisimas
emociones, que revoloteaban rdapidas y bri-
llantes como doradas mariposas.

Y luego la espumosa chicha y el picante
chinchibi y los ricos tamales y el jolgorio
y el bailoteo y los cantos y los triquitraques
en el portal de Chanita, con su Paso de
Guatemala y sus indios de Guatemala v sus
‘molinos y sus culebras y su amable sounrisa
< "y su contento sin rival, su exquisita finura
v su mistela de commlllu y perfecto amor.
~ Bendito mil veces el recuerdo querido de
uellos afios felices, bendito el que dijo
. por primera vez:

Vamonbs pastores,
vamos 4 Belén,

@ver 4 la Virgen
: y al Nifio también.
La Patria, 24-x11-95,
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