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MANUEL UGARTE

Paris ha ensefiado 4 este escritor entusiasta ¥
joven las Iuchas del trabajo; le ha interesado en’
los problemas del mejoramiento social: le ha de-
sinteresado del egoismo; le ha avivado la curiosidad
del porvenir, v le ha impregnado de simpatia
humana.

Hemos asistido juntos 4 reuniones socialistas y
anarquistas. Al salir, mis ensuefios libertarios se
han encontrado un tanto aminorados... No he po-
dide resistir la irrupcién de la groseria, de la tes-
tadura estupidez, de la fealdad, en un recinto de
ideas, de tentativas trascendentales... No he po-
dido soportar el aullido de un loco desastrado,
al salir 4 recitar un artista de talento, porque esta-
ba condecorado con la Legién de Honor; 6 el grito
grotesco de un interruptor incomprensivo, en una
peroracién grave y mnoble; 6 al furioso cojo Liber-
tad, vociferando contra el poeta Tailhade, ¥ ame-
nazando en plena escena con su muleta, en la
fiesta misma en honor de Tailhade..., 6 4 cuatro
tanarcos) rabiosos, gesticulantes al rededor de Sé-
vérine enlutada y pacificadora... No, no he podido
resistir... V, sin embargo, Ugarte, convencido,
apost6lico, no ha dejado de excusarme esos exce-
sos, y se ha puesto hasta de parte del populacho
que no razona, y me ha hablado de préxima rege-
neracién, de universal luz futura, de paz y trabajo
para todos, de igualdad absoluta, de tantos sue-
nos... Suefios.

Poeta, ha cantado 4 1os caidos; periodista, ha pro-
curado difundir entre nosotros las ideas que cree
justas y verdaderas. Ha juntado 4 la predicacién
el ejemplo. Siendo persona de fortuna, hace una
vida retirada, modesta; estudia y trabaja. Por qué,
sin tener necesidad, ha preferido al laborar repo-
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sado del libro, mds intelectual, mads fundamental,
la tarea periodistica, el oficio de cronista, duro y
dificultoso, sobre todo en este vasto kaleidoscopio
de la capital de las capitales? Paris se llama Legi6n

v Legiones; su multiplicidad no admite cdnones;
‘au abarcamiento exigiria vidas y vidas. Hay que
ser veloz y vivaz para asir al vuelo tanta variedad,
La observacién debe ser cinematogrifica. Quien
pretenda sefialar esta cualidad como un defecto en
los que escribimos en los diarios no estd con la
razén. Se puede ser ligero como el aire, y llevar el
polen fecundador.

Tarea larga es la de contar 4 un piblico, y sobre
todo 4 nuestro piblico, los hechos y gestos de Pa-
ris. Hay que naturalizarse parisiense, 6 serlo de
nacimiento. Sabido es que se puede nacer parisien-
se en cualquier parte del globo. La palabra «pari-
siensen, decia el otro dia en la Soborna un confe-
rencista que sabia de lo que trataba, tiene muchos
sentidos; pues Paris es un Proteo que no se deja
encerrar en férmula alguna. Se entiende por espi-
ritn parisiense, la ligereza superficial, la ignoran-
cia escéptica, la ironia impertinente, y, sobre todo,
el don de saberlo todo sin haber aprendido nada;
pero también una esencia sutil, de razén v de finu-
ra; algo de vivo y de picante, un gusto de elegan-
cia s6lida y de vigor conciso, que responden muy
bien al aticismo de la antigua Grecia. El escritor
argentino se ha naturalizado parisiense. Siendo
joven, ha podido librarse de varios peligros que
entre nosotros, en América, han causado danos
-«como la exageracién y el apego 4 lo que aqui se
1lamé wescritura artistan, Es loable su tendencia 4
la literatura de ideas, en oposicién al fdcil zurcir
de la literatura de glosas, de recetas y de palabras.
Mas no faltard en Espafia, 6 en América, quien al
leer tal pdgina suya en que vaya una expresién
nueva, un giro osado, una frase sugerente, hable
todavia de simbolismo y de decadencia. Aquel-Que-
No-Comprende, no desaparecerd jamds de la faz de
la tierra.

Proclama el sefior Ugarte el amor de la accién,
¥ se preocupa de la inercia moral de la juventud
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hispano -americana. La juventud sin ideales, la
juventud inftil, se trueca en perjudicial para la
obra de progreso y bien sociales; tanto mds que
la creciente del egoismo es mucha, y el considerar
la vida como un festin en que hay que regalarse
4 toda costa, por la buena 6 por la mala: «hijo
mio, haz dinero, si puedes honradamente; vy si no
lo puedes, haz dineros. Esto dice el Eclesiastes de
los Apetitos, en la edad de los trusts.

Ha pasado el tiempo del aislamiento en las to-
rres ebfirneas. De un modo 6 de otro, hay que
ayudar 4 la consecuci6n de la felicidad humana,
4 despechio de las duras filosofias de la crueldad
¥ de la indiferencia. De consuno la voluntad tenaz
y la fe luminosa- ayudan 4 la invencién de las so-
nadas Américas. Como en el cuento oriental, no
hay que poner oidos 4 las invectivas que brotan
4 los lados del camino de la conquista.

No hay que dejarse dominar por las amenazas
6 intrigas de los malos demonios, de los bufones
siniestros, La tenacidad y la virtud del trabajo
bien dirigidas, llevan al logro del generoso deseo,
el esfuerzo individual unido 4 la energia de todos,
la unién de los espiritus en el gran objeto comfin,
en el ideal universal. Es consolador, por lo me-
10s, ver que existen almas decididas por la lucha
de las nobles ideas, en una de las épocas en que
mds que nunca se ha manifestado y se manifiesta
la innata tendencia 4 1a guerra, la inacabable ene-
miga entre el eterno Abel y el inmortal Cain.
Nuestros paises necesitan particularmente de es-
tos abiertos y sanos talentos jovenes. Nuestras
repliblicas de la América del Sur acaban de ser
sefialadas al mundo desde la tribuna francesa, por
el ministro de Instruccién pfiblica, como futuras
sostenedoras de la civilizacién latina. Es la idea
que vibra en los versos de Andrade, en las prosas
de Alberdi y de Sarmiento.

La Repfiblica Argentina tiene vasta tarea en el
coro continental, Asi los hacedores de la patria de
maiiana no han de ser gdrrulos danzarines, ni to-
cados de superhombria, ni payasos neronistas, ni
clubmen pomposos; han de ser obreros unidos y



fraternales, alejados de todos los sectarismos y de
todas las imposiciones, llenos de la ardiente ilu-
sibn de realizar el sofiado propésito, en una in-
mensa concepeitn de la vida y de la humanidad.

La buena juventud francesa encuentra un esti-
mador entusiasta en el seflor Ugarte. El ha obser-
vado, ha visto de cerca los nuevos movimientos,
las enérgicas tentativas intelectuales y sociolégicas.
a«l,as generaciones recientes van 4 corregir el error
de las anteriores, aplicindose 4 operar sobre los
acontecimientos. Las indiferencias de antafio han
pasado 4 la historia. Todos tienen interés en refor-
mar 6 conservar lo que les rodea. Los jovenes po-
dran diferir en cuanto 4 la intensidad de aplica-
cién de ciertas ideas; pero todos estdn de acuerdo
para ocuparse del bien comfin, es un primer resul-
tado apreciable que debe tener su repercusi6n en
Américan. I,e interesa en gran manera la actitud
de la juventud nuestra, de sus compafieros. Desea-
rialos 4 todos resueltos, como €1, 4 1a buena campa-
fia, armados de valentia y de optimismo. Sabe los
defectos del medio, y los lamenta. ¢ I,a mayoria de
nuestra juventud se ha acantonado hasta ahora en
lo existente; negdndose 4 saber si hay algo mads
alld de la verdad actual. No ha tenido esa volun-
tad de saber, que empuja 4 algunos hombres 4
discutir con su conciencia. Se ha contentado con
resbalar sobre la superficie de las cosas, y con sa-
car el mejor partido de la vida, cediendo 4 un
egoismo inconciente. De ahi que ciertas ideas,
vulgares en otros paises, parezcan en el nuestro
originalidades extravagantes. I,ba mayoria no estd
al cabo de las evoluciones del siglo, y persiste en
aplicar 4 los hechos recientes un criterio anticuado.
Muy pocos leen. La hoja diaria parece bastar para
satisfacer las curiosidades de la mayoria. Y es infi-
til decir que los diarios, por excelentes que sean,
no alcanzan 4 consolidar una opinién filoséfica.
Por esa causa, nuestra educacién es tan superficial
como nuestro cardcter. Llegamos hasta mirar con
cierto menosprecio al hombre ilustralo. Entre su
ciencia y el facén de un valiente, nos decidimos
por el filtimo». El cuadro es exacto y triste; hay
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que bregar por que sea sustituido por el floreci-
miento y actividad de elementos mejores. Hay
que atacar por la fuerza, por el ridiculo, por la
accion, el superficialismo y el artificialismo. Cuan-
do todala juventud hispano-americana se haya po-
sesionado de la idea de su misi6n verdadera, una
nueva edad comenzard. No es un porvenir de nu-
bes pesimistas el que hace entrever una genera-
cibn que cuenta con espiritus escogidos que no
nombro, pero que en la conciencia de todos son
vistos como los primeros; directores mentales,
6 pioneers robustos — fuera de la simple literatura.

El optimismo del autor de este libro nace de su
temperamento personal: este buen escritor es un
escritor bueno. La sabiduria de las naciones ha de-
jado’ en muy cuerdos proloquios establecida la
exactitud de que el malo juzga todo segfin su con-
dicién. E] bandido os dird que todo el mundo es
bandido. La falta absoluta de sentido moral hace
preconcebir las cosas y los seresd través de un par-
ticular velo —un velo de nocturna frialdad. Y el
alma, abierta y alada, no sabrd mirar sino bajo una
luz benéfica. El campo es vasto, y mal hariamos
en ir 4 levantar las piedras que ocultan viboras,
cuando los drboles nos ofrecen sus brazos cargados
de gloriosas esperanzas, flores puras, el frescor del
retofio, el nido de la oropéndola. Esperemos en
los bravos trabajadores, en los gue piensan y obran,
en la virtud de la palabra y en la fecundidad de
la acci6n. Los averiados v los dafiinos mueren en
su propio dafio. El porvenir quiere almas limpidas
¥y matinales,

RUBEN DARTo

Paris, 1002,
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Los caidos

Paris, como todos los campos de batalla,
tiene sus vencidos. A la caida del invierno,
salen de la gran ciudad inmensas caravanas
friolentas de cuerpos flacos y caras amari-
llas, que se alejan en diferentes direcciones
v van 4 encallar 4 los Pirineos, 4 Malta, 4
Céreega y 4 todas las tierras cdlidas, desde
Nipoles hasta Alejandrfa. Los trenes huyen,
atestados de hombres, mujeres y nifios que
ahogan sus toses en abrigos de lana v se
calientan los pies en caloriferos portdtiles,
mirando dvidamente por las ventanillas,
como si hicieran provisiéon de paisajes que
1no esperan volver 4 ver,

En la cumbre de las montafias 6 al borde
del Mediterrdneo, abundan los caserfos me-
lancélicos, tajados por avenidas largas y
silenciosas, plantadas de drboles muy ver-
des. Los techos de las casas son rojos, los
muros estdn pintados de colores vivos, el sol
cae de lleno sobre las calles y entra por las
ventanas como un intruso, pero en la at-
mésfera hay una tristeza extrafia que nadie
puede definir.

Todos esos pueblecitos que viven de la
muerte, tienen el mismo aspecto de cemen-
terio. Las calles parecen desiertas y aban-
donadas, como después de un desastre. Las
casas se alinean dejando grandes huecos
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entre si, como si temieran el contagio. Y
solo de tarde en tarde, se divisa la cara
amarilla de un enfermo, que pasa sobre un
sillon de ruedas, empujado por un lacayo.
Los dias de fiesta, cuando los vecinos ba-

jan 4 la plaza donde toca una murga y las-

campanas de la iglesia dan grandes saltos,
asomédndose por las rendijas de las torres,
los tuberculosos llegan unos tras otros,

acompanados por madres 6 hermanos que,

les sostienen, trayendo abrigos y almohadas.
Se instalan al sol, con la cara vuelta hacia
los pinos que aparecen por sobre las tltimas

casas, en la cumbrede !a colina. Tienen los

ojos hundidos, la piel amarilla, los pémulos
puntiagudos, las manos blancas, las orejas
trasparentes y los labios teflidos de un
rosa muy pdlido, como ciertas corolas de
rosa thé. Han sido pintores, cortesanas, ar-
tistas, enamorados, sofiadores y prometidas:
han vivido en las grandes ciudades y han
luchado; han tenido afectos, ambiciones, 6
esperanzas y se encuentran de pronto ven-
cidos, emascu'ados, desterrados de la vida,
en un caserio.

La plaza se llena de gente y se oyen con-
versaciones vacias entre los grupos. Los
unos se informan de la salud de los otros y
se mienten impresiones favorables, afirman-
do mejorfas problemdticas que nadie puede
comprobar. Las familias intervienen y con-
firman la inocente mentira, para evitar los
desalientos. La mdsica repite sin cesar sus

mismas polcas antiguas. YV todos parecen
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nifios caprichosos que se entretienen con
frivolidades bajo la vigilancia de las ins-
titutrices.

A veces una enferma y un enfermo, jéve-
nes, vecinos de sillay compafieros de paseo,
sienten revivir las quimeras de antafio y
esbozan un amorio de adolescentes, con el
vago presentimiento de que realizan, ella,
su altimo /¢ y él, su postrera aventura.

Pero hay una amenaza tan inflexible en
la atmosfera, que los padres y los tutores
callan, dejandoles correr tras un peligro
irrealizable. '

. Cuando el mar estd tranquilo y el sol cae
« de lleno sobre la ensenada, hay muchos tu-
berculosos que se hacen llevar hasta el em-
barcadero y ensayan excursiones timidas
_hacia la puerta del Océano. Una involunta-
ria glotoneria de aire les lleva 4 buscar los
sitios mds anchos y 4 respirar 4 grandes
sorbos, como si quisieran hacer el vacfo para
los demds. Las barcas parten y se alejan con
sus velas blancas tendidas y un marinero en
la popa. Los enfermos descansan sobre sillas
que se alargan como lechos. Visten trajes
claros y telas de colores vivos que contras-
tan con la palidez de los rostros. Algunos
hojean un libro 6 un periédico de Paris, y
asi que el sol declina, las embarcaciones es-
tdn de regreso y todos vuelven 4 sus prisio-
nes, unos en carruaje, otros en sillén de rue-
das, otros 4 pie, apoyados sobre un bastén.
La monotonfa de la vida en la pequefia
ciudad provinciana, es desesperante. De



B o [

mafiana so6lo se ven los carruajes que se de-
tienen ante los chalets. E1 médico descien-
de, entra 4 la casa y sale al cabo de un rato
acompafiado por un padre 6 un hermano
que insiste y le apura, como si quisiera
arrancarle una promesa imposible. Por las
ventanas abiertas se ven 4 veces caras gra-
ves y pensativas que escudrifian la soledad.
De tiempo en tiempo aparece el dependiente
de una droguerfa con una bolsa de oxigeno
bajo el brazo. YV por las conversaciones sor-
prendidas al vuelo entre dos proveedores 6
4 la puerta de un almacén, se sabe la agonia
de X 6 la muerte de Z que ayer eran nues-
tros vecinos en la plaza.

Al caer la tarde, suele pasar un entierro,
rodeado de cierta pompa teatral que con-
trasta con la simplicidad de la naturaleza.
Los caballos cubiertos de pafios negros, el
carro con filetes amarillos y los lacayos in-
diferentes, estdn en oposicion con el paisaje.
Ios enfermos ven pasar el convoy con cierta
amargura resignada. Un compafiero menos
con quien escuchar el domingo las polcas
antiguas de la murga de la ciudad!

En el silencio de la noche, cuando el case-
rio dormita bajo la luna y la floresta de pi-
nos levanta su masa negra en la cumbre de
la colina, se oyen 4 veces las canciones mal-
vadas de los muchachos del pais:

Que vengan los moribundos;
aqui los tratan muy bien:

el cementerio es tan grande
que todos caben en él.
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Los enfermos son de toda nacionalidad y
toda categoria. Hay parisienses, coquetas
que parecen escapadas de una novela de Pre-
vost y tosen escondiendo los labios en pa-
fiuelos de batista, sin olvidar su elegancia
para remangarse el vestido; ingleses correc-
tos y graves que traen los bolsillos llenos
de periodicos y se hacen llevar en brazos
hasta la iglesia protestante; rusas ensimis-
madas, de ojos celestes y cejas rubias; y es-
pafioles de tez cobriza que se acuestan en-
vueltos en la capa. Ese conjunto heterogéneo
se funde en un grupo armoénico. Parece que
todos olvidaran su origen y se crearan una
nueva patria comiin, en las lejanias de un
destino. ;

La calle principal del pueblo estd llena de
modistas que trabajan dia y noche, hacien-
do vestidos de seda que las enfermas ensa-
yan una vez y abandonan enseguida en el
armario para estrenar otro, como si quisie-
ran agotar en dos meses la provision de te-
las que habrian consumido en muchos afios.
Parece que Mimi Pinson y Marguerite Gau-
tier tuvieran celos de sus rivales y sofiaran
acaparar, antes de morir, todo el arte y todo
el ingenio de las costureras.

Para los_enfermos que se dedican 4 cata-
logar medallas 6 trastos viejos, hay grandes
almacenes de anticuarios. Ias vidrieras es-
tdn atestadas de bronces enmohecidos, por-
celanas rotas y muebles cubijertos de polvo
que aguardan una mano que los descubra.
Allf hay sillones Luis XV, grabados meticu-
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losos de artistas del siglo xvir, bomboneras
de esmalte, encajes raros, manuscritos del
Rey, y muebles inexplicables y arcaicos que
parecen construidos con el finico fin de mos-
trar grdficamente la diferencia entre dos
épocas. Los tuberculosos aficionados 4 esas
exhumaciones, se hacen conducir hasta el
almacén del anticuario y revuelven todas
aquellas cosas que han muerto, con un ges-
to grave de viajeros ante un enigma.

Para los intelectuales, las dos librerias de
la ciudad se convierten en santuarios que
exigen una peregrinacién diaria. Son algo
asi como un rincon de Parfs al que se puede
entrar con corbata Zawvalliére y pipa entre
los dientes. Los parroquianos son pocos y,
—aparte de dos 6 tres profanos, prisioneros
de la moda, que quieren poseer un Que I'a-
dis, para dejarlo sobre la mesa del salon—
todos son directa 6 indirectamente del oficio.
Su destreza para orientarse en las estante-
rias y su laconismo para informarse de las
altimas publicaciones de Stock 6 de Fas-
quelle, establecen entre ellos una especie de
franc-masonerfa. Es ficil conocerlos en un
detalle: demuestran una predileccién rara
por autores que, como Rodenbach, Jean de
Tindn 6 Emmanuel Signoret, han dejado
obras inacabadas como sus vidas.

A veces hay mailinée en el teatro de la
ciudad. Y es de ver como los asiduos de los
grandes coliseos de Europa, aplauden 4 los
comicos famélicos que estropean los versos
de Ruy Blas.
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Los que todavia pueden salir, van en.ca-
rruaje hasta la puerta del teatro y asisten 4
las escenas mds inverosfmiles con una in-
dulgente credulidad de nifios. La sala pare-
ce un hospital. Durante los entreactos se
oye toda la gama de las toses, desde la muy
profunda, que parece resonar en el fondo
de una caverna, hasta la apenas perceptible,
que acaba en una burbuja de sangre. YV
apesar de los roces y el espectdculo de tan-
tos compafieros vencidos, nadie parece tener
una visién neta de la muerte.

Cuando salen, los carruajes se dispersan
por la ciudad y cada cual vuelve 4 su sillén
de incurable. La resignacion parece ser par-
te de la enfermedad misma. Algunos llegan
hasta felicitarse de la calma y el retiro en
que viven. El recuerdo de viejas decepcio-
nes y antiguas luchas, les hace saborear
quizd el placer de hallarse lejos de la batalla
humana. Pero como todas las casas miran
hacia la estacién, ningn efermo ve salir sin
tristeza los trenes rdpidos que huyen hacia
la gran ciudad—hacia la vida.

(Paisajes parisienses)



Nuestra juventud

La mayorfa de nuestra juventud se ha
acantonado hasta ahora en lo existente, ne-
gdndose 4 saber si hay algo mds alld de la
verdad actual. No ha tenido esa voluntad
de saber, que empuja 4 algunos hombres
4 discutir con su conciencia. Se ha conten-
tado con resbalar sobre la superficie de las
cosas, y con sacar el meior partido de la
vida, cediendo 4 un egofsmo inconciente.
De ahi que ciertas ideas, vulgares en otros
paises, parezcan en el nuestro originalida-
des extravagantes. La mayorfa no estd 4
cabo de las evoluciones del siglo, y persiste
en aplicar 4 los hechos recientes un criterio
anticuado. Muy pocos leen. La hoja diaria
parece bastar para satisfacer las curiosida-
des de la mayoria. YV es infitil decir que los
diarios, por excelentes que sean, no alcan-
zan 4 consolidar una opinién filoséfica. Por
esa causa, nuestra educacion es tan super-
ficial como nuestro cardcter. I.legamos hasta
mirar con cierto menosprecio al hombre
ilustrado. Entre su ciencia vy el facén de un
valiente, casi siempre nos decidimos por lo
altimo. Todavia nos seduce y nos domina
la fuerza, hasta el punto de constituir el
principal resorte de nuestra vida. Los ges-
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tos nos entusiasman y las razones nos dejan
casi indiferentes. Una heroicidad de melo-
drama, un caballo con las crines en desor-
den, 6 una sacudida del instinto, nos hacen
olvidar el mejor de los axiomas, el mds evi-
dente de los derechos 6 la mds elemental de
las justicias. Somos seres de impresién, y no
de razén. El oropel nos enloquece todavia.

Estos defectos se reflejan en la politica.
Nos falta la nocién del bien ptblico y nos
sobra el orgullo personal. No hay un solo
joven que, sabiendo leer y escribir, no am-
~ bicione ser diputado, no porque tenga el
deseo de favorecer al pafs influyendo en un
sentido 6 en otro, sino simplemente «para
ser diputadoy». El desinterés nos parece una
cualidad inaccesible, y sélo comprendemos
que un hombre se agite y luche por intere-
ses particulares. Por eso es que en la opi-
nion sumaria y tosca que se forma la mul-
titud, todos los dirigentes se dibujan como
malversadores de la fortuna pfiblica. La
masa no concibe que los hombres, ya enca-
minen su actividad en un sentido, ya en
otro, puedan proceder con la sinceridad de
una conviccién, quizd errénea, pero siem-
pre respetable. Parece que hubiésemos na-
cido para la tarea negativa de oposicién.
Y aun en ese supremo egoismo encontra-
mos medio de deslizar otros secundarios:
consideramos los comités eléctorales como
un medio de improvisarnos una jerarquia;
nos agrada figurar en las convocaciones,
Pero nos repugna la propaganda; v, en re-



sumen no vemos en la politica méds que una
empresa de publicidad.

Estas desviaciones son quizd comunes 4
todos los pafses, pero en el nuestro se hacen
sentir con mayor brio. La juventud se de-
sinteresa de las ideas, y s6lo se aplica 4 le-
vantar 6 derribar hombres. Nuestros pro-
gramas de oposicién se hacen con un manojo
de apellidos. Quizd proviene este defecto de
que, en cuanto 4 la doctrina, nos limitamos
4 proclamar principios vagos y elementales
que nadie discute, como la Honradez, la
Equidad, el Orden, etc., que son programas
comunes 4 todos los partidos. Serfa mads
eficaz abandonar esas palabras y precisar
ideas. Una oposicién se verfa entonces en
la necesidad de decir por gué hace oposicion.
Y la obra de los Gobiernos serfa menos di-
ficil, porque se habrian libertado de la hos-
tilidad viciosa y sistemdtica que ahora los
oprime, sea cual sea su actitud, su tenden-
cia‘6 su fin. Quizd se alcanzarfa asi una cla-
sificacién de los espfritus y se evitarfa la
efervescencia infitil de los paises hispano-
americanos, donde se derriba 4 un gobierno
con un puiiado de frases. Cada ciudadano
se veria obligado 4 declararse ultramontano
6 liberal, conservador 6 reformador, protec-
cionista 6 librecambista, republicano 6 de-
mocrata. De manera que se establecerfa una
lucha de tendencias donde fructificarfan fa-

_cilmente las ideas de los que han llegado 4
la plena conciencia de sus deberes y de sus
derechos.
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Nuestra juventud podria influir en este
sentido, si se decidiese 4 tener opinidn sobre
todas las cosas. Todos los problemas deben
interesarla. La vida tiene fines m4s altos
que la satisfaccion de nuestras necesidades
corporales. Si aprendemos 4 ahogar el egois-
mo y 4 ocuparnos de los intereses de los de-
mds, habremos adquirido ese reposo bené-
fico que es la mejor aproximacion 4 la feli-
cidad. Es necesario tener doctrinas, y, ya
sean ellas revolucionarias ¢ retrbgradas,
afirmarlas abiertamente, sin perjuicio de
seguir estudiando y rectificarlas si cabe.
Sbélo en la sinceridad puede encontrar la
juventud un terreno favorable.

Catulle Mendés decia: « Si fuera posible
mostrar la pobreza de alma de los que pre-
paran y dirigen los entusiasmos de la mu-
chedumbre, ningQn joven contribuiria con
st aclamacion y, si todos los jovenes supie-
ran como se elabora un triunfo callejero,
ninguno persistiria en alecanzarlo. Las cele-
bridades de asonada se hacen con cuatro
agentes electorales y una debilidad del jefe
de policfa.» Todo lo cual puede conden-
sarse en una linea de prosa: evitemos las
ambiciones y, si es posible, los éxitos.

Si existiera dentro de la juventud sud-
americana ese imposible hombre ideal que
no tiene un solo enemigo y reune las sim-
patias de todos, su deber estaba trazado.
Como mno podria provocar descontentos,
puesto que era irrealizable, nada le impedi-
ria avanzar hacia la juventud y decirle:



SIS

« Todos nosotros somos, en cierto modo, los
obreros del porvenir. Sea cual sea el tea-
tro en que se desenvuelve nuestra influen-
cia, cada uno de nosotros contribuye 4 es-
culpir la vida de mafiana. Hasta parece que -
nuestra obra fuese anterior 4 nuestra acti-
vidad. Dirigimos el carro de la vida antes
de habernos apoderado de las riendas. Go-
bernamos por medio de la influencia que
ejercemos sobre la generacién que nos ha
precedido. Y se dirfa que nuestra fuerza es
tan grande, que vemos florecer nuestro jar-
din antes de haberlo cultivado. Pero sélo
es posible preparar el porvenir trabajando
sobre el presente. Y esa influencia que ejer-
cemos sobre otra generacion, puede ser em-
pleada para bien 6 para mal de todos. Po-
demos exaltar el Ideal, ensanchar la Liber-
tad y sostener la Justicia, 6 perpetuar la
Ignorancia, alentar la Supersticién y de-
sencadenar laTiranfa. En el momento actual,
especialmente, en este recodo peligroso y
terrible de la historia, la juventud puede
detener 6 precipitar ciertas corrientes, y di-
rigir hacia un punto @ otro del horizonte
la barca abandonada de la sociedad. El
mundo ha llegado 4 un grado tal de madu-
rez, que es posible darle, sin esfuerzo, la
forma deseada. Es el momento de determi-
nar un empuje decisivo hacia la emancipa-
cién. Sin tomar la etiqueta inmediata de
ningtin partido y sin comprometer bajo
ningfin pretexto nuestra libertad de accién,
debemos sostener, ayudar y alentar las
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ideas liberales, marchar hacia el progreso
moral, ensanchar nuestras concepciones de
la vida, sacudir los prejuicios, ennoblecer
las ideas, y poner todos los dfas en nuestra
accion un poco mds de generosidad, de
bondad y de justicia. La evolucién reciente
nos empuja hacia una vida mds aligerada
de animalidad y mds accesible al altrufsmo.
La fuerza que se desprende de la cultura
egoista del « yo», sélo puede ser un mérito
en una sociedad injusta como la actual;
dentro de una vida mds ancha, serfa un cri-
men. Cada dfa que pasa, nos acerca 4 una
reconciliacion de los hombres en una comu-
nién de justicia. Si hay entre la juventud
almas prematuramente envejecidas 6 dise-
cadas por el egoismo, que han olvidado
todo empuje generoso y todo noble pensa-
miento, para gozar en el desorden de la so-
ciedad actual, no nos ocupemos de ellas:
son una minorfa. V casi no deben ser con-
sideradas como formando parte de la ju-
ventud, porque juventud es el empuje ciego
hacia el ideal, la rebelién del pensamiento
contra lo absurdo y el grito alegre de los
que estin de acuerdo con su conciencia.
Serfa necesario apoderarse de la vida, y em-
pujarla hacia el fin verdadero, es decir,
hacia el perfeccionamiento del hombre,
Para la juventud no deben existir ni la his-
toria, ni la tradicién, ni los antepasados.
La verdad debe bastarnos. Tenemos que
* fabricarnos una vida completamente nueva.
VY, sobre todo, debemos tener la audacia de



vivirla, de hacerla vivir, de imponerla qui-
z4. Todo el que posee una verdad, debe
gritarla en voz muy alta, para que todos le
oigan. Reservarla para si, serfa una mala
accion. El silencio es el capitalismo de las
ideas. Todos tienen el deber de distribuir
lo que saben. Callarse, seria avaricia 6 co-
bardia. Jjuwenfud quiere decir generosidad
v entusiasmo. Debemos creer y obrar. No
imitemos 4 los escépticos, que se abando-
nan 4 la existencia sin voluntad, como bar-
cas vacfas. Somos el pensamiento y la fuerza.
Tenemos un pie sobre el pasado y otro so-
bre el porvenir. Nos sentimos fuertes y bien
preparados para la lucha. Todo se reduce
4 una foérmula neta y decisiva: « Obrar.»

(Crénicas del Bulevar)




Un idilio
Enero 17 de 19%*

I;a vida ha sido siempre para mi comao
una de esas aldeas edificadas sobre rocas, en
cuyas calles mezquinas y casi desiertas salo
hay gentes desconfiadas y dsperas que se
disputan 6 se espulgan. Pero hoy he aperci-
bido un resplandor...

Al entrar 4 la sala de la Academia, una
emocion me oprimid la garganta. En el
sitio vecino al que ocupo habitualmente,
estaba una mujer desconocida, que me im-
presiono, no sé por qué. Mis ojos se encon-
traron con los suyos, cuando ella se volvid
para ver al que entraba. Hubo—leve, casi
invisible—como wuna sonrisa de complici-
dad. Pero cuando me senté 4 su lado, no
contesté 4 mi saludo y parecié absorberse
en su labor. Yo no supe, al principio, qué
decir. Mientras disponfa mis cartones, la
miré de soslayo. Ella debié adivinar la mi-
rada, porque se puso muy roja. Entonces
invoqué la costumbre tradicional, v le pre-
gunté su nombre... «Elena Petrowska, po-
lonesa...» Sus labios tuvieron no sé qué
mezcla de temor y de audacia al pronunciar

_ €l apellido ex6tico que silbo entre sus dien-
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tes como un nombre de mariposa. Sin aban-
donar el trabajo, iniciamos una conversa-
cién entrecortada y superficial que nos llevéd
de la pintura 4 Varsovia, y de la vida de
Paris, 4 la armonizacién de los colores.

Me sentia emocionado como nunca.

La cara rosada de ojos azules y cabellos
rubios que sonrefa 4 mi lado, era como una
rafaga de primavera sobre mi vida. «KElena
Petrowska», repetia mi corazén, como si
quisiera apropiarse el nombre y fundirlo en
sf. Una ternura inmensa subia de mi alma
y me trafa 4 la boca mil frases qiie no era
posible pronunciar todavia...

La conversacién se hizo penosa... Quizd
se sentfa ella turbada como yo... Lo cierto
es que abrevid sus respuestas v acabamos
por trabajar en silencio.

Mi labio calld, pero mis ojos no la aban-
donaron. Aquel cuerpo robusto, de formas
llenas que se hinchaban bajo el vestido color
de rosa, tenfa un perfume agreste que atrafa.
Su fisonomia matinal de mujer eslava irra-
diaba tranquilidad vy frescura. Elena Pe-
trowska no se parecia 4 ninguna de las
estudiantas de Bellas Artes que frecuenta-
ban la Academia. FEra alta, grande, sana y
alegre. No parecfa llevar luto ni en el alma,
ni en el vestido. Era un manojo de sinceri-
dad, de fuerza, de vida que contrastaba con
el estiramiento v el cansancio que larodeaba.
Su cardcter se destacaba sobre los demds,
como su traje rosado sobre la uniformidad
sombria del conjunto. Y sus labios vivos
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E que serpenteaban sobre los dientes, sus 0jos

~ azules que le iluminaban la cara, el rubor
que la envolvia, le daban cierto poder de
atraccion que hacfa volver los ojos 4 todos
los estudiantes. No es que sus rasgos fueran
perfectos. No hubiera sido modelo en Gre-
cia. Su nariz era un tanto escasa, la cara
era demasiado redonda. .. pero el tinte ro-
sado de la piel y el resplandor de los cabe-
llos, la bafiaban en una especie de nimbo
de juventud y de frescura, prestdndole no
sé qué fragancia de flor de durazno, de dfa
de primavera, de escaramuza de amor...

Yo la miraba fijamente, tratando de adi-
vinar sus pensamientos, Me parecia diffeil
reanudar la conversacién interrumpida, V
ademds, no tenfa nada que decir. .. Era tan
agradable el silencio junto 4 aquella ilusion
que dormia!

Cuando terminé el curso v salimos de la
Academia, Elena Petrowska me permitié
acompanarla hasta su casa. Vive en una ca-
llejuela pobre, en los alrededores de la esta-
€i6bn Montparnasse. Durante el trayecto
conversamos de muchas cosas. Me dijo que
tenfa veintidés afios, que habfa venido de
su pais con su tfa, que sélo contaba perma-
necer en Francia el tiempo indispensable
para terminar sus estudios, que habfa de-
jado un novio en Varsovia... Vo le conté
mi vida retirada Vv oscura, mis suefios de
Porvenir, mi sorpresa al encontrarla.. .Quedd
resuelto que serfamos amigos.

—...A condicién—dijo FElena, amenazdn-
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dome con un dedo—de que sera Ud. jui-
cioso y no dird una sola palabra que pueda
contrariarme.

Demsds estd decir que prometi todo lo que
me exigi6. Y seguimos andando por la calle
del Bac que estaba 4 aquellas horas comple-
tamente desierta. Elena me cont6 sus impre-
siones de primer dfa de Academia, su cor-
tedad al entrar, su confianza después ante
la despreocupacion de todos, y su deseo de
terminar sus dos afios de estudio y volver a
Polonia para casarse.

Ia insistencia con que me hablaba de su
proximo matrimonio me llenaba de amar-
gura. Mientras dibujaba 4 su lado me habia
hecho tantas ilusiones, que me dolia verlas
morir. Pero 4 pesar de todo, logré mostrarme
impasible y conversé de cosas indiferentes y
triviales con una verbosidad que me sor-
prendié. La arquitectura especial de las
viviendas histéricas que se alzan en aquel
antiguo arrabal elegante, me sirvio de tema
para una disertacién que Elena pareci6 es-
cuchar con interés. Para borrar toda sospe-
cha de contrariedad, pregunté el nombre
del prometido y hablé con indiferencia de
su porvenir. Creo que llegué hasta regoci-
jarme de la felicidad que les aguardaba.

Cuando nos encontramos en la calle D**,

Elena se detuvo 4 la puerta de su casa y se |

excusd. No podia invitarme 4 subir con ella,
porque su tfa debfa haberse acostado ya,
Pero me invité 4 venir al dia siguiente,
afiadiendo que tendria el mayor gusto en

o g R, R L
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presentarme. Convinimos la hora. Nos es-
trechamos las manos. Ella desaparecid de-
trds de la puerta que se cerr6 en seguida.
VY yo me quedé inmévil, en mitad de la
acera, sin saber qué hacer, ni qué pensar...
Levanté maquinalmente los ojos hacia la
luna que hufa, y me pareci6 que el mundo
giraba con més rapidez que de costumbre.
Después me alejé lentamente, pensando en
mil cosas 4 la vez, sin atinar 4 elegir una.

Enero 18 de 19%*

La tia de Elena Petrowska me ha reci-
bido con esa amabilidad fraternal de los
pueblos eslavos, donde se conservan atn
ciertas costumbres patriarcales, olvidadas
en el resto de Europa. Es una sefiora joven
todavia, que ha leido mucho y tiene una
fisonomfa simpdtica que se acuerda con mi
cardcter. Me ha referido detalles curiosos
sobre la vida rusa. Me ha contado algunos
rasgos de su hermano, el padre de Elena,
que fué general, tomé parte activa en algu-
nas agitaciones y estd hoy clavado en su si.
1I6n de paralitico, asistiendo 4 la agonia de
su nacionalidad que coincide con la suya.
Después hemos conversado de la educacién
moderna, de los derechos de la mujer, de
la necesidad de evolucionar hacia el pro-
greso... Es un espiritu dgil y comprensivo
que sabe bordar una conversacién sin enre-
darse en las ideas, y un cardcter de avan-
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zada que acepta mucho de lo que discuti-
mos todavia. .

Mientras conversabamos, su sobrina nos
miraba con cierta sonrisa ironica y pasaba

de unasilla 4 un sillén, se levantaba, volvia,

con esa alegre inquietud juvenil dela mujer
que se conoce hermosa. A veces nos cortaba
la palabra atropelladamente para hacer una
pregunta, mostrarme un retrato 6 dar opi-
niones sobre las cosas de su pais. Todo esto
sin ilaci6n, sin orden, cediendo 4 su estival
cosquilleo de vida. Se hubiera dicho que un
fauno brincaba dentro de ella. Pero habia
no sé qué infantil castidad dentro de sus
peores atrevimientos de nifia caprichosa.
Después del té, 4 las cuatro, cuando se
hablé del bosque de Boulogne, Elena mani-
festé un vivo deseo de conocerlo. Su tia me
autorizé 4 acompafarla en la primera oca-
sibn. Es una confianza que me obligd 4
mostrar cierta reserva. Pero Elena, en una
de esas decisiones bruscas que saltan de su
cardcter audaz, resolvié aprovechar el mo-
mento y realizar la excursion en seguida.
Un sombrero lleno de rosas, colocado rapi-
damente y asegurado con un alfiler, fué toda
su compostura. Se alisté en un salto, abrazé
4 la tfa que nos miraba con interés desde su
sillon, y bajamos las escaleras como dos ca-
maradas, disfrutando de esa buena fraterni-
dad de los sexos que fortificala dignidad de
la mujer y hace al hombre m4ds respetuoso.

Desde ayer estoy viviendo una vida tan |

nueva, tan.inesperada, que ya no me que-
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dan asombros. Me dejo llevar por las cosas,
cedo 4 la casualidad y acepto las doradas
sorpresas del destino casi con temor, por-
que me parece que si me acaricia ahora es
para hacerme sentir m4ds hondamente des.
pués sus bofetadas de invierno. Pero cuando
me encontré en mitad de la acera con la
‘amiga gentil que se apoyaba en mi brazo,
me sentf alegre y locuaz, como si una gran
trasformacion hubiera cambiado la forma
y la esencia del universo. Me parecfa que
la ciudad me abria sus calles v plazas, como
una selva de ilusién cuyos caminos todos
conducfan 4 la felicidad. El frio de Enero,
que es el mds fuerte del afio, nos enrojecia
el rostro, pero llevdbamos primavera en el
alma y el dltimo resplandor de un sol triste
que morfa bast6 para hacernos declarar que
la tarde era mds hermosa que nunca. Salta-
mos sobre la imperial de un émnibus que
bajaba por Vaugirard, y desde el asiento
elevado, como desde el techo de una casa,
vimos el entrevero de carruajes y peatones
que se entrelazaban y corrfan 4 nuestros
pies, en la efervescencia de la ciudad por
cuyas venas circula la vida. Ias paredes
grises de los edificios cuyas ventanas se
abren rara vez en invierno, daban 4 la po-
blacion cierta actitud misteriosa de medita-
cion y de tristeza; pero los almacenes con
sus vidrieras atestadas que se alineaban
hasta el limite, ponfan una extrafia nota de
animacion en el paisaje. Los grupos oleosos
que cubrfan las veredas, eran cada vez mds
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compactos... A medida que avanzdbamos y |
atravesibamos el centro de la ciudad nos =

parecia que una gran conmocion sacudia 4

las gentes y las arrancaba 4 sus hogares

para hacerlas acudir 4 una fiesta 6 una re-
volucién en la que todos debfan tomar par-
te. Pero ese aspecto formidable y majes-

tuoso de la Babel que nos asombra siempre,’

4 pesar de la costumbre, no me infundia
hoy la temerosa inquietud de otras veces.
En ciertos dfas de soledad y de sombra, me
ha causado pavor ese monstruo de tres mi-
llones de caras con el que parece que tene-
mos que librar un combate todos los dias.
Hoy he atravesado sonriente, como si la
amenaza no pudiera alcanzarme...

Elena hablaba de los vestidos, de los
tranvias, de las costumbres, de todo, desho-
jando frases de seda sobre la ciudad que
hervia 4 sus pies. La inmensa v poderosa
mdquina de hierro que muele y aplasta las
vidas en su actividad acompasada y mons-
truosa, solo nos arrancaba observaciones de
detalle. T'an cierto es que, ser feliz, es como
ser ciego!

Cuando llegamos al bosque, la tarde co-
menzaba 4 declinar. Sobre el césped, al pie
de los drboles, quedaban todavia algunos
rastros de la nieve que habia caido el dia
anterior. V en la claridad borrosa del atar-
decer, que daba 4 las calles plantadas de

arboles sin hojas un aspecto doloroso de |

jardin de hospital, apenas pasaban los filti-
nios carruajes que volvian 4 la ciudad, v los
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€5casos transeuntes que se arrebujaban en
sus pieles: Pero la naturaleza no pierde, ni
. aun en invierno, su amable solemnidad. Las
. perspectivas ldnguidas de los drboles amon-
tonados al borde de los lagos en actitudes
misteriosas, la imprevista curva de los ca-
minos estrechos, los alegres chorros de las
* fuentes, el claro que se abre como una son-
Tisa en una existencia de dolor, todo lo que
duerme y lo que suefia en esa vida estancada
de los bosques petrificados en su congoja y
ensimismados en su angustia, nos asaltaba,
nos rodeaba y se nos subfa 4 la garganta en
frases otoflales que torbellineaban bajo el
pensamiento.

No sé si Elena comprendfa el lenguaje
aspero y fuerte de esos rincones de natura-
leza, pero sus palabras hallaban eco en mi
espiritu,

—Todos los bosquies—declaré al cruzar
una avenida—tienen una cara ¥y un cora-
zon. Este es una mujer de mundo. Los de
- mi pafs son mowjiks amenazantes y barba-

10s. Pero 4 la sonrisa cortesana de esta ama-
ble naturaleza, prefiero la ruda sinceridad
de la mfa. Hay en aquellas selvas enormes
una solemnidad y un ferpor que nos aplas-
tan y nos vuelven 4 la realidad de lo que
somos,

La conversacién siguié al azar de las oe-
neralizaciones. Hubo un momento en que
cref que no podria fingir mds. Me ahogaba
un secreto... El paseo amistoso, durante el
cual todo habfa sido hasta entonces indife-
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rente, me sometfa 4 la tortura de callar lo
que me saltaba en el alma. Las palabras de
ternura me subfan 4 borbotones, pero cada
vez que me disponfa 4 dejarlas salir, me re-
tenfa un escriipulo. Como faltar 4 mi pro-
mesa, hecha lealmente la noche anterior?
Coémo permitirme dentro de nuestra tran-
quilidad de amigos, una emboscada de -
amante? En aquella soledad, una palabra
dulce podia resonar como un insulto. Me
habfan confiado 4 Elena como 4 un amigo.
No querfa pronunciar una sflaba que pu-
diera ofenderla. Mis escrfipulos hubieran
podido ser tachados de ridiculos por los sal-
teadores de almas que aprovechan la sombra
para surgir de pronto y robar amor, pero 4
mi me parecieron de una honradez elemen-
tal. Ahogué en mi el inmenso deseo de ha-
blar que me atormentaba. Y aguardé 4 entrar
de nuevo 4 la poblacion para desenmasca-
rarme 4 la luz. Querfa que Elena me escu-
chase en plena libertad. En los bosques hay
siempre un fauno que gesticula. Por qué
exponerla 4 confundir una impresion del
momento con una sensacion durable? ILa
noche y la soledad me daban demasiadas
ventajas sobre ella.

El escrtipulo es el terreno que va ganando
el hombre sobre si mismo.

Cuando estuvimos en la avenida donde
comenzaban 4 brotar las luces de gas y
donde se apifiaba una multitud atareada y
rumoreante que salfa de los almacenes y se
amontonaba 4 las puertas del ferrocarril
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metropolitano, la miré en los ojos y hablé,

—Desde que nos hemos encontrado se ha
abierto un mundo para mi. Sus ojos glaucos
de polonesa se han incrustrado en mi alma
de estudiante. No soy el amigo imprudente
que habla de amor faltando 4 la palabra em-
pefiada, sino el prisionero que se despereza
y rompe las convenciones para vivir. S¢ que
hay un-conipromiso, una frontera, una fa-
milia que la retienen 4 Ud., pero mi espe-
ranza salta por encima de todo eso. Si usted
€s conmo yo me la imagino, las preoctpa-
ciones que nos impone la costumbre son
biombos de papel que desgarraremos con el
codo. Me acepta Ud? Sélo soy un pintor
desconocido, con casa y nombre en el por-
venir, pero sin nada en el presente. Mi alma
es la antitesis de la vida actual. Aborrezco
todo lo que hoy triunfa. Para respirar, ten-
-go que refugiarme en mis suefios. Vivo lejos
de todo lo que bulle, como un animal hu.
rafio. Quiere Ud. que seamos dos torres de
meditacién unidas por un puente de carifio?
Tiene Ud. en los ojos algo de mar v de
cielo... El alma se parece siempre 4 los 0j0s.
No he podido equivocarme: pensamos jun-
tos. Quiere Ud. unirse conmigo?

Elena me escuché sin sorprenderse, pero
S€ puso muy roja. Sus ojos parpadearon un
instante, como cuando nos hiere una luz
muy viva.

—5i yo tuviera el derecho de sofiar—me
dijo, abandondndome su mano pequeiia—
seguirfamos andando por las calles y las
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plazas en este singular mareo del creptisculo
y no nos separariamos mas. También des-
precio yo las formulas que nos maniatan en
la oscura prision que nos han hecho de la
vida, Mi deseo serfa correr por el campo
abierto, bajo el cielo ilimitado, con el alma
desnuda y los ojos librés... Desde el primer
instante en que nos vimos, adiviné lo que
debiamos llorar... Todo lo que yo ahogaba
en mi desde hacia varios afios, se despertd
con nuestro encuentro. Imaginé una posi-
bilidad de vivir... Pero en el mundo solo
hay sitio para las almas dormidas y disci-
plinadas... Toda floracion sincera, toda ve-
getacion selvdtica, provoca en las gentes
primero estupor, después hostilidad y por
fin desprecio... Debemos vivir en circeles
de marmol. Cémo permitirnos la esponta-
neidad en los inverndculos del mundo?

Nuestras acciones no nos pertenecen. So-

mos prisioneros de la tradicién, de la igno-
rancia, de la maldad, de las formulas, dela
curiosidad, del ejemplo, del alcalde, del
amigo, del cura, de la familia, de la vecin-
dad, de los antepasados, de todo lo que ha
tenido 6 tiene necesidades, deseos, consti-
tucion, mentalidad, savia 6 ilustracién con-
traria 6 diferente de la nuestra—pero no
somos duefios’ de nosotros mismos... Ima-
ginémonos que rompo en un instante dado
con mi pequefio universo, que me emancipo,
que nos damos 4 vivir en nuestra torre,
que quemo mis naves y que me arranco la
careta... Dentro de mi manera de ver, nada



mds digno y mds puro que una unién natu-
ral, sin sanciones burguesas. Pero, dentro
del criterio corriente, dentro de la sociedad
que nos aprisiona, qué se dirfa de la estu-
dianta audaz que se alzaba en medio del
acatamiento comin para renegar la férmula
que es la base de nuestra fortaleza de cartén?
La primera palabra que les vendria 4 los
labios serfa-un insulto. Incapaces de com-
prender el desdén de los dogmas y la em-
briaguez de la libertad, me prestarfan igno-
miniosos propdsitos. Mi senceridad seria
para ellos vicio; mi desprendimiento, venali-
dad; mi elevacién, caida. Una avalancha de
oprobio caerfa sobre mi nombre. Me con-
vertirfa en fibula de mis relaciones y de mi
barrio. Serfa como si hubiera muerto. YV mi
tfa y mi padre, 4 pesar de su espfritu mo-
derno, 4 pesar de su cultura intelectual, me
rechazariau sin reparos. En el fondo de sus
conciencias, mi acto se explicaria quiza.
Pero nunca me perdonarfan el desprestigio
que cafa sobre la familia, la pretendida
mancha sobre el nombre, las consecuencias
malas de mi buena accién. V ademds, con
qué autorizacién irfa yo 4 aumentar la es-
trechez en que Ud. vive? Con qué derecho
encadenarfa mi vida4 la suya? En el mundo
ideal en que vivimos interiormente, nada
serfa mds hermoso que nuestra uni6n: pero
en el mundo real que nos cela, nada serfa
mds funesto. Alguien ha querido que nos
descubramos para hacernos sospechar el
parafso... Bdstenos la visién de lo que nq/
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pudo ser... Por qué obstinarnos en un im-
posible? El mundo, que no sabe respetar las
tentativas del cielo, se encargaria de des-
truir nuestro palacio ideal y solo serfamos,
después del fracaso, Ud. un burgués, yo
una perdida. Sigamos viviendo nuestra
muerte y no nos dejemos engafiar por la
esperanza de algo mejor. Resignémonos 4
las cadenas, 4 las palabras duras de los
guardianes y 4 las rejas del calabozo. Pri-
sioneros del mundo, solo podemos sofiar
una evasion en otra vida... Conserve Ud.
su movilidad de rebelde, su libertad de ar-
tista... Yo debo conservar el acatamiento 4
las férmulas. Ud. triunfard. Yo me uniré
en mi pafs 4 un hombre hueco que tendrd "
la pretensiéon de ampararme con las ocho
letras de sunombre. Ud. me olvidara quiza.
Yo le veré desde lejos. Y de la aurora y el
idilio, guardaremos el recuerdo de algo que
nos pareci6 un sol y solo era un corazéon que
sangraba...

Se abri6 un silencio penoso y seguimos
andando por las calles llenas de luz y de
gente, donde triunfaba la animacién y el
bullicio. Mi alma estaba llena de sombra..,

—...Pero, estd Ud. resuelta 4 casarse?—
dije, apretando la mano que habia quedado
entre las mias.

—Si—respondi6 Elena con una energia
gue me asombrd en sus labios;—todo me
aconseja el sacrificio: la familia, las concep-
ciones del mundo, y hasta este amor que
ha brotado en mi existencia resignada, como
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una flor de trépico en un témpano. Bajo la
alegria bulliciosa que me impongo ante mi
familia, vive una mujer desencantada que
ha leido mucho. No sé hasta qué punto es
buena la educacién que me han dado. El
libro me lo ha hecho desear todo: la costum-
bre s6lo me permite ciertas cosas. He pe-
sado las ventajas y resuelto matarme dentro
de mi. Cuando le he encontrado 4 Ud. ya
habfa logrado casi triunfar de mis rebeldfas.
Empezaba 4 acostumbrarme 4 la costumbre.
Con el choque, se ha despertado el alma
que dormfa y se ha reabierto el debate. Pero
lo mds juicioso es romper, olvidar los sue-
flos, forzar las risas y resignatse 4 la inmo-
vilidad. Cémo pretender vivir en estas ciu-
dades en que todos estdn muertos?

El silencio es la elocuencia de los que
tienen mucho que decirse... Elena y yo
seguimos caminando un buen trecho sin
cambiar una palabra. Cuando llegamos 4 la
estacion de Montparnasse y atravesamos la
plaza llena de carruajes y tranvias, nuestra
alma pareci6 despertar.

—Tiene Ud. razén...—dije al fin, como si
después de pesar los razonamientos me de-
clarase vencido—Ila felicidad es imposible. ..

Elena me sonri6 de una manera extrafia.
Sus ojos parecieron agradecerme que no
insistiera. Nos estrechamos las manos hasta
hacerlas crujir... Ella se puso roja, yo p4-
lido. Y al levantar los ojos, nos parecié que
nuestro sacrificio habfa hecho brotar una
estrella.
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—Nos veremos mafiana?—dije, tratando
de sostener la voz.

—No—repuso Elena precipitadamente;
—mafiana no... es domingo... debemos ha-
cer una visita... mafiana no... el lunes,...
€so es,... el lunes en la Academia.

Y cuando entré en su casa, me parecid
que se apagaba una luz.

Enero 20 de 19**

Como ocurre todos los lunes, la Academia
estaba poco concurrida. Apenas habfa una
docena de estudiantes hastiados, que boste-
zaban en la gran sala refiriéndose aventuras
del domingo: paseo 4 Robinsén, merienda
en Verriéres... tradicionales regocijos del
rapin, que forman casi parte del oficio.

Dieron las nueve, y Elena no llegd. La
sala silenciosa donde trabajaban los escasos
pintores que habian escapado 4 la fatiga
del dfa anterior, presentaba ese aspecto de-
solado de los teatros vacios, las calles de-
siertas 6 los cuartos donde se vela un cadd-
ver. Bl crujido de un pupitre, el ruido de
los ldpices, resonaban en la soledad como
derrumbes. Y el alma sentfa los escalofrios
del silencio, en el mareo de la noche donde
* parpadeaban las lenguas de luz.

Cuando comprendi que Elena no debia
venir, recogi mis trastos y me eché 4 la
calle. Una franja de cielo aparecia entre los
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dos muros, como una gran banderola. El
frfo habfa barrido las aceras, empujando 4
los transeuntes 4 los cafés, y arrincondndo-
los en las piezas calientes, junto 4 los hoga-
res donde chisporroteaban los troncos. De
la Academia 4 la estacion de Montparnasse,
s6lo encontré dos 6 tres parejas apresura-
das y un ebrio incongruente que se habfa
sentado en el hueco de una puerta para in-
sultar 4 1a luna.

Al entrar 4 la casa de Elena Petrowska,
adiviné una catdstrofe,

Los muebles estaban abiertos, las ropas
amontonadas sobre las sillas. Un bafil rei-
naba junto ala chimenea. Y en medio del
desorden de los preparativos del viaje, las
dos mujeres, atolondradas y ansiosas, co-
rrian de un lado 4 otro llevando las valijas
¥ los vestidos, como sila casa se incendiara
¥ quisiera salvar lo que tenfan mds 4 la mano.

Mi amiga me mostrd con los ojos -dos
telegramas que estaban sobre la mesa. Uno
decia: «El general estd gravey; otro: «El ge-
neral ha muerto». ¥V mientras yo me dejaba
caer en una silla, consternado ante aquella
partida brusca que me dejaba solo, Elen4
acab6 de cerrar las maletas, empuj6é 4 su
tia, llamé al portero y se consumd el desas-
tre. Un tren partia 4 las diez. Un coche
esperaba 4 la puerta. Tenfa apenas el tiempo
de llegar 4 la estacién. Y fué un torbellino.
Dos hombres se llevaron el equipaje. FElena
dié un dltimo vistazo por la pieza vacia, v
todos bajamos en tropel...
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Cémo analizar las sensaciones que me
desgarraron y retorcieron mientras estuvi-
mos en aquel fiacre que corria y saltaba
sobre el empedrado, como si huyera de un
peligro? Las casas pasaban por la ventanilla
como fantasmas de sombra. Los faroles de-
jaban rayas de luz en la opacidad de los
vidrios. V la voz 4spera y brutal del con-
ductor que juraba y hacfa crujir la fusta,
me crispaba los nervios como un chirrido
de gonces mal engrasados. Elena me miraba
en silencio, con los ojos vidriosos, conte-
niendo las ldgrimas. Su tia sollozaba, ocul-
tando el rostro en el pafiuelo. Yo no me
atrevia 4 hablar, temiendo dejar escapar mi
dolor egoista en medio de la amargura de
aquellas dos mujeres que iban en busca de
tun muerto. YV el coche devoraba la distan-
cia, haciendo saltar chispas del empedrado,

En mi cabeza habia remolinos de ideas y
proyectos inverosimiles que se encendian y
se apagaban en la oscuridad de la deses-
peracién. Todo mi mundo moral crujfa y
se desmoronaba, en la espantosa fatalidad
de aquel adiés. La vida, que se habia ilu-
minado un instante, volvia 4 llenarse de
sombras, y los meses tomaban otra vez su
terrible aspecto de cuestas empinadas que
habia que salvar chorreando sangre. Aque-
lla mujer que me habia despertado, que me
habia extraido del mundo, para hacerme

vivir en un deslumbramiento durante varios . |

dias, estaba 4 punto de desaparecer, brus-
camente, como habia venido. I.a amenaza
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de la soledad volvia 4 pesar sobre mf, como
una losa de septulero. Mis ilusiones se des-
plomaban. Todo era invierno en torno. mio:
Y era forzoso cerrar los ojos y apretar los
labios; resignarse 4 la hecatombe; callar en
la tortura. Hubo un momento en que me
vinieron ganas de romper con todas las con-
venciones y suplicar 4 Elena que me permi-
tiese acompafiarla hasta Varsovia. Pero el
recuerdo de lo que habfamos hablado la
noche anterior, la certidumbre de que todo
habfa concluido entre nosotros, me hizo re-
chazar la idea insensata. Fntonces traté de
imponerme una actitud grave, de acuerdo
con la situacion. Pero mi angustia era mds
fuerte que mi voluntad, los sollozos me
ahogaron y lloré también...

En la estacion hubo apenas tiempo de
comprar los billetes y precipitarse al andén,
donde silbaba ya la locomotora y se apura-
ban los empleados, empujando 4 los lti-
mos viajeros. En ese tumulto de gentes
enloquecidas que corren de un coche 4 otro
v se interpelan y se estrujan, Elena encon-
tr6 medio de guarecerse un instante en un
rincon de sombra. V fué la despedida.

—Nos volveremos 4 ver?—dije, oprimido
por un presentimiento inexplicable.

—8Si;—repuso Elena, sin seguridad—vol-
veré dentro de un mes.

—YVY hasta entonces, como haré yo para
vivir?

—Nos escribiremos...

—Como amigos solamente?
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—Como amigos. Ya hemos resuelto que
lo demds es imposible. Pero la amistad que
nos une nos consolarda del amor que nos
separa. Resfgnese Ud. al sacrificio, como
yo. Es fatal. Seremos dos hermanos que
sobreviven 4 los amantes que han muerto,

Y nos guardaremos en la memoria el culto
que nos debimos profesar.

Me pareci6 que una silueta oscura pasaba
entre nosotros, haciendo un gesto inexora- |
ble. Me asalt6é la idea de que nos veiamos |
por filtima vez,

—Pero, Ud. volverd 4 Parfs,...—le dije,
apretindole las manos.

—YVY si no volviera—me contestd, mirdn-
dome cn los ojos—nos querriamos menos?

Entounces hubo en la estacidn el Gltimo
remolino de viajeros apresurados, y Elena
corri6 hacia el tren que comenzaba 4 po- r
nerse en movimiento... Yo la seguf, empu- |
jando 4 los grupos y abriéndome paso bru-
talmente. Cuando llegué al vagén, va ha-
bfan cerrado la puerta. Subf sobre el estribo
y dije un dltimo adids... Pero un empleado
me obligd 4 bajar... Saludé con la mano...
Un pafiuelo me contesté desde la ventani-
lla... Y el tren se precipité en la noche,
como una culebra que huye...

(La novela de las horas y de los dias).



Pro América latina !

La patria

Crco, con Ibsen, que «la cultura de la
patria no es mds que una etapa del espiritu
humanoy. Tiempos vendrdn en que el hom-
bre, libre de todas las barreras, se emanci-
pard también del egofsmo regional. Pero
mientras forzamos ese limite, hay que de-
fender la base de todos los desarrollos futu-
ros. No es posible saltar por encima de los
siglos. L.a patria es para las colectividades,
lo que para el hombre es la voz. Cada grupo
representa un ensayo de genio auténomo
que se expresa con ayuda de un érgano in-
dependiente. Una bandera dentro de los tu-
multos internacionales, equivale 4 un par-
tido dentro del hervidero de la nacién.
Aqui es un conjunto de ideas, alld un haz
de reivindicaciones, mds lejos una corriente
de simpatfas, y en todas partes un pro-

! Hemos reunido bajo este titulo una serie de
pirrafos tomados de £/ Porvenir de la Amérvica
latina. Esta es obra importante, de estudio y de
idealismo. Por las exactas observaciones, las pre-
visoras advertencias y saludables ensefianzas que
contiene, merece la lectura reflexiva de los estu-
diosos y directores de nuestra América,
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grama. Tener patria es tener silueta en lo
que se refiere 4 las cosas individuales y opi-
nién en lo que toca 4 la politica superior
del globo. Brazo y escudo, la necesidad de
las épocas en que, los primeros hombres se
agruparon en pifia solidaria para prevenir
la arremetida de otras hordas, subsiste atin
bajo apariencias diferentes vy fundamentos
nuevos. Al instinto de conservacién se une
la inquietud de poner en salvo el patrimo-
nio moral y material de todos. Amenazado
€n sus pensamientos, ‘en sus esperanzas y
en sus costumbres, el individuo se agrupa
con los que viven, piensan y esperan como
él. Mientras no cambien los resortes huma-
nos, mieéntras no nos elevemos 4 las esferas
en que se desaparece el mal, la patria se-
guird siendo en este sentido, un instru-
mento de independencia y una condicién
indispensable para el desarrollo integral del
hombre.

Claro estd que no me refiero 4 los fanatis-
mos de provincia, que s6lo son parodias de
un sentimiento mds alto. I,a patria no de-
pende de nuestra voluntad; es una imposi-
ci6bn de los hechos. ILimitarla, reducirla,
hacerla nacer artificialmente, es tan dificil
como renunciar -4 ella en toda su plenitud
cuando existe.

;
I
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Los antepasados

Lejos de quejarnos de nuestra filiacién,
enorgullezcdmonos de ella; porque lo que
hace la fuerza de los grupos es la constante
comunién con los antepasados, la solidari-
dad que prolonga el esfuerzo de unos en
otros, haciendo que cada cual, al sentirse
sostenido por los que le preceden, halle en
el orgullo de lo que éstos lucharon por él
la fuerza indispensable para servir de luz 4
los de mafiana. No cabe alzar bandera donde
cada individuo estd desligado de los que le
anteceden 6 le siguen. El poder de los ni-
cleos estriba en la prolongacién de un es-
fuerzo central 4 través de las generaciones y
en la estrecha fusion, dentro del progreso, de
un pasado que se hizo presente con un pre-
sente que aspira 4 trasformarse en porvenir,

Todo lo que tienda 4 romper la cadena se
traduce en desmigajamiento. Por eso es por
lo que, aun después de la Revolucién, tene-
mos que considerarnos como parte misma
de Espafia, cuya personalidad moral, rehe-
cha por el clima y las inmigraciones, aspi-
ramos 4 prolongar triunfalmente en el mun-
do. No datamos de 1810; somos hijos de
una elaboracién larga y dificil que arranca
de las tinieblas y nos trae de luz en refor-
ma, seleccionando matices 4 través de siglos
y trasformaciones sucesivas é intermina-
bles. No es posible renunciar 4 una etapa
del ser anterior sin destruir el puente que
n0s lleva de polo 4 polo de los tiempos.
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Una pdlvora eficaz

No es cosa nueva decir que hemos en-
trado en una época en que las relaciones en-
tre los pueblos dependen més del bolsillo
que del alma. Las guerras de antes tenian
su origen en el amor propio; las de hoy de-
rivan de razones mds palpables. Los impe-
tus de la Edad Media y las matanzas inve-
ros{miles por una frase de embajador 6. una
hueca descortesia se han refugiado en la
historia. Nuestros contempordneos buscan
terrenos mds soOlidos. De estallar mafana
un conflicto entre dos grupos, sera por cau-
sas que toquen 4 su vitalidad y d su porve-
nir. Y siempre que no medie una provoca-
cion deliberada, la lucha se traducird en
agasajos dominadores, en tarifas aduaneras
y en esfuerzos 111clmtr1ales dando asf 4 los
apetitos una forma mads sutil.

Los viajantes de comercio, los represen-
tantes de industrias, los placiers que dise-
minan por el mundo el excedente de pro-

* duccién de un pueblo, “acabardn por ser en
cierto modo mafiana los mejores agentes
d]plomat:coq y la fiebre manufacturera que

devora 4 los grandes paises habra dado, en- |
tre tantos resultados lamentables, uno fe]m, ,

al reducir las probabilidades de matanza,
para imponer 4 los odios, todavia indestruc-

tibles, otros pmcedumentm La expansion |
va perdiendo su viejo cardcter militar. Las |
naciones que quieren superar 4 las otras en-
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: vian hoy 4 la comarca codiciada sus solda-
- dos en forma de mercaderfas. Conquistan
por la exportacién. Subyugan por los capi-
tales. Y la pélvora mds eficaz parece ser los
productos de toda especie que los pueblos
en pleno progreso desparraman sobre los
otros, imponiendo el vasallaje del consumo.

Todo nos dice que antes de entrar de
lleno en el cauce de la razén, el mundo pa-
‘sard por una época de rapacidad exaspe-
rada. Cada pafs tratard de comprometer la
suerte de los demds y las grandes potencias
productoras especulardn con la miseria h'd
con el hambre de las naciones chicas. La
crisis pondrd 4 prueba el organismo de los
Estados. Los débiles pasardn 4 ser provin-
cias mds 6 menos oficiales de los poderosos.
V s6lo saldrdn 4 flote los que, prevenidos 4
tiempo, hayan acumulado mayor suma de
riqueza y actividad. Ser4 un choque de in-
. dustrias, menos sangriento, Pero acaso m4s
doloroso que una guerra. De aqui que todos
los pafses pugnen desde hoy por evitar la
derrota.

| Libertad ficticia

| La libertad de un pueblo que respira con
 pulmones prestados y se nutre de savia ex-
trana, sélo es una libertad ficticia. Los gru-
| Pos tributarios sometidos 4 ese vasallaje in-
| directo acaban por perder hasta la bandera,
iporque con el fin de proteger sus capitales,
‘el proveedor finico interviene 4 su capricho



en los asuntos interiores. De aqui que un
pafs no deba entregarse jamds d los emprés-
titos y 4 la industria de una sola gran na- |
cibn. Su voluntad tiene que tender, por el
contrario, 4 reunir el mayor nfimero de
competidores para neutralizar los apetitos
y crecer al calor de las rivalidades.

;/rrabajqr es defenderse

. . 3

Nefastos atavismos nos han hecho consi- |
derar el trabajo como una disminucidn,
sugiriéndonos la idea de que todo esfuerzo
que no se halla rotulado por un titulo se
ejerce en menoscabo de la dignidad del
hombre. Ia opinién tiene en menos 4 los
valientes pioneers que abren surco, sin com-
prender que es mds ftil la obra del que al
implantar en el pafs una industria nos li-
berta del producto similar extranjero, que
la del que va 4 aumentar la falange de di-
plomados mediocres que ven pasar la vida.

Si en determinadas zonas alcanzamos 4
salir airosos, serd porque, imitando 4 los
inmigrantes que se adaptan al pafs, habre-
mos comprendido el precio de la actividad
comercial. Trabajar es defenderse. i

El Parlamento de la raza

La iniciativa de la democracia puede ade-
lantarse 4 la de los gobiernos. Nada serfa
mds hermoso que crear una vasta agrupacion’
de hombres concientes que difundieran laF



luz, suscitando grupos simpdticos hasta en
| las aldeas de las provincias mds lejanas.
El Encabezada en cada pafs por las personali-
t dades mds salientes, la Asociacion debilitarfa
. lo que nos aleja, robustecerfa lo que nos une
y trabajarfa sin descanso en favor de lo que
llamaremos la unificacién nacional.
«Ensuefios de poeta», dird alguno. «Ver-
| dades de mafianay», contestamos nosotros.
La obra de los poetas no ha sido hasta ahora
tan frégil como se cree. Es necesario recor-
dar que las finicas relaciones fitiles que exis-
ten entre ciertas repfiblicas fueron iniciadas
por escritores que simpatizaron y se escri-

< bieron sin conocerse? Algunas revistas de la
.!gente joven han sido, en estos filtimos tiem-
1Pos, el foco fraternal donde se reune en la
Ipersona de sus m4ds altos representantes el
' Parlamento de la raza. Los poetas han he-

icho en realidad hasta ahora por la unién
‘mucho mds que las autoridades. V 4 ellos
les corresponde seguir fecundando el por-
ivenir. Sobre todo en una circunstancia en
'que del buen acuerdo entre todos depende,
ten bloque, la salvacién 6 el fracaso de los
Hlatinos del Nuevo Mundo.

Las energias renovadoras 7,

. No nos dejemos convencer por los que
llaman ensuefio 4 todo lo que no ha sido
ivivido atin. El porvenir no es ilusién, sino
ivida inexpresada que espera el instante de
SUrgir y que nosotros podemos traer 4 la
!

b R
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Tos pueblos necesitan para realizar sus des-
tinos y para defender su vigor algo asi como
lo que mantiene la frescura de los lagos: un
hilo de agua cristalina que trae los gérme- {

|
superficie con una flexién de los misculos. I

nes vivificadores y un desagiie progresivo
que se lleva los elementos infitiles. Sepamos
olvidar lo que di6 4 nuestra tradicion cuanto
trafa en sf, para favorecer el triunfo de las
energias renovadoras que aguardan el mo-
mento de manifestarse. Y familiaricémonos
con los imposibles. En la mayorfa de los
casos, éstos solo son aparentes, porque el
empuje es siempre superior 4 la resistencia,
cuando existe la voluntad de vencer.

Una cima del mundo

Tengamos fe en el porvenir. Robustecida
la nocion de la grandeza de mafiana por las
ventajas crecientes que registra el orgullof
nacional; vigorizado el fmpetu con ayudal
de una certidumbre; ensanchados los hori-
zontes ante la urgencia de cohesionar las
patrias, la América latina puede aspirar 4
los triunfos més altos v mds duraderos. T'odo
contribuye 4 hacer de ella uua de las cimas;
del mundo. Su situacion privilegiada, que
le concede todos los climas desde el Ecua-
dor hasta el mar austral; su prosperidad in-
verosimil, que la pone 4 la cabeza de las
naciones exportadoras; su juventud viril;
su cosmopolitismo generoso y su noble au-
dacia la trasforman en campo abierto 4 las

|
k
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promesas del sol. Si la prudencia la pone al
abrigo de mortales intervenciones, se podrd
decir que la especie ha ganado un campo de
oro. Porque nosetrata de alternar los egois-
mos ni de impedir la tiranfa anglosajona
para imponer la nuestra, sino de mantener
el libre juego de una nacionalidad alimen-
tada- internacionalmente para abrir en el
mundo, bajo el amparo de la civilizacion
latina, una posibilidad de accién 4 todos los
hombres.

Los gobiernos tirdnicos

El origen del mal® arranca de las alturas.
Si en comarcas donde el sufragio libre es
una realidad, los partidos contraen el com-
promi%o de honor de emplear los medios
legales, /fen pueblos sometidos 4 la tiranfa,
la rebelién puede ser un movimiento legiti-
mo. Sobre todo en América, donde no es
posible detener la historia en mitad de su
curso para decir: «De hoy mads toda subleva-
cion es ilegaly, siendo asfquela mayor parte
de las legalidades actuales son hijas de las
luchas y los levantamientos de ayer. Al con-
denar las intentonas de los aventureros que
s6lo aspiran 4 escalar las cfispides para
saciar sus apetitos, hay que tener en cuenta
la opresion de los que por las mismas artes
y con iguales fines se han afianzado en el
gobierno. La futura paz interior serd un

! T,as guerras civiles de Hispano-América.
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resultado de la honradez de los directores y
de la creciente capacidad de los dirigidos
para exigir su soberania. Hoy por hoy no
es posible condenar todas las cdleras, porque
el orden s6lo puede ser durable 4 condicidon
de reposar sobre la equidad. Cuando los
jefes quieran hacer efectivos los derechos
tedricos que acuerdan las constituciones, y
cuando los ciudadanos sepan contribuir a
determinar por medio del voto los destinos
de la nacién, no se planteard el problema de
la paz porque todos estardn interesados en
mantenerla. Claro estd que los motines sin
plan y sin doctrina, que se multiplican en
algunos Estados no contribuyen 4 mejorar
nada. Pero lo que alienta la esperanza de
los aventureros de abajo es el éxito de los
usurpadores de arriba, y para destruir 4 los
caudillos revoltosos, lo mds eficaz serd acabar
con los gobiernos tirdnicos que difunden la
idea criminal de que la direccién de los
asuntos colectivos pertenece a los audaces y
4 los que saben sustituirse 4 la voluntad del

grupo.

Enanos politicos

El fondo de nuestra politica es el perso-
nalismo, y lo peor de todo es que ese perso-
nalismo estd representado en la mayor parte
de los casos por gentes que no tienen perso-
nalidad ninguna. Cuanto mds altos son los
hombres, menos inclinados se sienten 4 do-
minaciones inmediatas; pero quién limita
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la voracidad de los enanos! El pueblo tiene
su parte de responsabilidad en estas cosas.
Hacer politica ha sido siempre para nosotros
sin6nimo de acaudillar muchedumbres. Sélo
concebimos el adelanto 4 la zaga de los cau-
dillos. T'enemos una predileccién particular
por el valor y los grandes gestos, y aunque
hemos renunciado 4 los hombres providen-
ciales y 4 los fanatismos de horda, hay que
reconocer que no son los choques de doctri-
na los que remueven con mas frecuencia la
opinion.

Vicios olimpicos

Aun nos hallamos en una etapa inferior,
producto mixto de nuestras concepciones
rudas y de las grietas del cardcter. Al nor-
teamericano le basta para ser feliz con tener
excelentes ferrocarriles, buenos caminos,
hoteles espléndidos y una vida sonriente de
comodidades corporales. El hispano-ameri-
cano de ciertas regiones necesita, ademds
de la sombra de todo eso, el derecho de al-
canzarlo sin moverse de su hamaca. El pri-
mero, arrebatado por la actividad y el goce
de una existencia vigorosa y fecunda, es un
incomparable juglar de cifras y un gober-
nante ejemplar. El segundo, esclavo del
ensuefio, victima de los abandonos, tiene
todas las condiciones esenciales para ser
escritor 6 mifsico y carece de los resortes
indispensables para dirigirse. Si el yanqui
busca el camino mds rdpido para llegar 4 un
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fin, el latino elige el mds hermoso. De aquf |
que resulte un dilettante mal adaptado 4 la |
época en que naci6, de aqui que cultive ce-
losamente el patriotismo de sus vicios, que |
son, por otra parte, los del Olimpo griego:
la Pereza, el Amor, la Vid y la Discordia, y
de aquf que sea violento en politica como
en todo.

Una funcién nacional

Si, como un autor declara, la esencia del
individualismo consiste en trasformarse en
rebelion cuando soporta el poder y en tira-
nfa cuando lo posee, somos profundamente
individualistas. Pero el individualismo de
la masa toma una forma personal vy servil.
Nos apasionamos y nos hacemos matar por
un hombre, sin que nos asalte la idea de |
saber cudles son las corrientes morales que
€l representa. Los credos réposan sobre pe-
destales de palabras. Z y X declaman pe-
rfodos grandilocuentes que terminan en
dibertad», «progreso» 6 «constituciény, y
tomamos partido por uno 6 por otro, sin
razén atendible, como elegimos cara 6 es- |
cudo en un juego de azar. Luego nos ence- f
guecemos al calor de la terquedad nativa, y |
cuando venimos 4 las manos, como octirre |
4 menudo, rompemos, herimos y destroza-
mos con insuperable conviccién, pero sin
tener ninguna idea segura sobre el antago- |
nismo que nos separa, Por otra parte, nues-
tros hombres necesitan siempre ser jefes de
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algo. No reina atin en la América del Sur
la era en que las ambiciones avanzan escu-
dadas por doctrinas. La lucha es brutal y
clara entre los que quieren ocupar el primer
puesto. Y como en pafses altivos—donde el
peor insulto que se le puede hacer 4 un ciu-
dadano es llamarle adulador—son muchos
los que aspiran 4 trabajar por cuenta pro-
pia, se explica que la guerra civil haya sido
hasta hace poco una funcién nacional.

Los intelectuales

En las capitales populosas, no es dificil
imponer la realidad del sufragio. Pero en
las ciudades del interior y en los villorrios
donde se agazapan afin las hosquedades de
América, parece por ahora cosa imposible.
De suerte que sin aceptar la frase de Pas-
cal—«cuando no es posible forzar 4 los hom-
bres 4 obedecer 4 la justicia, es justo obli-
garles 4 obedecer 4 la fuerzay—habrd que
esperar el establecimiento de la legalidad de
una presion ejercida por una «élite» sobre
los partidos y las administraciones locales.

Es evidente que la raza que se acumula
acabard por imponer la verdadera fisonomf{a.
Se trata de hombres nuevos que unen mu-
chas particularidades europeas al cardcter
rudo del medio en que se desarrollan y que
se han creado una mentalidad particular,
un poco autoritaria, pero equivalente en
impaciencias 4 la del colegial que quiere
saberlo todo. Esa precipitacién es causa de
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muchas confusiones, pero en el fondo re.
sulta favorable, porque abre la puerta al
porvenir. Un soplo desconocido se insinfa.
Se oyen voces ignoradas. Y en el desorden
de los veinte pafses simpatizantes 6 enemi-
80s, prosperos 6 ahogados por césares que
sucumben 4 las revoluciones en incesantes
luchas de primacfa, empiezan 4 surgir inte-
lectuales que se esfuerzan por trasformar
el medio que los oprime.

Pero en esa atmoésfera hostil, la razén del
que trabaja se exaspera fatalmente. Co-
mienza por luchar contra la fuerza inme-
diata que le subyuga y corcluye por descu-
brir el encadenamiento de las cosas y por
combatir mds 6 menos teéricamente toda la
organizaciéon social. Esto explica que la
mayorfa de los jévenes escritores de la Amé.
rica espafiola sean revolucionarios en el
sentido mds elevado de la palabra. Del cho-
que de los espiritus superiores con los espi-
ritus menos cultos ha surgido quizd la vi-
sion de la injusticia. La inestabilidad cau-
sada por guerras civiles, que s6lo parecen
apagarse para renacer con mayor fuerza,
hace desear una organizacién en la cual la
suerte de todos no sea juguete de una mi.
norfa ociosa y mal inspirada. Las llanuras
fértiles que se extienden bajo el sol v donde
queda atin, en la atmoésfera y en el corazén
de los habitantes, algo de la independencia
y de la libertad primitivas, contribuyen 4
inspirar el deseo de una vida mas sana.
Por los puertos entra en forma de libro y

T



ey e

de periédico el porvenir.y el presente del
pensamiento universal. Y al influjo de una
literatura nacida bajo la influencia de la
francesa, empieza 4 formarse, inseguro y
flotante afin, un gran nficleo de hombres
independientes que se levantan contra las
costumbres actuales. Unos se inscriben en
los partidos extremos. Otros conservan su
libertad de accién. Pero todos forman una
montaina donde se codea lo mds sano de
cada pafs.

Falta un ideal

Si la educacién consistiera en ensefiar 4
leer y 4 escribir 4 todo el mundo, nada serfa
mds fdcil para un pueblo que escalar las
cimas mds altas de la cultura. En este orden
de ideas, como en todos, hay que ver la
extension y la calidad. Parece intitil decir
que somos partidarios de universalizar la
instruccién y de difundirla, hasta acabar
con el Gltimo analfabeto. Pero entre un pafs
donde una ensefianza deficiente ha llegado
hasta las rafces, y un pafs donde un sistema
bien concebido sélo ha preparado 4 un pe-
queilo nfimero, la ventaja y la superioridad
final, resultante al fin de cuentas del estado
de los grupos directores, no serfa en benefi-
cio del primero. Claro estd que nadie aboga
en nuestro siglo en favor de una instruc-
cion limitada. Serfaretrogradar 4 las épocas
mds nebulosas de la historia. Si el ejemplo
surge, es porque prueba que en paifses en
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formacién como el nuestro, donde todo de.
pende de las direcciones del origen, mds
importante que la generalizacién de los co-
nocimientos, resulta la eleccién de los prin-
cipios y las inspiraciones que deben presidir
al parto de la conciencia nacional.

Hasta ahora hemos acariciado una visién
borrosa de lo que conviene perseguir. En el
desmigajamiento de la América latina, sub-
divididos como estamos en repiiblicas que
no tienen 4 veces mds razén de ser que el
capricho de los que trazaron una frontera al
azar de la emancipacién 6 de las guerras
civiles, carecemos de los ideales necesarios
para hacer brotar del suelo mismo una mo-
dalidad que apasione y que se imponga. !
En Inglaterra, en Alemania 6 en Francia,
la educacién gira alrededor de grandes co-
rrientes morales que sintetizan el espiritu 6
las ambiciones de la raza. Los detalles tan-
gibles se coordinan con ese empuje, en vista
de su elevacién. Y la ensefianza no es una
una empresa subalterna que tiende 4 difun-
dir el alfabeto, sino un gran ifmpetu que
arrebata 4 todos hacia las cimas que sefiala
la conveniencia final del grupo.

Nuestra incertidumbre filoséfica (que em-
pieza 4 traducirse en el cardcter de la juven-
tud en forma de incredulidad, malevolen-
cia, indisciplina y pesimismo) deriva de la

! Lo que ha empujacdo 4 muchos hombres jéve-

nes 4 los partidos extremos, es Ia exigiiidad de
nuestro ideal nacional,
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situacion nacional. Las patrias no son un
capricho de los hombres, sino una imposi-
ci6n mds 6 menos durable de la historia y
del medio. No es posible hacer brotar de
cada una de las veinte repiiblicas, nacidas
de divisiones convencionales, una razén su-
perior y diferente que aune la voluntad en
vista de un esfuerzo seguroy un fin alto.
Los apetitos de los que mandan 6 especulan
- dentro de ellas no bastan para determinar
la titilacién constante de un soplo salvador,
Salta 4 los ojos que el orgullo estridente é
irrazonado que inculcan las escuelas sélo es
una abstraccién que nos conduce, ignoran-
tes de nuestra pequeiiez, 4 las fanfarronadas
mds dolorosas. Todos sentimos que falta la
fuente suprema de inspiracién de donde
- arrancan los sacrificios y las grandezas mo-
rales. Pero esto no quiere decir que estemos
condenados 4 vivir sin brdjula. Bastarfa
reunir los fragmentos de la raza y sacar 4
luz las raices de la nacionalidad, para ofre-
- cer al conjunto la bandera légica, el ideal
tangible y la seguridad en las propias fuer-
zas que necesita un pueblo para afianzar
sus destinos. Si formdsemos, por lo menos
ideclégicamente, un conjunto de ochenta
millones de hombres, si supiésemos que
nuestra bandera moral flota sobre la décima
parte del mundo y si nos sintiéramos here-
deros y responsables en bloque de la tradi-
cion latina, cuyo espiritu hay que defender
en América contra los avances de la civili-
zacion anglosajona, no cabe duda de que un
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hilito nuevo vendrfa 4 sacudirnos. Arreba-
tados en la tromba de los grande momentos
histéricos, los hombres se agicantarfan al
contacto de las ctispides.

El origen del mal

La educacién moderna debe concurrir 4
hacer hombres fuertes y sanos, instruidos é
inteligentes, integros y altruistas, 4 suscitar
seres preparados para la suprema ventura,
que cousiste en ser til 4 los demds y 4 sf
mismo. Desde la escuela primaria, que en
nuestros climas cdlidos pudiera ser un gim-
nasio y un jardin, hasta los estudios supe-
riores, en los cuales hay que hacer entrar
una concepcion mds amplia de la vida y un
sentimiento mds profundo de las responsa-
bilidades, todo tiene que tender 4 dar volu- |
men en sus tres aspectos 4 la personalidad
humana, mediante una educacién fisica,
una educacién intelectual y una educacién
moral.

Las dos primeras son igualmente impor-
tantes, porque si una nos da el vigor nece- |
sario'para realizar los esfuerzos, la otra nos
brinda los antecedentes indispensables para
concebirlos. Pero por encima de ambas estd
la educacion moral, que decide el empleo |
que podemos hacer de la sabidurfa y de la |
fuerza. Lo que hasta ahora hemos visto con 1
desdén, es precisamente lo mds importante. |
Nuestra juventud crece al azar, sin mas di- |
recciones filoséficas que las que le presta el I
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- | individualismo dspero de las costumbres.
s | Sale 4 la vida sin una trayectoria, sin una
1 luz, v encalla dolorosamente en laimpoten-
cia y en la burla contra todo lo que sobre-
vive 4 su fracaso. Esta circunstancia, unida
4 la que hemos expuesto al comenzar, '
marca quizd el origen de los males que nos
aquejan. Si ceden los patriotismos y si faltan
caracteres es porque la educaciéon no ha
sabido ofrecer un ideal 4 los hombres, nien
lo que toca d la colectividad ni en 10 que
respecta 4 los individuos.

T N
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Educar para la vida

Por educaciéon debemos entender todo lo
que concurre a suscitar hombres cada vez
mds fitiles, superiores y perfectos. De suerte
que abarca desde la alimentacién y la higie-
ne, que son base y resorte de la conserva-
, | ci6n de la vida y del franco desarrollo de la
1| personalidad, hasta las inducciones filos6fi-
‘ cas mds dificiles. Pero en todo ello ha de
i
|

i@ = 7%

| et |

{ haber lo que llamaremos un criterio humano

y viviente. Al margen de lo que es pura-
s | mente tedrico y en cierto modo académico,
.| hay que hacer de la ensefianza algo apllca-
i | ble 4 la existencia, temendo presente que si
y | de las aulas no salleran mds que profesores
. | v gobernantes , desapareceria el pafs. Lo que
1| necesitamos son hombres de empresa que se
.| encaren con las necesidades colectivas y las

] | 1 Véase la pdg. 61 de este folleto.
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llenen, multiplicando los manantiales ide
savia y dandod la América latina su verdas
dero empuje triunfal. Bien estdque tenga-
mos médicos, abogados y legisladores, pero
una nacién moderna no vive de jarabes;
pleitos y eufemismos. Lo que le da atmos-
fera es la masa trepidante que siembra las
tierras, manufactura los productos y sube
por escalones de iniciativa perseverante
hasta las ctispides llevando sobre sus hom-
bros, como un peso suplementario, 4 los
que nada podrian pretender sin ella. Esa
tendrd que ser una de las direcciones esen-
ciales de la educacién en el Nuevo Mundo:
engendrar generaciones aptas para explotar
las riquezas de nuestro suelo, llevando al
grado maximo el desarrollo del grupo y
romper con el prejuicio de las facultades
que crean, en paises que deben ser laboriosos
é igualitarios por definicién, una especie de
casta inmovil y parasitaria destinada en
muchos casos 4 vivir de expedientes en una
sociedad moderna y 4dgil.

Comunion que falta

Si nuestros presidentes han tenido siem-
pre algo de esos alcaldes de villorio que se
ponen 4 la cabeza de la poblacion para ir 4
recibir 4 los viajeros distinguidos y si no
asoina en nuestras repfiblicas, en lo que se
refiere 4 las relaciones exteriores, esa alti-
vez deferente y esa serena cortesfa protocolar
y distante que advertimos en otros pafses,
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€s porque quienes nos representan se agitan
en la mayor parte de los casos por cuenta
propia y no sienten tras si 6 dentro de si la
gravitacién del orgullo 'y de la voluntad de
todo un pueblo. Las dictaduras mds 6 menos
l ostensibles 6 inconfesadas 4 que se han visto

sometidas la mayor parte de las repfiblicas

durante un siglo de desorden y de ambicio-
- nes afénicas, han hecho olvidar 4 los man-
datarios, entre otros axiomas viejos, el ori=
gen y ]a razon de ser de su jerarquia. No
accionan como representantes, gesticulan
como jefes. No traducen la voz de un con-
junto, foermulan su voluntad personal. Ha-
blan de hombre 4 hombre y no de nacién 4
nacién. Y quieren alzar tan alto la cabeza,
que cuando tienen' que dialogar con sus
iguales parecen obhsequiosos porque se incli-
nan para hacerse oir.

Falta la comunion de los dirigentes con
los dirigidos, y como consecuencia de ello
la inquietud del bien ptblico. También es
verdad que no existe la opinién vigilante y
segura de su poder que en otros paises man-
tiene en tutela 4 los directores. Poco prepa-
rados para las luchas de las democracias y
atraidos por avideces personales y directas,
los latino-americanos no han comprendido
afin que para gobernarse hay que empezar
por gobernar 4 los gobiernos y que para
que la preocupacién de los asuntos genera-
les se refleje en las alturas, es necesario que
nazca de la colectividad.




Un pecado venial

Es imposible dejar de comprobar que si
ocurre frecuentementé ‘entre nosotros que
los funcionarios prevariquen, que los con-
tratistas engafien, que los contribuyentes
mientan, que los poderosos se burlen de las
leyes y que los depositarios de la fuerza
abusen de sus privilegios; si vivimos en una
atmosfera de mentira y de delincuencia
donde todos esquivan los deberes, fascina-
dos por el ideal finico de ser fitiles 4 su
persona, es porque falta la nocién indis-
pensable de los derechos de la colectividad.

Cuando estdn en juego intereses enormes,
cada cual tiene el deber de decir lo que
piensa, y no creo sorprender 4 nadie recor-
dando que una de las primeras condiciones
para afianzar la prosperidad y el triunfo de
nuestras repfiblicas consiste en poner tér-
mino 4 los fraudes, restableciendo en la ad-
ministracion, desde las esferas mds humildes
hasta las mds altas, el orden. la honradez y
la equidad mds absolutos. Una «Comisién
Superior de Cuentas» formada en cada pafs
por los hombres mds honorables y por los
que 4 causa de su fortuna tienen que estar
virgenes de toda rozadura injuriosa, podria
ser la base y el mecanismo de una campaifia
de saneamiento y de depuracién. Si damos
4 una veintena de poderosos contribuyentes
interesados en fiscalizar el empleo de los
caudales ptblicos, las atribuciones necesa-




- 69 —

rias para establecer un contralor sobre los
contratos 6 licitaciones y para acusar ante
los tribunales 6 ante los parlamentos 4 los
que hayan delinquido, no tardard en nor-
malizarse el juego de la contabilidad admi.
nistrativa. Hasta ahora engafiar al Tesoro
ha sido un pecado venial. Los precios ficti-
cios, las gratificaciones abusivas, los con-
tratos onerosos y todas las habilidades su-
balternas han saqueado impunemente la
fortuna pablica para mayor gloria del para-
sitismo y de la concusion, sin que se levante
. una sola vez de manera concreta v eficaz
nuestra reprobacién ¢ nuestra célera. El
- ejemplo cldsico no ha perdido su frescura.
- Se desprecia al paria que arrebata un reloj
al transeunte, pero al concesionario que nos
vende 4 peso de oro productos inutilizables,
al empleado que encubre el dolo mediante
una recompensa y al administrador que dis-
- bone para su uso particular del dinero de
los contribuyentes se les saluda con el ma-
- yor respeto, porque representan recursos ¥
habilidades decisivas que en un momento
dado pueden ser ftiles para todos. De suerte
que s6lo una reaccién violenta presidida
por los ciudadanos mads integros y basada
en las sanciones mds rudas, puede llegar 4
poner término 4 la epidemia que ha llegado
muy hondo y que serd dificil extirpar.
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~. Una. idea errénea

Pero la honradez mds irreprochable no
bastar{a para normalizar de una manera ab-
soluta el funcionamiento de los resortes ad-
ministrativos. Para, devolver al Estado la
respetabilidad perdida en tantos afios de
avidez y de desorden, habrd que romper
con la idea errénea de que todos los hom-
bres sirven para todo y de que las oficinas
ptiblicas han sido creadas para prestar asilo
4 los desorientados y 4 los inutilizables de
la sociedad. Una curiosa inversién de valo-
res nos hace suponer que lo que urge no es
llenar la funcién queasegura la buena mar-
cha del conjunto, sino otorgar un sueldo al
partidario 6 al amigo. «Yo me limito 4 lo
que me concierne—arguye la mayorfa—; que
del bien comfin se ocupen otros». Y como
cada uno dice lo mismo, resulta que nadie
se acuerda de lo que en fltimo resorte de-
biera ser la preocupacion general.

Sus Excelencias

La enfermedad se complica con cierta
menguada predisposiciéon 4 conseguir titu-
los y honores. Mientras en Francia 6 en
Suiza los presidentes son monsieur X, Y 6
7, y mientras en las naciones mds civiliza-
das los ministros arbolan el mismo titulo, |
entre nosotros todo tiende 4 multiplicar los
tratamientos sutiles v las Excelencias fas-
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tuosas, olvidando; que en una democracia él
calificativo mds honroso es el de simple ciu-
dadano. De estos vicios derivan errores mds
fundamentales, Un hombre acepta un cargo
por las satisfacciones que de él puede sacar
¥ 1o por el bien que cabe hacer desde las
alturas. Ia austeridad de los que determi-
naron hace un siglo la revolucién se ha es-
fumado en el vértigo de la vida moderna v
s6lo subsiste el deseo de encumbrarse para
acumular satisfacciones effmeras. Ios depo-
sitarios del poder en todas sus gradaciones,
desde el humilde hasta el magnate, consi-
deran el puesto que ocupan como una
presa v no como una delegacién que arroja
sobre ellos la responsabilidad de los intere-
ses mds altos. V la situacién es tal, que solo
puede ser remediada mediante un escalona-
miento de reformas en la Constitucién v en
las costumbres. Si limitamos las atribucio-
nes de los presidentes, si damos 4 los Par- -
lamentos el poder de derrocar 4 los minis-
tros, si aseguramos la libertad del voto y la
honradez gubernamental por los medios que
hemos apuntado sumariamente 6 por otros
que intimiden 4 los que falsean el sufragio
6 dilapidan los dineros ptblicos, si fayore-
cemos la creacién de grandes empresas na-
cionales que susciten astilleros, implanten
talleres de construccién y funden los Ban-
cos y las compafifas de seguros, que deben
acabar con los proveedores extrafios que ab-
sorben buena parte de nuestra riqueza v
1nos mantienen en una inferioridad palpa-

e
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ble, si dictamos leyes contra la acumulacién
de los empleos, si abrimos escuelas de ad-
ministracion y si orientamos la vida hacia
los grandes ideales que aseguran la victoria
y la estabilidad de un grupo, el estado de
confusion porque atravesamos tiene que de-
saparecer fatalmente para dar lugar 4 un
gran empuje espontdneo y juvenil.

- Ser, no darse

Porque, como ya hemos dicho, en el fondo
de la raza existen energias capaces de tras-
formar el medio. Los errores que persisten
en las diferentes reptiblicas—con mayor 6
menor intensidad, segtin el adelanto y la
fuerza de ellas—no comprometen la arma-
dura nacional. Son direcciones falsas que
cambiardn al calor de los principios que ani-
man 4 las generaciones nuevas. Al apuro
‘que hasta hace poco tuviéramos por hacer-
nos conocer de los extrafios, se sustituye
una ansia de conocernos nosotros mismos,
y como quien descubre una verdad borra
con ella sus errores todos, esa inquietud re-
ciente puede ser el punto de partida de la
regeneracion. Una cosecha de cerebros equi-
librados estd removiendo la atmoésfera. Un
viento desconocido nos empuja. Y no esta
lejos el instante en que se producira—al
margen del empuje personalista y de los
caudillos —la tan deseada metamorfosis.
Porque en medio de estas luchas no hay que
perder de vista la independencia, brazo y
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motor de las reformas: la juventud no debe
darse, debe ser.

Basta observar lo que ocurre en los gran-
des pafses para medir lo que nos falta. A
través de las trasgresiones, porque en mo-
ral como en todo nadie puede aspirar 4 lo
absoluto, tenemos que admirar la constan-
cia con que se lucha en favor del bien co-
min y el espiritu de prosecucién que anima
4 los que al asumir la direccién de los ne-
gocios saben que sélo cabe obedecer 4 los
ideales mds altos. Cuando consigamos le-
vantar las ambiciones por encima de las
vanidades subalternas, habremos adquirido,
con la nocién del bien ptiblico, la seguridad
de todas las victorias.

El andamiaje de la Justicia

Las falsas concepciones del poder de que
hemos hablado, la latitud de los territorios
y el cardcter cerril que parece ser la marca
distintiva de los delegados del poder, hacen
que, no ya el extranjero, sino el sudameri-
cano mismo, se exponga 4 verse en cierto
modo fuera de la legalidad asf que traspasa
el limite de las zonas mds centrales. De
suerte que, en el orden interior como en lo
que toca 4 los asuntos externos, urge nor-
malizar la marcha de una justicia que mds
que 4 mantener la confianza tiende 4 difun-
dir la impunidad de que disfrutan los fun-
cionarios.
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‘En América, como en-todas pattes, los
que han cometido un atropello 6 mantenido
un error, benefician de la rapidez y la fuga-
cidad de las impresiones. Ia reprobacién
que el hecho levanta no persiste, porque
surgen nuevas chispas de interés 6 se renue-
van las perspectivas. Un caso preciso no se
mantiene en el horizonte de la actualidad

mds que el tiempo indispensable para pro-

ducir el fogonazo y desaparecer. De suerte
que la maniobra cldsica de los que cometen
un atropello 6 falsean un principio consiste
en esperar 4 (ue se abra la noche impasible
de la impunidad y el olvido se encargue de
arreglarlo todo. Pero en 11111gun vafs dormi-
tan los sumarios y las aver:guacxoues como
en la América latina. Los mismos que for-
mulan una queja saben de antemano que,
aunque se pruebe la injusticia, nunca se
castigard al culpable. Si la protesta acrece,
se ordena una averiguiacién para sofocar el
escdndalo. Pero las cosas han de quedar
siempre como estaban. Desde tiempo inme-
morial viene ocurriendo lo mismo. «E} de-
recho y la fuerza han acabado por ser la
misma cosa—dice M. Gustave Ie Bon ha-
blando de los conflictos europeos—; el dere-
cho de un pafs estd medido exactamente por
la fuerza de que dispone para hacerlo valery.
Entre nosotros justicia y autoridad son si-
nénimos. La fortuna, las amistades, la in-
fluencia de que un hombre es depositario
indican lo que debe permitirse. El fraude
judicial afiade prestigio 4 quien lo maneja,




y-la lev:resulta 4 menudo la mds amarga de
las parodias.

Lontra estos vicios. atawcos tendra que
reaccionar una _]uventnd_namda para. otra
época y para otro empuje. No es posible que
las naciones donde todo se depura al influjo
de un crecimiento vertiginoso, continfien
atadas 4 formas inferiores y 4 modalidades
subalternas que desmienten su porvenir. De
aqui que una de las tareas que se imponen
4 nuestra atencién sea la de reorganizar
serenamente el andamiaje de la justicia.

Una Justicia mds pura

Lo tinico que cabe afirmar es que con-
viene quitar 4 la Justicia las nebulosidades
en que se ha envuelto hasta ahora, para ha-
cer de ella un recinto abierto 4 todos. Basta
de lentitudes, de enredos, de intervenciones
oficiosas, de tretas hdbiles, de gastos abu-
sivos y de férmulas incomprensibles. La
Justicia no debe resultar una selva donde
s6lo se aventuran los profesionales, sino un
lago rectangular y cristalino, donde los
ojos miden el fondo. Tiene que ser serena,
incorruptible, rdpida y gratuita. La simpli-
ficacion de los procedimientos y la supresion
de las diferentes categorias de pardsitos que
obstruyen los caminos que dan acceso 4 la
ley, puede contribuir 4 depurar un orga-
nismo que hoy parece perseguir lo contra-
rio de lo que indica su definiciéon.

Pero todas las modificaciones parecerdn



i S

vanas si no removemos y metamorfoseamos
el fondo. Aunque el sistema cambie, el re-
sultado serd idéntico si no rejuvenecemos
el ideal de los que lo accionan. Para resta-
blecer la confianza en la ley que debe poner
coto 4 muchas venganzas expeditivas, ha-
brd que difundir la preparacién, el cardcter
y la austeridad que exige una funcién tan
alta. La negligencia y el aturdimiento con
que se ha procedido hasta ahora tendrd que
ceder el paso 4 la equidad, el orden y la sa-
bidurfa de los que miden y comprenden su
responsabilidad. ¥ no han de ser los ma-
gistrados los finicos en depurarse; ha de ser
el pueblo todo. La falta de respeto, el vicio
de las recomendaciones y el fraude ininte-
rrumpido 4 que se abandonan los litigantes,
son'quizd la causa inicial de los vicios que
lamentamos. Parodiando la frase cldsica, se
puede decir que cada pueblo tiene la balan-
za que ha merecido. No es posible exigir
que todos los jueces sean incorruptibles,
cuando el pablico que acude 4 ellos agota
las reservas de la mentira v el dolo. Para
que exista una justicia mds pura, serd ne-
cesario que el pueblo tenga de ella una con-
cepcion mds alta. Las leyes y las costum-
bres son como la atmosfera, que correspon-
de 4 los escalonamientos de la ascensién
moral de un grupo. Si queremos respirar el
pleno oxigeno, subamos hasta las cumbres
donde se pierden las emanaciones del pan-
tano y donde soplan los vientos de la puri-
ficacién individual,
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Libre culto

Lo que importa actualmente no sea ir 4
buscar querella 4 Dios en las alturas, no
sea combatir la religion en lo que élla tiene
de esencial y de doctrinario, sino separar
una vez por todas el poder religioso del po-
der politico, y aclimatar en las almas, junto
4 las fuertes bases de la moral primitiva,
los grandes axiomas de utilidad comfin que
nacen de la existencia y de la lucha de hoy.
Porque lo absoluto debe ser abandonado 4
los idedlogos, y la moral y la religion sélo
valen segtin lo que reflejan sobre la especie.
Parodiando la frase de William James, se
puede decir que el oportunismo del bien
es la tinica forma razonable de la justicia.

Tierra para todos

Lo que mds puede contribuir 4 acabar con
ciertos feudos y 4 difundir hasta los mds
lejanos villorrios la civilizacién de los nf-
cleos principales, es el fraccionamiento de
la tierra, que multiplica los intereses ¥y crea
una atmoésfera saludable de responsabilidad.
Los grandes territorios que, 4 manera de
principados, se acumulan en el Nuevo
Mundo en poder de un solo hombre, son
un peligro para la libertad y un obstdculo
para el progreso. Un peligro para la liber-
tad, porque se sustraen 4 todo contralor v
confieren 4 sus propietarios cierta autoridad
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secreta que se sobrepone 4 la de los agen-
tes de la Repfiblica. ¥V tin obstdculo para el
progreso, porque sien vez de estar cen-
tralizados én favor de un mdxvrduo que los
hace- fructificar ‘6 no, seglin ‘sus ocios, se
dividieran entre centenares de agrlcultores

dvidos 'de prosperar, se hubiera metamor-
foseado ya el aspecto v 1'1 vitalidad de las

repﬁbhcas
Los jévenes

En nuestras sociedades, desprovistas de
unidad, faltan las grandes direcciones que
unifican un conjunto y la disciplina que or-
dena la progresion de las cosas. Los que
guian 4 los grupos suelen hacerlo de und
manera nerviosa, mezelando el cesarismo
y el abandono, la severidad excesiva y la
condescendencia culpable. A menudo apo-
yan su cetro en la autoridad y no en la ma-
yor preparacién. No sabiendo ser directo-
res, se contentan con ser jefes. Y el mismo
empeflo que ponen en ser respetados, hace
sospechar que ignoran 4 menudo las condi-
ciones neceésarias para conseguirlo.

De aqui que la juventud se sienta here-
dera de tradiciones levantiscas y desorbita-
das que la empujan 4 la pretensién, 4 las
precocidades y 4 la independencia prema-
tura. La naturaleza lujuriosa, la desorgani-
zacion social y la falta de programa y de
molde la hacen crecer desde los primeros
aflos como una planta loca, llena de rama-




jes inttiles y de floraciones excesivas. Si
4 esto afiadimos el prejuicio que nos lleva
d no considerar como honorables mis que
las profesiones que surgen 4 la sombra de
un tftulo universitario, y si tenemos pre-
sente que el ejemplo de ayer no puede ser
en todos los 6rdenes la mejor reserva de
ideal, se explican sin esfuerzo las imperfec-
ciones. El mal arranca desde la familia,
dentro de la cual se ha desarrollado el nifio,
esperdndolo todo del concurso de los acon-
tecimientos. Rico 6 pobre, ha visto vivir 4
los suyos sin mds ambicién que la de alcan-
zar ciertas comodidades, sin mds filosoffa
que la del menor esfuerzo y sin mds patrio-
tismo que el orgullo-irrazonado de la nacio-
nalidad. No ha comprobado en torno ni una
inquietud personal aplicada 4 las cosas de
la vida, ni un interés por los asuntos colec-
tivos, ni una gran generosidad para con los
menesterosos, ni un cardcter inflexible, ni
una ambicién brusca y no aspira 4 desco-
llar 'ni como hombre de ciencia, ni como
patriota, ni como fildntropo, ni como ban-
quero, ni como inventor, ni como guia.
Algo tiene de. todas “estas cosas 4 la vez;
pero la dispersién de su espiritu, la multi-
plicidad enojosa, resultado de una educa-
ci6n sin ideales, es la que le perjudica mds.
Todo estaba en él en germen, pero no se
ha cultivado nada.

No ignoro que del seno de esa juventud.
han surgido cerebros y voluntades que des-
mienten el proceso de que venimos hablan-
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do. El gran empuje de la América latina
data de ella. Si en todos los 6rdenes de la
actividad triunfa un florecimiento fecundo,
es debido en parte al esfuerzo 6 4 la suges-
ti6n de los que no gobiernan todavia. Ellos
son los'que~han removido la existencia en
las ciudades temerosas y prudentes y ellos
son los que han hecho saltar del fondo de
la raza las posibilidades de victoria que de-
bian inundarnos. Pero después de reconocer
la fiebre eficacisima de los menos, hay que
dejar constancia de la incapacidad terca de
los mas. Los esfuerzos que aumentan el
prestigio y el poder del hombre resultan
infitiles ante cierta categorfa vanidosa que
sOlo vive para parecer y no para ser. Alcan-
zar un empleo bien rentado es el programa
supremo de los mds bulliciosos y visibles.
Un escepticismo fdcil les da aureola. No
creer en nada y erigir por encima de la vida
mfltiple una pobre personalidad hueca,
parece ser el grito estentéreo de la sabidu-
ria. La doblez que corrompe las costumbres
cree alecanzar una victoria cada vez que pos-
pone el bien 4 los intereses momentdneos.
Pegar equivale 4 tener razon. Ser altrufsta
es ser neofito. Y no es aventurado decir que
en muchos casos la falta de cultura y de
punto de mira en el ideal malogra la savia
fuerte que pudo vibrar al sol.

Entre los latinos y los anglosajones de
Ameérica hay, en medio de tantas discrepan-
cias curiosas, una increfble: cuando los an-
glosajones comprueban un mal, se apresuran
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4 ahogarlo sin pronunciar una sflaba; cuan-

do nosotros descubrimos uno, nos lamenta-
~ mos elocuentemente sin hacer nada para
- acabar con él. Parece que acariciamos el
. error, como si formara parte de una atmés-
fera dtil. El orgullo radioso de saber que
seguimos un gran conjunto, no nos hace
reaccionar contra el vértigo. Estamos toda-
via en la etapa preparatoria en que las co-
rrientes exteriores influyen sobre el ser
mucho mds de lo que éste logra influir sobre
aquéllas. Tornadizos, improvisadores y pe-
rezosos, nos dejamos llevar por la vida en
vez de darle rumbos,

Malicia y superficialidad

Otro vicio que puede ser contrarrestado
desde las primeras crisis, en el seno mismo
de la familia, es el que nos lleva 4 interpre-
tar con malignidades simiescas toda palabra
y todo gesto, creando una atmosfera asfi-
xiante de burla, de pesimismo y de descon-
fianza. La superficialidad con que se juzgan
los actos mds nobles y la costumbre de es-
grimir el insulto en vez de la flecha irénica,
que es el arma de oro de los grandes, han
dado nacimiento 4 una especie de disminu-
cién colectiva, I,a calumnia prospera y lo
desmoraliza todo. I,a maldad hace ey~ N
el tejido sutil de intrigas que obstruye el
cielo azul barre y destruye la lealtad inte-
rior, que es la gloria de los férreos pueblos
del Norte.
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Dos instintos contrarios:

Si la vida fuera menos flotante y si las
clasificaciones mno resultaran infantiles 6
effmeras, me atreverfa 4 decir que en el
océano de las multitudes, viendo 4 través
de la fachada, asoman siempre dos clases
de hombres: los que ven v los que recuerdan.
Estos pueden ser ministros, gendarmes,
verdugos 6 académicos. Aquéllos resultan
indistintamente sabios, acrébatas, mecenas
& galeotes. Pero por sobre la altura y la pe-
quefiez, por sobre las buenas y las malas
obras, cada uno de estos grupos conserva
una unidad sutil. Aqui predomina la disci-
plina, la minuciosidad y el acatamiento;
alld la audacia y el odio 4 las convenciones.
Y claro estd que desde el punto de vista del
caracter es mds 1til la independencia del
humilde contramaestre que perfecciona un
detalle de la labor comfin, que la pasividad
brillante del alto funcionario lleno de titu-
los, cuya misién consiste en mantener en
movimiento la vetusta noria. Poco importa
que uno escale las clispides y el otro per-
manezea ignorado. El renombre no es en
suma mds que un atavismo alimentado por
los odios. El bien del conjunto, la belleza y
el deber serdn en épocas por venir barreras
6 imanes mds poderosos que el miedo 6 la

la felicidad de los aplausos 6 las criticas..

Lo que importa, de acuerdo con nuestra
clasificacion, en el caso que nos ocupa, es
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la antitesis entre los dos instintos: el que
impele 4 la iniciativa y el que aconseja la
copia; el que sefiala, inspirado en senti-
mientos sanos 6 en pasiones deleznables, un
ser auténomo y el que refleja de una manera
ilustre 6 vergonzosa la sombra fria de los
mdrmoles. Si miramos bien, comprendemos
que es la indisciplina la que ha hecho nacer
todo lo que nos ayuda 4 dominar el mundo.
De suerte que lo que la patria en gestacion
- estd pidiendo son hombres que o/eiden v que
vean: que olviden las formas extrafias de la
cultura cuyo jugo se han asimilado vay que
observen los horizontes claros y los matices
inéditos que les brinda nuestra América.

Hacia el porvenir

La América latina es quizd la promesa
mds alta que ofrece el porvenir al mundo
entero. Un territorio que en un siglo de
vida libre ha conseguido alcanzar la fabulosa
prosperidad que comprobamos, tiene que
reservar 4 sus habitantes—y 4 la humani-
dad toda sobre la cual irradia su produccion
—las sorpresas mds puras y mds inverosi-
miles.

Pero la fertilidad y el adelanto, lejos de
ser un escudo, son un incentivo 4 la codi-
cia de los imperios que se reparten los jiro-
nes del planeta. Para asegurar la floracién
futura, para que todas las victorias que
duermen en el fondo de la raza puedan
fructificar en un mundo regido por nuestra
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omnimoda voluntad, fuerza serd dar cima
4 la obra y poner 4 cubierto, en todas las
latitudes y en todos los O6rdenes, la comtin
independencia. Hay que contrarrestar las
invasiones imperialistas que extienden su
deseo sobre la tentacion del Continente di-
vidido, hay que reunir los trozos para for-
mar el bloque donde se romperdn las flechas
v hay que medir el campo con la confianza
de los que saben que la historia les perte-
nece y que la vida es docil prolongacion de
nuestros misculos.

Si alguien moteja de chauvinisme este
amor 4 la tierra en que nacimos, serd por-
que no descubre las intenciones que me
gufan. La discordia es una catdstrofe. To- |
dos somos enemigos del empuje que arras-
tra 4 las multitudes 4 exterminar 4 otros |
pueblos v 4 extender dominaciones injustas
4 la sombra de una bandera ensangrentada;
todos somos adversarios del empaque orgu-
lloso que nos mece por encima de los demads ‘

hombres v nos hace mirar con desdén
cuanto viene del extranjero; todos nos er-
guimos contra el culto de las superviven- \
cias barbaras que prolongan las costumbres |
de tribu 6 de rebafio. Pero hay otro patrio- '
tismo mds conforme con los ideales moder- |
nos y con la conciencia contempordnea.
Y ese patriotismo es el que nos hace defen-
der contra las inmiscuiciones extranjeras la
autonomia de la ciudad, de la provincia,
del Estado, la libre disposicién de nosotros
mismos, el derecho 4 vivir v gobernharnos
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como mejor nos cuadre. En este punto no
hay foérmulas. Los cerebros més indepen-

dientes, los hombres m4ds frios, tienen que

simpatizar con el T'ransvaal cuando se opone
d la arremetida de Inglaterra, con Marrue-
cos cuando se encabrita bajo la invasién de
Francia, con la Polonia cuando, 4 pesar del
reparto, tiende 4 reunir sus fragmentos en
un impetu admirable de bravura, y con la
América latina cuando contiene el avance
del imperialismo que se desencadena sobre
ella para ponerle un collar de protectorado
y arrastrarla hacia el #ust, hacia el prejui-
cio de raza y hacia la paradoja culpable de
la dominaci6én universal. Llegado el caso se
esfuman las discordancias, y hasta los mds
intransigentes ide6logos tienen que unirse
al enorme remolino de protesta, porque si
admitiéramos en el orden internacional el
sacrificio del pequefio al grande 6 la opre-
sion del débil por el mds fuerte, justifica-
rfamos en el orden interno la tiranfa de los
poderosos sobre los desamparados y pro-
clamarfamos el triunfo de la fuerza v del
egoismo ancestral.

Todo nuestro esfuerzo tiene que tender 4
suscitar una nacionalidad completa y 4 reha-
cer en cierto modo, respetando todas las
autonomias, el inmenso imperio que Espafia
y Portugal fundaron en el Nuevo Mundo.
Para que las generaciones futuras no nos
hagan el reproche de haber dormido de pie
en tan grave momento histérico, necesita-
mos algo mds que un patriotismo seccional
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v mutilado, algo mds que un orgullo inter-
mitente y frdgil. Interroguemos el fondo de
nuestras almas. Qué hemos hecho hasta
ahora en conjunto para preparar la vida de
los que vienen? Cémo hemos utilizado en la
tercera zona' el territorio, el clima y las cir-
cunstancias mds favorables que haya cono-
cido una colectividad? Cudl es el porvenir
que nos espera? Urge que cada hispano-ame-
ricano rehaga dentro de si, con sus convie-
ciones y sus razonamientos propios, el pro-
ceso de este libro,” que no es mds que una
voz que sale de la multitud. Hemos vivido
de reflejo durante muchos afios y es hora
de que saquemos de nuestra entrafia una
doctrina, una concepcion continental que
responda, no 4 la quimera de lo que imagi-
namos ser, sino 4 la realidad de lo que so-
mos. Sblo se llega al porvenir pasando por
el presente, y no basta tener los ojos fijos
en el sol: es necesario mirar las piedras
donde posamos el pie. No nos dejemos se-
ducir por el optimismo de los que ante la
amenaza se embozan en su imaginacién,
como los tribunos romanos en su tfinica.
No nos dejemos intimidar por las incerti-
dumbres que flotan sobre nuestra raza.
El equilibrio es la mejor fuerza y las preocu-
paciones contra un grupo solo duran hasta

1 Que comprende estos paises, segiin la clasi-

ficacion del Autor: México, Centro América, Pana-
md, Cuba y Santo Domingo.
*  Hntiéndase KI Porvenir de la América latina.
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que ¢ste reune los medios necesarios para
hacerse respetar.

Emprendamos en todas partes la obra de
vencer 4 la Naturaleza, imponiendo de un
extremo 4 otro del continente la marcha
triunfal del hombre. Las florestas impene-
trables, los rfos que desbordan, las monta-
flas inaccesibles y hasta los hoscos volcanes
que nos fulminan tienen que ser dominados
al fin. Poco importan los obstdculos, M4s
emocionante que las batallas, mds sangrienta
que todas las hecatombes de la discordia
internacional, pero mucho més gloriosa, es

la lucha entre la especie y la creacién, el

duelo trigico entre la Natural=za y. el genio.
Sin dar tregua al imposible, la raza humana
ha ido destruyendo la distancia, contrarres-
tando la noche y luchando brazo 4 brazo
con la muerte. Como un ser de carne, el
planeta se ha desembarazado 4 menudo de
sus pardsitos. Pero nada resiste 4 la inteli-
gencia. Después deapoderarse del subsuelo,
como va se ha apoderado del aire, la estirpe
victoriosa acabard quizd por ahogar las flti-
mas rebeliones, y duefia de un mundo inde-
fenso, libertada de la timidez y del limite,
trasportard su empuje 4 nuevos soles.

En nuestras reptiblicas, en parte selvati-
cas y tropicales, hay que afiadir 4 la lucha
contra los elementos indisciplinados la lu-
cha contra la distancia y ‘contra la inmovi-
lidad de una parte de los habitantes. Des-
pués de disponer la vida de tal suerte que
sea posible pasar sin brusca transicién de
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las costas 4 los lejanos territorios, habra
que destruir la antitesis que asoma entre
las grandes capitales de aspecto europeo y
ciertas comarcas de mentalidad colonial.
Claro estd que no hablamos de nivelar las
costumbres de las poblaciones urbanas y
rurales. En todos los grupos existen matices
que son hijos de una diferenciacién de la
atmosfera. Pero lo que, 4 pesar de la inmi-
gracién cada vez mds densa, se advierte 4
menudo en ciertas zonas, no es el contraste
cldsico entre las formas exteriores 6 la acti-
vidad mental del portefio y del campesino,
sino la falta de ilacién y de concordancia
entre la suprema civilizaciéon y los residuos
barbaros. Esta antinomia es la que conviene
destruir ante todo, difundiendo la ilustra-
cion y haciendo que cada vez sea menos
exacta la frase triste de Sarmiento:

«Da compasion y vergiienza comparar la
colonia alemana 6 escocesa y la villa que
se forma en el interior: en la primera, las
casitas son pintadas, el frente de la casa
siempre aseado, adornado de flores y arbo-
lillos graciosos; el amueblado sencillo, pero
completo; la vajilla de cobre 6 de estafo,
reluciendo siempre; la cama con cortinillas
graciosas, y los habitantes en un movi-
mientoyaccion continuos. Ordefiando vacas,
fabricando mantequilla y quesos, han lo-
grado algunas familias hacer fortunas colo-
sales y retirarse 4 la ciudad 4 gozar de las
comodidades. La villa nacional es el reverso
indigno de esta medalla: nifios sucios y cu-
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biertos de harapos viven con una jaurfa de
perros; hombres tendidos por el suelo en
la mds completa inaccién; el desaseo y la
pobreza por todas partes, una mesita y pe-
tacas por todo amueblado, ranchos misera-
bles por habitacién y un aspecto general de
barbarie y de incuria...»

Para remover todo esto y para dirigir el
gran empuje que debe cambiar el rumbo de
la América latina, necesitamos hombres
que se sacrifiquen, sin calcular las recom-
pensas. Fsas «almas frias que en las gran-
des conmociones no piensan més que en
su suefio interrumpido 6 en su fortuna des-
hecha y que cuando un gran cambio se
prepara solo atienden 4 preguntarse: «Qué
ganaré con é1?», equivalen dentro de la his-
toria colectiva al hundimiento sigiloso de
un muro que se disgrega sin que nada
asome 4 la superficie. Cuando urge aprove-
char la base para neutralizar una amenaza
y sostener el resto del edificio, cuando en
la improvisacién de una defensa nos apoya-
mos de golpe en la iniciativa individual,
bruscamente, sin que nadie lo adivine, se
oye el crujido formidable y se desploma un
mundo. Porque ser egofsta equivale en este
orden de ideas 4 anajenar el propio porve-
nir en beneficio de un presente precario.
En lo que toca 4 estos asuntos, el tinico
egofsmo razonable es el que nos permite
poner 4 salvo, no sélo nuestra fortuna, no
s6lo nuestra persona, sino los horizontes,
las costumbres, el cardcter, la nacionalidad,



las esperanzas, todo lo que por ser miisculo,
base 6 atmésfera forma parte del hombre
6 es condicion 6 complemento de él. Al ga-
rantizar la autonomia comfn vy al contri-
buir 4 poner 4 cubierto la integridad mate-
rial y moral de los que, nacidos de un
mismo origen y atados 4 la misma tradicion,
ocupan los inmensos territorios que se ex-
tienden desde la frontera Norte de México
hasta el mar Austral, cada hispano-ameri-
cano no hard mds que defender su propio
ser y reclamar el oxigeno indispensable
para su desarrollo. Porque los intereses ge-
nerales y los particulares son solidarios en
ciertos casos. Y como la independencia in-
dividual no es en resumen méds que la sintesis
de las independencias continentales, toda
intrusion tiene que efectuarse en este caso
no solo en detrimento de la autonomia no-
minal de un pafs, no sélo en perjuicio de la
libertad efectiva de los habitantes que en él
encuentran la expresion de sus gustos y de
su originalidad local, sino en desdoro de la
grandeza y de la expansién futura del con-
junto.

Pero no basta garantizar la autonomfia en
todas partes. Para que ésta sea algo mds
que una aspiracion flotante, es necesario
que traduzca el impetu de democracias vi-
vientes, capaces de sacar de si, en todos los
o6rdenes, los elementos de su victoria. La
prosperidad inverosimil, el progreso fantds-
tico y el estado social superior de la Argen-
tina, del Brasil, de México, de Chile y del

|
|
|
|
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Uruguay, dejan sospechar lo que un gran
conjunto regido. por una doctrina finica
puede obtener en la gigantesca zona donde
reflorece la tradicién latina. Los atropellos
y las disonancias tienen que ceder el paso
4 los debates serenos de una colectividad
que renuncia 4 las audacias de forma para
desarrollar mejor sus atrevimientos {ntimos.
La tarea que nos incumbe es de orden, de
equilibrio, de esfuerzo oscuro, Hay que
olvidar los gestos desmelenados, hay que
invertir el orden de los factores para sacri-
ficarse 4 la colectividad en vez de servirse
de ella y hay que tener la inguietud cons-
tante de la obra que gravita sobre nuestros
hombros. Basta de revoluciones, de dicta-
duras y de piraterfas sociales. T,a América
latina tiene que ser algo mds que un campo
abierto 4 todas las demencias de la ambi-
cion y del instinto. Si continfian los erro-
res, las generaciones futuras sélo recogerdan

- los escombros que habrd preparado nuestra

obstinacion fatal. Hay que reaccionar con-
tra las céleras y las languideces tropicales.
Hay que cultivar los sentimientos genero-
S0s (ue se van ensanchando en érbitas con-
céntricas hasta abarcar el mundo. Hay que
sentir el deseo, hacer cuajar la gran mole
en fusion, para delimitar nuestras fronteras
morales, suscitando una plataforma defini-
tiva, y hay que renunciar, en fin, 4 las de-
clamaciones. A la patria no se le ofrecen
lirismos inftiles; la mejor manera de hon-
rarla es hacerla cada dfa mds noble, mds
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generosa y mads grande, depuréndola 4 me-
dida que nos depuramos nosotros mismos.
Que cada hombre aspire 4 repetir lo que
dijo Sécrates en un momento de la vida
griega: «Yo no soy nada, pero mis palabras
traducen el pensamiento de mis conciuda-
danos». Que en politica, como en todo,
sepamos enlazar los neologismos con los
arcaismos para imponer 4 unos lo que es
necesario y negar 4 otros lo que todavia no
es posible. Que gesticulemos 4 la altura del
porvenir que nos espera. Y que lejos de
adular 4 las multitudes, sepamos elevarnos
cuando la razén lo exige hasta las cimas
del desprestigio, porque comprender que la
opinién nos abandona, ver que la base
oscila, sentir que hasta los mas adictos em-
piezan 4 dudar en torno nuestro y sin em-
bargo avanzar, insistir, tener fe en las con-
vicciones, ese es el verdadero valor.
Salvemos de un aletazo los engreimientos
que nos desmigajan. Hay veinte reptiblicas .
en la América espafiola y cada una de ellas
se cree superior 4 la vecina. Unas invocan
su extension, otras sus tradiciones, otras su
cultura, otras su comercio. Todas quieren
ser medidas por lo que valen aisladamente,
al margen del bloque moral que las ata. ¥
sin embargo, ninguna tiene la solidez y el
volumen de una nacién inexpugnable. En
vano esgrimen fusiles y cafiones. Los bal-
buceos bélicos no indican personalidad final.
Bien sabemos todosque esasarmasno resulta-
ran nuestras hasta que sepamos construirlas
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¥ que esos barcos no seran verdaderamente
nacionales hasta que salgan con nuestra
bandera de nuestros propios astilleros. Lo
mismo ocurre en otros 6rdenes. Los produc-
tos del suelo fertilisimo no dejardn dentro
del pafs todo su rendimiento hasta que lo-
gremos trasformarlos y manufacturarlos
sin traspasar las fronteras. Los pueblos,
como los hombres, sblo son completamente
independientes cuando se bastan en la me-
dida de lo posible 4 sf mismos, y una nacién
no alecanza <u virilidad triunfante hasta que
extrae de si los pr111c1pale:= elementos que
extge su desarrollo. No ignoro que la i impro-
visacion ha sido vertigihosa y que en cien
afios se ha impuesto 4 ciertas comarcas una
metamorfosis. La distancia recorrida es pa-
radojal. Sin embargo, aun en las regiones
mds présperas, queda por hacer mucho mds
de lo que se ha hecho hasta el dia. ILa sufi-
ciencia con que creemos poder competir con
los mds altos y el localismo que nos ence-
guece con superioridades infimas retarda el
esfuerzo que debe completarnos. No pongo
en duda la apoteosis. Creo que tenemos pul-
mones para escalar todas las ctispides. Pero
la verbosidad con que nos maravillamos de
la obra realizada, nos impide esgrimir la
autocritica para saber lo que nos falta afin.
El orgullo nos ensoberbece. Y la tarea de
coordinar el enorme grupo, de afiadirle los
Organos que exige, de graduar sus equili-
librios y de desarrollarlo en toda su profun-
didad y en toda su extensién no absorbe
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como debiera nuestras preocupaciones to-
das.

Claro estd que nada puede cerrar el paso
al porvenir. A pesar de los desfallecimien-
tos y las grietas, la América latina tiene que
elevarse hasta el triunfo, empujada, como
todas las fuerzas histéricas, por la rigidez
de su destino. Dentro de la colectividad
existe ¢l germen que renovard el aspecto de
las diversas repftiblicas, el soplo vivificador
que empuja y alza, el elemento indéeil que
todo lo toca, que todo lo discute, que 4 todo
se atreve, que tiene la flexibilidad v el {m-
petu de lo que nace, y que se llama la
juventud. Ese es el brazo invencible que
defenderd los fueros del terrufio y ese es el
motor de las proezas que el porvenir ya
dora. Inspiradas en las fuentes mds puras,
mordidas por un deseo salvaje de vencer los
obstdculos y arrasar los imposibles, rehe-
chas por el estudio y por los viajes y obli-
gadas al heroismo por la necesidad de vivir !
y de desarrollar su accién en su propio am-
biente, las nuevas generaciones empiezan 4
estar preparadas, en su #/ife, para realizar
en pocos afios el esfuerzo histérico que el
destino parece exigir de ellas. Los mds pro-
fundos abrigan ya la conviceién de que es
necesario remover el medio. Los mds acti-
vos alimentan la esperanza de que la obra
es inmediatamente realizable. ¥ mno estd
lejano el dia en que todos se hallardn bafia-
dos y engrandecidos por el ideal, de tal
suerte que parecera que, después de captar

e O
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los manantiales de la luz, se han trasfor-
mado en luz ellos mismos.

Por eso ha de ser fdcil abrir una era de
solidaridad y de cordura, determinando un
acto de fe en los destinos inquebrantables.
Una gran liga de la juventud hispano-ame-
ricana que haga un llamamiento 4 las uni-
versidades, al ejército, 4 las industrias, 4
los partidos avanzados, al arte, al periodis-
mo, 4 todo lo que vive, y que apoyada en
la identidad de origen, en las simpatfas de
la Furopa latina y en la conciencia de una

- diferenciacién fundamental, pese sobre los

gobiernos, intervenga en los conflictos, co-
trija los errores, difunda la cultura y agite
por encima de las fronteras el estandarte de
la Confederacién moral, tiene que obtener
los sufragios de todas las inteligencias y
todas las voluntades que hoy se ahogan en
el ambiente desmoralizador de las patrias
impotentes y fraccionadas. Cambiemos los
rumbos. de nuestra politica, modifiqguemos
el espiritu de las costumbres, depuremos
los ideales colectivos, favorezcamos las co-
rrientes Gltimas, levantemos, en fin, el nivel
moral de nuestra América, v cuando los
aflos nos agobien y nos inmovilicen en me-
dio del mundo victorioso que habrd nacido
de nuestra voluntad serena, podremos decir
quiza como Horacio: Non omnis moriar, no
moriré completamente. Bajo una ctipula de
gloria el Nuevo Mundo latino se habra ele-

- vado 4 la altura de las razas que al negarse

4 desaparecer y al salvaguardar sus distin-
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tivas, defienden, con su concepcion de la
libertad y del progreso, un fragmento indis-
pensable del alma universal.

Amazona

Llevas la bota ceifiida,
la falda suelta y severa,
¥ en un mechén recogida
como serpiente dormida,
la dorada cabellera.

Tiembla impaciente el corcel
bajo el mandil con corona,
pero ti saltas sobre él
y le acaricias la piel
con el traje de amazona.

Tu cuerpo frigil se arquea
como el tallo de un rosal,
y cuando el potro escarcea,
lo dominas 4 tu idea
con la espuela de metal.

Rutila bajo el ramaje
tu sombrerito de copa
y das encanto al paisaje,
porque eres en ese traje
la mds gallarda de Europa...

Tu mano nerviosa y fina
que bajo el guante hormiguea,
tiene la rienda y domina,
porque es mano femenina
y, aun hiriendo, lisonjea...
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Y cuando el noble animal
Se arranca en un torbellino,
tu cuerpo primaveral
parece el suefio triunfal
de un artista florentino.

El Taller

Sangra sobre los vidrios un sol en agonia.
La sombra en grandes manchas inunda los divanes.
Y en el taller estrecho donde el pintor se hastia,
galopan incorp6reas legiones de titanes,

Monétona y serena, la gran Melancolia
le finge perspectivas bordeadas de arrayanes
¥, en el desmayo lento con que se muere el dia,
naufragan incoloras bandadas de faisanes.

Desnuda la modelo, como una Venus griega_,
desde la enhiesta cumbre de su impudor sonrie,
| Y en un lecho de sombra con languidez se entrega.

El sol, para dorarla , su filtima flecha arranca,
¥ corre la mirada de luz que se deslie
. como una pluma de oro sobre la carne blanca.

La Muerte

Es un mar. Mudas las Parcas
lo presiden desde el fondo.
Es un mar confuso y hondo
} : donde se hunden, impelidas
! en vordgine, las barcas,
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Es de noche. Entretefiidas
de sangrientos tonos rojos,
son las olas grandes 0jos
que florecen una alfombra
que se teje con las vidas.

Es un mar. Ebrio de sombra
por su cauce, rudo 6 lento,
manso 6 loco, pasa el viento
y, ora dulce, ora con safia,
ora indéeil, gime y nombra.

Es un mar de forma extrafia.

*

VY ay, del vivo! En la pavura
de la negra noche espesa,
hay un alma que atraviesa
como triste y como eterno
peregrino de locura.

Gime y llama en el invierno
del dolor, en las tranquilas
aguas hunde sus pupilas,

y pasea en el vacio
su fiebroso dlito enfermo.

Sin saberlo, ente sombrio
de recuerdos y de amores
deshojando va sus flores,

y en la noche payorosa
el poeta siente un frio...

V es la tumba de una esposa.
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De hierro

Los potros que en la Pampa sin confines
sacuden la tormenta de sus crincs,
las rocas de granito seculares
labradas por la espuela de los mares,
los nobles campanarios macilentos
que tiemblan al azote de los vientos,
no sufren lo que sufren en la lidia
los que bajo el ataque de la envidia
desprecian la amenaza de las muertes
y no pueden odiar porque son fuertes.

Como animales que un ciclén ahuyenta
corren entre jirones de tormenta
con Tengua de serpiente en las gargantas
los heraldos del mal bajo sus plantas,
y ellos tranquilos, altos, intangibles,
como crestas de ideal inaccesibles,
mudos, ensimismados g serenos
—porque sélo los tristes son los buenos—
dejan flotar al viento que la irisa
la bandera triunfal de su sonrisa.

Claro de luna

Altas y melancélicas virtudes
velan junto 4 la tumba de mi amada,
¥ sobre su ataid pone la luna
una corona de sonrisas blancas.

De los cipreses lagubres y escuetos
que en el silencio se me antojan almas,
parece que bajara lentamente,
como un escalofrio, la Esperanza...



Serd verdad que ha muerto la divina
musa de luz que la ilusi6n me daba?
Serd verdad que ha muerto la que tuvo
sintesis de universo en la mirada?

Sobre la losa lfigubre y silente
ha caido l1a flecha de una lagrima,
pero no me responde desde el fondo
para consuelo de mi angustia, nada.

Sin embargo, en las noches apacibles
que recuerdan las horas de la infancia,
resurgen las burbujas cristalinas
de los primeros juegos de palabras.

VY desde los cipreses pensativos
que en el silencio se me antojan almas,
parece que bajara lentamente,
como un escalofrio, la Esperanza...

Los obreros

Bajo la aurora roja que clarea,
por ¢l camino blanco de la aldea,
desfilan los obreros en cuadriga...
resignados y mudos, los colosos,
dejan colgar los brazos poderosos
al azar de la marcha y la fatiga...

Tienen perfiles anchos vy salientes,
el cabello les cae sobre las frentes,
las espaldas son blogues de cantera,
y cnando estdn dispersos y distantes
se recortan al sol como gigantes
que marchan al asalto de una hoguera.
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Ante ellos, entre tules de neblina,
alzan las chimeneas de la usina
sus dos brazos de sangre coagulada,
y en la amarga tristeza del paisaje
aquella oscura muchedumbre en viaje
parece una gran fuerza maniatada.

Deja tras ella muerto el caserio .
donde tiritan de dolor y frio
las mujeres, los nifios, los ancianos...
... Al obrero que vuelve la cabeza
se le anegan los cjos de tristeza
y se le crispan sin querer las manos...

Pero por sobre el ala de amargura
que cubre como un techo la llanura,
flota una claridad deslumbradora. ..
Es la esperada redencién que viene:
entre las manos, como cetro, tiene
las fulgurantes llamas de la aurora.

Y la oscura y doliente caravana
entonando los cantos de mafiana
entra 4 su negra cueva de dolores,
como una tempestad hecha poeta
que estallard al final sobre el planeta
en una colosal lluvia de flores.

La voz del pueblo

Fuimos la enorme y funeral canalla,
la que en los vastos campos de batalla
derrama delirando su heroismo

para que triunfe el rey que la avasalla
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¥ viste su rencor de patriptismo;
fuimos la enorme y funeral canalla
que ofrece su sonrisa 4 la metralla.

Fuimos la multitud ciega y vencida
que de los campos y los bosques cuida;
la que en los rudos llanos sin desdoro
para engordar al grupo que la olvida
prepara el fruto y las espigas de oro;
fuimos la multitud ciega y vencida
que muere de hambre y que reparte vida.

Fuimos la oscura plebe fascinada
que en la nave del templo arrodillada
se resigna al horror de su destino,
¥ que ante el oropel de la fachada
inclina su humildad y abre camino;
fuimos la oscura plebe fascinada
que adora la injusticia consagrada.

Fuimos el triste y colosal rebafio
que entorpecido por un suefio extrafio
construye los palacios inauditos,
el que sufre y trabaja todo el afio
para aumentar el bien de los ahitos;
fuimos el triste y colosal rebafio
sumido en las tinieblas de su engafio.

Fuimos el nervio, la pasién, la brava
bestia que arrastra el peso que la enclava
la que aparta los montes, el atleta
que con potentes mfsculos socava
las oscuras entrafias del planeta;
fuimos el nervio, la pasi6n, la brava
fuerza duefia del mundo y de él esclava.

'}
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Pero hoy aquella sierva escarnecida
4 los esclavos del dolor convida
4 conquistar con su porcién de holgura
la gloria inmarcesible y merecida
de hacer del mundo un oasis de ventura;
pero hoy aquella sierva escarnecida
puede, en un gesto, renovar la vida...

Vamos hacia la cumbre donde ondea
el estandarte rojo y nuestra idea. ..
Vamos 4 libertar 4 los humanos
¥ 4 difundir la aurora que clarea
sin tasa para todos por los 1lanos...

El estandarte que en la cumbre ondea
signo de paz y de concordia sea!

Sol de sangre

Por inmensos caminos solitarios,
huyendo de ignorados campanarios,
los peregrinos van—faltos de aliento.
Y de aldeas siniestras y lejanas
les saludan, al paso, las campanas,
con notas que cabalgan sobre el viento.

El horizonte bajo el sol se dora,
manchado por la sangre de una aurora
que se teme 4 la vez y que se espera;
las nubes se amotinan y se empujan
¥, como buitres, al huir, se estrujan
en el espanto de la noche huera.

Tiembla y cede la tierra bajo el peso,
se abre un abismo en el dintel del beso
¥ todo es sepulcral, como una luna;
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s6lo se oye el rumor sordo y la queja
de aquella muchedumbre que se aleja
con fatigas de mar, hacia su cuna.

En la sangre del sol busca su origen;
torvos y extrafios sentimientos rigen
su reflujo fatal hacia'la aurora;

y jadeante, vencida y sin aliento,
se arrastra, latigueada por el viento,
royendo el amargor que la devora.

Y mafiana al triunfar, cuando derribe
la absurda sociedad que la proscribe,
brillard como un sol 4 nuestros ojos.
Sus pupilas extrafias y dementes,
empapadas en plirpuras ardientes,
parecerdn dos corazones rojos.

Sus manos, impacientes de batalla,
removerin la gigantesca hornalla
donde alimenta el sol sus encarnados
¥, en la ruda apoteosis del incendio,
la plebe se alzard como un compendio
de todos los sollozos ignorados.

(Vendimias juveniies)
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Las campanas de Burgos

Asi que acabé de escribir las cartas que
querfa despachar por el correo de la noche,
bajé también y me lancé 4 la calle.

...Las torres de la catedral se perfilan so-
bre el cielo claro como dos grandes andamios
de sombra. Por las aceras no encontramos
mds que clérigos y soldados. Ias gentes tie-
nen caras huesudas y hundidas, que estdn
e€n consonancia con los callejones y pasadi-
zos sepulcrales y ligubres de la poblacién.
Pasamos bajo el arco de Santa Marfia, v por
la calle de la Paloma llegamos 4 la catedral,
cuyos detalles arquitecténicos desaparecen
en la noche. Es como un monstruo acurru-
cado eu las tinieblas, detrds del cual se es-
conde y reaparece la luna. Se me antoja que
la sombra de sus campanarios es mortal
como la-de ciertos drboles, y que si nada
pProspera en torno, es porque el monumento
irradia no sé qué maleficios sobre todas las
espigas. Entramos por la abertura negra
recortada en el inmenso portal, y después
de separar varias mamparas nos encontra-
mos en la altisima nave gris, al fondo de la
cual arde una constelacién de cirios. Ias
devotas, vestidas de negro y encorvadas so-
bre sus devocionarios, repiten de tiempo en
tiempo, simultineamente y en tropel, la
oracién que un cura les dicta desde el pul-
pito. Las voces resuenan de una manera
lagubre, y después de extinguidas dejan
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bajo las bovedas un eco desconsolador que
rebota y persiste como un dnima en-pena.
Nos creemos trasportados 4 aquellos siglos
en que las multitudes se arrodillaban en las
plazas y las inmensas catedrales surgian de
la tierra y se improvisaban casi por el es-
fuerzo comfin de una ciudad en delirio. Las
mujeres que entran al templo me hacen re-
cordar el «beguinagen de Bruges y los cua-
dros llenos de languidez agonizante que
describi6 Rodenbach en su libro célebre.
De dénde vienen esos seres quiméricos que
resbalan con paso menudo, hacen genufle-
xiones ante los altares y se escurren y de-
saparecen en el mar de cuerpos encorvados
que obstruyen el centro de la nave? Qué
mentalidades llevan? Sus fisonomias no tie-
nen el reposo y la placidez de los justos,
sino expresiones torturadas y angustiosas,
como si estuvieran aterrorizados por la ob-
sesién del infierno. A cada instante se sig-
nan, como si quisieran conjurar un peligro
que las persigue. Mds que una asamblea de
elegidos, que debiera respirar la tranquili-
dad y la confianza, me parece aquello un
conventiculo de brujos que respiran la in-
quietud y el dolor por todos los poros del
alma... El clamoreo de las oraciones sigue
elevindose en rachas que alternan con la
voz ronca y solemne del oficiante... Hace
frio... Se dirfa que nos hallamos en ignora-
das catacumbas celebrando ritos de hechi-
ceros (ue se obstinan en su demencia. Cudn
Jejos de la sana y fresca tranquilidad de los
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que estin de acuerdo consigo mismos! Pa.
rece que la luz se apaga en las almas ante
tan horrendo espectdculo de fatalidad y de
sombra. El hombre moderno se ahoga en
ese mundo vencido, donde parece que todo
esaniquilamiento, tristeza, muerte infinita. . .
Volvamos 4 las calles, volvamos 4 codearnos
con lo que vive...

Peroson las siete, y las calles estan solas. . .

Qué es lo que ocurre en la ciudad?

No se oye mds que el llamar mondtono
de las campanas de las iglesias y el toque de
clarin de los cuarteles.

Parece que todos los habitantes han muer-
to vy que sobre la desolacion universal sélo
reina el responso de las lenguas de bronce y
las dianas de los guerreros que se alejan
después del exterminio. ..

(Visiones de Espaiia)

El curandero

Benito Marcas vivia en las afueras del
pueblo de Tapalqué, en una de esas casu-
chas mezquinas, improvisadas con escom-
bros y sostenidas por troncos de arboles,
que son en América la finica morada del
indio vencido y maniatado por la civiliza-
cién. S

A ambos lados de los caminos, que la
lluvia convierte en aguazales, y que soélo
dejan un paso en la orilla, junto 4 los cer-
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cos de tuna, se ven de trecho en trecho las
viviendas de los aritiguos reyes de la Pam-
pa. A un costado de la choza, sobre un
tridngulo de hierro bajo el cual chisporro-
tean los troncos, estd la olla que humea 6 el
calentador donde hierve el agua destinada
al mate '. Pocos pasos mds lejos, el caballo
pequefio de ancas flacas y costillas salientes.
Alrededor de él, atraidas por el estiércol,
las gallinas que plcotean y se agrupan, has-
ta que las dispersa un movimiento del ani-
mal, que se defiende de los mosquitos con
un chasquido de la cola. En esta decoracion
semisalvaje, bajo los rayos del sol que cuece
la llanura, dormita generalmente una fami-
lia de harapientos. Loos hombres son casi
siempre altos y fuertes, de tez cobriza y ojos
altivos, visten botas con espuelas, cinturén,
sombrero de alas anchas y un gran cuchillo
al cinto. Las mujeres llevan trajes de percal
y un pafiuelo atado 4 la cabeza. A veces hay
dos 6 tres nifios descalzos, que juegan 0 se
disputan. Y los grupos, llenos de resigna-
ci6n, sentados en circulo alrededor de la
lumbre, conversan perezosamente, absor-
biendo por cdnulas de metal el jugo oloroso
de la hierba mate.

Benito Marcas pertenecia 4 una de esas
familias de indios déciles, que fueron los
primeros en ceder 4 la invasion. Del carac-
ter nativo solo conservaba la ingeniosidad,

1 Infusi6n de hierba que se toma en una cala-
bacita y se aspira con un tubo metdlico.
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que le permitia medir las distancias 4 sim-
ple vista, conocer los hombres por las hue-
llas del paso y sorprender las virtudes de
las plantas.

No tenfa, como su vecino Juan Pedrusco,
esa irritabilidad que, 4 pesar de todas las
tiranfas, subsiste atin en algunos como una
reminiscencia de la bestia libre., El carac-
ter de Juan Pedrusco era desconfiado Vv quis-
quilloso; el de Benito Marcas era franco y
afable. Este se habia dejado ganar por la
civilizacion, resignado 4 su papel de ven-
cido; aquel conservaba sus céleras.

Cuando las tribus rebeldes que el ejéreito
acosaba consegufan llegar hasta la pobla-
cibn, saquear las iglesias y huir con el pro-
ducto del robo en una cabalgata loca por la
Pampa, los ojos de Juan Pedrusco resplan-
decian de gozo. Benito Marcas veia el
malén' con enfado, y explicaba en su jerga
semiespafiola que aquellas luchas eran cri-
minales y que valfa mds tener juicio.

Ambos trabajaban durante la época de la
esquila en las haciendas comarcanas. Pero
en los meses de descanso, mientras Pedrus.
co tejfa laboriosamente sus cinturones,
Marcas erraba por la llanura, recogiendo
las raices misteriosas que sélo él sabfa dis-
tinguir. Del tronco de los arboles 6 de la

‘maleza que crecfa al borde de los pantanos,

! Grupos de indios semisalvajes que suelen en-
trar en los pueblos arrasando lo que encuentran 4
su paso. :



extraia algunos medicamentos que, combi-

nados, segfin formulas heredadas de su pa-
dre, servian para curar mds de una dolencia.
Las gentes le llamaban el curandero, y él
se‘dejaba llamar asf. Por aquel tiempo s6lo
habfa un médico en Tapalqué. Y los cam-
pesinos preferfan los conocimientos del in-
dio 4 las drogas de la farmacia, quizd por-
que imaginaban en aquéllas no sé qué extra-
fias virtudes de brujerfa.

£

Ia primera idea de Juan Pedrusco, cuan-
do su mujer cay6 enferma, fué ir 4 casa de
Benito Marcas y exponerle el caso. Y no es
que le agradase la idea de encontrarse con
aquel vecino. Marcas habfa cortejado en su
juventud 4 la mujer de Pedrusco, y éste no
habfa olvidado la aventura. Es verdad que
ella era entonces soltera, es verdad que ha-
bia despedido al pretendiente para unirse
con Pedrusco; pero todo ello no le impedia
sentir cierto escozor al pronunciar el nom-
bre de su rival. Marcas se habfa casado des-
pués con otra mujer y €l tiempo habia des-
vanecido la ojeriza. Pero solo una enferme-
dad pudo decidir 4 Pedrusco 4 dar aquel
paso.

Después de algunas vacilaciones hizo
chasquear su rebenque sobre las ancas su-
cias de su caballo, y se lanzé al galope por
el camino gue las tiltimas lluvias habfan he-
cho intransitable.
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- Las puntas del pafiuelo rojo que llevaba
al cuello flotaron al sol como mariposas so-
bre las espaldas macizas del indio. Bajo el
sombrero de alas anchas brillaron sus poému-
los salientes, su frente estrecha y sus dos
ojos bestiales y esquivos, que tenfan el res-
plandor fugaz de una navaja que se esconde.

Cuando lleg 4 1a vivienda de Marcas sal-
t6 dgilmente, abandoné las riendas sobre el
cuello del animal y entré. Como nadie salfa
4 recibirle, 1lamé con las manos ¥y pronun-
ci6 el saludo de rigor:

—Ave Marfa...

Una india joven y hermosa asomd por la
puerta y sonri6 al recién llegado.

Marcas sali6 en.seguida muy afable. Era
un hombrecillo pequefio, de fisonomfa me-
lancélica, uno de esos indios de seleccion
4 quienes sélo ha faltado la escuela para
competir con el civilizado. Tenfa 0jos muy
vivos, rasgos regulares, y en el corte de la
boca cierto sello de distincién v aristocracia.

La tarde era espléndida, y el campo es-
tendia su planicie interminable, salpicada de
trecho en trecho por una vivienda mezqui-
ha, un grupo de animales 6 un jinete que
desgarraba la linea del horizonte con su si-
lueta de centauro...

Marcas y Pedrusco se pusieron en cucli-
llas junto 4 la fogata donde hervia el calen-
tador y comenzaron 4 absorber sendos ma-
tes.

El contraste era curioso. Ambos tenfan
alrededor de cuarenta afios; pero mientras
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Pedrusco mostraba una cara vulgar, de ras-
gos duros, y un cuerpo sblido de atleta pri-
mitivo, Marcas denunciaba una mnaturaleza
mis delicada, mds perfecta, como si aque-
llos dos sobrevivientes de una nacién pro-
longaran después de la catdstrofe sus ante-
riores jerarquias.

Pedrusco aceptd un cigarrillo, y explico
los sintomas de la enfermedad. ;

El mal no habfa sido al principio mds que |
una inflamacién sin importancia en el brazo F
derecho, una ligera molestia para accionar,
v 4 veces un dolor agudo y prolongado.
Pero la enferma adelgazaba, tenfa fiebre y
perdia el apetito y el suefio. Los rasgos de
su fisonomfa se alteraban. El brazo estaba
hinchado; la piel, tendida y brillante. El
dia anterior se le habfa abierto una llaga 4
1a altura del codo. YV 4 lasazbn seencontra-
ba sin poder trabajar, ni moverse.

Marcas pareci6 reflexionar. El asunto era
més serio de lo que Pedrusco suponfa. Tras
un filtimo mate, que absorbi6 de. pie, ensi-
116 su caballo y partieron.

*

La noche comenzaba 4 caer sobre la Pam-
pa, v bajo el cielo lleno de nubes reinaba
esa silenciosa solemnidad de los crepfisculos
de América. La tierra, ensangrentada 4 tre-
chos por las tltimas llamaradas del sol, se
confundia en el horizonte con las nubes.
Y la humareda del atardecer subrayaba la
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tristeza de los drboles solos, de las casas po-

bres y los caminos desiertos, donde resona-

- ban de una manera siniestra los relinchos
salvajes de los caballos.

La choza de Pedrusco no estaba 4 mucha
distancia de la de Marcas, y consiguieron
llegar antes de que cerrara la noche,

En una habitacién gris y mal oliente, que
servia al propio tiempo de comedor y de al-
coba, se amontonaban los pocoS muebles en
ruina que componfan el ajuar del matrimo-

- nio. El techo era tan bajo que casi lo roza-
ban las cabezas. - El piso era de tierra blan-
da. La enferma, una india fornida, joven
atin, cuyo rostro contraido denunciaba 4
pesar del sufrimiento una energfa salvaje,
estaba acostada sobre un jergém, envuelta
en algunas ropas...

Marcas cogi6 la vela de sebo que ardia
sobre la mesa y la acercé 4 la cama. Los ca-
bellos negros y lacios de la mujer tomaron
un reflejo azul bajo la repentina claridad.
Haciendo un esfuerzo brusco, se irguié;
¥ sin levantar los ojos para ver al recién
llegado, sin articular una palabra, con una
lentitud glacial, descubrié su brazo desnudo
y libre donde, 4 la altura del codo, supu-
raba una fistula.

Marcas se puso de rodillas junto al lecho
‘para ver mejor. Sus dedos huesudos opri-
 mieron la llaga y broté una veta de “pus
amarillo... Después se apoyé sobre el hom-
bro, v la enferma contuvo un lamento. ..

Cuando salieron al campo, que la luna
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bafiaba completamente, Pedrusco quiso ha-
cer una pregunta; pero Marcas se lo impi-
di6 y le llevé mds lejos, para que la enfer-
ma no pudiera oir...

—Fs un tumor maligno—dijo en voz
baja.

Y explico como se producian esas infec-
ciones que atacan 4 la sangre y que un
golpe 6 un trabajo exagerado hacen salir 4
la superficie.” El mal no estd en la piel, sino
en la cavidad de la articulacion, que se in-
flama primero, se llena de agua después y
acaba al fin por ulcerarse...

El indio mir6 al curandero con inquietud.

—Pero pasard...—dijo—como si todas
aquellas explicaciones fueran ociosas.

—No lo sé—repuso Marcas pesaroso—;
si el mal no estd mds que en el brazo... se-
guramente...; pero si el mal estd en todo el
cuerpo... :

Pedrusco levantd los ojos con sorpresa.
Coémo? No era posible cicatrizar esa peque-
fia llaga del tamafio de la yema de un dedo?
No habfa un cocimiento 6 un emplasto para
combatirla?

En su cerebro de primitivo naci6 la idea
dela traiciéon. Un curandero quese habia he-
cho famoso en la comarca por sus habilida-
des, no podfa ignorar la manera de acabar
con un mal tan secundario. Le asalté el
pensamiento de que Marcas queria vengar-
se de su derrota en amor.

Entonces tratd de insistir, de arrinconar
al adversario y de obtener una promesa...
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—Pero t sabrds curarla...—dijo, bus-
cando en la noche los ojos de su antiguo
rival.

—Haré lo que pueda—contesté el curan-
dero, subiendo de un salto 4 su caballo y
disponiéndose 4 partir.

—Hards lo que quieras...—pensé el indio
caviloso, en quien aquella rdpida sospecha
se habia hecho carne.

Marcas, que era perspicaz, adiviné la
situacion y se alej6 lleno de amargura. La
mujer de Pedrusco, con la que sélo hahia
tenido un rdpido devaneo hacfa mds de
quince afios, le era completamente indife-
rente. Casado y padre de dos hijos, su vida
habfa tomado otro rumbo. Apenas recor-
daba, en las lejanfas de su juventud, la
contrariedad pasajerade un rechazo que ol-
vidé muy pronto, y que no habfa lamentado
nunca. Pero le lastimaba la idea de que pu-
dieran creerle capaz de aquella infamia. ..

#*

Sin embargo, al dfa siguiente llamé muy
de mafiana 4 la puerta de la choza de Pe-
drusco. Trafa algunas hierbas que, segfin
€l, debfan producir un efecto cdustico. Con
una dignidad llena de reserva las dispuso v
las cociné lentamente en un hornillo. Des.
pués lavé y vendo la llaga, hizo algunas re-
comendaciones y se fué, tratando de evitar
las preguntas y las exigencias de su vecino.

Durante una semana se presenté todos los
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dfas 4 la misma hora y ensayo diversos co-
cimientos que no dieron resultado. La
fistula se agrandaba cada vez mds, la debi-
lidad de la enferma era mayor y la pardli-
sis parecfa apoderarse de todo el cuerpo.
En vano eché mano el curandero de todos
sus recursos. Las pomadas y los emplastos
eran anodinos. Aquella medicina primitiva,
basada en tradiciones y auxiliada por emo-
lientes, no podfa intentar una lucha contra
un cancer blanco que el mejor médico no
hubiera podido cicatrizar.

Pedrusco le detuvo una mafiana al salir
y le hablé brutalmente. Qué medicamentos
eran esos que sblo conseguian empeorar la
enfermedad? Se imaginaba él acaso que era
posible jugar asf con una vida? El, Pedrus-
co, no estaba dispuesto 4 tolerarlo. Querfa
4 aquella mujer y sabria defenderla.

Marcas traté de explicarse y de prevenir
las coleras. Confes6d su impotencia ante un
mal incurable. Dijo que habia hecho cuanto
era posible. ¥ comprendiendo el drama que
hervia dentro de aquel hombre, resolvié no
volver. Desde ese dia evitd encontrarse con
Pedrusco v sigui6 hilando en la- soledad su
pobre vida oscura de ser intermedio entre
la civilizacién y la barbarie.

#

Pas6 un mes y Marcas no pudo clvidar el
incidente. ‘
Una noche en que se habia acostado mds
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tarde que de costumbre, crey6 oir un ruido
en las cercanias de la choza. El perro lan-
zaba ladridos inusitados. Parecfa que al-
guien trataba de llegar hasta la habita-
ciom. ..

Marcas impuso silencio 4 su mujer, em-
pufié su largo cuchillo de campafia y
aguardo en la sombra. .,

Hubo un momento de silencio, como si
el que venfa hubiera vacilado un instante
ante la puerta cerrada.

El curandero tuvo, sin saber por qué, la
intuicién de una venganza de Pedrusco. Se
resign6 4 todo. No habfa medio de huir.
La finica salida era la puerta, y detrds dela
puerta estaba el peligro.

Una mano vigorosa traté de hacer saltar
la cerradura, que resisti6 mds de lo que
Marcas esperaba. Cuando el obstdculo cedié
al fin y la puerta se abri6 de golpe, los dos
hombres se encontraron frente 4 frente ilu-
minados por el mismo rayo de luna...

Marcas hubiera querido explicarse, con-
vencer, gritar la verdad, que le saltaba en la
garganta; pero uma palabra despert6 en él
todos sus atavismos.

—Cobarde!—le habfa dicho Pedrusco al
verle vacilar.

Y no pudo contenerse. ..

.~ Losdos indios se precipitaron en un cho-
. que feroz que junté los cuerpos, enroscindo-
los en una sola dentellada del instinto. Ios
- brazos forcejearon hasta crujir, y Marcas,
- mds débil, cayé... Entonces Pedrusco, que
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habfa quedado de pie, le clavo el pufial tres
VECES. :

S6lo se oyé un gemido... uno solo... y
reiné una gran quietud en la solemnidad de
los llanos. La luna, helada y redonda, ver-
tfa un resplandor celeste sobre la tierra dor-
mida. Se hubiera dicho que nada habfa
ocurrido, y que la escena fué una visién
que la claridad desvanecia en su triunfo.

Cuando Pedrusco se disponfa 4 huir, so-
né un disparo de arma de fuego que partia |
del fondo de la pieza. La mujer de la victi-
ma trataba de vengarse; -pero sus manos
eran torpes y el asesino logré escapar. La
india, al correr tras él, sblo vi6 la silueta
de un jinete que se perdia en la noche. Era
la fuga de la barbarie por los campos sin 1i-
mites, que extendfan su silencio como una
eternidad.

(Cuentos de la Pampa)

La hueste negativa

En una estacién donde el tren se detiene
mucho tiempo, bajamos 4 dar un corto pa-
seo, Es una poblacién pequefia de casas
chatas. No sabiendo qué hacer, leemos los
letreros que hay sobre algunas puertas:
«Drogas de R, Monecal Morés», «Fscuela de
parvulos de la Virgen Santfsima de la Me-
dalla Milagrosa», «Hotel de la Paloma de
José Gonzdlezy... Después un gran cartel:
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t«Chocolates del Sagrado Corazén». Pero un
chiquillo se acerca vy nos propone guiarnos.
Es un muchacho mtehgente que maravilla
con sus reflexiones.

—ILa cindad data del siglo x11—me dice—
y fué fundada sobre las ruinas de una pobla-
cién romana cuyo nombre se ha perdido.
Fué un error construirla en este lugar, que
es uno de los peores de la provincia. Sélo
que...

—Pero—interrumpo—cémo sabes tii que
la situacion es desfavorable?

—Como se saben esas cosas— me contesta
clavindome sus grandes ojos bien despier-
tos—; viendo lo que pasa. No ha reparado
Ud. en lo mal que anda todo esto?

Después nos muestra el castillo de Enri-
que de Trastamara, nos hace atravesar un
riacho de aguas turbias, nos lleva 4 una
ermita... Pero llega la hora de volver 4 la
estacion y nos separamos con sentimiento.

—Abur—nos dice metiéndose en el bol-
sillo del pantalén las monedas que le acaba-
mos de dar —y si pasa Ud. otra vez por
aqui, pregunte por Paco, que va le dirdn
donde estoy.

Nosotros nos alejamos pensando en las
contradicciones que ofrece Espafia. En cada
una de esas poblaciones dormidas, donde
parece que todo ha concluido, hay centena-
res de muchachos como el que acabamos de
ver. No es que la raza esté fatigada como
algunos dicen; es que estd ahogada por los
que tienen interés en que nada viva. Abranse
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las puertas, déjese 4 cada cual su indepen-
dencia, su iniciativa, su personalidad, y
tornard la primavera y volverdn 4 brotar
flores. Lo que impide el progreso es el
egoismo de los que por defender las situa-
ciones adquiridas sacrifican el bien general,
v persiguen 4 los hombres nuevos hasta
obligarles 4 callarse 6 4 huir... En todas las
poblaciones parece que hubiera una conspi-
racion contra el pensamiento. No se persi-
gue 4 las gentes abiertamente como en otros
tiempos, pero se las sitia, se las hostiliza
disimuladamente, hasta que acaban por ren-
dirse, unas veces por hambre, otras por
cansancio. El conservatismo reinante so-
porta de mal grado toda tentativa de argu-
mentacion. Hay que aceptar todo lo que
existe tal y como estd. Hay que someterse
en un todo 4 lo establecido. El vicio de pen-
sar resulta el peor vicio de todos. Bien estd
que las gentes sean criminales; pero que
piensen, eso si que no estd permitido. Cuan-
do el pobre lo intenta se le dice: «Eso estd
bueno para los ricos». Cuando el rico por
excepcion quiere hacerlo, se le argumenta:
«Usted no tiene necesidad; esas son cosas
para los pobres». Y los afios corren y huyen
sin que nada se mueva en las ciudades. Los
hombres que mueren, son sustituidos por
otros, y todo sigue en el mismo estado. Ay
de aquél cuya voz desentone! O tiene que
emigrar 4 los grandes centros donde solo se
le puede combatir con medidas oficiales y
publicas, 6 tiene que acabar por abjurar su
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verdad, aunque al hacerlo murmure entre
dientes: /£ pur si muove. La consigna es
dormir. Cerremos los ojos. Si alguien tiene
ideas, que las esconda bajo llave. Su situa-
cién y su porvenir dependen de su silencio.
Quieres hablar, imprudente? Pues vete 4
Madrid, 4 Barcelona, 4 Valencia, 4 Bilbao,
4 las ciudades perdidas. Aqui, en el pueblo,
no dards ese escandalo. Acuérdate de tu
padre. Sintié él acaso la necesidad de tener
ideas? Vive como él. No rompas con la tra-
dicion de la familia. Mentecato! Crizate de
brazos para ser feliz. YV con ayuda del tiem-
Po, que 4 menudo roe nuestros impetus y
nos hace accesibles 4 la cobardfa, la nega-
tiva hueste triunfa. .. .

(Visiones de Espania)

El Palacio de las Flores

Es un monstruoso inverndculo que, re-
cuerda el palacio de Sydenham, muy alto,
muy elegante, muy majestuoso, en el que
nos sonrfen todas las plantas y todas las flo-
res conocidas. Desde la puerta nos ahoga
una fragancia inquietante, que hace pensar
en la voluptuosa fantasfa de aquellos roman-
ticos de la segunda mitad del siglo altimo,
que en las novelas y hasta en la vida real se
suicidaban con flores, en la atmosfera tibia
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delos invernaculos. Hoy somos, por fortuna,
demasiado siglo xx para aplaudir esas en-
fermedades del capricho; pero la imagina-
cién, que tiene travesuras inconfesables, se
complace en sugerirnos todavia la idea de
cerrar las puertas, dejarse caer sobre las al-
mécigas, y emborracharse, enloquecerse y
agonizar con los perfumes, hasta quedar in-
mévil, con el rostro escondido entre un ma-
nojo de nardos.

Nada més extraordinario que esta Expo-
sici6n de flores, donde todos los matices y
todas las variedades estdn representadas por
ejemplares casi perfectos. Para los apasio-
nados de la horticultura, que ven en ella
una ciencia y un arte, no hay nada que
pueda igualar el encanto de esta seccidn.
Podran algunos ridiculizar la pasi6n por las
flores. Pero... si casi todos juzgan razona-
ble que haya gentes dedicadas 4 coleccionar
sellos, pipas 0 medallas, por qué no se ha
de tolerar que otros se empleen en cultivar
y amar las flores, siendo asf que ellas sim-
bolizan tan exactamente nuestras pasiones
y nuestra vida que, cuando las desgajamos
para hacer un ramillete, parece que estuvié-
ramos viviendo? Hay mds de una persona
que posee gran biblioteca sobre horticultura,.
y estudia largas horas con el in de descu-
brir combinaciones nuevas. Los que dedican
un dfa 4 buscar un ejemplar raro de ané-
mona, son quiz4d mds razonables que los que
lo emplean en perseguir una vieja edicion
de Racine: porque en buena ley natural, va-
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len mds los productos de la tierra que los
del hombre, v es menos ingrato el estudio
de las flores que el de los caracteres. /e
Temps publica de tiempo en tiempo unas
«Croénicas de la huertay, que un viejo escri-
tor, refiido con la ciudad, le envia desde
una quinta alegre de los alrededores de Can-
nes; y nada es mds encantador que los sen-
cillos comentarios del misdntropo sobre la
salud de sus violetas, el aroma de sus jaz-
mines y la ambicién de sus plantas trepa-
doras. '

En el Palacio de las Flores se explicardn
los indiferentes muchas aberraciones que
antes no comprendian. Se ha dicho que Ma-
daleine Lemaire no tiene talento, «porque
se limita 4 pintar flores». Y es un error las-
timoso; porque la incomparable artista ha
hecho mds que copiarlas: las ha sorprendido
en su espiritu y ha exteriorizado el alma
que dormia en ellas,

No es posible creer que todos los que en-
tran al Palacio de las Flores comprenden
el encanto de esos plantios de joyas natura-
les; pero es innegable que la mayorfa expe-
rimenta una sensacién de frescura al des-
cansar los ojos sobre ellos. Es una admira-
cién, en la que coinciden inevitablemente
los espiritus mds toscos y los mds refinados,
El obrero de manos callosas, que arrastra
un paso rudo, y la parisiense frdgil que se
desliza en un crugir de sedas, se detienen
con el mismo arrobamiento ante los tallos
florecidos: él, porque sorprende un con-
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traste con su persona; ella, porque encuen-
tra una analogia.

El Palacio de las Flores es el gran oasis
de la Exposiciéon, con sus alfombras de ja-
cintos y de violetas, de rosas blancas y
pensamientos azules. Después de un dia pa-
sado entre las mdquinas, 6 en la Exposicion
de artillerfa, es un placer y un descanso
venir 4 respirar vida en esa maravillosa ca-
verna de los perfumes, que es el punto de
cita de esas otras flores de la creacion, que
son las mujeres y los nifios.

(Crénicas del bulevar)

El Dinero y la ldea
Agosto 26 de 19%*

Una revista francesa acaba de suspender
su publicacién porque las ideas de los edi-
tores no coincidian con las del Director. YV
ese detalle insignificante de una jornada,
pone de manifiesto el antagonismo entre
dos energfas: el dinero y la idea. Aquel
exige casi siempre, como condiciébn para
que ésta pueda manifestarse, que se ponga
4 su servicio. La utiliza como una palanca
para defender y consolidar su hegemonia,
pero asi que la Idea se niega 4 continuar su
papel de guardidn y pretende hacer vida
libre de investigacién y de andlisis, el Di-
nero inventa cuanto puede para sofocarla.

FE ol AR SN
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Y como el Dinero ocupa todos los puntos
estratégicos de la vida, la Idea se ve obli-
gada 4 someterse 6 4 enmudecer., Esuna lu-
cha que ha retardado en varios siglos la
inevitable evolucién del hombre.

En tiempo de la monarqufa 61a teocracia,
la existencia del pensamiento se hacia im-
posible. Solo se podfa pensar y decir lo que
convenia al principe 6 al obispo.” Los cere-
bros, como el pie de ciertos orientales, es-
taban deformados bajo un corsé de prohi-
biciones. Después vino la filosofia . la
tolerancia... El mundo se trasformé com-
pletamente. Todas las libertades se consa-
graron en teorfa. Pero la Idea no hizo m4s
que cambiar de cadena. Para manifestarse
por escrito, tuvo que recurrir al editor, al
gerente de periddico, al empresario de tea-
tro, que solo consienten — con honrosas
excepciones — en ponerla en circulacion
cuando se limita 4 repetir lo que estamos
acostumbrados 4 escuchar diariamente.

Pero todo pensamiento avanzado, toda
doctrina original, toda forma literaria
nueva, estdn condenadas al silencio. Rete-
nidos por el miedo 6 por la rutina, los vul-
garizadores indicados le cierran im placable-
mente las puertas. De ahf que la libertad
del pensamiento sea hoy una de tantas li-
bertades tedricas, que el cédigo ‘acuerda
pero que las circunstancias dificultan.
Cémo creer en la independencia de una
fuerza que, para manifestarse, tiene que
solicitar el auxilio de otra? El Dinero niega



6 concede su proteccion. YV todo su esfuerzo
tiende 4 domesticar la Idea, sustituyendo a
sus impetus ingenuos, un ancho uniforme
gris de mediocridad resignada.

Naturalmente, la nueva tirania caerd,
como todas las tiranfas. Pero ciertas for-
mas y costumbres estdn atornilladas de tal
modo, que solo irdn desapareciendo por
desgaste. Dificil serd que pase el hombre
sin transicion del encerramiento actual 4
los grandes horizontes que se le ofrecen. Y
durante muchos afios asistiremos afin 4 ese
duelo formidable entre dos colosos: €l Di-
nero y la Idea, Dibgenes y Creso.

(La novela de las horas y de los dias)

Bajo la llovizna

Una vieja amarilla y andrajosa, coronada:
de cabellos grises; un hombre macilento,
enfermo y sucio, vestido de miseria; y un
perro enflaquecido por las vigilias, arras-
tran un carretén cargado de desperdicios.
El hombre se encorva, ensayando pasos pe-
nosos, con los brazos tendidos en un arranque
para atraer las varas; la mujer empuja desde
atrds, con sus manos manchadas de lodo; ¥
el perro, jadeante, con la lengua afuera,
ayuda también, tirando de una cuerda
atada al collar.

Tres esqueletos bajo la llovizna.

Tas calles, hfimedas y angostas, pasan
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ante ellos con la doble hilera de almacenes
bafiados de luz ylas acerasestrechas, donde
se entrechocan las gentes bajo un techo de
paraguas abiertos. Se hallan desterrados en
la propia ciudad natal.

Al llegar 4 una calle oscura, se detienen.

El hombre hurga en el carretén y después
de sacar algunos huesos y mendrugos, li-
berta al perro. Los tres se sientan en corro
al borde de la acera, resignados 4 despistar
el hambre. Al cabo de algunos minutos se
levantan, se uncen otra vez el yugo y echan
d andar de nuevo hacia los barrios donde
anida la miseria. Van 4 vender alimento 4
otros mds desgraciados todavia. VY esa ca-
rretada de mondaduras repugnantes, es el
festin futuro de la ciudad de las ldgrimas.

(Paisajes parisienses)



GLOSARIO

Beguinage, convento de beguines 6 religiosos de
Bruges, en Bélgica.

chanwinisme, fidelidad exagerada 4 un principio
(al patri6tico sobre todo).

£lite, grupo selecto.

emasculado, castrado.

E pur si munove, «¥ sin embargo se muevey, pala-
bras del célebre astrénomo italiano Galileo,
después de verse obligado por la Iglesia 4 ab-
jurar de sus errores (el movimiento de la tie-
1Tra):

facon, el cuchillo del gaucho.

Mirt, jaleo; flirfear, jalar, cortejar,

sontanie, partido politico revolucionario y amigo
de los intereses del pueblo.

mionjik, campesino ruso.

pionéer, ¢l que va 4 la vanguardia, abriendo el
camino 4 los de la retaguardia.

placier, agente de casas comerciales.

Proleo, divinidad marina que poseia la facultad
maravillosa de trasfigurarse en mil formas di-
versas.

rapin, principiante en pintura.

stlente, silencioso.

trust, compaifiia industrial y monopelizadora.

nsina, fundicién, fabrica.

Editor:— 1. Garcfa MoNJE
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