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El Sdnto l;cgo

Esta mafiana—me dice mi gufa en el mo-
mento en que nos embarcamos con rumbo
4 Magdald y 4 Cafarnadm— estai maflana
es peligroso navegar.

Naturalmente, tales palabras me hacen
reir. Peligrosa esta taza de esmalte? Ayer,
cuando vinimos de Samakh en una barca
de pescadores, con cuatro remeros que can-
taban para animarse coplas populares, y que
refan ensefiando sus dentaduras de lobos,
parecfamos resbalar por una balsa de aceite.
Coémo puede hoy existir peligro alguno?

—$&i..., sf...—repite mi guia.

Luego, viéndome sonreir, me cuenta his-
torias fantésticas de naufragios de caravanas
enteras. Fon cuanto sopla el viento del Este,
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seglin él, no puede nadie fiarse 4 la locura
de las ondas de este mar, entre todos capri-
choso. Porque no hay que olvidar que el
dulce lago de Jests y de los apostoles, cuyas
aguas bafian las playas de aquellas aldeas
que fueron Cafarnatim, Betsaida, Magdald
y Corozaim, se llama en la Biblia el Mar de
Galilea. Loos Evangelios no hablan de él sin
cierto recelo. Sus olas, en muchas Gcasiones,
fueron tan terribles que el mismo Cristo
tuvo un" dia que emplear su santo poder
para calmarlas. «Entonces—dice Mateo—
»se levantd una tempestad y el viento hacfa
ventrar el agua en la barca que le llevaba;
»y Jestis estaba en la popa durmiendo; y
ventonces sus discipulos se acercaron 4 él y
»lo despertaron gritando: Sefior, sidlvanos,
yporque perecemos...» Mas, en verdad,
hoy no es posible pensar en todo esto. ILas
aguas azules forman, entre las montafias
del El-Ebtehah y la tierra de Tiberias, una
verdadera llanura azul tan tranquila, que
apenas parece liquida. Sélo en su extremi-
dad oriental, donde el sol se entretiene en
formar encajes de plata entre las aguas, no-
tase una ligera palpitacion. I,o demds es una
vasta ldpida de lapizldzuli, sobre la cual
todos nos figuramos que podriamos, como
Nuestro Sefior, andar con nuestros pobres
pies humildes.

—No importa—insiste mi gufa—. Cuando
el viento viene del Este, basta un instante
para que la mansedumbre se trueque en
cOlera.
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- Mi sonrisa lo decide empero 4 callar. Y
hénos aqui, en pleno lago, bogando hacia
Magdald, donde, realmente, no hay nada,
nada. Las piedras mismas de la antigua ciu-
dad han desaparecido. Las tres 6 cuatro
viviendas que hoy ocupan el espacio del
embarcadero, son miserables chozas de lodo
y de paja. En .atros puntos de esta region,
los exploradores europeos han descubierto
columnas de templos milenarios, fundacio-
nes de palacios romanos, huellas de arqui-
tecturas relativamente importantes. Pero
aquf, en la dulce entrada de la llanura de
Genezar, en el sitio més bello y mds risuefio
del Mar de Galilea, nada se ha hallado. La
aldea de Marfa la pecadora fué, realmente,
una aldea. Sus casas no deben de haber 51do
nunca ni muy ricas ni muy numerosas. Su
111)0 su ruido, su impiedad, no despertaron
Jamas divinas indignaciones. A Corozaim y
4 Betsaida, el Nazareno pudo amenazarlas,
compardndolds con Tiro y con Sidén. A
Magdald, que dormfa entre sus palmeras,
apenas si de vez en cuando dirigi6la dulces
miradas. «Sin los pecados de Marfa—dice
alguien— ni el el nombre de este pueblo
quedarfa en la memorian. Es cierto. Pero
aun los pecados, cuando uno piensa en ellos
aquf mismo, pierden toda su grandeza y
todo su prestigio. La Magdalena, que en
nuestras imaginaciones es la imagen viva
de la cortesana arrepentida; la rubia Mag-
~dalena, 4 qulen los poetas le atribuyen los
e‘ctasm mas delicados; la Magdalena de
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grandes ojos ojerosos, que abandond los
goces del mundo’ para.seguir los pasos del
Hijo de Dios, no debe de haber sido ni mas
bella ni mds suntuosa que las pobres vende-
doras de caricias que se esconden, al ano-
checer, en la Tiberfades actual entre las
sombras de los porticos, 4 la entrada de las
sinagogas. Con s6lo pensar en esto, tene-
mos que despojarla de las joyas y de los
mantos que el Tiziano y el Reni la han
prestado. Sus finicos adornos fueron, sin
duda, algunas monedas de plata pendientes
de un hilo de seda, y algunas sartas de am-
bar acariciando su garganta. Mas aquellas
gemas soberbias, aquellas mantas de da-
masco, aquellos maravillosos tocados de
perlas, que, en Jerusalén, ante la iglesia de
ctipulas doradas erigida por los rusos 4 la
gloria de la pecadora, nos parecen natura-
les, aqui, en la Galilea humilde é idilica, se
nos antojan invenciones extranjeras. No es
de esta tierra, en efecto, la stintuosidad de
Marfa, tal cual los hombres la suefian hoy.
No es ni siquiera de Siria. Los poetas la
encontraron en la Bagdad de Hariin el Ra-
chid 6 en la Alejandria de los Ptolomeos, Y,
como un presente piadoso, las ofrec1eron a
la Magdalena, para que en el cortejo de
Jestis hubiera alguna riqueza.

Pero cuando uno viene hasta la aldea
misma de la pecadora y evoca la humildad
de su pasado, no puede menos que quitarle
todas las galas 4 la cortesana del Evangelio
y vestirla con la clara tfinica de las pobres
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vendedoras de amor de las ciudades peque-
flas. Asi, sin duda, siempre conserva su
gracia tierna de arrepentida, con la cual
conmueve al mundo desde hace dos mil
afios. Sélo que asi‘la vision magnifica de la
soberbia reina de amor desaparece...

*

Después de pasar algunas horas en Mag-
dald, nos dirigimos hacia Cafarnatim, la
otra ciudad santa de esta region.

El lago, 4 pesar de las aprensiones de mi
gufa, continfia siendo un inmenso cristal
cerfileo, apenas irisado por las olas que van
4 morir, sin ruido, en las arenas de la costa.
La llanura de Genazaret comienza 4 cubrirse
de flores: entre los pedruscos secos, las ané-
monas salvajes lucen al sol como gemas
perdidas, y, de trecho en trecho, un tallo
de lirio se alza, inmévil, en la luz maravi-
llosa del meridiano. Una dulzura infinita
bafla el espacio. El viento del Este, cuyo
soplo llena de zozobra el alma de mi cice-
rone, hincha la vela y hace que nuestra
pesada barca resbale ligera. Los cuatro re-
meros arabes que cantaban hace un instante,
para animarse, estribillos milenarios, se
han echado medio desnudos én el fondo de
la lancha y duermen beatamente. Hay entre
ellos uno de fino perfil judio, de grandes
ojos tiernos y de barba rizada, que debe
parecer 4 las mises evangélicas una viva
imagen de Nuestro Sefior. Porque aquf la
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costumbre exige que todas las damas, todas,
todas, vean 4 Jesfis encarnado en algtin be-
duino de ldnguida belleza. Las apariciones
incorpéreas y nebulosas en la penumbra del
crepiisculo, se quedan para los hombres. El
hijo de Dios, envuelto en un girén de niebla
camina sobre las ondas, haciendo un gran
ademan de bendicién... Las almas se extre-
mecen vy las oraciones se escapan de los
labios como palomas mfisticas...

*

A esta hora, en plena luz, la finica forma
que se destaca ante nuestra vista al llegar a
la antigua Cafarnatim, es la silueta oscura
de un franciscano legendario, que vive solo
entre las ruinas desde hace algin tiempo.
Su rostro de anacoreta no indica nada de
com{in con las buenas faces rozagantes de
los frailes de Nazaret y del Monte Carmelo.
FEste santo hombre es, verdaderamente un
santo que por amor de Jestis se refugié en
la méas absoluta soledad, en el mds completo
silencio, en la mds perfecta pobreza. En su
juventud, segfin parece, fué un gran peca-
dor. Pero llegb un dfa en que, viéndose en-
gafiado por los hombres y abandonado por
las mujeres, no encontré consuelo sino en
la religién. Apenas en las oOrdenes, pidio
que lo enviaran al lugar mds retirado del
mundo, para huir del comercio de sus seme-
jantes y no hablar sino con los pdjaros, con
el agua y con las piedras, como su dulce
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maestro. En Cafarnatim pasa 4 veces meses

enteros sin oir una palabra humana. La pa-

labra divina, en cambio, no lo abandona
‘nunca. Sin recurrir 4 las ridiculas visiones

de los viajeros pedantes, siéntese 4 todas
horas acompafiado por Nuestro Sefior. De-
senterrando los restos de los antiguos edifi-
cios goza sin cesar de la divina presencia.

—FEra aquf? —le pregunto — era aqui
donde Jestis venia 4 discutir con los docto-
res de la Ley?

—Aqui es— me contesta acariciando las
columnas de la sinagoga.

Y este sencillo cambio en el tiempo del
verbo, me hace comprender que para él los
siglos no han pasado. En plena luz, en ple-
na conciencia, sin necesidad de las penum-
bras alucinadoras, viviendo ardientemente
su existencia de sublime solitario, goza de
las m4s inefables visiones. Sus ojos tienen
algo de la ceguera de las imdgenes. En su
palabra reviven, sin que él se dé cuenta de
ello, casi todas las frases que el Nazareno
pronuncié durante los tiempos mas felices
de su existencia, que fueron los tres afios
de sus predicaciones galileas.

—Debe usted pasar dias de privaciones—
dicele mi gufa indiscretamente.

—No—contestd el fraile—no... Jests es
el pan de vida, y el que va 4 él no tiene
nunca hambre y el que lo busca no tiene
nunca sed... Aqui, sobre todo, donde Tl
alimenté 4 los que le seguian con cinco
panes cal’dps del cielo, no hay temor de ca-



A 8 ==
recer de lo necesario. Este rincbén es el mas
dulce de toda la Tierra Santa...

Para un soflador cuya alma se alimenta
de pardbolas, Cafarnatim es, en efecto, el
parafso espiritual. Y poco importa en estos
lugares donde la mds cruel incertidumbre
acompafia siempre 4 los que buscan las
divinas huellas, que esta ruina sea una de
las que todos consideran como menos au-
ténticas..

—ZFEl nombre mismo que actualmente dan
los beduinos 4 la tierra en que nos encon-
tramos—dice el franciscano—es una demos-
tracion de que aqui era Cafarnatim. Ademads
San Jerénimo asegura que Corazaim se ha-
1laba 4 dos millas de Cafarnatim, y en efecto,
4 dos millas de aqui estd la ciudad maldita.
Las palabras mismas del Sefior, que dijo:
«Y tQ, Cafarnafim, te elevards siempre ha-
cia el cielo?», son una prueba de que estaba
aqui situada, puesto que este es el Ginico
sitio de las mdrgenes del Lago donde se
han encontrado restos de edificios bastante
grandiosos para hacer creer que se elevaban
hacia el cielo. En cuanto 4 la sinagoga, no
hay la menor duda de que es la de Jests.
Aqui estd acostada en el suelo... Un es-
fuerzo bastaria para levantarla...

Y realmente, tales como las ruinas apa-
recen en su suprema caida, dirfase que con
s6lo levantarlas de nuevo se podria recons-
truir el antiguo templo consagrado por la
presencia del Cristo. Las columnas con sus
bellos capiteles, los sillares ennegrecidos



por el tiempo, los altos pedestales, los fron-
tones esculpidos, todo estd aqui en orden,
como esperando la mano del arquitecto que
ha de ponerlo en pie. Los arquedlogos des-
cubren, en el suelo, fragmentos de basalto
con esculturas de frutas y de flores, lo que
les hace preguntar si mds bien que una
sinagoga no debe buscarse en ese sitio un
templo romano. Pero las cinco naves for-
madas por cuatro hileras de siete columnas,
demuestra que el monumento es una sina-
goga, pues tal combinacién arquitecténica
es esencialmente judia.

—ILo que sf creen algunos sabios alema-
nes—asegura mi insoportable gufa—es que
se trata de un edificio posterior 4 la época
de Jestis, de una sinagoga del tiempo de
los doctores que componian en Tiberfades
el Talmud.

El fraile sonrie ante estas palabras con
dulce desdén. Las columnas que tiene 4 la
vista, son del lugar en que su maestro
Jestis lefa el libro de Isafas, para comentarlo

luego ante los sacerdotes. Si no fuese asf,
- su alma lo sentiria claramente. Las razones

e

I

“de los profesores de Parfis 6 de Berlin, no

son mds que odiosas herejfas... La ruta ro-
mana de Damasco 4 Jerusalén, que, segfin
la historia, pasaba por Cafarnatim, no ha
ha dejado entre estos desfiladeros el menor
vestigio, es cierto... La fuente llamada de
Cafarnadim no existe en este sitio, donde,
sin embargo, ning@n manantial se ha se-
cado, también es cierto... Pero esto no im-
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porta... Por encima de las razones cienti-
cas estd la tradicién y la fe...

—La fe—murmura el franciscano con-
templando embelesado el vasto campo de
ruinas que se extiende 4 sus pies.

Y en sus ojos se ve que si hace dos mil
aflos Jestis no venfa aqui, ahora viene 4
orar junto al santo guardidn de este santo
JAugar...

*

Para volver 4 Tiberiades tenemos cuatro
6 cinco horas de navegacién. Mi cicerone,
que contindia siempre inquieto 4 causa del
viento del Este, no se cansa de recomendar
4 los barqueros que no se alejen de la costa.

—Por la tarde, sobre todo—murmura—
es peligroso.

Las olas, sin embargo, son siempre sua-
ves cortinas de damasco apenas agitadas
por una brisa ligera. Sélo los extremos, al
echarse en la arena de las ensenadas, se
rompen en blancos flecos. El sol, que cami-
na hacia su ocaso, tifie el horizonte de deli-
cados matices claros. Por encima de Mag-
dald, formando un lago aéreo mds vasto
que este en cuyas aguas bogamos, dbrese
una enorme grieta verde cubierta de ondas
encrespadas. Del otro lado, sobre las mon-
taflas azules, los celajes trasparentes co-
mienzan 4 ensangrentar el ocaso. Una mis-
teriosa penumbra invade, poco 4 poco, las
llanuras de nombres prestigiosos. Y cuando
nos acercamos 4 ‘Tiberiades la tarde estd ya

L~
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4 punto de caer. En el espacio profundo, la
cancion alegre de los remadores suena con
una monotonia desagradable, casisacrilega.

*

Es la hora de las visiones.
FEs la hora en que las buenas inglesas,

~embriagadas de pldticas evangélicas, ven 4

estts andando sobre las olas... Es la hora

f<en que las lanchas de pescadores que vuel-
“yven 4 sus puertos de amarra, toman la for-
©ma de la barca de San Pedro... Es la hora
m=en que Marfa Magdalena aparece arrodillada

en la arena de la playa, llorando sus pe-

[y cados...

ANUEL

=
=
q

Es la hora de las visiones...
*

Y por no ser menos que los demds, yo
también quiero tener la mia. Volviéndome
hacia la montafia de las Beatitudes, cierro
los ojos y evoco la figura de Jestis en el
momento en que ninguna amargura ha en-
tristecido su rostro. Ah! cudn bello aparece
aqui, con todas sus ilusiones y todas sus
esperanzas, en plena juventud y en plena
dicha de vivir!... Aun los que mds seempe-
flan en presentarlo ante los hombres como
un profeta de austeridad, tienen, al llegar 4
este punto de su historia, que convenir en
que su fresca alegria contrasta con el seco
pedantismo de los doctores de la Iey. Mon-
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tado en un jumento de Galilea, de estos que
son ligeros como caballos de raza, recorre
toda la tierra florida que se mira en el espe-
jo ideal del Laago. Las cinco ciudades que
todavia no le han inspirado su terrible ana-
tema, lo reciben gozosamente. Ademads de
los doce mozos originarios de Cafarnatim, de
Corazaim y de Betsaida que han de acompa-
fiarlo hasta la muerte, una cohorte de pesca-
dores, de mujeres desocupadas y de nifios
curiosos, siguiesus pasos y se extasfa oyéndo-
lo hablar. Su voz tiene la dulzura que subyu-
ga 4 las mutiltudes ingenuas. En sus ojos
hay una ternura infinita. Sus ademanes son
como grandes caricias. Su sencillez es tal,
que en todas partes se encuentra 4 su gusto.
En las chozas halla un abrigo. Una mesa ras-
tica basta para sus festines cuotidianos. Un
grupo de miserables es lo suficiente para
constituirle un auditorio. Y poco le importa
lo que dicen de su conducta los fariseos.
Con su ironfa delicada, que no perdera sino
en la amargura de Judea, contesta 4 los
que lo censuran, por medio de pardbolas o
de discursos desdefiosos. «A qué comparare
vesta gente>—murmura—. Es igual 4 los
ymuchachos que se sientan en las plazas y
»dan voces 4 sus compafieros, y dicen: Os
ytafiimos flautas y no bailasteis, os ende-
»chamos y no lamentasteis. Y porque viene
»Juan que no comfa ni bebfa, dicen: «De-
»monio tiene». Y viene el Hijo del hombre,
»que come y bebe, y dicen: He aqui un
ncomibén, bebedor de vino, amigo de publi-
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ycanos y de pecadorasy. Y agrega tranquilo,
seguro de si mismo y seguro de su pureza
de alma: «La sabiduria es justificada por
»sus obrasy. En la sinagoga de Cafarnatim,
entre aquellas piedras que acabo de tocar
con mis manos impuras, su voz se hace, 4
veces, mds vibrante. ILas controversias con
los doctores exaltan su fina naturaleza ner-
viosa. El tono de superioridad que emplean
los que se consideran como los depositarios
oficiales de la Verdad, lo ofende y lo irrita.
Pero en cuanto se aleja de los celadores
de la Ley, de los disputadores sempi-
ternos, de los guardadores de la Letra,
de los despreciadores del Espiritu, su alma
fresca se abre como un lirio en plena luz y
las pardbolas brotan de sus labios como
deliciosos cuentos para nifios grandes. Sen-
tado en esta playa, contemplando este lugar,
imagina y recita las mds encantadoras de
Sus oraciones. «Comenz6 4 ensefiar junto 4
»la mar»—dice el Evangelio. YV estas ense-
flanzas son la Pardbola del Sembrador, la
Pardbola de la Antorcha, la Pardbola de la
Simiente, la Pardbola del Grano de mos-
taza, la Pardbola del Tesoro escondido, y
de la Perla, y dela Red... Otra vez el Evan-
gelio nos lo presenta en las colinas que
rodean esta taza de esmalte, y entonces,
€omo si con la elevacién del terreno su alma
Se elevara también, el discurso que pronun-
Cla es mds grave,,mds ardiente. Ah, el di-
Vino Sermo6n de la montafial Aqui, en esta
Colina de las inmediaciones del ‘I'iberias es
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donde el mundo lo oy6 para no olvidarlo
nunca. Aquf lo oigo yo esta tarde inefable.
mientras mis remeros cantan el ritornelo
milenario que les da aliento y alegria.
«Abriendo su boca—dice San Mateo—les
Yensefia diciendo: Bienaventurados los que
tienen un espiritu ingenuo, porque de ellos
Yes el reino de los cielos; bienaventurados
os que lloran, porque ellos recibirdn con-
Ysuelos; bienaventurados los mansos, por-
Yque ellos recibirdn la tierra por heredad:
Ybienaventurados los que tienen hambre v
’sed de justicia, porque ellos serdn hartos;
bienaventurados los misericordiosos, por-
’que ellos alcanzardn misericordia; bien-
Yaventurados los de limpio corazén, porque
Yellos verdn 4 Dios; bienaventurados los que
»padecen por la justicia, porque de ellos es
Vel reino de los cielos.” Qué mds puede
‘decir el que habla en nombre de un Dios
que ya no es el Jehovd tonante y cruel de
Josué, sino el Padre nuestro, todo miseri-
cordia, que estd en los cielos?... En Jerusa-
1én, mds tarde, y mds tarde en Jericd, v
mds tarde aun, en Siloé, hablard de un
modo mds elocuente y mds fogoso y mds
docto. Pero mds sublimes palabras no sal-
drdn nunca jamds de sus labios divinos. El
Jestis de la Montafia, el Jestis de las biena-
venturanzas, el Jestis de los pescadores y de
las mujeres, el buen Jestis que recorre en st
burro los campos galileos predicando la san-
tidad de la pobreza y de la sencillez del co-
razén; el Jestis que, hablando con la sama-
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ritana, condena de antemano el clericalismo;

el Jestis que con su  vida regocijada da una

leccién 4 los que creen que las mortificacio-
nes de la carne son agradables 4 Dios; el
Jestis de luengos rizos suaves y de luengos
- discursos dulces, ese es el Jesis que tras-
forma los mundos y que reina ‘en las almas
por los siglos de los siglos. Yo lo veo, aqui,
- no como lo ven los frailes exaltados, andan-
do sobre las ondas y resucitando muertos,
no, sino sentado en una piedra del monte,
y diciendo 4 los hombres: Bienaventurados
todos vosotros, bienaventurados aunque pe-
quéis, bienaventurados porque sois pobres
criaturas de sufrimiento, de amor, de ilu-
siones y de miserias...

*

A pesar de que la barca resbala, sin sacu-
dida violenta por estasaguas crepusculares,
mi gufa murmura, de vez en cuando, al ver
que la vela se inclina:

—E]l viento del Este no perdona..

El agua, sin embargo, continfia tranquxla
casi muerta. A medida que el sol se enca-
mina hacia st ocaso, una luz dorada hace
brillar sus ondas con reflejos de oro. La

arca va mds suavemente que cuando vini-
mos. El viento, aunque sopla del Este,
Viene con alas de céfiro, sin nada de ame-
nazador. T'oda nuestra travesfa es una pura
gloria,

—VYa ve usted—le digo, al desembarcar
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en Tiberfades, 4 mi buen gufa— ya ve us-
ted que hasta el viento del Este perdona en
esta tierra de Jests...

E. GoMEzZ CARRILLO

(Jerusalén v la Tierra Santal.

Las dos hermanas

1

En una tarde limpia y serena,
como del tropico casi ideal,
a las orillas del Magdalena
grato respiro bajé a buscar.

Las auras tibias de la montafia
mecian lentas el platanar;
y no distante vi una cabafia,
cual nido oculto bajo el palmar. °

En el sendero, junto a un bohfo,
dos aldeanas hallé al pasar;
una, penosa, miraba al rio,
la otra bordaba, con triste afdn.

Aquélla, al verme, se alejé esquiva;
ésta, al contrario, con dulce faz,
corta en palabras, pero espresiva,
me acogi6 afable con su mirar.

—Sois dos hermanas?—la dije incierto;
—8S1, dos hermanas somos no mas.
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—Y vuestro padre?-——Mi padre ha muerto,
mi madre, anciana y enferma esta.....

Slgmo un silencio de causar frlo
miré a la nifia..... la v{ llorar.....
su hermana inmévil miraba al r{o;
y va venia la oscuridad.....

2

Era la solemne hora
de los recuerdos..... Muy lejos
del vivo sol los reflejos
morian en confusion;

y la estrella brilladora
del creptisculo, en la altura
con su luz tranquila y pura;
convidaba a la oracién.....-

Bello es el rio! El paisaje
muestra el lujo de grandeza
con que la naturaleza
colma el suelo tropical::

selvas de inmenso follaje,
todo virgen y risuefio,
edén..... forjado en un suefio
de fantasia oriental!

Cual centinelas innobles
que abren paso a su monarca,
en cuanto la vista abarca,
se ven sus filas tender



gruesas ceibas, altos robles,
mangles y cedros pomposos,
que contemplan silenciosos
el Magdalena correr.....

Las luces de los cocuyos,
que de la orilla se alejan,
entre la selva asemejan
luces de oculta ciudad;

y con primores tan suyos,
que imposible imitar fuera,
se ve una y otra ribera

Como un Tritén prepotente
navega el vapor silbando,
y sus chispas pregonando
grandioso futuro van.

Ruge al chocar la corriente
del agua contra la quilla,
y al fondo, desde la orilla,
se echa el pesado caimdn.....

Sentado en rastico tronco
junto a la pobre cabafia,
quedéme absorto en estrafla,
profunda contemplacién.

Del rio el murmullo ronco
y el vago sonar del viento
hablaban, con triste acento,
de algo raro al corazom.....
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Pensaba.. mas, de repente
la joven de la ribera,
como si nadie la oyera,
entond con blanda voz

esta cancién tan doliente,
y de tal melancolia,
que el lamento parecia
de la angustia mds atroz:

—Qué grande que viene el rio!

Qué grande se va a la mar!
Si lo aumenta el llanto mio,
" como grande no ha de estar!....

Bio!.... riol....
_devuélveme el amor mfo,
que me canso de esperar!....

Qué negra la noche ingrata
viene mi pena a aumentar!....
Si ella mi dolor retrata,
cémo negra no ha de estar!....

Rio!. ... tiol. ...
devuélveme el amor mio,

Si él repite mi lamento,
como triste no ha de estar!....

devuélveme el amor mfio,
que me canso de esperar!....
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Qué sordo que el rio suenal
No quiere a nadie escuchar!....
Cuando no escucha mi pena,,
cémo sordo no ha de estar!....

3

Entretanto sin hablar,
con su hermana, a corto trecho,
la miramos inclinar
la cabeza sobre el pecho
y exasperada llorar.....

—Vuestra historia serd triste,
dije al fin a la aldeana.
—I,a mia no, que no existe,
la triste es la de mi hermana
que a su aflicciéon no resiste!....

—Cuéntamela! Soy viajero,
y, aunque pronto partiré,
esa historia saber quiero!....
—Dejadme llorar primero

Mird a su hermana un momento,
las ldgrimas se enjugd
y con simpdtico acento,
ocultando su tormento,
su relato principio:
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—'T'ras penosos desengafios,
sin fortuna y sin hogar,
en estos bosques estrafios
con mi madre, hace veinte afios,
mi padre vino a habitar.

Cuanto este cercado encierra
con su trabajo adquirio;
mas, sond el grito de guerra
y atravesando la sierra,
fué a la guerra..... y no volviol....

Crecimos en la orfandad;
mas, mi hermana, aunque 1loraba,
crey6 en la felicidad,
pues era amada y amaba
con ciega fidelidad! -

El duefio de su alma pura:
era un joven pescador
de varonil apostura,
un tigre por su bravura
y una paloma en su amor!

El rfo era su elemento,
y, en su balsa o.su champan,
siempre encontrd salvamento
cada viajero en tormento
o apurado capitdn.

Jamads lo encontr6 cobarde
la suerte, con que luchaba;
noble y bueno, sin alarde,



a esta caleta arribaba
con méas amor cada tarde.

En la noche, entusiasmado,
nos relataba la historia
de sus dias de soldado,
pero su suefio de gloria
era amar y ser amado!

La vispera de aquel dia
fijado para alcanzar
su ambicionada alegria
uniendo a la hermana mfa
su existencia ante el altar,

el grito horrendo y agudo
de un naufrago se escucho;
arder su sangre sintio,
vencer su instinto no pudo
y en el rio se lanzo!

Entre las aguas nadando
lo miramos, como un pez;
iba al ndufrago alcanzando,
y..... aungue seguimos mirando
no lo vimos otra vez!....

S6lo dos bultos unidos
la corriente nos mostro.....
Se escucharon dos gemidos.....
FElla perdi6 los sentidos
y enagenada qued6!....

Iento su mal la devora;
y, loca, mirando al rfo,
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canta a veces, otras llora,
y sigue en su desvarfo
dia a dia, hora tras hora!—

Sintiéndose conmovida
su relato interrumpio;
la vi llorar afligida.....
mas de pronto decidida
la nifia asi continud:

—Qué hacer, si Dios lo ha mandado!...
—Confia en El! respondi.
Dejé mi 6bolo olvidado.....
miré su rostro y lo vi
risuefio..... pero empapado!....

Y al ver tal conformidad
mezclada con tanto duelo,
dije a ese angel de bondad:
—Co6mo te llamas?

—Consuelo.
Y tu hermana?
—Soledad.....

4

: Torné a la barca, y en la noche oscura
} vi en la playa una luz, cuyo fulgor

: me sefialaba el sitio sin ventura

| de una historia tan llena de dolor.....

| Muellemente la nave se mecia
cual blanda cuna, con balance igual,
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y arrullar, carifiosa, parecia
de las almas el intimo ideal;

aquellas vagas esperanzas bellas,
esos enigmas de anhelado bien
que en las nubes, el agua y las estrellas
mudos viajeros pensativos leen.....

La nocturna luciérnaga brillaba,
y en la selva el enjambre velador
de cigarras y grillos, no cesaba
de herir el aire con tenaz rumor.....

Quedd mi mente en el delirio envuelta
y, al alba, la verdad me despertd
cuando, como un alcién, libre y resuelta
su destino la nave prosiguio.....

En medio del ramaje, la cabafia
medio escondida disefiarse vi.....

cambidé de senda el rfo..... la montafia
se interpuso a mi vista..... y la perdi!....
5

De aquel barco, en la ciudad,
al capitan torné a ver
y le dije:—Perdonad:
algo habéis vuelto a saber |
de Consuelo y Soledad?

—Nunca he vuelto a aquella playa,
me dijo, mas, si queréis
noticias, no bien que vaya



- a esos sitios, cuanto haya
de nuevo, ya lo sabréis.....

Por qué, por qué no olvidd

~ Ah! su palabra cumpli6
y aqui las lineas estdn
que su mano me escribio:

—«Por complaceros, fuf diligente
a la ribera que os prometi.
Salté a la playa..... qué diferente
tras cortos afios todo lo vi!

Espesa hierba borrado habfa
hasta la senda del platanal,
y un rapazuelo que me segufa
—Volved! me dijo, porque vais mal.....

—Muri6 su madre y ella se fué.....
—Pero y su hermana?—Se arrojé al rio,
que estaba loca, por no sé qué..... »

Josfi ANTONIO SOFFIA

Bogota, 1882,




El triunfo de la verdad

Sobre un tema de LORD DUNSANY

Aquel era un corral espacioso, circundado
en cuadro por altas tapias, cortadas en lados
opuestos por dos recios portalones, uno
sobre la carretera piiblica y otro sobre las
dependencias de la granja 4 que el corral
mismo pertenecfa. En otro de los lados se
alzaba el establo para las vacas lecheras y
algunos animales de labor: enormes caballos
percherones, de cascos acopados, muy gran-
des, como cestos invertidos, melenudos con
penachos de crines lacias que barrfan el
suelo.

Dentro del corral, todo 4 nivel, sin yer-
bas ni plantas, tendfa un charco su linfa de
pocas pulgadas de profundidad, sobre un
fondo fangoso, propicio 4 la cria y desarro-
1lo de los gusanillos y otras alimafias, ape-
tecidas por las aves domésticas, como el
caviar por los golosos. Allf, ante la madre
medrosa y complacida, entregabanse los pa-
ticos 4 deportes natatorios, sin peligro de
traidoras corrientes.

La poblacién del corral era numerosa; el
elemento étnico—digdmoslo asi—predomi-
nante era de pollos y gallinas. Habfa algu-
nos gallos, entre quienes la tradicién de
muchas generaciones hijas de aquella patria,
y acaso también—dado el gran nfimero
de aves—la necesidad de repartir las res-
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ponsabilidades naturales 4 su estado, habfan
culminado en un modus vivendi de pacifica
distribucién de funciones, sea, en la divi-
sion de trabajo preconizada por los exposi-
tores cldsicos de las ciencias econodmicas,
ejemplo edificante y consolador muy distan-
te del absolutismo exclusivista y penden-
ciero, privativo de los gallos educados, en
corrales de menos equitativa orientacion
moral.

Pululaban los pollos de todas las edades,
desde los diminutos, cuasi implumes, hasta
los ya entrados en dias de campar por sus
respetcs, empefidndose en emular 4 sus ma-
yores. Las cluecas conducfan 4 los polluelos
por todo el haz del corral, llevandolos al
borde de la pequefia mar de los 4nades en
busca de nutricién suplementaria, 6 al es-
tercolero de forma conica, con la cumbre
trunca en convexidad irregular, montén de
los despojos del establo, hacinados para
abono de las huertas.

Ascendian los polluelos en pos de la
clueca, los escarpados flancos del que, sin
su color de un pardo sucio y destefiido,
fuera un Mont Blanc. La activa descompo-
sicién orgdnica acentuada en las capas su-
periores brindaba mds suculento premio 4
los mds audaces de entre aquellos alpinistas:
escrito estd, de pollos y de hombres, que
toda eminencia coronada trae su galardon.

Abundaban los capones, obesos, de andar
pausado, conreflejos de tristezas 6 de ansias
reminescentes en los dvidos ojuelos, exper-



LR

tos, como con fuerza de segunda naturaleza,
en descubrir todo lo asimilable, por via de
alimento, hasta en los mds recénditos 'pa-
rajes.

Formaban un grupo aparte los: gansos;
serios, insociables, ddbanse 4 interminables
caminatas, uno en pos de otro, en larga fila,
con ademdn de militares en marcha, con-
tentos de s{ mismos, como tantos otros bi-
pedos, en su agitacién vacfa de objetivo,
estéril y fanfarrona.

No faltaban los pavos y sus hembras;
ellos engrefdos y alborotadores: ellas travie-
sas y aprovechadas.

Descollaba entre las aves, el pavo real,
fatuo, con pretensiones de superioridad
innata, refrendadas por la gloria policroma
del prodigioso abanico de su cola.

El espiritu del corral se encarnaba—cn
carne con plumas, se entiende—en una ga-
llina venerable, cien veces clueca en su vida,
y, Por su serena robustez, apta para serlo
otras ciento. Ella habfa recogido la sagrada
tradicion de su pueblo, encerrada dentro
de aquellas tapias, y cristalizada en su- pe-
cho como el diamante en la ganga.

Habia visto llegar y pasar las generacio-
nes, y ahora las vefa aun crecer enderredor
suyo, como en ondas de vida, con:dos patas
y cubiertas de plumas, que jamds hubieran
de agotarse. Careciendo, como todos los
seres de su clase, de memoria sermoneante
y de imaginacién vaticinadora de quebran-
tos, vivia en el supremo goce del momento




presente, bello ideal de la dicha perfecta,
conturbada siempre por el recuerdo 6 el
augurio: compensacién acaso de la Provi-
dencia 4 los seres sin alma, por la inmorta-
lidad que les fué negada.

Venerdbala—hasta donde la veneracién
en €l cabfa—su propio pueblo de pollos,
gallos y gallinas, y rendfanle las demds
aves cierto acatamiento contagioso, estimu-
lado por el favorable ambiente moral de
aquel corral, modelo de corrales,  santuario
de egregias tradiciones.

Todas aquellas aves, tenfan de las alas la
semblanza material, mufiones y plumas.
Ninguna de ellas volaba. Si era degenera-
cién, hija de la domesticidad, 6 desarrollo
incompleto en una evolucién contenida, -es
cosa por demasia ardua de resolver. Sélo s{
que esas alas de pega jamds cruzaron el
azul, donde revolotean las mariposas y
zumban las abejas y se pierden, como un
canto, las golondrinas.-

*

Por aquel entonces—el de que se trata—
formaron su nido en el alero del establo
unas palomas: vivieron su idilio, rumoroso
de arrullos, en los mismfsimos dfas que la
primavera enflora y embalsama. Sus pollue-
los abrieron los ojos ante la vida bulliciosa
del corral, universo, dirfase, lo bastante
comprensivo para contener todos sus an-
helos.
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Hall6 el estio 4 los pichones aptos para
el vuelo; y volaron. Y tornaron, volando
con 'ali aperte e ferme al dolce nido per I’ aer
dal voler portate, como hacia Virgilio y
Dante las atribuladas sombras de Francesca

y de Paolo.
*

Ese vuelo fué revelador. Los viajeros,
aunque palomas, habfan sentido la impre-
- sion del milagro y discurrian asi: «El co-
rral no es el limite del mundo. Fuera de las
tapias, mds alld de la carretera, de los sem-
_brados, del bosque y de las colinas divisa-
bles desde nuestro alero, vimos otros sem-
brados y otros bosques y montes mds empi-
nados: la‘tierra-ondula y lleva trajes diversos
en los valles; la esmaltan manchas de agua,
quietas unas, errantes otras; los bosques
susurran y el viento 4 veces parece hablar
palabras incoherentes, como si sofiara.

«En otras partes hay edificios y templos,
y en las aguas se balancean 6 las recorren,
grandes fdbricas flotantes, con madstiles
atravesados en cruz, para que descansen las
palomas. Y mds alld estdn las aguas sin
confin; ellas también murmuran palabras
incoherentes; sobre esas aguas impera la
soledad.

«Vimos aves que iban, unas solas, otras
en bandadas, en tupido volar, como una
nube, puestos los ojos, todas, en un punto
invisible, alld entre las dos inmensidades.

«Y vimos un ave, vencida, caer 4 las
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, grandes aguas y perderse en ellas. Torna-

mos al nido.»
*

Por su misma extrafieza, aquel discurrir,
en el alero, especie de ptlpito al fin, con-
turb6 4 los pollos que lo oyeron. Cundid el
rumor: se dijo que acaso habrfa verdad 6
algo de verdad en la historia de las palomas.
Impuesta la Clueca tutelar, tembld por la
suerte de su pueblo. Estall6 en su concien-
cia el brote herbico. Hay momentos en la
vida de los corrales en que el supremo. pe-
ligro engendra al redentor, al apostol, al
mdrtir, que la patria salvacion reclama.

EMMANUEL

Sabfa la Clueca que para vencer la poten-
cial rebeldfa naciente, precisaba combatir
al mal con las propias armas del mal. Su
sola autoridad de clueca abnegada, sus exi-
mios méritos, su probada rectitud de crite-
rio y su honestidad inmaculada, nobastarian.
Si sé6lo el sacrificio bastaba, era preciso ir
al sacrificio.

Pocos dfas después, con estridente caca-
reo, convocaba la Clueca 4 su pueblo desde
la ciispide de aquel estercolero, tantas veces
teatro de su maternal solicitud. Acudié
éste en masa, escalondndose en los flancos
ubérrimos del Sinaf gallinal y apifidndose
al pie, impaciente y curioso.

Y la Clueca hablé: «Hijos mfos, mi amor



por vosotros, por nuestras sacras tradicio-
nes, por nuestras sanas prdcticas, por la
pureza de nuestras costumbres, me ha lle-
vado, 4 mi edad y 4 pesar de mis responsa-
bilidades, 4 realizar un supremo esfuerzo.
Segura de la verdad de mis convicciones,
jamds abrigué temor alguno. Quise, $in em-
bargo, estar doblemente segura de lo seguro.

«También tengo alas yo!

«Desde este pindculo que me sirve de tri-
buna ascendf de un vuelo 4 la vecina tapia
y de otro descend{ al mundo externo. Ex-
ploré. Fuera de nuestro corral sélo hay
desolacién. Una larga faja polvorosa en
primer término, y mds alld un suelo remo-
vido, reseco, sin sustento para nosotros.
No hay tales valles, ni montes, ni aguas
corrientes, ni grandes aguas, ni mdstiles
para que se posen las palomas. No podéis
dudar de vuestra madre; os digo que yo
también he traspasado estas tapias, expo-
niendo mi vida por vosotros: para volver
hube de aguardar en desnudez y desemparo
4 que se abriera el portalén... Las palomas
han mentido, toca 4 vosotros, hijos mfos,
pueblo amado, dictar el fallo sobre su con-
ducta.»

De toda moral establecida, hinchada con
la conviccién de poseer la verdad definitiva,
surge necesariamente, como escudo protec-
tor, una celosa intolerancia, erizada de de-
fensas, esencial para la conservacién del
orden y del bien ptblicos, y, en su espiritu
colectivo, inexorable con el delincuente.
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Ay de las palomas temerarias que comn-
turbaron la ecudnime conciencia del corral,
empafiando el nitido espejo de la verdad!
A una fueron condenas 4 muerte.

Advirtieron ellas empero el clamoreo
amenazante, y desplegando las probadas
alas, buscaron refugio en el espacio, ampa-
rador y complice misericordioso de palomas,
de videntes, de sofiadores y de otros pdjaros
de cuenta.

El corral se habia salvado.

S. PEREzZ TRIANA

( Hispania, Londres, abril 12 de 1912.)

Cuadros de la Naturaleza
Las hormigas arrieras

En el orden maravilloso de los himendp-
teros, se clasifica cierto insecto, muy comfin
en las tierras calientes y templadas, llamado
comunmente Hormiga arriera. Pertenece al
género Oecodoma de los zoblogos, y se hace
notar por sus devastaciones, ruinosas 4 ve-
ces para el agricultor.

En ellos hay, como en otros articulados de
la misma familia, cuatro suertes de indivi-
duos: los machos, provistos de alas, encar-
gados solamente de la fecundaciéon de las
hembras, y que, terminada la época de los
amores, perecen todos; las kembras, también
aladas, cuya misiéon es poner los huevos,
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concluida la cual se despojan de sus arreos
de insectos voladores y mueren pronto; gran
ntimero de obreras apteras y sin sexo, que
son la inmensa mayorfa de esas hermosas
agrupaciones de animales pequefifsimos que
dan ejemplo al Hombre de actividad, cons-
tancia y armonia social, y un verdadero
ejército de soldados prontos 4 sacrificarse por
el bien de la colonia. I,as neutras son las
que trabajan incansables, las esforzadas y
tenaces; las que mantienen muy alto el ho-
nor nacional en el gran rol de los insectos;
son, en fin, los inteligentes y probos ciuda-
danos de esa prodigiosa reptiblica que se
agita silenciosa bajo las hierbas perfu-
madas de los campos, entre las ramas de
los drboles floridos y en la sombra de sus
oscuras y subterrdneas mansiones.

Elevados y pintorescos montecillos de tie-
rra arcillosa, denuncian, bajo los arboles, la
morada artistica é imponente donde la Oe-
codoma cephalotes reside de ordinario, y que
es una vasta ciudad escondida bajo el suelo
y defendida por poderosas fortalezas que,
con esfuerzo herdico, construyeron los tita-
nes de ese pequefio pueblo diligente y vale-
roso.

El Homo sapiens—asi se ha llamado pre-
suntuosamente el Hombre—ha excavado el
laberinto egipcio, las catacumbas de Roma,
las profundas galerias de las minas de car-
bon en Inglaterra, los ttineles de los Alpes,
y otras obras de esta clase que son la admi-
racion de la historia; pero es preciso que se-
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pa que esas construcciones de que tanto se
envanece, al lado de las de los ingenieros
himenopteros, son bagatelas 6 juegos de ni-
fios, si se atiende al tamafio y la fuerza rela-
tivos

Si abandonamos ahora los encantados pa-
lacios de esa nacién viril y enérgica, veremos
al través de la pradera herbosa y hiimeda,
sus caminos bien trazados, comodos y lim-
pios, que conducen al lejano bosque, 4 la
plantaciéon de algfin colono 6 al Jardm de
fértil granja.

Por esa senda transitan, ordenadas, las
Arrieras en busca de las hojas que constitu-
yen su alimento. Qué disciplina, qué silen-
cio! Unas mandan, y las demds trabajan con
ardiente afdn, porque obedecen 4 la ley de
su raza: el cumplimiento del deber. A su pa-
S0, apenas se estremecen las florecillas de
los lados del camino; unas vienen con la
carga, otras van en su solicitud, y, al en-
contrarse, se saludan obsequiosas; si una no
puede con el fardo que conduce, otra mds
fuerte le presta su ayuda con expontdnea y
generosa intervencion. Mientras tanto, el
Rey de la creacién—verdadera bestia homi-
niana—asesina 4 su amigo por arrebatarle
una nonada 6 hacer alarde de valor.

Pasado aquel dia, qué habri sido del fron-
doso Naranjo, 6 del oloroso Limonero, or-
gullo del huerto y de la arboleda, donde las
Hormigas encontraron abundantes provisio-
nes? El labrador 4 la oracién, de vuelta 4 su
cabafia, mira su 4rbol favorito con despecho
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y con tristeza: s6lo quedaron el tronco y las
ramas, pero ni hojas ni yemas; su silueta
esqueletuda se dibuja melancélica en la se-
miclaridad del cielo.

El hombre declara entonces guerra 4
muerte al hormiguero, lo arruina, lo destru-
ye. Sin embargo, ese pueblo modelo, virtuo-
so y abnegado, s6lo ha cumplido con su de-
ber: la lucha por la vida.

Y en esa lucha batallan, como las Hormi-
gas, las Abejas, los Buitres, los Leones; los
seres de la creacion, desde la célula al ceta-
ceo. Todos trabajan armdnicamente paralle-
var 4 cabo las altas miras de la Naturaleza.
So6lo el hombre es una nota discordante en
el sublime concierto, una mancha en el in-
menso cuadro de la vida universal: el ren-
cor, la soberbia, la pereza, apagan en sus
sienes los resplandores de la razbén y le ha-
cen odioso ante todos sus hermanos de la
gran familia' edénica.

Las hormigas agricultoras

La Reptiblica de las Hormigas es la mas
perfecta y maravillosa agrupacion de seres
animados conocida, como también la demo-
cracia mds bien consolidada. En ella debie-
ran ejercitar sus ojeos los que viven 4 caza
de ideales politicos con qué calentar los ce-
rebros de los patriotas crédulos-de ogafio.

Son las Hormigas un pueblo de titanes
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peos de la noche 4 la mafana; de guerreros
que tienen alta idea del honor militar, co-
nocen la estrategia y libran batallas en que
no se sabe qué admirar mds, si la disciplina
6 el valor; de exploradores audaces que in-
vaden la arboleda y la selva, y vuelven 4
sus ciudades cargados con el botin de su
fructifera campafia con que hinchen sus al-
macenes y depositos.

Mas sus costumbres sedentarias y pacifi-
cas sorprenden y embelesan 4 los amantes
de la Naturaleza. Sus industrias hacen de
esa nacién, enérgica y laboriosa, el mds
acabado modelo de una asociacién democri-
tica'y altruista.

No desconocen, eun efecto, lo que llama-
mos industria pecuaria. En sus correrias
por los prados, sorprenden debajo de las
hojas, donde se resguardan de los ardores
del sol, rebafios enteros de Pulgones, insec-
tos que secretan un liquido alimenticio que
las Hormigas chupan con deleite; los condu-
cen 4 las galerfas de sus palacios y ahi los
guardan y cuidan en establos apropiados.
Este es el motivo por el cual Linneo desig-
naba 4 los Pulgones con ladenominacién de
Aphis formicarum wvacca. 'También en sus
guerras con los hormigueros vecinos, tras
la alegria de la victoria y la humillacién
de los vencidos, arrebatan 4 éstos los gana-
dos de sus pesebres los cuales van 4 enri-
auecer sus opulentas greyes.

Pero hay mds atin. Las Hormigas excavan



amplias mansiones subterrdneas; preparan
convenientemente el terreno, que debe ser
héimedo y suficientemente desmenuzado, y
luego siembran extensas sementeras de una
especie particular de Hongos que abrigados
de la luz que los molesta, pues carecen de

ORDENANDO LA VACA

clorofila, y suavemente templada la atmos-
fera por un calor vivificante, 4 los pocos
dias ofrecen el cuadro seductor de un her-
moso campo cubierto de blancos'y sedosos
filamentos que llevardn la alegria y la abun-
dancia 4 los hogares de los laboriosos hime-
népteros.

Ia naturaleza doté 4 la Hormiga de los
instrumentos necesarios para las labores del
campo, los que lleva consigo, adheridos 4
su cuerpo, y comnsisten en una provisién
suficiente de azadones, horquillas, tenazas,
pinzas, tijeras y algo mds. Con estos recur-
sos 4 la mano, la vida agricola es para esos
insectos—que jamds conocieron la pereza—
una sucesion de goces, incomprensibles para



—i30 =

los que como el Hombre, han congeniado
mds 6 menos con aquel vicio capital.

Serios y escrupulosos entomologos han
escrito la historia del pueblo labrador que
ya conocemos. Pedro Huber, «el Homero
de las Hormigas», describi6 con estilo sen-
cillo sus hazafias guerreras; Dupont de Ne-
mours relatd sus novelescas aventuras; Car-
los Bonnet dié precisos detalles sobre su
astucia y habilidad en la caza de Pulgo-
nes; y, tltimamente en 1908, G. Bonnier
llamé la atencién del mundo sabio sobre sus
faenas agricolas é hizo notar con especiali-
dad que las plantaciones de Hongos no
fructifican debido 4 que el 4cido foérmico
que dejan escapar las Hormigas impide el
desarrollo del micelio 6 aparato vegetativo
de aquellas criptbgamas.

Todo lo que nos cuentan de las Hormigas
confirma el elogio que de ellas hizo Salomén
cuando escribié: «Anda, perezoso, vé la
Hormiga y aprende 4 ser sabio».

JoagQuiNn ANTONIO URIBE

Cuadros de la Naturaleza. 1 Vol. Medellin, 1912,

©

E] afecto 4 los libro demuestra un alma placida
y un fondo bondadoso. La buena erudicién aleja
los malos sentimientos.—RUBEN DARTo.

—_—

1 Distinguido naturalista colombiano.



El culto de la flor
1

—Nada importante, dijo el claro filésofo,
nada importante hacemos en nuestra vida
sin las flores. FEsto compone el detalle m4s
caracteristico, quizd, de la civilizacién. Ha-
ciendo intervenir 4 las flores en su vida, el
hombre empezo 4 ser amable...

... Y la mujer sentimental, afiadié con
una sonrisa complementaria para la hermo-
sa Andrea, en cuyo pecho una ligera nieve
de jazmines oponfa poética contradiccién
al dulce fuego de gemelas palomas escondi-
das. 7

Oid, por ejemplo, cémo vino 4 formarse
el primer bohemio:

Los jovenes salvajes que en el bosque pri-
mitivo amaban, hacfan su cortejo por medio
de presentes que eran frutos elegidos y pri-
micias de caza.

Uno de entre ellos, salié cierto dfa con su
flecha y su anzuelo 4 la busca del consabido
regalo.

El rfo ofreciéle como siempre la segura
promesa del pez de plata que deseaba her-
moso como nunca.

Pero en tanto que el aparejo provocaba
con su carnada, al cabestreo de la corriente,
el buen pescador se puso 4 pensar en lo lin-
dos que eran los pies de su amada vadeando
el manantial explayado sobre guijarros; los
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pequefios pies que el agua colgaba de cris-
tal...

Y tanto le distrajo aquello, que el pez es-
perado vino, picé la carnada, comenz6 4 ti-
rar—oh, pequefios pies de las doncellas en
el agua clara—tir6 mds atin, mds todavia...
y se llevé el anzuelo.

Entonces el joven salvaje se fué de caza.

Pronto ‘encontré6 un ave hermosa en la
punta de un 4rbol corpulento. Verla y dis-
pararle una flecha, fué todo uno. Pero err6
el golpe, no sin advertir que en el breve
trazo del dardo habfa algo de la mirada de
su dulce querer.

Mas aquella impresién era tan vaga, que
para cerciorarse, dispar6 otra flecha; y otra;
y otra...

Cuando agotd su aljaba, se dié cuenta con
terror de que ya érale imposible cazar ese
dia.

Entonces acudié al viejo manzano, donde
habfa una manzana, una sola, pero la mds
hermosa que hasta entonces viera.

S6lo que cuando la tuvo en sus manos,
sinti6 tan patentes las mejillas de su ama-
da, que no pudo menos de besarlas en el
fruto; y como del beso al mordisco no hay
mds que un paso, tratidndose de esos tenta-
dores objetos, he aqui que pronto el joven
§a1vaje hizo de su manzana un problema
insoluble. Se la habfa comido...

Defraudado en todos sus proyectos de
ilensato amante, volvia el triste por la pra-

era.
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No llevaba 4 su tierno carifio, ni el pez
de plata, ni la primicia de caza, ni el fruto
de los acostumbrados presentes. Cuando de
pronto ocurriésele pensar en las flores que
iba hollando.

El primer ramillete de amor fue rechaza-
do por la destinataria. No era de moda...

Pero el primer bohemio habfa nacido, cor-
tando las flores de la infinita miseria. Las
flores con que se adorna la vida cuando no
se tiene que comer.

Otro dia os contaré cémo nacié el oraculo
de la margarita.

— Cumplo mi promesa, nifias. dijo el cla-
ro filésofo, entrando 4 narraros cémo nacid
el ordculo de la margarita. Pues sabemos
ya que nada importante se hace en la vida
sin las flores.

La pradera reverdecida por una lluvia es-
tival, miraba al cielo, en éxtasis, con los mil
ojos de oro de sus margaritas.

Una joven salvaje atravesdbala 4 paso
lento, deshojando con pavura una flor...

El tema os parece viejo y os he visto son-
reir. Viejo es, en efecto. Como el beso, el
suspiro y la luna, que sin embargo, no can-
san. Viejo como la juventud, que-vive de
olvido.

La joven deshojaba una flor como lo ha-
bia hecho muchas veces. Pero aquel dfa
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acababa de advertir una correspondencia
entre cada pétalo arrancado y una idea su-
ya. Esto le causaba una gran admiracion.

Ahora bien, sus ideas no tenfan sino un

“objeto: el hombre 4 quien amaba, y que
desde algunos dias antes no iba 4 verla. De
modo que toda su mente iba ocupada en
pensar:

Vendra?

No vendr4?

Si vendra.

No vendri.

.~ Las horas pasaron. El dolor hizo su obra
de gota que cava. Engendr6 la duda, y con
la duda ideas mds definidas:

Me quiere?

No me quiere?

Los pétalos de la margarita fueron cayen-
do. Si, no. Si, no. Fué no al fin.

Aquella muchacha ensefié asf 4 padecer 4
todas las demds muchachas de la tribu.

Pero, andando el tiempo, ellas aprendie-
ron 4 defenderse del dolor, pues lo cierto es
que los amantes volviéronse cada dfa mas
dudosos.

_ Fué necesario asegurarlos con otros lazos:
1nventar el novio...

Entonces se perfecciond aquel primer en-
sayo, que fué 4 la vez—grave problema—el
origen de la lectura.

Las nifias siguieron deshojando margari-
tas, pero nunca hasta el fin. El s7 y el no
decisivos quedaron en el tltimo pétalo, que
nunca era arrancado. Permanecfa adherido
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al botén central, recto, como una pequefia
indicacién hacia el infinito.

~ El infinito del dolor? El infinito de la
dicha?

Asf hablb el claro filésofo, y después hu-
bo un silencio meditativo de ideas comuni-
cadas.

De repente, con simultaneidad extrafia,
sus jovenes interlocutoras se echaron 4 reir.

Era evidente que ninguna habia deshoja-
do su margarita hasta el fin.

Y aquel pequefio descubrimiento psicold-
gico del narrador las divertfa.

Este afiadi, paternal:

He ahi el inmenso problema de la flor
deshojada.

Me-quiere...

No me quiere...

70 love, or not to love: thatis the question.

3

—Cuando la flor fué simbolo de amor pa-
decido y de ensueflo sin esperanza, los
hombres corporificaron en ella 4 la pureza,
y entonces nacidé la corona de las novias.
El estado de novia es un instante que tiene
la fugacidad y el brillo de la chispa. La
novia dura todavia menos que sus flores.
Bien se ve entonces, que la corona nupcial
lleva consigo la melancolia.

Ella fué una ocurrencia de cierta joven
tierna y casta que muri6 de amor.

Cuando su fltimo delirio fué llevdndola
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como una ola decreciente 4 la playa sin si-
tuacién donde empieza la eternidad entre
sauces inmensos y calmosos, alcanzd 4 oir
en los labios de la enfermera una protesta
contra el ingrato que asi la dejaba morir.

—Oh, no; oh, no—pudo replicar toda-
via.—Deme unas flores.

Y en aquella incongruencia de conceptos
iba el quimérico pregusto de los besos no
dados, como ella se imaginaba que debfan
de ser.

Se coroné de flores, divagando ya en la
gran sombra con la inconciencia pacifica de
un encanto que era la dicha de morir.

Morir de amor es el supremo desposorio.

VY sensibilizado mds de lo que hubiese que-
rido, ante aquellas muchachas modernas
que seguramente no morirfan asi, el claro
filésofo, 4 titulo de irénica defensa, sonrié
el verso romdntico:

Murié de amor la desdichada Elvira. ..

Y las flores de las tumbas? afiadié presto.

Los hombres primitivos, al verlas brotar
con profusién sobre la fertilidad de los ti-
mulos de tierra, las creyeron almas. Visita-
das por las mariposas, de ah{i naci6 la le-
yenda de Psiquis.

Nuestros grandes dolores y nuestros gran-
des placeres tienen por simbolo la flor.

El rasgo mds tipico de civilizacién logra-
da y estable, lo di6 la mujer que un dia, en
li_i Cueva prehistorica, rode6 de hierbas inf-
tiles y olorosas el pernil de ciervo destinado
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al banquete. El acto griego de deshojar
rosas en la copa, es una de las escasas in-
venciones humanas que no tenga antece-
dentes en la predecesora animalidad.

Por tltimo, las flores son la moneda de
la filosoffa, El simbélico tesoro que no debe
derrocharse torpemente.

Un dios ha dicho:

«No echéis margaritas 4 los puercos...»

LEororLDO LUGONES

Cultura y altruismo

Nuestros institutores necesitan dos co-
sas: 1) Una educacién mds profunda que
la que hasta hora reciben.'2) Un interés
mds serio y mds altruista por su obra que
el que la mayor parte tiene ahora. Si he-
mos de tener alguna vez los maestros que la
nacién necesita, la ensefianza debe llegar 4
ser una profesién liberal como el Derecho
y la Medicina. Los que 4 ella se consagren
deberdn recibir un curso completo de Cole-
gio (cultura), antes de entrar en la Escuela
de Pedagogia, y esta escuela debe ser obli-
gatoria para todes. Las Escuelas Normales
fueron una necesidad en su tiempo y pres-
taron excelentes servicios, pero no pueden
llenar las necesidades presentes. La edu-
caciéon que proporcionan es demasiado es-
trecha, demasiado superficial y demasiado
estrictamente profesional para asegurar, ni
hacer siquiera posible la verdadera cultura
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que los maestros necesitan sobre todo. Un
_ maestro profesionalmente preparado, sin un
fondo de cultura general, es un simple pe-
dante, que nunca puede comunicar el amor
por el estudio ni despertar interés elevado
en el alma de los discipulos. Pero no les
basta 4 los maestros tener cultura; tienen
que estar dotados, entre todo, del espiritu
misionero. El maestro que no se siente un
apostol con una importante misién humana,
sino que mira su profesién docente como
un simple medio de vida, debe buscar mejor
otra ocupacidn; y lo mismo puede decirse de
los miembros de todas las profesiones libe-
rales. El médico y el abogado cuya labor
tiende'simplemente 4 enriquecerse y no 4
que prevalezcan el bien y la justicia, no
tienen derecho 4 reclamar su lugar. Si los
maestros de la nacion, con el debido sentido
de su poder é importancia, pudieran, sin
esperanzas ni deseos de recompensa mate-
ri_al, formar una asociacién para la educa-
cion superior de los obreros, como lo estdn
haciendo los maestros de Francia, y cada
uno consagrase un par de noches semana-
les 4 la obra, elevarfan pronto la cultura de
todo el pueblo, y removerfan los riesgos
que amenazan 4 la sociedad. La pobreza,
el vicio y la degradacién, desaparecerian en’
gran parte para dar lugar al bienestar, 4 la
virtud y 4 la nobleza. No hay obra mds
Patridtica que ésta; porque no es en medio
del estampido del campo de batalla donde
€l hombre vence 4 los demds, y donde gana
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los laureles civicos, sino en el silencioso ga-
binete de trabajo, donde los patriotas de-
votos, hombres y mujeres, procuran vencer
la miseria, la vulgaridadad yla corrupcién.
Cudndo estardn dispuestos para ello nues-
tros institutores?

TomAs DAVIDSON

(Una historia de la Educacién).

Democracia ficticia

Es error comunfimo y frecuentisimo creer que
el grado de libertad y de perfeccionamiento social
4 que la llegado un pueblo, se mide por ia apa-
rente constitucién democrética del gobierno, cuan-
do la verdadera medida debe buscarse en la pro-
gresiva energia con que la opinién ptblica sigue
imponer al gobierno una .politica y una adminis-
tracién cada vez mds justa. La naturaleza de un
gobierno no estd definida como muchos creen
atin’ por la manera como se eligen las personas
que le componen — formalidad mentirosa las mds
de las veces—sino por el espiritu de su politica 3
de su administracién, y que es oligdrquico cuando
el Estado favorece 4 pequefios grupos, familias 6
personas con dafio del resto; que se hace~ cada vez
mds democritico y liberal, al paso que el Estado
procura hacer justicia reconociendo los derechos v
sancionando los deberes de cada grupo social en
relacién con los otros gruposy con la sociedad en-
tera. Si un gobierno antepone el bien de unos po-
cos al bien comfin, poco importa*que la mayoria
sea conducida - 4 dar ella misma su saucrx 4 esta
politica con uno de los mil engafios politicos in-
ventados por el hombre, aquel gobierno serd, de
todos modos, un gobierno tirdnico y oligarquico.

GUILLERMO FERRERO

Editor:—]. GArciA MoNJE




