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EL amable filosofo Maeterlinck habla en
uno de sus libros de los esfuerzos que
hace una planta condenada 4 la inmovilidad,
fija en el lugar en que se hunden las raices
en la tierra, para alzarse hacialaluz y reci-
bir en su follaje las caricias ardientes del
sol, v el autor sefiala como resultado de ese
improbo trabajo, la flor, la delicada flor que
viene 4 coronar la planta, esmaltdndola con
sus frescos matices, la flor que nace de la
noche 4 la mafiana como una recompensa
de los afanes que han preparadosu gracioso
advenimiento.

. Entregados 4 nuestras modestas labores
Cuotidianas, dominados por la exigente y
monoétona prosa de la vida y fijados de un
modo permanente 4 la tierra que nos vid
nacer, 4 la cual por deber y por honor con-
sagraremos nuestros mejores alientos, tene-
mos sin embargo los obreros oscuros de la
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Belleza un medio seguro para escapar de
nuestro encierro y volar hacia regiones su-
periores: la lectura y la contemplacién espi-
ritual de las obras maestras, asi sea la Di-
vina Comedia que equivale 4 los grandes
frescos de Miguel Angel en la Capilla Six-
tina, como los Cuentos de Alforfso Daudet
que pueden compararse por su arte raro y
exquisito 4 las cajitas ornadas de miniaturas
que incognitos orfebres labraban y pintaban
en el siglo xvIrr para satisfacer la vanidad
v el gusto de los grandes sefiores de Ver-
salles.

Y asi como en la memoria de un aficio-
nado 4 las letras y 4 las artes en la antigiie-
dad debfan grabarse los mcldes de la belleza
griega, asi también para un hombre de
nuestro tiempo, no es licito que falten en su
biblioteca los autores que fecundan la asom-
brosa produccién intelectual de Francia.

Grecia, es verdad que la conocemos 4
través de las pdlidas traducciones, que el
polvo de los siglos ha cubierto sus monu-
mentos y empafado su esplendor, que es
preciso ir 4 la sala fria del Museo Britdnico
6 4 la desnuda y académica sala del Louvre
4 contemplar sus mdrmoles sin que puedan
resaltar en el ambiente para que fueron con-
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cebidos, sin que puedan admirarse mds que
fragmentos de sus estatuas antes bafadas
por el sol brillante de Atenas, Grecia, no
obstante, tiene prestigio inmortal para los
hombres, que van en caravana, conducidos
por el Apdstol Rendn, 4 la sagrada colina
de la Acrépolis donde resucitados 4 medias,
vemos confundidos 4 Pallas Atenea y al
wviejo Homero, 4 los dioses alegres y encan-
tadores, v 4 los poetas, filésofos, guerreros,
artistas y gimnastas, criados 4 su imagen y
semejanza, para constituir todavia la supre-
ma aristocracia de la historia.

Francia heredd6 el cetro 6 lo encontrd en-
tre las convulsiones del Renacimiento y no
se lo ha dejado arrebatar. Para no mencio-
nar mds que el siglo x1x, qué nacién puede
Presentar una pléyade de poetas que pueda
Compararse con la trinidad del romanti-
cismo—Hugo, Lamartine, Musset? Y si la
poesia marcha 4 la vanguardia, las bellas
artes tienen su representacion egregia, y la
ciencia con el baculo de Pasteur escald una
de las mds altas cumbres de la cultura hu-
mana.

Sus teatros, sus paseos, sus academias,
Sus modas en los trajes y en las ideas, su
efervescente literatura, sus torneos orato-
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rios, sus costumbres sunaves, el imperio de
sus mujeres, todo recuerda que Francia es
la Grecia antigua rejuvenecida, lo mismo
en sus grandes triunfos v sus grandes cai-
das que el mundo aplaude y deplora, porque
como exclaman sus pensadores, ella lleva la
antorcha de la civilizacién latina y es la
moderna Vestal de la Belleza.

Hace nueve afios reunimos mi excelente
amigo don Fabio Baudrit y yo unas cuantas
versiones castellanas de cuentos franceses
tomados de aqui y de alld y presentamos la
coleccibn al piblico, sin otra pretensién que
la de una ofrenda 4 la imagen venerada de
Francia; inspiradora de nuestro culto por
las letras.

Vo soy pues un r_eincidente en esta ino-
cente aficibn. No he preparado especial-
mente este folleto. He reunido tomdndolos
de revistas y periédicos dispersos, antiguos
trabajos que tienen para mi el encanto del
recuerdo, el perfume penetrante de los afios
de juventud y el privilegio de haber mere-
cido por unos dfas, ya por una evocacién, ya
por una coincidencia, en el curso de mis
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lecturas, mi instintiva y secreta preferencia.
Y como el nombre ha de vestir la cosa,
quiero que digan aquellos que han pasado
un invierno europeo, con su inevitable reco-
gimiento, con su séquito de enfermedades
y tristezas, sus dias cortos y nublados v sus
frios que llegan al alma, cuando surge des-
- pués la Primavera v el sol radiante convida
d recorrer las calles v los parques de una
gran capital como Paris, en que la vida es
m4ds intensa y se encuentran al salir del Lu-
xemburgo, en una esquina, rebosando de sus
canastillas los abundantes ramos de lilas,
que vende por algunos céntimos una rubia
' ¥ graciosa obrerita ambulante, que digan si
aquellos ramos que van después 4 perfumar
el cuarto del quinto piso, con su aroma pri-
maveral, mientras se abren las ventanas de
Par en par para que se escapen los planes y
los ensuefios y para divisar un giroén de ese
cielo de acuarela que cubre siempre el mes
de abril, si las lilas no traen 4 la mente el
alegre bullir de la sangre, el frivolo aleteo
y alguna silueta femenina que envuelta en
manto de parpura pasa como simbolo de la
divina juventud.
La reseda en cambio vive como una joya
€ntre las cajitas de sdndalo, entre las sedas
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6 entre las pdginas de un dlbum. No hay
escritorio que no contenga alld en su gave.
tas intimas algunas pdginas amarillentas
que antafio hicieron palpitar dos corazones
y si al volver 4 leer aquellas lineas descolo-
ridas, no se encuentra de pronto un mano-
jito de resedas que exhala, traido 4 la clari-
dad del dfa, su fltimo perfumado aliento,
con seguridad que la poesfa no ha tenido
tratos de intimidad con el duefio de la casa
¥ que mds vale cerrar el escritorio.

Pero viene 4 mi memoria aquel delicadi-
simo madrigal de Sully Prudhomme. Un
vaso herido por una fina, casi imperceptible
quebradura, 4 través dela cual huye gota 4
gota el agua, evaporidndose entonces el
fresco aroma que guardaba. Sobre el vaso
se dobla y languidece la flor que muere.

Anticipo pues la critica que debe hacerse
4 mis ensayos. Vertido por mis manos el
liquido precioso y quebrado el sortilegio de
la forma, no es extrafio que, 4 pesar de mis
cuidados, no se conserve nada 6 casi nada
del penetrante aroma de las flores.

No lo cree as{i el Editor de estos Epitomes,
4 quien rindo mis agradecimientos. Es-
tima él que los cuentos no son, aunque
parezcan, sencillos pasatiempos, que esa
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labor no es tan efimera como se piensa v
que por otra parte, el cristal de nuestra len-
gua irisa con su rico prisma todo lo que en
€l coloque una mano carifiosa, con tal que
vaya guiada por el sincero escriipulo del
arte.

ALEJANDRO ALVARADO QUIRGS

San José, 14 de Julio de 1912






LA INOCENTE DIPLOMACIA
DE HELENA

JULES LEMAITRE



.-

3
2

OR encima de las puertas esceas, ex-
tendfase un gran parque, que era el
Ipaseo favorito de los troyanos v de sus mu-
.feres Una tarde Priamo, Timoteo, Lampos,
Klytlo Antenoro, Hiketaén y Ukalegdn,
‘ancianos venerables, estaban sentados en
1no de los bancos de aquellos jardines, con-
versando de las noticias de actualidad,
Cuando acertd 4 pasar Helena y entonces
.'Q}'Ibs dijeron discretamente para su grupo:
- —No nos extrafia que Aqueos y Troya-
10S se ayengan 4 sufrir tantas calamidades
Por esa mujer, pues ella, por su belleza, es
S€mejante 4 las diosas inmortales!

Probablemente los ancianos hablaban asf,
¥a en la cercanfa de la muerte, porque la
.T@ntemplacién de Helena era para ellos una
Sus postrimeras alegrias; pero muy dis-
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tinto fué el pensar de Andrémaca, la vir-
tuosa princesa esposa de Héctor,

Cuando le refirieron las exclamaciones de
los viejos contest6:—Bien puede faltar 12
sensatez cuando se tiene ya el pelo blanco,
¢acaso no es monstruoso que todo un pueblo
soporte las iniquidades de la guerra y que
millares de hombres se exterminen por
culpa de una mujer sin pudor?

—Helena no carece de pudor, dijole
Héctor, su comportamiento es perfecto.
Muy 4 menudo le reprocha 4 Paris su ac-
cién criminal y quisiera sustraerse 4 su
amor; ella se califica con los mds duros tér-
minos y conceptfio que mds bien es una
triste victima de la fatalidad.

—Qué fdcil es decirlo, interrumpié An
dromaca. Asi sucede siempre. Los hombres
son indulgentes con las personas de con-
ducta irregular, 4 condicién de que sean
bellas, y se quedan impdvidos ante la virtud
oscura de una esposa.

—Esta nos encanta y la cotizamos muy
alto, pero me parece evidente que la hija
del Cisne y de Leda no es perversa y quc
tiene tal imdn que aplaca todo rencor.

—Para los hombres tal vez exista esa
simpatia, termindé Andrémaca; 4 mi lo que
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me inspira es horror, porque gracias 4 ella
se desencadené la desolacién sobre mi
pueblo.

EY

Iisas v otras reflexiones se cruzaban entre

~ Andrémaca y su marido en una de las cin-

.

cuenta cdmaras nupciales, todas contiguas
y construidas con piedra pulida, que servian
de aposento 4 los hijos de Prfamo .y 4 sus
legitimas mujeres.

Helena vivia en apartado pabellon. All{
habitaba con Paris y casi no salfa sino de
Vez en cuando para ir 4 tomar el aire en el
Parque de las puertas esceas. Era sencilla,
reservada, un poco timida, se extrafiaba de
Su singular aventura y con toda buena fe
la atribufa 4 la voluntad de los dioses. La
conviccion que tenfa de su belleza y del

Sortilegio que en ella residfa le servia para

N0 parar mientes en comentarios malévolos
6 en palabras descorteses; pero, sin embar-
£0, educada con severidad en Esparta, sufria
al pensar en su falsa situacién y casi since-
Taba la hostilidad que le profesaban las
damas de la buena sociedad aunque hubiera
querido vencer tal animosidad 4 fuerza de

- Modestia, de correcciéon y de dulzura.
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Las sefioras troyanas habfan decidido ir
en rogacion al templo de Atenea para ofren-
darle un velo bordado con primor y ponerlo
en el regazo de la diosa, con tal de que se¢
apiadara de la ciudad, y Helena ardia en
deseos de tomar parte en esa ceremonia.

Desde su llegada con Paris adoptd la re-
ligion y, por consiguiente, la patria de su
compafiero y habfase convertido en una
buena troyana. Quizds preferfa 4 las cos-
tumbres de su antiguo pafs, la vida troyana,
de un arte menos refinado, pero con mds
comodidades y mds lujo que la antigua La-
cedemonia.

Una tarde que paseaba por las cercanias
de las puertas esceas se encontrd con An-
dréomaca. Helena, intimidada, pasé respe
tuosamente frente 4 la esposa de Héctor v
ésta, erguida la cabeza, apenas si le dirigio
una mirada glacial. Helena regresé 4 su
casa sin poder contener el llanto.

A pesar de la brevedad con que la obser
vO, Andrémaca pudo fijarse en la armonia
de toda su Zoilette y en un lindo y extrano
bordado que adornaba su tiinica; por la
noche le dijo 4 Héctor;—Esa mujer serd



- e

quien es, pero que tiene gusto, hay que
confesarlo.

Lo supo Helena y le envi6é 4 una de las
camareras de la virtuosa princesa el modelo
del bordado que ésta habia admirado y al-
gunos consejos acerca de la confeccién de
los trajes, mantos y accesorios. Andrémaca
di6 licencia 4 sus modistas para que reco-
gieran tales indicaciones y ejecutaran el
bordado, v algunos dias después apareci6
en el paseo ostentando este extrafio adorno,
mientras que Helena, en la misma tarde, se
Presentd con un traje de suma sencillez.
Asi, y por esta vez, aquélla vié sin male-
volencia 4 la compaifiera de Paris,

Otro dia Helena, en los jardines del rey,
Se encontrd con el nifio Astyanax en brazos
de su nodriza y pidid amablemente 4 la
mujer permiso para besar «al hijo del mads
bravo de los hombres y de la mds digna de
las damas.» El nifio, viéndola tan bella, le
sonrié v con un gorjeo de carifio pasd sus
Inanecitas por la deliciosa cara de la espar-
tana. ]
—Qué ldstima, murmurdé ella, que yo no
pueda tener un lindo muchachito como



— 22 —

este; los dioses me han negado esta gracia,
y al decirlo se le humedecieron los ojos.

—A su edad, muy bien puede esperarlo,
contest6 complaciente la nodriza.

—Ay no! volvié 4 decir Helena, mucho
temo que los dioses hayan castigado mi
seno con la esterilidad y de todos los indi-
cios de su célera, este es el que mds me
mortifica. La nifiera refirié la escena 4 su
seflora en presencia de Héctor.—Hay que
convenir, dijo Andrémaca, en que esa mujer
guarda atin algunos buenos sentimientos.

—VYo creo, contest6 el marido, que Hele-
na nacié para vivir tranquila, rodeada de
su esposo y de sus hijos. Hay una contra-
diccion visible entre su cardcter y su des-
tino. La desgracia fue que conociera 4 mi
hermano Paris, el mds peligroso y seductor
de todos los hombres; pero Venus lo quiso
asf y no dudo que ella es también quien la
mantiene estéril para conservar su belleza,
de modo que en su gloria va su peniten-
cia... Después de todo...

—Amigo mio, replicé Andrémaca, ten
cuidado, la defiendes quizds demasiado v
para ello te pierdes en divagaciones.
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En otra ocasion, una sirviente de Helena
_trajo para Astyanax un magnifico juguete,
un carrito de plata del cual tiraban dos ca-
ballos de madera de cedro, con arneses de

0r10.
" El nifio, encantado, aplaudia de contento

la madre, 4 quien aquello contrariaba,
sensaba devolver el regalo; pero Astyanax
ompi6 4 llorar y Héctor intervino asi:—Con
devolver el juguete se consigue afligir al
‘muchachito y ofender sin razén 4 una mu-
jer, que habrd cometido sus faltas, pero
que te admira, te respeta y que honra 4d'la
virtud, ya que ella no la supo observar.
Guardemos este objeto, eso no importa, ya
que no debes tenier que la amistad de He-
lena sea peligrosa para un nifio de diez y
ocho meses. YV afiadié con tono mds bajo:
tampoco debes tener recelo por tu marido;
ella no es coqueta y t eres tan linda como
Helena. De un tiempo para acd te sabes
ataviar mucho mejor que antes, lo que me
satisface mucho...

Andrémaca, lisonjeada por tales palabras,
no explicé de qué modo se habfa perfeccio-
nado en el arreglo de su foilefte.
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Cuando Paris, salvado por Venus de las
manos de Menelao, entré6 confuso en su
palacio, perseguido por las imprecaciones
de su hermano, exclamé Helena, mientras
deshacfa con gracia su peinado:—Ah! yo soy
una criatura infortunada! Por qué los dio-
ses no quisieron que el dfa que mi madre
me engendré un torbellino me arrastrara
4 la montafia 6 me hubiera precipitado en
el abismo de las olas, antes que mis tristes
aventuras sucedieran! Va que asi lo orde-
naba la divina voluntad, desearfa por lo
menos ser la mujer de un guerrero valeroso.
Dichosa Andrémaca, esposa sin tacha del
invencible Héctor! Reconozco por cierto
que ella lo merece.

Al informarse Andromaca de frases tan
amables, conversando con Héctor le decia:
—LEsa pobre Helena tiene alguna excusa si
sereflexiona con despacio: dicen que su ma-
rido es un simple... Sobre Paris ejercerfa
admirable ascendiente si él tuviera corazén
v ademds, no se vanagloria de su falta,
pues respeta siempre lo que es respetable,
Serfa pueril por otra parte creer que sea
ella la verdadera causa de la guerra; su
rapto no fue mds que un pretexto para los
griegos, que habrian inventado cualquiera



otro. Helena tiene razon al hablar de la
fatalidad, pues hay mucho de eso en su
caso. Ella merece ser virtuosa.

EMMANUEL J. GARCiA

Pasaron los dfas y ya se aproximaba la
fecha designada para que llevaran las tro-
yanas el velo sagrado al templo de Atenea.

Helena fué 4 visitar al rey Priamo, quien
siempre se habia distinguido con ella, para
decirle:—Padre mio, yo quisiera asistir 4 esa
ceremonia, no por cierto por vanidad, sino
para demostrar que estoy de corazon con
' las mujeres de mi nueva patria, pues quiero
que no me consideren como extranjera; por
eso le suplico que me acompaiie al templo
en el momento en que las troyanas lleguen,
para que yo pueda reunirme al cortejo.

—Querida hija, dijo Priamo, ejecutaré
tus deseos, pero no temes que las esposas
de los troyanos y, sobre todo, la orgullosa
Andrémaca, te hagan alguna afrenta?

—Alld lo veremos, padre mio.

La procesion de mujeres se acercaba ya
al poértico del templo cuando se aproxi-
maron Helena y Prfamo. Timida, con los
ojos bajos, se deslizaba ella hacia las flti-
mas filas, pero al divisarla Andrémaca fué
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4 su encuentro con las manos tendidas, di-
ciéndole:

—Es mucha fineza vuestra, la de haber
venido, sefioral



MEGARIDA

LEYENDA NAPOLITANA

MATILDE SERAO
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ﬁN el punto donde el mar de Chiata-
monte es mds agitado y llega 4 estre-
llar sus espumas blancas contra las negras
rocas, bastiones formidables del castillo del
Huevo; alld donde la mirada melancdlica
del sofiador contempla un paraje triste que
hiela el corazén, hubo antafio, en los remo-
tos tiempos, cien afios antes por lo menos
del nacimiento del Redentor, una vasta isla
florida llamada Megdrida 6 Megara, lo que
significa grande en el dulce idioma griego.
Ese pedazo de tierra se habia disgregado de
la playa Platamonia, pero no estaba lejana,
v como si el fenémeno primaveral hubiese
pasado de la colina 4 la isla arrastrado por las
olas, cuando en la bella estacién se coro-
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naban las montafias de rosas y jazmines, la
isla también florecfa en medio de las ondas
saladas, y semejaba un ramillete gigantesco
que la Naturaleza hacfa surgir 6 un altar
elevado 4 Flora, la diosa perfumada.

Durante las noches del estio se oifan mf-
sicas dulces vagar por encima de la isla y
bajo los rayos de la luna; se diria que las
ninfas del mar — sombras ligeras — se en-
tregaban con delirio 4 sus danzas sagradas.
Asi, cuando el viajero paseaba por la orilla,
por respeto 4 lo divino apartaba los ojos,
v los novios enamorados que juntos se re-
creaban vagando por las playas, enviaban
saludo 4 la isla divina, bajando la cabeza
para no turbar la augusta danza.

Cierto, la isla con sus verdes macizos de
.arbustos, sus bosques profundos, sus fres-
cas praderas y sus juncos que susurran,
debia ser habitada por las Dryadas y Nerei-
das; de otro modo no seria tan risuefia bajo
el sol, ni tendria tal mdgico encanto 4 la
luz de la luna, ni su colorido, su calma y
su perfume sempiternos. La isla era divina,
puesto que las diosas la habitaban.

L{culo, el guerrero vigoroso, amigo de
los artistas, el primero entre los epictireos,
acostumbraba satisfacer todos sus capri-
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chos, era partidario de tener willas ro-
deadas de agua por todos lados. Ya estaba
hastiado de su espléndido palacio de Roma,
de su casa de campo en Baia, de su finca
de THscullum v de su villa de Pompeya. Se
le ocurri6é edificar otra en Megdrida y asi
lo hizo. Viol6 la mansion de las ninfas ma-
rinas para hacer su propia morada, y se
apropié de los prados, de los bosquecillos

~ de rosas, de las rocas que descienden en

suave pendiente hacia el mar.

Las ninfas se lamentaron de haber per-
dido las grutas de coral tapizadas de algas
verdes, v fueron 4 llevar su queja 4 Nep-
tuno, que no las escuchd.

Empez6, pues, 4 construirse la esplén-

~dida villa y surgieron como por encanto

jardines dignos de un emperador; habia
viveros repletos de anguilas con horribles
cabezas de serpiente, pero de carne sucu-
lenta; y jaulas con pajaros raros que se
destinaban 4 los estémagos mds delicados;
bajo el pértico de la zilla resonaban la cf-
tara y la flauta en honor de Servilia, her-
mana de Catdén, esposa de Liculo y la mds
bella entre las damas romanas.

Hubo alegres bailes, magnificas ilumi-
naciones vy juegos y festines de los que sélo
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Liculo tenia el secreto. Y hubo también
urnas llenas de perfume de nardo, copas de
cristal de colores que contenian perlas di-
sueltas en vinos generosos; togas de piir-
pura, peplos de lino, jovas maravillosas,
coronas de rosas y eternos himnos a la Be-
lleza y al Amor. Acudian 4 Megdrida,
enardecidos 4 la lumbre de los ojos de Ser-
vilia, los jovenes timidos que enmudecian
en su presencia, y. los mozos osados, de
palabra talvez mds audaz que la mirada, v
los hombres ya maduros, ilusionados atn
por el amor, y los viejos que suspiraban por
su juventud perdida.

Servilia, joven, alegre, dichosa, sonreia
al recibir este incienso de amor; sonreia
siempre, seductora y cruel como una si-
rena.

Liculo, filésofo amable, gozaba con los
triunfos de su mujer. Para él las fiestas
suntuosas que empezaban en la tarde v du-
raban hasta los primeros rayos de la aurora,
los banquetes interminables en los ecuales
circulaba el néctar sin reposo, banquetes en
que la imaginacion del cocinero superaba
la de los poetas, y para cuyo servicio se
fundfan en los hornos las riquezas de un
rey, Liiculo se complacia en las conversa-



ciones de los literatos de su tiempo, y 4 me-
nudo les donaba vasos de oro, animales
raros, casas y jardines, para demostrarles
la magnificencia de un simple particular.

Su esposa subia entonces sonriente la co-
lina del placer, mientras que él descendfa
tranquilo hacia la paz de la vejez. Por sim-
ple diversion hizo construir canales, levanto
palacios v encerrd el mar 4 los lejos para
agrandar los limites de su isla predilecta.

Servilia, en cambio, dejabase perfumar
por sus esclavas, tomaba bafios de leche de
burra, portaba en sus delicadas orejas dos
abultadas perlas que desgarraban su car-
ne, vestia tdnicas hechas con tejidos aé-
reos, se calzaba con sandalias de precios
fabulosos v sentada frente 4 su espejo de
acero, gastaba las horas contemplandose. Su
vida era el triunfo de la juventud y la be-
lleza. I,as miradas ardientes de sus enamo-
rados ddbanle como una aureola de fuego,
v ella, cual graciosa salamandra, marchaba
en medio sin quemarse, envuelta en esa nube
de adoracion que le encantaba.

El mar gemia dulcemente en las riberas
de Megdrida, no osando violentarse, el sol
la acariciaba con ternura, los céfiros ligeros
hacfan ondular sus campos floridos bajo la
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luz tranquila de la luna, v al contemplarla
resaltaba blanca como nieve 6 como leche,
impregnada en la infinita dulzura del am-
biente. Servilia, acostada sobre un lecho de
marfil, vestida con telas recamadas de oro,
y abanicada suavemente por sus esclavas,
se estremecia de placer aspirando la brisa
marina y al ver, distraida, su tropa de bai-
larinas, murmuraba:—Oh, si, yo soy una
sirena! El viento, después de juguetear con
los cabellos de la joven, susurraba 4 su vez:
—FElla es, ella es una sirena! Cuando Servilia
alza una guirnalda de flores es bella como
Flora: cuando sobre su cabeza brilla la me-
dia luna y 4 su flanco el carcaj de plata, es
bella como Diana, y cuando sale del bafio.
sin adorno, suelta la cabellera, perfumada
y envuelta en su tanica blanca, se deja
enjugar por sus mujeres, ella es...

—Bella como Venus!, suspiré el esclavo
enamorado,—Ma4ds bella que la misma Ve-
nus!, dijo Servilia poseida de su orgullo
olimpico, y esto lo escucharon las océanides.
Venus supo que Servilia la habfa ofendido.
v Neptuno esta vez si atendi6 la sfiplica de
su1 amante.
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Roed, roed, oh! pélipos suaves, grises,
flojos, semejantes 4 los harapos; incrustad,
moluscos y conchas, para minar hasta los
cimientos; creced, algas glaucas, para que
arranquéis con vuestras raices porciones de
la tierra; agujeread, animalillos del coral;
golpead, golpead la roca, ola tenaz, para
hacer un hueco cubierto de arenas 6 de
plantas, un hueco pérfido, negro y profun-
do; sondead, pequefias y pacientes poten-
cias de la muerte. Lloran las Nereidas, llo-
ran las Sirenas. Venus estd ofendida y
Neptuno ciego de colera.

Servilia refa y cantaba, mientras que
Liculo estd en su villa de Thscullum. La
vida es un dén cuando se posee el amor, la
riqueza, el lujo, los placeres mds finos, las:
satisfacciones mds fantdsticas. Ella es joven,
fuerte, rica, alegre, adulada y la exaltan y
la glorifican y la adoran hasta la dltima
palpitacion de la vida!

Entretanto el mar se agita sordamente,
la tierra se estremece, horrible crugido se
oye por doquiera, un grito tremendo sube al
cielo, las ondas se alzan amenazantes, y
Megdrida, la isla feliz, desaparece en el
abismo de las aguas y se hunden con ella
el palacio, los jardines, los viveros, la be-
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lleza, el orgullo y, talvez, el primer suspiro
de amor de Servilia!

Bebamos por los dioses infernales!, dijo
tranquilamente Liiculo en su villa de Tts-
cullum, al saber el funesto acontecimiento,
mientras esparcia por el suelo algunas gotas
de vino generoso.



EL EVANGELIO
'SEGUN SAN PERRAULT

PAUL ARENE






entonces, continud Simoncita, después

de sacudir de derecha 4 izquierda con
gesto de impaciencia, la cabecita rubia llena
de ideas, entonces... pero ya se me olvidé
€n qué punto estidbamos.

—Pues quedamos en el lugar mds lindo,
cuando los tres Marqueses de Caravaca
vienen montados sobre camellos, 4 visitar
al nifio en el pesebre.

—Eso es, los tres marqueses de Caravaca,
pero ahora tengo que principiar de nuevo.

—Como quieras, Simoncita, vuelve 4 em-
pezar.

Mientras que el papd jugaba su partida
con el sefior Cura, mientras que la mama
lefa, v la nodriza dormitaba contemplando
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el fuego, para el gato y para mi, sobre todo
para el gato que hacfa un instante dej6 su
sitio predilecto cerca de la ceniza y se sentd
debajo de la mesa aprobandolo todo con su
ron-ron, para ese auditorio de alma ingé-
nua, el gato y yo, Simona, que va 4 cum-
plir cuatro afios cuando florezcan las lilas.
reanudo la curiosa historieta en la cual sc
mezclan al capricho de su imaginacién in
fantil el Evangelio y Mamd la Oca, los
cuentos azules de la nodriza y las explica-
ciones del buen cura.

—El nifio Jesds tenfa, pues, mucho frio.
acostado en la canoa sobre la paja v quizds
habria muerto sin el vaho del buey y de la
mula. Qué desvalido estaba el nifio! Mas
ocurrié que un dfa se escucharon en el
aire ruidos de trompetas y de musicas,
eran los tres marqueses de Caravaca que
llegaban conducidos por una estrella. Los
marqueses siempre son muy ricos y le die-
ron al nifio un tarro de mantequilla, una
torta, toda clase de tesoros preciosos y tam-
bién una linda caperucita roja, para preser-

varlo del sol en el verano. El nifio Jests

dijo entonces:—«Cuando sea grande distri-
buiré mis bienes 4 todo el mundo, para
que no existan en la tierra nifios ni ancia-
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nos que tengan frio como el que yo he pa-
decidon.

Pero el sefior de aquellos lugares, un
ogro llamado Barba-Azul, celoso del peque-
flo Jestis, envié por todos lados 4 unos
hombres perversos que lo buscaban para
degollarlo. Entonces José y Maria monta-
ron al Nifio en el asno y se lo llevaron
lejos, muy lejos, 4 las montafias del Egipto

'y sucedid. ..

Qué ocurrio?

Aquf la nifia Simona vacila; en sus ojos
medio cerrados, en sus cejas fruncidas
demuestra el violento trabajo interior que
realiza su cerebro, pero al cabo de unos
cuantos segundos de esfuerzo le sonrie al
gato, y ya tranquilizada reanuda el hilo de
su historia,

—Marfa y José dejaron 4 la abuelita en la
aldea porque le era muy penoso caminar
POr su vejez. El Nifio Jestis se detuvo cerca
de un riachuelo y se llené los bolsillos de
Zuijarros blancos que fue sembrando 4 lo
largo del camino figurdndose que de este
modo lo reconocerfa para regresar 4 ver ¥
4 besar 4 su abuelita.

Un dfa mientras que sus padres dormfan
¥ €l asno meditaba amarrado 4 un drbol, el
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pequeiio Jestis colocd en un biculo el tarro
de mantequilla v la torta, se puso su cape-
rucita roja y partio.

Después de mucho caminar llegd al bos-
que y encontrdé al compadre lobo, un loho
negro con botas, que le servian para correr
v gracias 4 las cuales hacfa siete leguas en
cada paso.

—Nifio Jestis, para dénde vas con esa
céperucita encarnada?

—Voy 4 llevar 4 mi abuela este tarro de
mantequilla y esta torta y sigo por el bos-
que, pues por el camino rondan los hombres
perversos enviados por el ogro para matarme.

El lobo tuvo intencién de comerse al
nifio, pero no se atrevié al ver 4 un lefia-
dor que por alli pasaba armado con una
hacha, y entonces le pregunt6:—ILa abuela
vive muy lejos?—Oh! si sefior, mds alld
de aquel molino que se divisa 4 lo lejos, en
la primera casa de la aldea.

Dicho esto, el lobo echd 4 correr con las
botas de siete leguas v Jestis se quedo6 solo,
muy contento de que se hubiera marchado.

El nifio tenia hambre v cogi6 fresas en
los matorrales y ciruelas silvestres de las
cercas, pues no queria tocar la torta ni la
mantequilla de la abuela.



e

Era muy divertido marchar por aquel
bosque, tan hermoso como el fondo de un
parque, por todas partes gorjeaban los pa-
jaros y se encontraban flores, mariposas,
lagartijas bordadas de perlas que removian
las hojas secas. Jesfis corri6 en pos de las
mariposas, hizo ramilletes con las flores, y
hasta traté6 de acariciar las lagartijas, pero
hufan al instante. Después vi6 pasar al
Principe encantador vestido con un frac
color de sol y 4 Piel de Asno con su traje
color de luna, encontré algunas hadas que
formaban haces de ramas muertas y jugé
mucho, mucho tiempo con los siete hijos
perdidos del lefiador y su mujer. Entonces,
el Nifio Jestis, digo... el Pulgarcito...

—Vamos Simoncita, que te confundes.

—No, yono me enredo, replic6la nifia,
recuerdo que Jestis de tanto juguetear en el
bosque se olvid6 de laabuela; cuando penso
en ella ya era de noche y todo estaba oscu-
ro en las vecindades del molino y del puen-
te de la esclusa.

Por mucha prisa que llevara el Nifio
Jesfis, ya el lobo que habfa corrido con mas
velocidad, habfa llegado 4 la casa y estaba
acostado en la cama de la abuela.

—Toc, toc. Quién es? Yo soy, el Nifjo
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Jestis 4 quien unos hombres perversos qui-
sieron degollar y que os trae del Egipto, de
parte de los tres marqueses de Caravaca
una torta y un tarro de mantequilla...

—Tira la clavijita v abrirds el picaporte.
Simona no terminé. Como le ocurre 4 los
nifios que hacen trabajar demasiado la ima-
ginacion se fue poco 4 poco adormeciendo
mientras escuchabasu propio relato. Volvid
4 hablar ya con los ojos cerrados, y entre
dormida y despierta: «Tira la clavijita v
levantards el picaporter. Ya no decfa sino
fragmentos de frases cortadas por largos
silencios: «pon la torta en la alacena y ven-
te 4 acostar conmigén. El pequeiio Jestis se
desvisti6. Abuela, pero qué grandes tienes los
ojos; es para verte mejor hijo mfo: abuela,
pero qué largos tienes los dientes; es para
poder comerte. YV entonces, entonces el
lobo se lanzb sobre Jesfis.

—Qué estd charlando esa chiquilla? excla-
mo el cura que acababa de salir perdidoso
en el juego, pues no trata de confundir la
historia del Salvador y la de la Caperucita
encarnada!

«Entonces, repitié6 valerosamente Simon-
cita, el lobo se lanzo sobre el Nifio v lo de-
voron, y luego se quedd dormida, con los
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pufios cerrados; mientras tanto el.gato, de
un salto silencioso, volvia 4 acomodarse
cerca de las cenizas, y yo le decfa al sefior
Cura:
—No hay duda que los nifios ven claro en
estos asuntos y profetizan 4 su manera,
Estd V. bien seguro de que el lobo no de-
voré 4 Jestis? Nos trafa la paz 4 la tierra, y
mds que nunca se hace la guerra; quiso
destruir la pobreza, y la miseria reina siem-
- pre. Simoncita tiene razén, sefior Cura. El
- lobo devoré al Niflo Dios y eso explica mu-
chas cosas...







FLIRTING-CLUB

PAUL BOURGET







EMMANUEL J. GARCIA

"l%m James Ennis nos introdujo en un
e’ salon que por el decorado exquisito
10s parecio digno de ser el asilo preferente
~de un personaje tan refinado como aquel
distinguido compaifiero. En el cielo, pintado
de claro, algunas aves exOticas abrian las
alas multicoloras, los divanes estaban forra-
dos de sedas japonesas y de los globos ma-
tizados de rosado tenue, de verde tierno y
de azul celeste, descendia una luz hechicera,
tan suavemente voluptuosa en su media
tinta, que parecia acariciar los ojos, deli-
ciosa claridad calculada para el espectaculo
incomparable que ofrecia el club, tan cer-
* cano 4 Picadilly y con todo, mds misterioso
 que si hubiese estado en la region perdida

i



de Lands'end, el Cabo Finisterre de los
ingleses.

Al entrar en el salén vimos unos quince
caballeros de frac v flor en la solapa, con-
versando acd y alld con damas en traje de
fiesta, hermosisimas, de las que llaman lu
atencion en las calles y que alli parecian
mads bellas por la competencia. Era una
especie de serrallo reunido por gentes refi-
nadas en amores, al que servia de marco lu
decoracion preciosa de sedas y filigranas dc
oro. Aqui una mujer sonreia con el candor
inglés en la risa v en la mirada, fresca como
el agua, alld una hebrea con perfil de Judith
fumaba un cigarrillo con la punta de lo-
labios aterciopelados y 4 cada minuto fruncis
las tupidas cejas sobre los ojos intensamentc
negros. Morenas y rubias apoyaban los bra
zos desnudos en los almohadones, riendo
charlando con los hombres, mientras que
en el cuarto vecino risas sonoras, mezcladas
al ruido apagado de la vajilla, daban 4 en-
tender que otros estaban cenando. Un joven
se sentd al piano v tocHd con aspereza, si
bien con entusiasmo una melodia del «Me-
fistofeles» de Boito. En el ambiente de aquel
salon flotaba un aroma vago de whife-rose,
de chypre y de otros perfumes enervantes
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que contribufan al misterio, 4 la impresion
singular de la reunién, intermedia entre la
alta sociedad y las casas de¢ placer. Por un
lado la belleza de las mujeres, escogida con
arte para una concupiscencia reflexiva, evo-
caba la idea del serrallo; por otro las acti-

' tudes correctas de los hombres y la misma
reserva en los gestos de las mujeres, asi
como la perfeccion sin tacha del confort,
excluian la idea de la orgia v del mal tono.
Estdbamos, pues, en el /irting-elub que nos
habia descrito Sir James el dia anterior.

«Todavia no ha llegado mi nueva amiga»
—dijo él viniendo hacia nosotros después
de haberlo recorrido todo,—delgado, esbelto,
con el frac muy cefiido, que por los amplios
faldones le daba la apariencia de un insecto
de alas negras. «Ya ven que esta noche hay
lleno casi completo, dijo invitdindonos 4
tomar asiento: somos dieciocho, mas ustedes
dos, convidados, 4 quienes suplico guardar
la reserva prometida. Cada socio por su
parte puede traer dos amigos por semana, v
4 eso se reduce €l concurso masculino. En
cambio el ntimero de las damas es ilimitado.
Pero son tan estrictas las reglas de admision,
que podemos contarnos dichosos con ha-
ber encontrado las diez que estdn aqui ahora.
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»Si, muy rigidas!» repitié al ver dibi.
jarse una sonrisa en nuestros semblantes.
«Ustedes comprenderdan desde luegon,—v
para decir esto adopté la actitud britanica
mads respetable,—«que no les he invitado 4
una casa de mala reputacion. Este pequeiio
club merece su nombre de pilad las mil ma-
ravillas: es un firting-club y nada mds. Cada
uno de los caballeros debe aceptar conio
condicion precisa la de no ser nunca ¢!
amante de ninguna de las sefioras recibidus
en estos salones. Asimismo ellas se obligan
4 no aceptar €l amor de ninguno de los so
cios del club. Al salir de esta casa las per
sonas olvidan los nombres y sus relaciones
reciprocas. Si acaso se comete alguna in
fraccion, queda en silencio como si se tratar:
de un adulterio. Cada mujer, por lo demds.
tiene que sufrir un examen de belleza, y les
doy mi palabra de que somos verdadera
mente rigurosos...

»Ahora, si me preguntan el por qué dc
unos estatutos tan raros, se admiraran dc
que la razon sea en extremo grave y en
cierto modo filoséfica. Hace cosa de unos
dos afios, conversdbamos en cierta ocasion
siete 11 ocho viejos amigos en el fumadero
de un club muy austero, acerca del suicidio



reciente de uno de nuestros mds queridos
camaradas, v todos estuvimos de acuerdo
en que nuestro fastidio corria parejas con
el suvo, lo cual nos conduciria al cabo a
aborrecer del mismo modo la existencia.
¥ sin embargo no tenfamos que lamentar la
deshonra, ni la ruina, ni la enfermedad,
sino que al contrario, nos sonrefa la fortuna,
iguales distracciones, idénticos amorios que
antafio; pero algo habia muerto en nosotros,
¥ si bien la charla se mantuvo alli 4 la al-
tura de un agradable pasatiempo, como era
natural, es lo cierto que la mirada de algtin
- observador habria adivinado la falsedad de
nuestra alegria. En esto, un antiguo disci-
pulo laureado de la Universidad de Oxford,
filologo erdtico 4 quien debemos una edicion
erudita de los fragmentos de Miranermes,
explico la causa del fastidio que nos devo-
raba, citando en su apoyo la autoridad de
los antiguos, que profesaron la ciencia com-
pleta de la veluptuosidad: «Habéis destruido
en vosotros el deseo, nos decia, v toda la
dicha reside en él». En obsequio de la bre-
vedad suprimo el desarrollo de su tesis.
Viéndonos convencidos por su evidente de-
mostracion, el epiclireo expuso, con deta-
lles, el provecto, largo tiempo acariciado
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en su mente, de abrir un centro de citas
clandestinas en que se observaria la misma
regla que en los museos, de mirar y no
tocar.

»Se trataba nada menos que de aprender
un arte, el de iniciarse en esta especie de
dilettantismo: la voluptuosidad interrum
pida. Para lograr esta delicadeza de nervios
v de espiritu, era preciso, segtin decia, ser
mayor de treinta afios y menor de cincuenta.
Antes de aquella edad se desea demasiado,
v después de la otra, se echa de menos de-
masiado. El programa exigia pues, una reu-
nion de hombres de mundo un poco gastados
4 fuerza de refinamiento y bastante intelec-
tuales para que prefirieran el perfume del
licor al licor mismo: en una palabra, ver-
daderos romanos de la decadencia. Con
estas condicienes se fundé, pues, el /irting-
Club.

»Pero lo mds extrafio del caso» continué
Sir James, saboreando el placer maligno de
producir asombro, «fue que 4 consecuencia
de una indiscrecion se divulgo la idea, ase-
gurdndose 4 la vez gue teniamos 4 punto
de honor el mantener nuestra palabra; las
mujeres fueron picadas, como de tardn-
tula, por un deseo delirante de ingresar al
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club. Nos llegaron cartas de todas las clases
sociales; primero, de mujeres de vida disi-
pada, después de artistas, luego de toda la
legion de divorciadas vy viudas, asi es que
hacfamos pasar examen de belleza con una
imparcialidad muy rigurosa, como que exi-
giamos ademds de la hermosura natural, el
lujo de la foilette. En nuestro concepto una
mujer no es realmente bella si 4 los dones

de la naturaleza no reune los encantos del
- artificio v si se quiere, el complicado bizan-

~ tinismo de las telas. En fin, nuestro triunfo
- fué completo, cuando se presentd 4 nuestra
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casa una verdadera y auténtica sefiora de la
aristocracia, la que va 4 ser recibida esta
noche.

»Ella ha sido citada hasta aqui como de-
chado de amor conyugal, por las bocas pu-
dibundas de los salones puritanos. Estd
casada con un bardn paralitico que no se
mueve hara cosa de seis afios, 4 quien cuida
con €l esmero de una hermana de caridad
y con sus propias manos blancas le da de
comer y viste 4 ese muerto-vivo. De la no-
che 4 la mafiana present6 su candidatura al
club sin muchas explicaciones, pretextando
que le agradan los estatutos, que no sabe
dénde pasar las veladas, v que como des-



pués de todo una joven no puede sustraers
4 lo que se ha convenido en llamar la corte
mds valia aceptarla desde luego, sin segun
da intencion... pero calle! creo que es ell:
la que entra en este instante».

En efecto, en el salén de las sedas japo-
nesas aparecié una mujer de unos treintu
aflos, de traje muy cefiido, que dejaba adi-
vinar el busto de una nifia, si bien mad-
opulento por la plena madurez. Vestia de
blanco, era rubia y de ojos azules, que el
exceso de luz hacian palidecer. El corpifio,
mucho mds escotado por detrds que sobre el
pecho, descubria la linea tentadora de los
hombros, dibujando apenas el nacimiento
del cuello... «James,—dijo, después de la
presentacion y cuando nos sentdbamos 4a la
mesa, —le advierto que traigo gran apetito
y que estoy muy alegren.

—Por lo visto, Sir Archibald estd mejor?
—preguntd nuestro amigo.

- —Justamente! — respondi6é la dama: —
cuando sufre como en los tltimos dias, no
tengo voluntad para coquetear...

Al decir esta frase, estdbamos nosotros
saboreando las ostras, esas pequefnias ostras
inglesas que parecen las de Ostende dentro
de un bafio de leche, Los tapices que deco-
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el comedor eran de ese color mate
e solo da el tiempo. Dichas esas palabras,
que la joven dejé ver la dentadura es-
ndida que atesoraba su boca, levanté la
a en que hervia el champafia seco y la
16 4 sorbos lentos . g s
estas horas no sabemos todavia si todo
ello fue broma de James, v si esa noche
namos en compafifa de una gran dama
eiblemente perversa 6 bien con una mu-
uela admirablemente refinada y aristo-

tica.







FLOR DE MAYO

CUENTO CHINO

PAUL D’ENJOY







I quieres aquilatar el oro somételo 4 la
piedra de toque, si deseas experimen-
la fuerza de un bfifalo hazlo canalizar
n arrozal, si quieres apreciar 4 un hombre
¢jalo hablar, si tienes fe en la palabra de
mujer estds perdido, desdichado de ti!
Los relatos femeninos son como engafio-
1s melodias. Deja que los acentos del amor
-~ acaricien los sentidos asi como el arco roza
las cuerdas del violin 6 como los céfiros
susurran en las frondas, pero debes cerrar-
les con un sello de laca, los ofdos de tu razén.
Virgen, esposa y madre, la mujer es un
tizon consumido por la envidia.
Por qué Ky Dong infortunado no pre-
servaste tu fe de las quemantes picaduras
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de los celos? Por qué no se cubrié tu cuerjo
con el liso tejido de la confianza?

La duda destruyve la felicidad como los
tifones arrasan las gavillas del arrozal.

El esposo de Flor de Mayo habia vivido
antes entregado al placer, 4 las caricias v 4
los besos. Estaba tan enamorado que sus
labios no podian desprenderse de los de su
bien amada y era tan feliz que no se daba
cuenta de su dicha.

Tenia su nido escondido entre palmeras
v baobabs cerca del estanque azulado bor-
dado de iris en la ciudad lacustre de Muoc-
Kinh y su dicha era tranquila como el agua
lustral de las pagodas.

Flor de Mayo, la gentil esposa, boton
apenas rosado de loto, no habia visto aun
quince veces cubrirse de sus niveas flores
4 las palmeras. Frdgil como una porcelana
de Cay-May, flexible como una rama de
bambf, fogosa como una cabra del Tibet,
poseia ademds las cuatro virtudes conyu-
gales que los ritos enumeran: docilidad,
modestia, discrecién en la palabra, amor
del hogar.

Arrodajada sobre una estera de Hai-Nain
amenudo se complacia cantando con voz
lenta y quejumbrosa melodfas antiguas de
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o notas; para ello se acompanaba con la
a de piel de boa y tocaba los hilos de
mbre con sus unas aguzadas‘ v recamadas
oro: Cam-si-san-su-ho.

- No concluia nunca su cancion en que
pitaban las emociones de ternura, el des-
ar del corazon, la ansiedad de la espera,
‘embriaguez de los sentidos, los inextin-
bles ardores del amor.

VY el sol que desde la aurora la habia sor-
endido en sus graciosos ensayos de misi-
., se ocultaba en la tarde detrds de las
perpuestas torres de porcelana, dejando
la incansable é indolente cantadora entre-
ada 4 sus endechas.

~ Ky-Dong vivia transportado 4 esta vida
ﬁe ensuefio. Nunca durante la noche aban-
onaba 4 su compafiera sino después de
haberla mecido en la hamaca de Chun San
i_.*y de abanicarla largo rato para dormirla.
~ En el dia, escondido detrds de una cortina
‘ de perlas, fijaba en ella con adoracion sus
ojos con la inmovilidad de un lagarto que
bebe los ravos del sol primaveral.

Pero entretanto en el patio interior de
aquel hogar—todo verano tiene sus tormen-
tas—se esctichaba 4 lamadre de Ky-Dong—
que vuestra alma, madre, sea complacida—

bt o
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en continuo regano contra los servidores o
contra la pereza de las camareras, turband,
la quietud dg aquella casa con el rumor de
alboroto que siempre producen las querellas
de las gentes 6 el choque de los muebles.

—Oh! desdichada esponja de la China, ex-
clamaba ella, como te empapas en el veneno!
Se dirfa que un sortilegio pesa sobre los
mandarines para que conscientemente en
treguen 4 nuestras cien familias 4 la desmo
ralizacion de los bdrbaros de Occidente.
Segtin los ritos nuevos se concede facultad
d la esposa para hacer arrodillarse al maridc
4 sus pies. Muy pronto las trenzas caerdn
abatidas frente 4 los mofios v del mismo
modo que sus hermanas de los pafses mal-
ditos en que los besos semejan mordiscos,
nuestras nifias llegardn 4 pasear solas por
las plazas piblicas. Ved 4 Ky-Dong pros-
ternado ante Flor de Mayo. Esa mujer que
yo le consegui para que fuera su sirviente
ha logrado cautivar su razon, ha embargado
y destruido su veoluntad. Ya no quiere el
infeliz practicar la bigamia. La moral ha
muerto en él.

Oh! hijo mio, apéyate en mi ancianidad.
Desdefia esa coqueta que aniquila tus fuer-
zas, no recibas sus caricias que penetran
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carne como filtros enyvenenados. Por
has abdicado de tu pueato de jefe de
ilia, humilldndote per tu s rva. Acaso
e th el que fue vendido en™matrimonio?
mabas 4 esa joven debiste haberla to-
0 como mujer de segunda categoria y
haber cefiido su frente con el velo rojo
€ la esposa. Para las predilectas del amor
L ternura, para la mujer del hogar el tra-

—Pero madre, respondia con timidez Ky-

mg—raque vuestro nombre sea venerado—
Flor de Mayo nunca sale de su casa, v si

leseas ella ejecutard todo el oficio del hogar.

~ —Tanto valdria, como confiarle unos po-

elos 4 un pavo.

. —Que vuestra dicha sea eterna madre

ia! Y ella se alej6 murmurando temerosa

€ que le escrutaran el semblante.

La lengtia. de la mujer, ay! es como su

ada y jamds la deja enmohecer.

—No has observado, dijo un dfa 4 Ky-Dong

1 madre,—que tu nombre sea bendito!—

la singular palidez de Flor de Mavo? Se

~dirfa que su carne estd amasada con pétalos

‘de nentfar.

—Artificio de tocador.

—Sus mejillas se han enflaquecido.



— 66 —

—Son los valles de los besos.

—Sus facciones se estiran.

—Surcos §e1 carifio.

—Sus ojos tienen ojeras profundas.

—Estuches de voluptuosidad.

—V su talle estd mds ancho.

—Misterio del amor!

—Qué te dicen esos sintomas, exclamo
por fin la madre?

—Sed bondadosa siempre, madre mia—
que la flor se entreabre, agregd sonriendo
Ky-Dong: Flor de Mayo es una artista con
sumada y va 4 perpetuar nuestra familia.

—Pobre hijo, repuso la madre—que tu vida
sea tranquila madre mial-—qué velo cubre
tus ojos? No observas que sobre el altar dc
tus antepasados los cilindros sagrados no
provectan va sus espirales de humo.

—El incienso suplird.

—Flor de Mayo descuida el altar domés
tico. No has visto que ha dejadd de peinar
se con las cintas de plata recamadas de na
car que le pusiste en la cabeza el dia de la
boda v que ahora recoge sus cabellos al re
dedor de una orquilla de carey como hacen
las viudas en busca de marido?

—Para interpretar de ese modo un capri-
cho—sed siempre justiciera madre mia—
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serfa necesario que el esposo estuviera se-
tado.

—Siempre que una mujer ?;aja los ojos
a la admiracion. Simular la viudez es
mular al amante.

—Pero si Flor de Mayo no abandona
nunca sus habitaciones.

. —Es cierto esto dltimo, te lo concedo,
de dia v de noche en el balconcillo
pizado de orquideas, el té perfumado de
mines esparce sus tibias emanaciones.
0s pétalos de flor azucarados, los pasteli-
de arroz coloreados, las tajadas de san-
dia heladas, los granos tostados de loto
'enan las cajas de laca que trajiste del Ton-

—Son golosinas.

—Pero el marido no estd invitado 4 esas
‘deliciosas meriendas y sin embargo la espo-
'sa no debe comer sola.

—Qué queréis decir?

- —Que 4 menudo en las mafanas encuen-
_ tro sobre las mesas de metal restos de taba-
co humeante en las pipas de cobre.

—Pero en fin, dijo Ky-Dong—4a quien
las sospechas hacfan vacilar como 4 un culi
- mercenario, ebrio de vino de arroz—estds
convencida de ello? Porque la duda, tf lo



sabes, es como una anguila que se resh:ula
fadcilmente entre las manos, seria necesuario
mostrar pruebas.

—Pruebas! repitié la madre—que vuestra
vida sea dilatada, madre mial—y permanc-
cié un instante pensativa, vacilando con los
parpados medio cerrados como se hace
cuando se quiere disimular el pensamiento.

—Oh! dijo Ky-Dong, si tuviera certcza
de que la flor se entrega al abejorro. |

—Qué harias, hijo mio?

—Arrancaria sin piedad de nuestro drbol
de familia la rama envenenada que ingertd |
en él mi matrimonio.

—Me lo juras?

—Por los manes de mi padre—exclamo ¢l.

—Pues bien, esta noche como 4 la ma-
drugada vete bajo las orquideas y se abri-
ran tus ojos.

—Maldicion |—grit6 enloguecido el espo=0
y huy6 4 través de la ciudad.

La palabra es como la flecha, ni éstd
vuelve al arco después de lanzada, ni aquc-
lla una vez pronunciada puede recogersc:
Se ha consumado lo irreparable. La noch®
lleg6 y no trajo el reposo al alma inquiet?
de Ky-Dong, porque las palabras tienen inl-
perio sobre nosotros.
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].t Envuelto en un mantén de esparto que
‘compré en un mercado vecino, cubierta la
‘cabeza por un turbante de lana ordinaria y
con los pies descalzos escalé como un mal-
hechor los muros de sus jardines.
- Alrededor del estanque azulado, bordado
le iris, los insectos enamorados hacian zum-
r la hierba extremecida. La ciudad de
‘Muec Kinh dormitaba y en las calles de-
ertas sélo se ofa el rumor que hacen los
forasteros en los restaurantes nocturnos.
- La luna—esfera luminosa que rueda so-
bre la alfombra del cielo—aparecié un ins-
tante entre las nubes. Fue alguno de sus
rayos de plata 6 la hoja del pufal lo que
brill6 de pronto? Nadie lo supo excepto el
‘marido que se esconde entre el follaje y el
‘astro de la noche que bruscamente desapa-
Brece.

Enardecido por la vuelta de las tinieblas
Ky-Dong -escal6 el baleén tapizado de or-
~ quideas. Llevaba la frente cubierta por el

rocio del sudor, el cuerpo en un temblor y
.~ para no caer se agarraba de las ramas mien-
~ tras por el castaiieteo de los dientes y la
|' palpitacion de las sienes se adivinaban los

~ estremecimientos de la fiebre.
Ay! Flor de Mavo no dormia. Su lampa-
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ra de aceite de palma brillaba atn; en ¢
silencio se escuchaba el runrin de la charla
entrecortada por risas contenidas.

—Si mi madre estd en lo cierto? Que te
proteja el destino, madre mia! Si la flor se
entrega al abejorro? Oh!, la horrible angus-
tia, la tortura abominable, mil veces mis
atroz que el dltimo suplicio. Un paso miis
vy Ky-Dong va 4 averiguarlo.

Ya lo sabe. Flor de Mayo extendlda §0-
bre una estera estd con un desconocido
oculto por la sombra de las palmeras. Hu-
blan en voz baja y en sus labios al hablar
asoma una sonrisa carifiosa. Sus palabras
deben ser dulces...

Al ver tal escena Ky-Dong salta enfurc-
cido como un tigre por entre las pilas dc
porcelana. Se embaraza en las enredadera~
y cae pesadamente asustando 4 las cotorras
de la pajarera vecina que gritan desafora
damente.

Flor de Mayo aterrorizada da un grito
estridente mientras que su compafiero s
desliza con presteza bajo las esteras y tratu
de escaparse, pero Ky-Dong lo sujeta de!
vestido, hunde con violencia su diestra en los
pliegues de su manto y luego esa mano ar-
mada de un puiial reaparece ensangrentada.
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- El desconocido cae de espaldas.

Entonces al resplandor vacilante de la
lampara Ky-Dong reconoce la persona que
acaba de matar.

~ A menudo como lo han dicho los ancianos,
la lengua corta la cabeza. Ky-Dong habia
asesinado d su madre. iQue Buda te perdo-
ne madre mia!

En la actualidad Ky-Dong reza por ella
dos los dias, en una pagoda y Flor de
ayo pasea sin cesar alrededor del. estan-
que azulado, bordado de iris, mientras can-
ta con una voz lenta v quejumbrosa las
melodias antiguas compuestas con cinco
notas: Can, se, san, su, ho!

Ky-Dong es bonzo y Flor de Mayo loca.

2






NUESTRAS CARTAS
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l‘ CHO horas pasadas en el tren les pro-
ducen suefio 4 unos y 4 otros insom-
i0. A mi me sucede que todo viaje me
mpide dormir 4 la siguiente noche.
Serian las cinco de la tarde cuando llegué
1 la casa de mis amigos Muret d'Artus 4
tres semanas en su finca de Abelle.
ienen una linda casa, construida 4 fines del
glo xyir por uno de sus abuelos, casa que
ha quedado en la familia. Esa morada tiene
el cardceter intimo de las que han sido siem-
pre habitadas, amuebladas y animadas por
unas mismas gentes. Alli nada ha cambia-
do, nada se ha evaporado del alma del
ogar que nunca fue desamueblado y los
tapices, siempre sobre los mismos muros,
“han usado y descolorido alli. Nada se
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pierde de los muebles antiguos que solo
fueron desacomodados de tiempo en tiempo
para dar paso 4 uno nuevo que llega como
un recién nacido en medio de hermanos
hermanas. La casa, situada sobre una coli-
nita, estd rodeada de un parque en declive
que va hasta un riachuelo sobre el cual hav
colocado un puente de piedra. Detrds del
riachuelo se extienden los prados. All{ se
ven caminar con paso lento grandes vacas
nutridas con yerba mojada, v sus ojos hii-
medos parecen llenos del rocfo, de la brumax
v de la frescura de los pastos. Me encanta
esta finca como todo lo que se desea poseer
ardientemente, voy 4 ella todos los afios en
otofio, con placer infinito, v me vuelvo con
tristeza.

Después de la comida que hice con la
familia en gran tranquilidad v con la con-
fianza de un pariente, pues as{ me recibian,
pregunté 4 Pablo Muret, mi camarada,:
—Qué cuarto me has dado este afio?—E]l de
«tia Rosan,

Una hora mas tarde, la sefiora Muret d’'Ar-
tus seguida de sus tres hijos: dos jovencitas
v un chicuelo, me condujo al cuarto de
«tifa Rosa» en donde nunca habia dormido.

Asi que me dejaron solo examiné las

o
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es, los muebles y la fisonomia del
o para instalar alli mi espiritu. No me
el todo desconocido por haber entrado
veces v haber dado una ojeada indi-
e al retrato al pastel de la «tia Rosa»
ba nombre 4 la pieza.
[0-me preocupé en absoluto de esa vieja
Rosa» rizada y borrosa que estaba
del vidrio. Tenia aire de ser una
mujer de antafio, mujer de prinei-
'y de preceptos, igualmente versada en
iaximas de moral como en recetas de
na, una de esas tias viejas que ahuyen-
la alegrfa y que son el dngel arrugado
ton de las familias de provincia.
da, por otra parte, hdbia oido contar
la, nada sabia ni de su vida ni de su
2. Vivié en este siglo 6 en el ante-
: Habla dejado la tierra después de
existencia trivial 6 agitada? Su alma
Iver al cielo era una alma pura de
itérona, una alma tranquila de esposa,
alma tierna de madre 6 un alma con-
wvida por el amor? Qué me importaba!
solo nombre de «tfa Rosa» me parecia
iculo, comfin y feo.
- Tomé una bujia para mirar su semblante
: ETo (ue aparecia entre un antiguo marco



de madera dorada colgado en alto; y ha-
biéndolo hallado insignificante, desagrad:-
ble, casi antipdtico, me puse 4 examinar los
muebles. Eran en su totalidad del tiempo
de fines de Luis XVI, de la Revolucién
del Directorio.

Desde esa época, ni una silla, ni una
cortina, nada habia penetrado en ese cuar-
to. Se sentia en élel olor del recuerdo, esc
perfume sutil desprendido de las maderas.
de las telas, de los sillones, de las tapicerias
de ciertas moradas en que los corazone-
han vivido, amado v sufrido.

Luego me acosté pero no pude dormir.
v al cabo de una 6 dos horas de fatiga
decidi levantarme 4 escribir cartas.

Con ese objeto abri un pequefio escrito-
rio de caoba con maniguetas de cobre, co-
locado entre dos ventanas, esperando hallar
papel y tinta, pero s6lo descubri un la-
picero muy usado, hecho de una ptia de
puerco-espin, y muy mordido en la punta.
Iba 4 cerrar el mueble cuando mis ojos se
fijaron en un punto brillante, una especie
de punzom amarillo que hacia un relieve
redondo en el dngulo de una tablilla.

Habiéndolo rascado con el dedo me pare-
cié que se movia. Lo tomé entre dos uiias
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ndo con fuerza, salié lentamente un
o alfiler de oro, acostado y escondido
en el hueco de la madera.

Para qué serviria eso? Pensé en el acto
‘con el alfiler se haria mover un resorte
escondia un seer efo. Me puse 4 buscarlo
tiempo. Al cabo de dos horas por lo
os de investigaciones, descubri otro
0, casi en frente del primero, pero en
ondo de una ranura. Al hundir mi alfi-
adentro me saltd una planchita 4 la
v hallé dos paquetes de cartas. Esas
tas estaban amarillentas v atadas con
1a cinta azul. Las he leido y reproduzco
ui las dos que siguen:

«Asi pues, mi queridisima amiga, usted
uiere que le devuelva sus cartas; se las
nyvio no sin gran sentimiento. Que le
aba miedo que las perdiese? Estaban bajo
ave. Que las robasen? Yo velaba sobre
las como sobre el mds querido tesoro.

»Si, esto me ha causado una pena extre-
nada. Me he preguntado si en el fondo
idel corazén no tendria usted algiin remor-
“adimiento... No el de haberme amado, por-
que sé que aun me quiere, sino el de
vhaber expresado en el papel blanco ese

pamor ardiente, en horas en que su corazomn
-



nse confiaba no 4 mi sino 4 la pluma que
»usted tenia en la mano.

»Cuando uno ama siente 4 veces la necc-
»sidad de las confidencias, el deseo enter-
mecido de hablar 6 de escribir y asi lo
nhacemos. Las palabras vuelan, las duleces
»palabras hechas de mfsica, de aire y de
sternura, las palabras carifiosas que sc
ndesvanecen tan pronto como se dicen, que
»s6lo quedan en la memoria y que no pode-
Mnos ver, ni tocar, ni besar como aquellas
pescritas por una mano. Quiere sus cartas’
nBueno, se las devuelvo, pero con qué do-
nlor!

»Es probable que después de escritas
»usted haya experimentado el pudor deli
neado de los términos indelebles, v su alma
nsensible y timida, que se hiere por una
»ada impalpable, se ha arrepentido de que
nusted hubiera escrito 4 un hombre que la
»amaba. Se acordd de frases que emociona-
iron sus recuerdos y se dijo: «convertiré
Yen cenizas esas palabrasy».

"Quede contenta, quede tranquila. Aqui
itiene sus cartas. Yo te amoy.
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migo mio:

"No. Ud. no ha comprendido ni adivina-
do. Yo no me arrepiento ni me arrepentiré
nunca de haberle confesado mi ternura.
Continuaré escribiéndole, pero Ud. me
devolverd mis cartas apenas las reciba.

»Tal vez mi amigo se extraflard mucho si
le digo la razom de esta exigencia que
no tiene nada de poética, que es prdactica:
tengo miedo no de usted, sino del azar.
Soy culpable v no quiero que mi falta
recaiga en otros fuera de mi.

"Woy dexplicarme. Nosotros, tanto usted
como vo, podemos morir. Ud. por ejem-
plo, puede morir de una caida de 4 caba-
1lo, puesto que monta todos los dias; de
un ataque, en un duelo, de una enferme-
dad del corazon, en un accidente de ca-
rruaje, de mil maneras, porque si no hay
14s que una muerte, hay mds maneras de
cibirla que dias nos faltan de vida.
»Entonces, su hermana, su hermano 6
su cufiada encontrardn mis cartas.

»sted cree que ellos me quieren? Yo no
Mo creo; y aunque me adorasen éseria posi-
ble que dos mujeres y un hombre que sa-
Jdhen un secreto parecido lo dejaran de pro-
Ipalar?



"Pena me da decir estas cosas duras,
»suponiendo primero su muerte y sospechan-
ddo después de la discrecion de los suyos:
»pero todos hemos de morir, verdad? v con
»seguridad que uno de los dos precedera l
Yotro bajo tierra, de modo que hay que
»prever todos los peligros, aun ese.

"Yo, en cambio, guardaré sus cartas al
Mado de las mias en el secreto de mi escri-
Mtorio. Alli se las mostraré, en su escon-
Mrijo de seda, unas al lado de las otras,
»saturadas de nuestro amor y durmiendo
"eomo enamorados en una sola tumba.

»Pero Ud. objetard que si yo muero pri-
»mero mi marido encontrard esas cartas’
»No lo creo, primero porque él no cono-
bee el secreto del mueble, porque no 1o
»buscard v porque nada debo temer, si l0
rencontrase después de mi muerte,

»Se ha puesto usted 4 pensar alguna ve?
Yen todas las cartas de amor halladas en
"los gabinetes de las muertas? He reflexio
»nado mucho sobre ese punto v por lo mis
»mo me decidi 4 reclamarle mis cartas.

"Figtirese que nunca, o6igalo bien, nunci
Juna mujer quema, rompe 6 destruye carta-
den que se le habla de amor. Allf est:
Mtoda nuestra vida, nuestra esperanza, nues



 ilusién v nuestro suefio. Esos papelitos
e llevan el nombre nuestro y que nos
acarician con dulzura, son reliquias: nos-
as, las mujeres adoramos las capillas y
obre todo aquéllas en que somos las san-
s. Las cartas de amor son nuestros titu-
los de belleza, de gracia, de seduccion,
son nuestro orgullo intimo de mujer y los
tesoros de nuestro corazén. No, no, jamads
una mujer destruye esos archivos secretos
by deliciosos de su vida.

. »Pero como mnosotras morimos como to-
bdos los demds, esas cartas suelen encon-
dtrarse. Por quién? Por el marido. Qué
Yhace entonces? /2/ las quema.

»Oh! Yo he madurado mucho este asun-
Mo. Figiirese que todos los dias mueren
dmujeres que han tenido amores, y que las
Mrazas, las pruebas de sus faltas caen entre
Mlas manos del marido y nunca estalla un
Descandalo ni se verifica un duelo.

»Ha pensado usted, mi querido amigo,
den el hombre, en el corazén del hombre?
Se vengan de una que vive, se baten con
paquel que los deshonra, le matan, mientras
Della vive, porque... si, por qué? no lo sé
yexactamente. Pero si después de la muerte
»de la mujer encontraran pruebas semejan-
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Mtes que la comprometen, las gueman, fingen
dignorarlas, continfian dando la mano 2l
»amigo de la muerta y quedan muy satisfe.
’chos de que dichas cartas no cayeran cn
"manos extrafias y de la seguridad de ha-
"berlas destruido.

»Conozco algunos de mis amigos que han
ddebido quemar pruebas de esa especie, ue
Yhacen como si nada supieran y que si las
Yhubieran descubierto en vida de elas, ¢
Yhabrian batido con rabia; pero una vez que
Ma esposa ha muerto, el honor cambia. 1.1
Mtumba es la presecripcién de la falta con-
Dyugal.

YAsi, pues, deseo guardar nuestras cartas
Pque entre sus manos son una amenazi
Ipara los dos. Osaria Ud. decir que no tengo
drazom?

»Yo te amo y te beso los cabellos.

Rosa.»

Levanté los ojos al retrato de «tia Rosan,
miré su semblante severo, arrugado, un
poco maligno y me quedé pensando en to-
das esas almas de mujeres que no conoce-
mos, que suponemos tan diferentes de lo
que son, en esas almas en que no adivina-
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la malicia nativa y simple, la falsedad
juila v vino 4 mi memoria este verso

.

igny:

njours ce compagnon dont le coeur n’est pas sur.



EL MENDIGO

MARCEL PREVOST







E,
MMANUEL 73 GAR
Cla

1Yoy 4 contar una historieta simple v te-
nue, tan ligera y vaporosa que temo al
que consignarla en el papel con pala-
manuscritas, quitarle su impalpable
ia, su delicado sabor.

’ero me pregunto {por qué, cuando nos
1 contaron una noche en la decoracion re-
da v moderna de una comida, por qué
hizo impresiéon tan duradera, tal que
" ha convertido entre muchas gentes del
1do parisiense en una de tantas anéedotas
icas, patrimonio de determinado grupo
al, en donde la alusion que 4 ella se haga
siempre bien acogida é inmediatamente
prendida? Quizds porque esa narraciéon
t como un giron de claridad cortado en
I velo tenebroso de las murmuraciones y
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de los lugares comunes de la politica y de
la literatura, 6 tal vez porque asi como una
actitud 6 un gesto bastan 4 veces para ha
cernos adivinar bajo el wvestido todo un
cuerpo femenino, asi también bastan unas
pocas palabras sinceras dichas por una
mujer para mostrar su alma sin ropaje al-
guno.

La conversacion habia girado acerca de
esas inclinaciones misteriosas, hoy ya bien
conocidas v clasificadas por la ciencia, de
las que muy pocos estdn exentos y que con
invencible poder empujan 4 unos 4 contar
las flores del papel que tapiza su habitacion,
6 los voltimenes de una biblioteca 6 todo lo
que se pueda sumar y esté al alcance de
la vista; 4 otros, 4 dedicarse con afdn 4 rara
tarea, ya sea marchando en la calle por la
orilla de la acera, va tratando de llegar a
determinado poste de luz, antes que un
coche que rueda detrds les dé alcance 6 que
un reloj termine de dar las horas; ya impo-
niéndose antes de dormir practicas singu-
lares en la colocacion de los objetos 6 en la
inspeccion de baules v de roperos; todas
esas ligeras enfermedades de nuestro cere-
bro contempordaneo, migajas de monoma-
nia y de locura trasmitidas de generacion
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~eén generacion y finalmente diluidas en la
vieja humanidad; v todos confesibamos
nuestras debilidades, nuestras ridiculeces
- de manidticos, animados por las confesio-
nes ajenas y satisfechos de averiguar que
eéran semejantes O peores que las nues-
tras.

Una sefiora joven nada habia dicho aun
v se pintaba la sorpresa que le causaba escu-
charnos, en su lindo semblante tranquilo
que favorecia un marco de negros bucles
peinados con regularidad.

Y Ud., sefiora, le preguntaron, éno se ha
contagiado de ninguna de nuestras manias
modernas, no tiene Ud. la menor miseria
nerviosa que confesarnos?

Con sinceridad parecié buscar entre sus
recuerdos haciendo por dos veces gesto ne-
gativo con la cabeza. Todos comprendia-
mos que decfa la verdad, de tal modo su
aspecto v lo que de ella sabiamos, su acti-
tud reposada y su reputacion de esposa
ejemplar, la ponfan aparte de las muifiecas
mundanas que acababan de exhibir sus
desequilibrios. '

Sin duda sufrié algo su modestia al tener
que proclamar esa inmunidad absoluta
- cuando todos al rededor de ella habian con-
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fesado sus miserias fisicas v quizds por eso
rectifico asi:

—La verdad, Dios mfo, es que no puedo
decir que acostumbre sumar los nfimeros
de los carruajes 6 que haga el inventario
de los objetos de mis armarios antes de
acostarme, pero sin embargo, el otro dia
tuve una sensacion muy parecida 4 las de
ustedes, si no me engafio, una especie de
impulso interior, una fuerza que nos obliga
4 ejecutar sin demora un acto indiferente
como si de €]l dependiera la vida misma.

Se le suplicé que relatara el suceso v lo
hizo graciosamente, con aire de pedir excu -
sas por ocupar la atencion del auditorio con
tun insignificante aventura.

—En dos palabras contaré lo pasado.
Hard como cinco 6%eis dias sali con mi
hijita Susana—ustedes la conocen, es una
nifia de ocho afios—ILa llevaba 4 la escuela—
porque esta gran persona recibe ya sus
clases. Hacia un lindo tiempo v decidimos
ir 4 pie por los Campos Elfseos v los bule-
vares desde la casa hasta la calle Laffitte.
Marchdbamos pues, alegremente, charlando
juntas, cuando en la vecindad de rond-point,
un impedido muy joven se arrastré con
la mano tendida hacia nosotras, sin decir



una palabra. Llevaba en la diestra mi som-

'- bubamta v yo continuamos pues, bajando

os Campos Eliseos. Ninguna de las dos, sin

saber por qué, tratamos de conversar y asi,

sin cambiar una palabra desde que vimos al

‘mendigo, llegamos 4 la plaza de la Concor-

dia. Poco 4 poco experimenté que nacfa en

mi una especie de inquietud, de malestar,

la sensacion de haber realizado algo irrepa-

rable y por esa causa, de estar amenazada

vagamente por algfin peligro en el porvenir.

" En general yo trato de ver claro en mi fue-

. ro interno, hasta donde sea posible, y por

" lo mismo, mientras cdminaba escrutaba en

‘mi conciencia.

- Veamos, pensaba, mi falta no es grave

~ contra la caridad, no tengo la pretension de

~ dar limosna 4 todos los mendigos que en-

 cuentre, seré mds generosa con el primero
. que pase y se acabd. Pero esos razonamien-

tos no me COIlVellCie}l'Qll, !lli dESCOlltBﬂtQ
interior crecfa y se volvia una angustia; diez
veces tuve la idea de regresar al lugar en®
~ (ue encontrdramos 4 ese hombre, pero por
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increible que parezea, un eseriipulo huma
no me retuvo, el de no realizar mi idea en
presencia de mi hija; tan cierto es quc
nada valemos desde que nuestros actos sc
ejecutan bajo la mirada de los demds.

Va llegdbamos al final del paseo, esquin:
de la calle Laffitte, cuando Susanita mc
detuvo, tocindome el vestido y diciéndomec
—Mamd?—Qué quieres, encanto>—Mami.
(repiti6 gravemente mientras fijaba en mi
sus grandes pupilas azules) por qué no lc
diste nada al mendigo de los Campos Eli-
seo0s?

Susana no pensd en otra cosa desde esc
encuentro y, como el mio, también su cora
z6n estaba oprimido, pero mejor que su
madre, mds sincera, confesaba ingénuamen
te su inquietud. ®

Ni un instante vacilé al replicarle que
tenfa razén, y como habfamos marchado mas
ligero que de costumbre al influjo de esa
obsesion y quedaban veinte minutos antes
de la hora de clase, llamé un coche, subf
con Susana y el cochero partié para los
Campos Eliseos con la celeridad del que es-
pera propina generosa.

* Ibamos cogidas de la mano v estdbamos
intranquilas al pensar en la posibilidad de
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‘que se hubiera marchado el mendigo, de
que no diéramos con él.

Llegamos al fin, saltamos 4 tierra, ins-
‘peccionamos la avenida v ya no se le en-
contraba. Interrogué 4 una portadora de
sillas, se acordaba de haberlo visto, pero
como no era un habituado de aquellos pa-
rajes, no daba razén por qué lado se mar-
charia. La hora pasaba y va tenfamos que
regresar, contristadas, cuando de pronto
Susanita divisé al hombre que sentado de-
tras de un drbol, dormfa 4 la sombra con el
sombrero en las rodillas. Mi hija se acercé
de puntillas, desliz6 una monedita de oro
en su sombrero vacio v después volvimos
"4 la calle Laffitte. Serd absurdo, lo com-
prendo, pero nos besdbamos mutuamente
como si hubiéramos escapado 4 un gran
peligro.

La dama termind, enrojecida por haber
hablado tanto de si misma en medio del si-
lencio general; y 4 todos los que religiosa-
mente la escuchamos nos parecid respirar
en una corriente de aire puro 6 beber agua
muy fresca tomada en la misma fuente.
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EEVIENNE. apoyada la frente en la vi-
driera, vefa ansioso como se alejaba
el coche de los novios, hasta que éste des-
aparecio 4 la vuelta de la primera esquina,
y entonces sollozando, volviése hacia mf y
me dijo:—Amigo mfo, la vida entera me
abandona!

Su semblante revelaba un dolor infinito,
y con s6lo verlo me convenci del espantoso
vacfo que dejaba su hija en el corazén de
aquel hombre. Después de un rato de silen-
cio agregd:—Quiere usted que salgamos? El
aire me hard provecho. Y luego con tono
suplicante:—S{, no me abandone usted, me
causa horror la soledad, venga conmigo
hasta el Club.
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Bajamos 4 pie por los Campos Eliseos.
Empezaba 4 caer la noche; y las estrellas
iban poco 4 poco esmaltando el claro azul
del cielo. Devienne me dijo muy exaltado:
—Ah, como sufro! V d medida que el tiempo
pase, mds crecerd mi dolor! No imagina
usted lo que pierdo. Entre Juanita y yo rei-
naba la‘armeonia mds perfecta, la comunidad
mds intima de ideas y de sentimientos! Yo
mismo la he educado, cultivado y embelle-
cido. Ha sido la preocupacién de todos mis
instantes, el objeto de todos mis desvelos,
el centro de todos mis pensamientos: 4 tal
punto, que me parecia que la inteligencia,
la gracia, la belleza que posee, cuanto la
hace amable y seductora, era obra mfa. Y
pensar, agregd con voz emocionada, que
todo esto me lo arrebatan en un sélo dfa y
para siempre!

Dominado por el deseo imperioso de des-
ahogar su pena, continu6:—VYa usted sabe
que Juanita no es hija mia. Siete afios con-
taba cuando me casé con su madre; pero lo
que ignora de seguro es aue sélo por ella,
por carifio 4 ella, contraje un matrimonio que
tantos pesares me ocasioné y que por poco
me hace romper con mi familia. Ah! toda
la vida me acordaré del dia en que por pri-
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era vez vi 4 Juanita! Fue en Dinard, una
rde de agosto, 4 la hora en que el sol se
hundfa en el mar ensangrentado: estaba 4
la orilla del agua, v las olas venian 4 acari-
ciar con dulzura sus piecesitos desnudos.
Tos largos cabellos rubios envolvian literal-
mente su talle. Un ancho sombrero de paja
echado hacia atrds le servia como de aureo-
la. Derecha, inmdvil, semejante 4 una esta-
tuita esbelta, estaba mirando el horizonte,
mientras con la mano procuraba debilitar
los resplandores de la luz. Me acerqué sin
ruido, vy ella se volvié con los labios entre-
abiertos por la sonrisa y la mirada limpida
y brillante de sus ojos que tienen reflejos
de esmeralda. A mi me pareci6é que todo el
mar se estaba retratando en ellos. Jamds
habfa visto maravilla igual, ni sentido emo-
ci6én parecida. Para mi aquella criatura reu-
nfa todas las bellezas y todas las gracias
vista asi 4 la orilla del mar, 4 la luz del po-
niente, con los pies desnudos, la cabellera
de oro y los ojos de esmeraldas.

Al dfa siguiente nos volvimos 4 encontrar
en la playa y se acerc6 4 darme los buenos
dias como entre viejos conocidos; los nifios
tienen gran penetraci6én para adivinar las
simpatfas que inspiran, y se encarifian con
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las personas que los distinguen. Mi emo
cion halld eco en el corazén de la nifia, v
por instinto me traté como amigo. El mismo
dia conoci la que poco después fue mi es
posa y que era entonces la viuda de Nerand.
En los bafios de mar no existen las ceremo
niosas presentaciones de Paris; cuando es
taba conversando con la chiquilla se acerco
la madre 4 quien se la elogié y luego le dije
mi nombre; resulté que tenfamos algunos
amigos comunes, y esto bastd para crea:
entre ambos una de esas intimidades efi-
meras que abundan en las playas y en las
estaciones de bafios.

Nunca me figuré entonces que adquiria
un compromiso de por vida. Pero el des-
tino de los hombres no depende en gran
parte de los azares de una amistad fortuita?
Merced 4 la chiquilla, las relaciones naci-
das entre la madre y yo se hicieron cada
dia mds estrechas. Juanita me profesaba un
carifio que me encantaba y que le agrade-
cfa. I,a sefiora Nerand opinaba que vo ha-
bia conquistado ese corazon infantil y decfa:
usted debe ser un gran seductor, porque
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‘esa personita no quiere 4 nadie. En realidad

‘me convenci en breve de que no tenfa nin-

‘gtn afecto con excepcién del mio, pues aun

entre madre é hija habfa algo que detenfa
las efusiones de la altima.

~ Aquella falta de confianza entre dos cria-

uras llamadas 4 idolatrarse por vivir solas

n el mundo, se explicaba Gnicamente por
cardcter de la madre: romdntica y capri-
‘chosa, era en todo de una frivolidad apa-
‘sionada; y con su hija tenfa verdaderas
crisis de amor, tan violentas como pasaje-
ras. En un sélo instante consumia toda la
suma de carifio de que era capaz y luego
- parecia necesitada de descanso para recu-
perar el caudal de ternura. Muchas veces,
después de probarle 4 Juanita la mds estra-
vagante adoracion (y callo todos los dispa-
- rates que decia en esos momentos), se que-
daba varios dfas sin ocuparse de ella ni para
dirigirle la palabra, dejindola abandonada
4 los cuidados de la servidumbre. Este amor
voluble desconcertaba 4 la nifia sin con-
quistarla y en cambio se resentia honda-
mente de las horas de soledad, lo cual hacfa
surgir la necesidad de un afecto uniforme

v constante.
Sabido es que las jovencitas son mds sen-
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sibles y precoces que los muchachos y que
de modo instintivo aprecian la delicadeza
que sus mayores emplean en manifestarles
sus sentimientos.

No podria expresar lo que experiment¢
al convencerme del carifio de esa peque-
finela que no queria 4 nadie. Me lisonjeaba
en extremo haber ganado su amistad y por
lo mismo la estreché mds. Aquel sentimien-
to era sencillo y poderoso, profundo y dul-
ce y parecia tan arraigado, que ocupaba
mi pensamiento y exaltaba miimaginacién.
Al evocar mis treinta y cinco afios sélo en-
contraba vagos recuerdos. Me crefa incapaz
de amar y ya me reputaba por un solteron
egoista en las postrimerias de una vida infi-
til, seca y vacia, que no puede hallar al-
rededor mds que luchas de intereses. En-
tonces deploré no haberme casado 4 tiempo
para tener una hija mfa, s6lo mfa, 4 quien
querer, que se pareciera 4 Juanita, buena,
linda y carifiosa.

Cada dia me interesaba mds por ella, y
cuando tuve que partir de aquellos lugares
donde habia sido dichoso, eché de ver la
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referencia que habfa tomado en mi cora-
n. Cuando le dije adids se eché 4 llorar
mis brazos diciendo:—Oh! cudnto me
gustaria que usted fuera mi papd para que
junca tuviéramos que separarnos! Esa frase
eliciosa de candor decidié de mi destino.
Comprendi que Juanita me necesitaba vy que
seria imposible separarme de ella.—Nos ve-
femos en Parfs, hijita, le contesté, mientras
trechaba la mano d la sefiora Nerand quien
sonreia.

Usted sabe lo que ocurrié después: en
diciembre del mismo afio nos casamos sin
que estuviera enamorado ninguno de los
dos. Mi esposa comprendié que el mévil del
matrimonio era su hija v en una crisis de
abnegacion maternal, convino 4 pesar de la
rareza del caso. Hizo bien, pues la enfer-
medad de que poco después murié ya la
minaba y asf dejé asegurado el porvenir y
la dicha de Juanita.

Esta muerte no causd, pues, gran vacio
“en mi vida; més bien — por qué no decir-
- lo? —experimenté cierta alegria egoista al
ver que la nifia serfa exclusivamente mfa.
No tardd, en efecto, en apegarse mds 4 mi
carifio. Tenfa once afios. Habfa dejado,
pues, de ser una chicuela y su alma que se
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abria 4 la vida comenzaba 4 darse cuents
de la dicha de ser comprendida por la mfa.

Tuvimos todo un afio de compenetracio
intima. YVa puede usted darse cuenta po:
mis expresiones, de la dulzura que nos em-
bargaba; mi esposa habia sido mds bien un
tercero entre los dos. Multitud de veces
tuve en su presencia una especie de pudor
del afecto paternal que sentfa por esa nifia
que no era hija mia y Juanita, muy pers-
picaz, evitaba 4 menudo las muestras de su
preferencia, que habrian podido dar legiti-
mos celos 4 la madre. Triste es, sin duda,
confesarlo, pero la muerte de la sefiora De-
vienne nos dejaba en libertad para amar-
NOs V para ser expansivos.

#*
* "

Ocho afios dediqué 4 cultivar con esmero
el corazom y el espiritu de Juanita: lo crié
de nuevo 4 mi imagen y la hice como de-
seaba formarla, verdadera hija espiritual,
de quien no podria renegar.

Con tal de que el otro, —agregd con
amargura, — no sea un palurdo que vava
4 marchitar la linda flor que le he dado!...

Justifica usted ahora mi horrible tortura?
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ufro desde el dia en que comprendi que
do mi amor por Juanita serfa inftil por-
1e otro me la arrebataria mds tarde; y
bre todo desde el momento en que eché
e ver aue ya no era yo el todo para ella,
pesar de que hizo esfuerzos para ocultarme
nuevo sentimiento que brotaba en su alma
e jovencita, como presintiendo la pena que
habia de ocasionarme. Mas no era posible
un secreto entre los dos. Leyendo en su co-
razon como en un libro abierto... se la
entregué 4 ese hombre que me la ha robado,
4 ese que la amatambién v que tendrd celos
de mi mafana mismo — por qué no supo-
nerlo cuando los siento de él? — al que
voluntaria é inconscientemente se dedicard
4 destruir la obra mfa, trasformando 4 mi
hija en otra mujer distinta de la que sofid
. mi corazomn.

Devienne no dijo nada mds; me estreché
con efusiéon la mano y penetré en la os-
cura portada del Club, abatido v avejentado

en un instante...
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ERMINABAN de comer ambos amigos.
Desde la ventana del café vefan el
oulevard lleno de gente. Sentian pasar esos
plos libres que circulan en Paris en las
dulces noches del verano, que hacen estre-
mecerse 4 los paseantes y les dan deseos de
viajar lejos, no se sabe en dénde, bajo las
hojas, v hacen suspirar por los rios ilu-
minados por la luna, 6 sofiar con el gorgeo
del ruisefor.

Uno de ellos, Enrique Simon, dijo, suspi-
rando profundamente:—Ah! Me hago viejo,
qué tristeza! En otra época, en noches pare-
cidas, sentfa el demonio en el cuerpo y
ahora sélo tengo la sensacion del vacfo. La
vida corre de prisa!
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Estaba yva muy gordo, 4 sus escasos cuia.
renta y cinco anos y demasiado calvo.

El otro, Pedro Carnier, un poco menor,
pero mds delgado y 4gil, repuso:

—Querido amigo, me he envejecido sin
darme cuenta siquiera. Antes era alegre, bicu
dispuesto, vigoroso, listo y como cada dia
se mira uno al espejo, no se ve el trabajo
que el tiempo ejecuta, porque es lento,
regular y modifica €l semblante tan suave-
mente, que las transiciones son insensibles.
Por eso tinicamente es que no morimos de
amargura después de dos 6 tres aifios de
estragos, porque no los podemos apreciar.
Para darse cuenta serfa preciso que perma-
neciéramos unos seis meses sin mirarnos 4
cara y al cabo de ellos consultiramos ¢l
espejo, qué golpe, qué decepcién! VY las
mujeres, amigo mio, cémo considero 4 los
pobres seres que cifran su dicha, su poder,
su vida entera en la belleza que dura...
diez afos.

Yo envejeci casi sin darme cuenta. Mc¢
crefa un adolescente 4 pesar de mis maduros
aflos y como no tenia ninguna pena que la-
mentar, vivia dichoso y tranquilo. La reve-
lacion de mi decaimiento sobrevino de un
modo simple y terrible que me tuvo ate-

|
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o cerca de seis meses... después, qué
ablo! he tomado mi partido.
‘A menudo anduve enamorado, como le
a 4 todos los hombres, pero nunca cual
vez.
a encontré 4 la orilla del mar, en Etretat
ce doce afios mds 6 menos, poco des-
1és de la guerra. Nada mds lindo que
a playa, 4 la hora de los bafios. Es peque-
ta, en forma de herradura, encuadrada
altas rocas blancas. Hstas fafaises estdn
horadadas en el centro por dos grandes
ecos extraflos 4 que llaman puertas; una
orme, extiende sobre el mar su pierna
ante, otra es acurrucada y redonda. La
multitud de mujeres se aglomera en la es-
"_gcha lengua cubierta de guijarros y forma
sus claros vestidos un vistoso jardin
entro del marco de las enormes rocas. El
1l cae de lleno sobre la costa, en las
ombrillas de variados matices y sobre el
ar azul verdoso; todo aquello alegra, en-
ta, sonrie verdaderamente. Es costumbre
ntarse junto al agua para mirar 4 las
‘baiiistas. Estas bajan envueltas en peinado-
'es de franela que luego dejan caer con un
lindo movimiento, ganando después la linea
‘de espumas de las pequefias olas. Entran al
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mar con paso presuroso y coqueto, aunguc
4 veces las detiene un escalofrio delicioso ¢
una corta sofocacién.

Pocas, muy pocas resisten esta prueba
del bafio. Allf se las califica de la pantorri
lla 4 la garganta; la salida sobre todo c=
terrible delatora de flaquezas, 4 pesar dc
que el mar es un gran céHmplice de las car-
nes blandas.

Asf vi por primera vez 4 esta joven vy desdc
luego quedé encantado, seducido. Era bella,
de una belleza firme y atractiva. Hay ade-
mds figuras que nos encantan inmediata
mente, que nos invaden por decirlo asi de
repente, que encarnan la mujer para cuyo
amor nacimos. Yo tuve esta sensacién, me-
jor dicho esta sacudida.

Me hice presentar y en breve me senti
enamorado como nunca. Ella se habfa apo-
derado de mi corazén. Cosa horrible v deli-
ciosa 4 la vez es hallarse dominado por una
mujer, es casi un suplicio 4 la vez que un
indecible encanto. Su mirada, su sonrisa,
los cabellos de su nuca que las brisas 4 veces
agitan, las mds simples lineas de su cara,
los imperceptibles movimientos de su fiso-
nomia lograban conmoverme, encantarme,
enloquecerme. Yo le pertenecfa por com-
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pleto, por sus gestos, por sus actitudes v
asta por las cosas que solia llevar y que
por ello me hechizaban. Me enternecia al
er su velillo sobre un mueble 6 sus guantes
bre un sillén. Inimitables me parecian
sus trajes v nadie, creia yo, tenfa sombreros
parecidos 4 los suyos.

Era casada, y el esposo llegaba los saba-
dos v partfa los lunes. Por otra parte él me
era completamente indiferente, no tenia ce-
los, jamds he encontrado un ser mds insig-
nificante, mds poco digno de llamar la aten-
cion.

Yo la amaba mucho. Verdad que ella era
joven, graciosa y bella! Era la juventud, la
frescura, la elegancia misma! Nunca hasta
entonces me habia penetrado de cudn lindo
y fino ser es una mujer, distinguido, deli-
cado, hecho de encanto y de gracia. Jamds
habia comprendido como entonces la belleza
seductora que hay en la curva de una me-
jilla, en el movimiento de los labios, en los
redondos pliegues de una oreja pequefiita,
6 en la forma de ese tonto aparato que se
llama la nariz.

Esto durd tres meses, después parti para
América con el corazén colmado por la deses-
peraciéon. Su recuerdo quedd en mi per-
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sistente y triunfador. Me poseia desde lejos
como antes de cerca. Los afios pasaron, sin
que pudiera olvidarla, porque llevaba su
imagen en los ojos y en el corazén y mi
ternura le era fiel, una ternura tranquila 1l
cabo, el grato recuerdo de lo que me hahia
parecido mds bello y mds seductor en la
vida.

*
w*

En la vida del hombre doce afios son tan
poca cosa que apenas si se les siente pasar.
Desfilan los afios, uno después de otro, des-
pacio y con presteza, lentos y apresurados.
nos parece cada uno muy largo vy terminan
pronto sin embargo. Se juntan tan ligero.
dejan tan poca traza en pos de ellos, se des
vanecen de tal modo, que al volver hacia
atrds 4 contemplar el tiempo transcurrido.
nada se divisa y no se explica uno el por
qué de la vejez.

De la misma manera me parecfa que po
cos meses apenas mediaban entre aquella
encantadara temporada de la playa pedre-
gosa de FEtretat vy un dfa de la dltima pri-
mavera en que iba 4 comer 4 casa dg algu-
nos amigos en Maisons-Laffitte.

T ———
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- En el momento que partia el tren, subid
“al carro una gruesa dama escoltada por
cuatro nifiitas. Apenas si miré 4 esta matro-
na altisima, muy redonda y con una cara
de luna llena que coronaba un sombrero
encintado. Respiraba con fuerza, sofocada
'_.or haber andado ligero; las nifias se pusie-
ron 4 charlar. Yo abri mi periédico y co-
mencé 4 leer.

Acabdbamos de pasar Asniéres, cuando de
pronto mi vecina me dijo:

—Perdone usted caballero, no es usted el
sefior Carnier?

—Si, sefiora.

Entonces ella se echdé 4 reir, con risa
satisfecha de mujer simple, aunque algo
triste sin embargo.

—Y no me reconoce?

Yo dudaba. Creia en efecto haber visto
en alguna parte esa cara, pero donde?
cudando? Entonces respondi:

—Si v no... La conozco 4 usted cierta-
mente pero no recuerdo su nombre.

Sonrojandose un poco, contestd:—La se-
fiora Julia Lefebre.

Nunca he recibido impresion semejante.
En un segundo me parecié que todo habia
concluido para mi, sentia como si un velo
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se hubiera desgarrado delante de mis ojos
v que iba 4 descubrir cosas horribles v do-
lorosas.

Era ella! FEsta sefiora gorda y vulear!
V habfa tenido cuatro nifias después que I
habia dejado de ver. Estos pequefios sercs
me causaban tanta admiracién como su ma-
dre; eran suyos, ya estaban casi grandes
con un lugar en la vida, mientras que ella.
que habia sido maravilla de gracia, coqueta
y fina, ya no ocupaba ninguno. ILa habia
visto ayer, tal ‘me parecia y la encontrabu
de ese modo, tan cambiada.

Cémo era posible?... Un dolor violento
me oprimi6 el corazén, una protesta contra
la naturaleza, indignacién no razonada con-
tra esta obra brutal é infame de destruccidon.

La miré de una manera extraviada.
Después le tomé la mano mientras mis ojos
se bafiaban en ldgrimas. Lloraba por st
juventud perdida, lloraba su muerte, pues
efectivamente, desconocia en absoluto 4 1a
obesa sefiora.

Ella, emocionada también, balbuci6:

—Estoy muy cambiada verdad? Qué¢
quiere usted, todo pasa. Vea, ahora me he
convertido en una madre, sé6lo una madre,
una buena madre; todo lo demds se ha ido,
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a concluido. Oh! estaba segura de que us-
- ted no me reconocerfa si alguna vez nos
‘encontrdbamos. Por otra parte, usted ha
“cambiado también; necesité algin tiempo
ara tener la seguridad de no equivocarme,
‘ha encanecido por completo. Pero hay que
pensar que hace ya doce afios, doce afios...
fi hija mayor tiene diez cumplidos...
[ Vo miré 4 la nifia y encontré en ella algo
‘del antiguo encanto de su madre, pero un
Ppoco indeciso atin, algo que no estaba for-
mado, que se adivinaba para lo venidero.
La vida se me antojo tan rdpida como un
tren que pasa.
Llegamos 4 Maisons-Laffitte. Besé la ma-
10 & mi antigua amiga. Nada habia podido
decirle fuera de insipidas trivialidades, por-
. que estaba demasiado emocionado para po-
- der hablar.
t. Por la noche, en mi casa, ya solo, me
' Contemplé largo rato en el espejo, mucho
- tiempo; y conclui por reconstituirme como
" habfa sido, por volver 4 ver con el pensa-
Iniento mi bigote oscuro, los cabellos negros
¥ la frescura joven de mi rostro.
Entonces comprendi que estaba viejo...

-~ Adios!

Editor:— ], Garcia Moxe









