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ENSAYO SOBRE RAMON CAMPOS'

a mi entender tal objetivo,® perseguido
con amor, resolveria no pocos proble-

mas morales de los que nos parecen inso-
lubles por otros caminos, pues existe en
nosotros un Instinto Estético que, como
el de conservacion, casi siempre resiste in-
vencible al andlisis disolvente mientras en
nuestra conciencia se desploman ideas y
U Publicamos este sustancioso ENsSAvo con el

consentimiento del Autor,.— (N, del /<.
* El objetivo estético.—(N. del £.)
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sentimientos, y el cual, cultivado con mé-
todo, puede servirnos de brijula v encau-
sarnos hacia un ideal muy semejante al que
la ética nos propone. Asi vemos en nues-
tros dfas de examen vy experimentacion,
atin en los espiritus mds destructores y en
medio de las ruinas de las antiguas creen-
cias, conservarse ilesa la aspiracidén a inter-
pretar v a organizar artisticamente la vida.
FEn un miraje de aurora aspiramos hacia
los tiempos en que la Bondad y la Belleza
comodos divinas hermanas se den un beso de
paz. Cual una magnifica sinfonia en que
cada instrumento, desde el mds humilde
hasta el mds sonoro, vibra su nota justa v
oportuna, asi, a mi juicio, €l triunfo mara-
villoso y definitivo del arte seria la sociedad
donde reinase la armonia del conjunto, la
concordia humana, ¢l himno triunfal de la
fraternidad.

Mientras tanto los hombres no cesamos
de buscar explicaciones a nuestros motivos
de vivir; una de ellas, v expuesta con sutil
ingenio y gracioso aplomo, la encuentro en
Ramén Campos, sociflogo espaflol, segfin
dijéramos ahora, de a fines del siglo xvIII,
casi desconocido hoy, o por lo menos olvi-
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dado casi en absoluto, pues ni en las anto-
logias ni en los anales literarios que conozco
he hallado su nombre v a quien apenas
menciona, muy de paso y con marcada
acritud, en su muy ortodoxa Historia de los
Heterodoxos Don Marcelino Menéndez Pela-
vo, como autor de un Sislema de [.6gica v de
Il Dén de la Palabra en orden a las lenguas
v al exercicio del pensamienio, o 7edrica de
los principios v efectos de lodos los idiomas
posibles. El admirable poligrafo no trae en-
tre las obras del autor aquella que voy a
hojear en vuestra benévola Compaififa, y
que trata DR LA DESIGUALDAD PERSONAL
EN LA SOCIEDAD Crvil.

Ese raro ejemplar me es doblemente que-
rido, tanto por su mérito intrinseco como
porque tengo buenas razones para suponer
(que estuvo en manos de alguno de los liri-
cos abuelos que sofiaban para nosotros la
euritmica Republica que todavia no hemos
logrado realizar.' Me complaceria poder

I Kl ejemplar que poseo lo hallg, en una bi-
blioteca de su familia, mi inolvidable camarada
Armando Blanco, hijo del laurecado autor de Ve-
nezuela Heroica vy uno de los espiritus mds distin-
auidos e interesantes de mi generacién. (V. del A.)
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siquiera leeros regularmente ese curioso in-
folio, desentrafiando las «nuevasy ideas que
hallo en sus viejas pdginas, si es cierto que
casi todo el arte de la critica consiste en
elegir bien los puntos de comparaciéon que
nos sea dado descubrir en la atenta y cart.
flosa lectura de un libro.

Ramén Campos tuvo ocasion de ser actor
y expectador, tanto de dfas de extraordina-
ria prosperidad para su pafs, bajo el reina-
do de Carlos III, como de los de desorden
e infortunio que presagiaban la Abdicacién
de Bayona; tuvo oportunidad de ver v com-
probar como un pueblo puede pasar con
inaudita rapidez del mayor poderio a su
decadencia y disolucién. Nuestro autor mu-
ri6 peleando contra los {ranceses el aiio de
1808, en una de aquellas heroicas guerrillas
que desorganizaban a las masas disciplina-
das del invasor, mientras Godoy aconsejaba
a los soberanos buscar en América las vo-
luptuosidades que Napoledn no dejaba go-
zar en Europa.

Iin Espafia y sus Colonias imponian la
moda intelectual de entonces los Enciclo-
pedistas y también Locke y Condillac. No
estaban lejos los tiempos en que el Conde de
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Aranda regalaba a su amigo el Patriarca
de Ferney deliciosos vinos, que éste decla-
raba haber escanciado en compaififa de al-
gunos libertinos v de mds de una mujer
agradable. En Caracas, traducia Andrés
Bello la Zu/ima de Voltaire, en la Sociedad
Patritica lefan a hurtadillas /7 Contrato
Social, mientras en la Metropoli hasta el
mismo Tribunal de la Inquisicidn estaba
contagiado de Enciclopedismo v los abates,
si no sensuales al menos sensualistas, co-
mentaban con elogios /o/ FEnsayo sobie el
Lntendimiento flumano de Locke vy la 7eo-
ria de las Sensaciones de Condillac. La agi-
lidad mental, heredada de los casuistas v
los misticos, descendida de las cimas y re-
conditeces del alma a las miserias terrena-
les, se aplicaba vivamente a conocer y ex-
plicar las cosas del mundo.

En breve se prohibi6é la entrada no solo
de libros de origen ultra-pirenaico sino
atin de los chalecos que traian bordada la
palabra «Iibertad»; pero ya las ideas habfan
fructificado desde la drida meseta de Casti-
Ila hasta las frondas americanas. I{s proba-
ble que la orden de Floridablauca, que dis-
ponfa la suspension de las Catedras de
Derecho Natural v de Gentes, alcanzara a
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Ramén Campos, Catedritico a la sazbén de
Fisica en los Reales Estudios de San Isidro
de Madrid, fundados por el gran rey Car-
los TII.

Lo L;icl"m es que Campos fué perseguido
a causa de sus apreciaciones juzgadas ex-
travagantes y que hoy mismo podrian cou-
siderarse paradogicas, porque este hombre
singular filosofa con el martillo, rompiendo
a golpes las opiniones corrientes, disocian-
do sus elementos para construir nuevos va-
lores ideologicos. Asf, concluida en 1799,
su obra acerca /e la [desigualdad, estuvo
inédita hasta 1823 en que la publicé Rodri-
guez Burém, quien a manera de prologo
dedica un corto recuerdo al compafiero
muerto, recomendando su fina critica v su
castizo decir.

El libro parece una réplica tardia al que
con titulo semejante habfa escrito Juan Ja-
cobo Rousseau para contestar a la cuestion
propuesta en 1753 por la Academia de Di-
jon, de «Cudl es el origen dela Desigualdad
entre los hombres y si estd autorizada por
la Leyv natural». Rousseau no obtuvo el
premio, pero su obra produjo un efecto de
que apenas hay ejemplo en la historia del
pensamiento, al erear un estado de concien-
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cia universal que se prolonga hasta nuestro
tiempo. Casi toda la literatura romdntica
divulga la manera de pensar y sentir de
Rousseau, y quizds algunos principios del
socialismo y del anarquismo contempora-
neos 1o sean sino una completa renovacion
de sus teorias.

Se ha resumido en este apotegma la afir-
macién trascendental de Juan Jacobo: la
desigualdad estd reprobada por la Natura-
leza, pues los hombres en su estado natural
son iguales y buenos; es la Sociedad quien
los ha corrompido. Situado en la antipoda
de ese parecer intenta probar Campos que
las distinciones entre los hombres son la
maquina que la Naturaleza emplea para
cultivar y mejorar la especie. En sintesis
Rousseau dice: El hombre es bueno y la
Sociedad lo hace malo; Campos replica: El
hombre es malo y la Sociedad lo hace
bueno.

Entre otros motivos uno de origen psico-
16gico hard siempre popular y simpatico a
la mayoria el concepto de Juan Jacobo:
nuestro {ntimo y sentimental egolsmo tiene
en él un poderoso instrumento para descar-
gar sobre el projimo las propias imperfec-
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ciones. Como para cada uno la Sociedad
empieza donde termina nuestra persona,
para cada uno son los demds los {nicos
causantes de nuestros extravios v defectos.
Si establecemos una regla para medir las
mdculas que hallamos en una colectividad
o en la familia humana, inmediatamente
por lo comiin se cree cada cual excepcion
de esa regla, de tal modo que generalizando
la excepcidm llegamos a convertir a la So-
ciedad en algo abstracto e incorpodreo. Se
necesitaria una profunda introspeccién, un
valeroso examen de si mismo, para modifi-
car ese error, y acaso la gloria de Juan Ja-
cobo se extienda especialmente sobre nues-
tras debilidades y sobre falta de meditacién
acerca del movil interno y verdadero de
nuestras acciones.

Desde luego, consecuente con sus premi-
sas, Juan Jacobo no vacila en asegurar que
habriamos evitado la mayor parte de nues-
tros males al conservar la manera de vivir
solitaria que nos estaba presecrita por la
Naturaleza; mientras Campos afirma que
ésta , nos empuja hacia mnuestros seme-
jantes v que el hombre es un animal que
huye de la soledad.

De la Naturaleza podemos recoger toda

R



especie de lecciones, seglin nuestro enten-
der y capricho, asf no es extrafio que cre-
vendo obedecerle vivamos en completa con-
tradiccién. Ilenos de misterios son los
designios dela Esfinge que a un tiempo nos
alimenta, nos lleva en sus brazos y nos
confunde en su seno, v de la cual nosotros
mismos somos fragmentos semiconscientes,

Es curioso, por lo demds, que la acepcién
restringida que en el lenguaje vulgar da-
nos a ciertos aspectos «unaturales», como el
mar, las montafias, los rios, los drboles,
haya llegado a invadir el lenguaje cientifi-
co v filoséfico, trastornando y confundien-
do al fin-el sentido exacto de la palabra
Naturaleza, cuya soberana significacion es
la del conjunto total de las energias, las
manifestaciones v los fendémenos cosmicos.
Se habla de estar fuera o dentro de las le-
ves naturales, como si dependiera de nues-
tra voluntad escapar un instante siquiera
a su maravilloso Poder, como si existiera
algo exceptuado a su dominio infinito. Has-
ta cuando con arrogancia pensamnos deso-
bedecer a 1a Naturaleza estamos trabajando
de acuerdo con ella y nuestra infantil rebel-
dia es un acto de sumisidon, segtin lo pro-
clama el divino Gaethe.
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Sin duda lo que Juan Jacobo quiere es la
vida simple y campesina y nuestro Don Ra-
moén la vida intensa de las ciudades. En la
digresion que éste dedica en su libro a pon-
derar las excelencias de la ciudad, la em-
prende duramente contra los poetas, de
quienes dice que por carecer de dinero su-
ficiente para exhibirse con Iujo alaban la
rustiquez y los encantos de la existencia
campesina. ‘T'odo lo que huela a aquella
«naturaleza» amada de Juan Jacobo, el lago
sereno, la trémula hierba, la musgosa enci-
na, enfurece a Don Ramoén y le arranca
acres burlas y gritos furiosos. De Virgilio,
a causa de sus églogas, escribe que no re-
flexiona lo que pone en verso; en el paisaje
rustico no ve sino deformidades; le estorba
el caramillo del pastor, el balido de la ove-
ja, el canto matinal del gallo; el labrador
no es para él sino la mdquina de trabajo
que arranca al suelo lo que el elegante ciu
dadano consume muellemente en doradas
porcelanas y cristalinas copas. La ciudad
es para Ramoén Campos el compendio de
todos los regocijos v comodidades, ¢l parai-
so terrenal.

Su carencia de amor por los panoramas
agrarios, por el contacto directo del hom-
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bre con la tierra desnuda y generosa, no
es caso excepcional entre los espiritus es-
pafioles. Es en nuestros dias cuando en
Espafia la sensibilidad de escritores, pinto-
res y pensadores, se abre hacia la contem-
placién del paisaje y sus fuerzas fecundas.
El delicioso canto bucélico de Luis de Ledn
es casi el #nico que se escucha, a través de
siglos, en la soberbia literatura hispana.
Veldsquez, que supo como nadie fijar en
lienzos inmortales la palidez clorética de
los reyes, la encendida carnacién de los bo-
rrachos, la suntuosa taciturnidad de los
terciopelos, la aérea gracia de las blondas,
no tuvo la misma mirada carifiosa para el
verde raso de las hojas, para la seda de los
arroyos fugaces, para los prodigiosos juegos
de la luz con los vegetales y las aguas. Mi-
guel de Unamuno es de opinién que ese
desamor por las cosas rurales, producto a
su vez de falta de sensibilidad en la raza,
es motivo suficiente para explicar el atraso
de la agricultura en su pafs.

Pero la cultura de los érganos de percep-
cibén contribuird grande, aunque paulatina-
mente, a modificar la mentalidad del pueblo.
La educacién de los sentidos la efectiian
artistas vy escritores por medio de su obra,
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que es reflejo de un momento del mundo y
la que a su vez lanza un reldmpago de be-
lleza sobre las fuentes eternas de donde bro-
t6, iluminando las reconditas relaciones de
las cosas y de los seres, las armonfas secre-
tas v sublimes del universo visible, para
elevar el nivel comprensivo del intelecto y
ampliar los horizontes del alma. Ya, por el
afinamiento de la sensibilidad, comenzamos
a sentir no sélo lo trigico cotidiano, sinolo
bello cotidiano, lo bello coutempordneo, el
color, la mfsica, la poesia de cuanto nos
rodea y que constituve la esencia de lo que
llamamos Medernismo, segtin interpreto ese
mal querido vecablo que cubre tanto pobre
esfuerzo nuestro y tanta estdlida imitacidn.

Precisamente a este respecto pensaba to-
do lo contrario Juan Jacobo, para quien a
las ciencias y las artes debemos la deprava-
cion de las costumbres; aunque mds adelan-
te asienta que aquellas nacieron de los vi-
cios nuestros, dejandonos en conclusion sin
saber si los pecados del linaje humano son
causa o efecto de las artes y de las ciencias.
No se limitd a propalar que la geometria es
hija de la avaricia, la astronomfia de la su-
persticion, la elocuencia del odio y la men-
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tira, la fisica de la vana curiosidad, sino
que esperaba con impaciencia el instante
en que los gobiernos suprimieran la 1m-
prenta, que califica de arte terrible. A la
larga, se retracta un tanto y parece referir-
se mds bien al charlatanismo cientifico y a
las falsificaciones artisticas, puesto que de-
sea que los soberanos se rodeen de sabios;
pero en el Discurso sobre la Desigualdad
escribe categdricamente la célebre frase de
que el estado de reflexién es contra natura
y que ¢l hombre que medita es un animal
depravado.

Se coloca Ramon Campos en el extremo
opuesto, hasta asegurar que la virtud se
aprende y crece con la cultura y que las
cualidades morales no penetran en nosotros,
no se coutraen sino a fuerza de acostum-
brarse. En su admiracién exclusiva por las

~ ciudades supomnie que en tos villoriesy pe— — — -

quefios pueblos no hay casi ninguna virtud
social. El acechamiento, la envidia, la mur-
muracidon, son el entretenido deporte de las
escasas poblaciones, donde tres o cuatro in-
dividuos hacen figura, ponen la chispa del
incendio en los vecindarios v el cismaentre
sus moradores. Un par de zapatos que uno
se ponga con un si es no es mds de punta
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en un lugar pobre, exclama graciosamente
Don Ramén, y ya estd levantado el lugar;
la mds minima originalidad atrae el apodo
para el que se la deja descubrir y para sus
hijos. En cambio la ciudad es la paz, la li-
bertad individual, la urbanidad. La soledad
misma, a que aspiraba Juan Jacobo, es mds
factible encontrarla entre una atareada mu-
chedumbre de desconocidos ciudadanos, que
entre un grupo de campesinos o en la aldea
donde cada persona ¢s el tinico espectdculo
de sus semejantes.

Aunque recargada de manchas grises no
deja de tener un fondo de realidad la pin-
tura de Don Ramoén. La oportunidad de
investigarnos mutuamente y de descubrir-
nos mutuamente nuestras debilidades, des-
arrolla en los pueblos nociones despectivas,
nada favorables a la bondad y a la necesa-
ria solidaridad. Muchos de los mas grandes
pesimistas han vivido en pequefnias pobla-
ciones donde, como en un microcosmos,
han estudiado al género humano, extrayen-
do de las diarias observaciones sus amargas
quintasesencias. Es mds fdcil casi siempre
pensar bien de los hombres cuando los co-
nocemos menos. El método ascético, la re-
clusién voluntaria es tal vez un medio de
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elevar nuestros conceptos con relacion a la
especie y de reconciliarnos con el prdjimo.
Cuantas veces estuve entre los hombres,
volvi menos hombre, escribe el autor de la
/mitacién, al aconsejarnos la soledad v el
silencio. :

El anti-Rosseau, que es Ramén Campos,
tenfa que quedar frente a frente a su adver-
sario al tocar el tema del amor sexual en
sus relaciones con la civilizacion. El decha-
do de Juan Jacobo sobre el particular son
los caribes de Venezuela, que en varias
ocasiones trae como ejemplo de una idilica
nacién. Kl trdnsito del amor fisico, sin pre-
ferencia por determinada mujer, al amor
selectivo, que fija el deseo en un solo sér y
toma en cuenta ademds de la belleza las
condiciones morales del objeto preferido,
se le antoja a Rousseau el comienzo de
nuestra decadencia, en tanto marca para
Campos la primera etapa evolutiva de la
especie.

Los celos, funestos segtin Juan Jacobo,
son para Campos una maravillosa maquina
de perfeccionamiento en los amores, porque
obligan al hombre a vivir con la mujer a
fin de vigilarla mds de cerca, enfrena la
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sensualidad masculina y robustece ¢l vin-
culo matrimonial. Don Ramén sefiala en la
mujer una sensibilidad inferior a la nues-
tra v por consiguiente una ftil superiori-
dad sobre nosotros. Ia efervescencia imagi-
nativa, la pasién sofadora y audaz, las
veleidades que les atribuimos a éllas, que
son por lo regular reflexivas y précticas,
estdn en nuestro inconstante corazénm, en
nuestra cabeza propensa al frenesi. Muchos
de los defectos y condiciones que venios €1
éllas son casi siempre los nuestros refleja-
dos, cual en una clara fuente de jardin, en
la dama de nuestros pensamientos. La cris-
talizacion amorosa es mucho mds lenta
aunque mas duradera en la mujer que en
el hombre. La mujer novelesca y romantica
es (quizds una invenciéon del hombre, y
si existe es porque tal vez la hemos conta-
giado. Disipa Campos con fina malicia la
ilusién de que las impresionamaos como éllas
a nosotros, suponiéndoles igual imagina-
ciébn, y cree que si las mujeres tuvieran
nuestro mismo temperamento apasionado,
el mundo seria una casa de orates que, des-
pués de un erético desorden, habrian dado
al traste con la sociedad.

La cultura moraliza al hombre porque
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afinando el gusto v el sentimiento de la be-
lleza recoge los disgregados deseos vy los
dirige domesticados en el sentido que place
al depurado ideal femenino. Al no tener
entonces que mantenerse sin cesar a la de-
feusiva, la mujer adquiere nuevas gracias
y va prescindiendo de aquel recato cerril
indispensable, segtin Don Ramédn, para su
defensa en la guerra de los sexos cuando la
racionalidad es rudimentaria.

Iin nada encuentra Campos la igualdad
que Rousseau creyo hallar en la Naturaleza;
pero si Rosseau es un retrégado, que sin
embargo contribuyd a producir una Revo-
lucién, Campos es un conservador a quien
le parecen perfectamente justas las desigual-
dades existentes y quien pretende desqui-
' clar, con repetidos martillazos, el jugoso
aforismo politico de que todo movimiento
nacional es, en dltimo resultado, el choque
de la igualdad ecivil contra los privilegios
artificiales.

Durisimo es cuando se empefia en justifi-
car por ftil la desigualdad entre el pobre y
el rico. Si la pobreza, dice, nos produjera
una compasién seria, compartiriamos nues-
tro pan con el que no lo tiene y no habria

17



pobres o habria un nivel general de pobre

za. Kl no dejarnos herir hondamente por,
el dolor del que carece de lo indispensable,
obliga a éste a trabajar para procurdrselo.
Nuestra falta de piedad es un mévil econd-
mico, un estimulo para la consecucién de
la riqueza. Adquirido el bienestar, modifi-
camos el traje, que a su vez nos sujeta a
adoptar mauneras mds distingunidas; las cos-
tumbres se hacen mas blandas v mds bené-
volo el cardcter con el lujo, vehiculo de
una cultura ohtenida de afuera para aden-
‘tro, segtin nuestro deslenguado autor, quien
no se¢ detiene en suavizar los argumentos
con que cimenta su férreo sistema. Asi
aprecia como una desgracia para la huma-
nidad que fuera posible prolongar el perio-
<do de la vida, porque a su entender los
ancianos, en quienes no halla sino orgullo
y vanidad de mando, son una rémora de la
«civilizacién. La filantrépica utopia de los
bidlogos modernos que suefian que nuestros
afios puedan extenderse lozanos y yenera-
bles hasta avanzada edad, habria encoleri-
zado a Campos, quien despiadadamente es-
cribe que para el adelanto de la sociedad el
mejor modo es quitar del medio a aquellos
antiguos ascendientes que serian por fuerza
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los obstinados e inviolables caudillos de la
& familia.

A mi juicio el retrato de los antianos es-
td de adrede sombriamente ejecutado por
Ramon Campes para hacer resaltar en ple-
no sol dorado el de la juventud. Carece de
medias tintas y matices complementarios.
T.a benevolencia., el afable trato, la sana
alegria no son patrimonios ni peculiaridad
tinicos de la juventud. En veces la ampli-
tud del sentido critico, que la edad aguza,
pone amable sonrisa de tolerancia en los
labios del anciano, en tanto el impetu de la
fogosa adolescencia, la arrastra atropellada
y ciega con el hermoso brio de un coreel a
escape. No todos los jévenes ni todos los
ancianos son como Campos los presenta.

‘Ademds, para el equilibrio de la vida se
necesita que las energias renovadoras, re-
presentadas por la juventud, sean modera-
das por las de conservacioén, que la ancia-
nidad simboliza; tal un rio que devastaria
las sementeras si el cauce no le trazara una
direccion y las riberas no detuvieran la po-
tencia de su caudal. Es el anciano un esla-
bon en la vasta cadena de la raza, el depd-
sito de la tradicion mads cercana a nosotros,
el pasado mds al alcance de nuestros ojos.
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Un pueblo sin ancianos vacilaria en medio
de los mayores extravios, como un pueblo
sin juventud se petrificarfa con la mirada
fija en el polvo de los idolos muertos. En
El Jardin de Berenice, se escuchan estas
palabras atribuidas a un viejo maestro, que
recuerdan las que se ofan bajo los rumoro-
sos pldatanos de Academo: «Negar muchas
cosas a los veinte afios es signo de fecundi-
dad... Si nuestra juventud aprobase todo lo
que sus predecesores edificaron, reconoce-
ria asi de modo implicito la inutilidad de
su venida al mundo».

Que los ancianos sean dignos de ser ve-
nerados, es cuanto puede exigirles la juven-
tud; que siquiera en su fantasia hagan po-
sible la visién de Simén Bolivar: aquel
Arebdpago de nobles cabezas blancas, cefii-
das de laureles, sentadas en el hemiciclo
bajo el sereno busto de la Reptblica, con-
templando a sus pies la juventud coronada
de rosas y dictando las leyes que hacen
mds espléndida y armoniosa la fiesta de la
primavera.

El libro de Campos excita a pensar, a
discutir y a contradecir; no es de esos en
que una idea endeble se retuerce, se entre-
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tiene en los arabescos del estilo y se alarga
v adelgaza como un rubio cordén de miel
a través de innumerables pdginas; es un
nutrido semillero donde a cada paso encon-
tramos en gérmen «novedades» que con
gran ruido y pompa han hecho resonar
después otros autores mas afortunados. A
medida que lo hojeamos crece la sorpresa de
que ni el mismo sutil y erudito Juan Vale-
ra, mencione a Campos entre los autores
olvidados por la Biblioteca Rivadeneyra,
donde no luciria mal cerca de los que han
enriquecido la literatura espafiola.

Veamos umnas tantas de esas analogias
que he crefdo y han estado a wmi alcance
divisar. De Schopenhauer tiene Campos la
misantropia resignada, aungne no el humor
elocuente y sarcdstico con que la vela. Has-
ta usa Schopenhauer términos iguales a los
de Campos para designar conceptos de filo-
soffa determinista, como aquel de «la vo-
luntad de la naturaleza» con que ambos
expresan el papel subordinado del hombre
movido cual una fragil pluma en el vértigo
del Cosmos. Ambos anulan la personalidad
para entregar el régimen estupendo de la
existencia al Genio de la Especie, devora-
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dor de individualidades. Pdrrafos hay en
ese libro que se dirfan escritos por el pro-
pio Schopenhauer, como este para no citar
otros: «Asi como en una comunidad los
estatutos bien arreglados no se dirigen ni
pueden dirigirse a la conveniencia de cada
individuo tomado aparte, sino al hien del
conjunto de ellos, asi también las miras na-
turales en la organizacion e instintos del
hombre no deben medirse por la convenien-
cia del individuo sino cuando mds, por la
conveniencia de la especien, y agrega, que
si dice cuando mds, es porque no sabemos
todavia si nuestra especie no es acaso su-
balterna de otras especies.

Em eSta vertiginosa carrera del hombre
s6'0 el instinto conoce el secreto de la es-
pecie, porque la razén, segtin Campos, tie-
ne auicamente la funcién subalterna de ver
v calcular los movimientos del instinto. La
razén es una antorcha que, en lo alto de
nuestra frente, apenas nos sirve para ilu-
minar la tenebrosa ruta por donde mnos
arrastran las profundas y desconocidas po-
tencias subconscientes. Mids que un racio-
nalista es Ramon Campos un zustintivista.
Sus opiniones sobre el Estado, la sociedad,
la mujer, tienen marcada similitud con las
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de Schopenhaucr. Para los dos el amor es
una treta del Genio de la Fspecie en su sed

insaciable de eternidad.

El poeta inglés que entre sonrisas v ele-
gancias se roded de difamacion y fué sor-
prendido por la tragedia, no conocia sin
duda el capitulo que Ramén Campos escri-
bid sobre la «Decadencia de la ingenuidad»,
y no obstante, su paradogico didlogo sobre
la “Decadencia de la mentira», parece por
momentos una glosa de aquellas paginas
inmoralistas. El peligroso humorismo de
Oscar Wilde se complacia en sostener que
la mentira es producto de la cultura v un
arte hoy en decrepitud, pues hasta los po-
liticos v los periodistas, por falta de tmagi-
nacién inventiva, hablan la verdad atin sin
querer. Con meditado cinismo asienta Cam-
pos cosas semejantes. Desenfadadamente
aprueba la cicuta dada a Socratas, merecida
a causa de su sistemdtica ingenuidad, ocu-
pada en marchitar la felicidad de todo aquel
a quien encontraba en la calle v a quien
expresaba cuanto se le ocurria. Porque, afir-
ma Campos, no puede exigir acatamiento
quien hace o dice lo que siente con gran
disgusto de los circunstantes. Siquiera la
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censura que se nos clava por la espalda in-
dica cierto respeto por nuestra persona, No
mentar la soga en casa del ahorcado, es re-
frin extraido de rancia experiencia y siem-
pre oportuno., Las verdades generalizadas
no tieuen el vigor agresivo de las que se
nos lanzan directamente, v pocos nos da-
mos por aludidos en el sermén o en la fili-
pica. La urbanidad, flor artificial de la
civilizacién, corrige la ingenuidad, depura
vy adorna los primitivos arranques de fran-
queza y crea la etiqueta v ¢l decoro. Repor-
tiandonos vy conteniendo nuestros ingenuos
impetus de franqueza, logramos subyugar
los apetitos, hasta hacer espontdnea la cor-
tesfa. La ingenuidad tiene por base el egofs-
mo, y cuando ésta decae es porque el egofs-
mo s¢ suaviza y la sociedad se disciplina y
consolida. Y Campos termina asegurando,
después de muy ingeniosas digresiones, que
la naturaleza dirige esta trasformacion y
que la historia del estilo es la historia del
buen tono y de la decadencia de la inge-
nuidad.

Dos son las claves en que Campos apoya
todo el edificio de la vida. Isas claves son
dos flujos o manias, asi las llama, que sos-
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tienen y combinan todas las operaciones
de la cxistencia, hasta que caemos exdni-
mes en la barca que nos conduce por el
sombrio océano de la muerte: el flujo por-
que nos hagan caso, y el flujo por armo-
nizar.

No pensé jamas Federico Nietzsche que
un oscuro catedrdtico espafiol del siglo xviIn
pudiera contarse entre los ignorados precur-
sores de la idea madre con que el formida-
ble destructor crefa echar por tierra los
anticuos valores e iniciar la reforma inte-
lectual del mundo, pues el flujo porque nos
hagan caso, piedra angular del sistema de
Ramén Campos, es en el fondola «voluntad
de dominar», de ser cada uno progresiva-
mente mds fuerte, que el supremo pensa-
dor alemdn coloca como principio y fin de
la vida.

Niega ¢l cantor de Zaratrusta que sea la
aspiracion al placer el Guico mévil y objeto
de nuestros actos, porque lo que se opone
a nuestra dicha, lo que contraria nuestras
tendencias provoca en mnosotros el deseo
irrefrenable de vencerlo, de ejercer nuestro
poderio sin tomar en cuenta los sentimien-
tos de disgusto o de dolor que ello nos pro-
duzea. La voluntad de dominio es mds in-

25



misericorde que la lucha por la existencia,
pues revela que si esta puede detenerse al
satisfacer la necesidad de existir, la otra es
ilimitada y de una voracidad imsaciable.
Todo aspira a elevarse atin a riesgo de pe-
recer; aan el mediocre aspira a dejar de
serlo y a hacer predominar su callada am-
bicién o su secreta aptitud. Ios drboles de
una floresta virgen luchan entre si, no por
su felicidad sino para convertirse en centros
de fuerza. Asi los hombres, segtiin Campos.
FEl flujo porque nos hagan caso es el arran-
que innato a llamar la atenciéon sobre nos-
otros, a itmponernos y a dominar. I’or eso
llora el nifio v piensa el hombre, por eso
queremos ser héroes, santos o sabios, por
eso somos orgullosos o presentanios el ¢jem-
plo de nuestra humildad; por eso, escribe
Campos «hay muchas apariencias de que el
dén de la palabra proceda del flujo por te-
ner quien nos atienda y nos acompafie en
las sensaciones y pensamientos, o de que el
romper en hablar los nifios es efecto de
una inquietud y como esfuerzo central por
traer al compds de su exterior el exterior
de los otros hombres»,

Cada edad, cada clase, cada categoria,
usa los medios apropiados para llamar la
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atencion sobre ¢i: el anciano con su mesu-
rado decir v proceder, sus canas con que
pregona experiencia y superioridad, el jo-
ven con sus libres gestos y su fiebre de re
novacién, el rico con el rumor de su coche,
el pobre con sus ayes lastimeros, el poeta
al publicar sus penas, el fildsofo al ocul-

tarlas.

Isl flujo porque mnos hagan caso, que
exalta la voluntad tirdnica del individuo,
seria fatal para la especie si no estuviera
habilmente limitado por el flujo por armo-
nizar, por igualarnos a los demds. Este flu-
jo o mania lo expone Cauipos con razoues
en extremo parecidas a las que emplea un
insigne contempordaneo nuestro, el socidlo-
go francés Gabriel Tarde, quien también
supuso haber descubierto un inédito punto
de vista para explicar las relaciones huma-
nas. No es exagerado afirmar que la parte
esencial de Zlas Leyes de la Imilacién se
encuentra va, por lo menos eshozada, en el
libro de Ramdn Campos.

ILa imitacién, cuyos variados matices
psicoldgicos analiza ‘Tarde en su solida obra
es aquel fendémeno social que propaga de
un hombre a otro, reciprocamente, las ideas

P
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vy sus formas hasta establecer en un mo-
mento dado una moda, tanto espiritual co-
mo exterior, que comunique especial fiso-
nomifa, por €l acuerdo de todos, a un grupo,
a un pueblo o a una época. El hombre
puede vacilar durante algtn tiempo y opo-
ner resistencia a la imitacién, a veces sos-
tenido por residuo de heredadas imitaciones
contrarias a la presente, mas en lo comtn
es envuelto por las costumbres predominan-
tes. Es lo que Tarde llama el duelo 16gico
social, en que triunfa casi siempre el espi-
ritu colectivo, por lo excepcional del cardc-
ter de iniciativa, que es terreno donde se
producen los madrtires y los precursores y
apostoles de los tiempos que estan por venir.

La virtud es contagiosa como el vicio.
Hay verdaderas epidemias sociales de ton-
terfa y cobardia, como las hay de espiritua-
lidad y de valor. Se ha observado que hasta
la inclinacidén a caminar a un mismo paso
y de la misma manera obedece a esta ley
de imitacién. En Caracas no se va por la
calle lo mismo que en New York, en Ber-
lin que en Sevilla. Las mujeres, mds sensi-
bles a la imitacioén, se copian con inaudita
facilidad, y si hay una de prestigio que se
recoja la falda con singular donaire ya te-
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nemos una moda establecida. Después de
las mujeres los escritores son los mds pro-
pensos a imitarse. Ia diccién v la pronun-
ciacién se propagan por imitacién, hasta
formar nuevos dialectos e idiomas. La en-
vidia de un hombre a otro o de una clase
a otra es un sintoma de proxima trasfor-
macion por el deseo de imitar. La imitacién
del superior por el inferior es la escala del
perfeccionamiento. Dos axiomas, establece
el sociblogo, rigen el proceso de ese fend-
meno: 19 La imitacion de las ideas precede
a su expresidn, 29 la imitacién de los fines
precede a la de los medios.

[,a imitacion es pues la regla de la socie-
dad, ¢l completo éxito del counformismo
aeneral sobre la fantasfa individual, o sea
el flujo por armonizar, por no estar al re-
vés de los demds, de nuestro Ramén Cam-
pos.

Ia risa es en ocasiones una maligna fuer-
za que obliga al individuo a estar al uniso-
no o en armonia con sus semejantes; a ella
se refiere Campos con frecuencia como ins-
trumento de represién a nuestra inconside-
rada mania de hacer viso. Uno de los maes-
tros del renacimiento humaunista, Iarique

29



Bergson, estudié la risa, no ha muchos
afios, en un sustancioso Knsayo sobre la
significacién de lo cdmico, bajo el mismo
aspecto en que aparece en €l viejo libro de
Ramdn Campos: la risa como sintoma de
insensibilidad hacia quien la ocasiona y
como gesto social conque mos ponemos a
raya los unos a los otros y nos vigilamos

1
1

para no provocarla con la expansion des-
mesurada y grotesca de nuestro Yo. El
hombre al reir exalta su personalidad vy,
acaso por lo mismo teme a la risa ajena,
porque tal vez vislumbra en el rictus de la
carcajada la vaga herencia de una primiti-
va mueca de ferocidad.

5l libro de Campos refleja el pensamien-
to de varias civilizaciones anteriores a él y
aununcia la que en sus dfas se preparaba,
pero tiene la sequedad y el positivismo tira-
do a cordel de su siglo; carece de la ternu-
ra, que es el sefiuelo de Juan Jacobo, la
ternura que nos conduce suavemente cotno
Beatriz al Dante por los secretos senderos
del alma, la ternura que a veces puede en-
cerrar en umna simple frase toda la honda
idealidad de un sér, como aquella de Ledn
Tolstoi, cuando cerca de morir y loco de
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amor humano, pidié ser enterrado bajo el
Alamo de la Pobreza, en el mismo sitio
agreste donde en su nifiez enterrd un caba-
1lito de madera, que en su esperanza debia
resucitar el dia de la completa felicidad.
Ramoén Campes no pensd nunca ser olvi-
dado tan fdcilmente cuando se encontraba
seguro de abrir el camino de la politica,
desconocido hasta él, segtin suponfa, y de
sentar los verdaderos preliminares del por-
venir, como lo declara en la pagina final de
su libro. Ni Atenas, ni Roma, ni el genio
de los grandes siglos le merecen admira-
ci6én, y sin conmiseracidn juzga a nuestro
pobre linaje. Tuvo la inocente vanidad de
creerse inmortal. Su libro es una implaca-
ble leccién de fisica; le falta el consejo de
la duda v de la delicada ironfa. Su sistema
es de una sencillez desesperante: el hombre
cuelga de sus dos flujos o manfas como un
pobre juguete de dos hilos manejados por
el titiritero. Pero nuestra ansia de misterio,
tan natural y espontdnea como la necesidad
de dormir, exige una penumbra alrededor
de la existencia. Si hemos creado el miste-
rio es porque lo necesitamos y sl sofamos
despiertos es porque sofiar es una cosa com-
pletamente practica para la conservacion de
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la vida. Un mundo donde reinara perenne-.
mente el sol serfa un mundo imperfecto.
En la oscuridad vemos y presentimos lo
que nos oculta la esplendorosa iluminacion.
La noche ha creado nuevos sentidos al
hombre y es probable que la belleza naciera
en una perfumada tiniebla.

Libros como el de Campos, cerrados de
légica, evocan por contraste la embriaguez
de la poesia. Salimos de ellos como el pri-
sionero que tuerce con sus dedos ensau-
gretados los hierros de su circel, ta el
muro de negras piedras, se lanza fugaz ala
libre pradera olorosa, hunde el rostro en la
hierba que exhala el aliento de la tierra, y
después, sitibundo, tendido junto a la fuen-
te que refleja el azul nocturno salpicado de
oro, en el agua profunda bebe estrelias.

|
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EL VELO ROJO

I‘ ALLABAME en el cementerio oriental de
? Azerum dibujando un precioso sepulcro
que tenia aspecto de capilla. El sol de otofio
se ocultaba tras los lejanos montes de La-
zistan y a los resplandores del crepasculo,
se destacaban sobre el cielo las dentelleadas
murallas de la ciudad vecina, la cual trepaba
por la vertiente de un monte en cuya cum-
bre se ercufa una fortaleza a modo de celoso
guardidn.

Los cafiones de ésta lanzaban destellos v
en su torre mads alta flotaban las dguilas del
‘estandarte ruso. Las astas de las banderas
se perfilaban inmoviles en lontananza y los
elezantes minaretes cuyas doradas ciipulas
brillaban, parecian otros tantos cirios encen-
.didos ante la faz'de Ald. Hileras de negruz-
cas piedras sepulcrales descendian hasta el
valle y detrds de los cementerios, semejantes
a una bandada de cisnes, se esparcian por
las colinas proximas al campamento ruso
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que defendia la entrada del desfiladero de
Baiburst. El panorama que se desarrollaba
ante mis ojos era espléndido, encantador y
asi olvidaba mi dibujo, absorto como estaha
en su contemplaciéon. Las sombras del cre-
pasculo lo revestian todo con misteriosos
colores y poblaban el espacio de vagos en-
suefios. La ciudad yacfa cual dormido gi-
gante, pero sus arrabales se tornaban bulli-
ciosos a medida que se acercaba la hora de
cerrar las puertas de la poblacién y los ca-
minos que a ésta conducian, ocultos por las
colinas a cuyos pies serpenteaban se descu-
brian no mds. que por las nubes de polvo
que flotaban sobre ellos. Tos ganados se
apresuraban a regresar del campo o a acudir
a los abrevaderos y las voces de sus conduc-
tores, el ruido de los cencerros, el perezoso
mugido de los bafalos y ¢l impaciente re-
lincho de los corceles se confundian en un
rumor semejante al que produce el mar ba-
tiendo las rocas de la orilla.

A lo lejos hallaba la vida, pero en torno
mio reinaba un silencio sepulcral v si el as-
pecto de la ciudad era ldgubre, atin mas lo
era el del lugar en que me hallaba. Las in-
numerables piedras sepulcrales que allf se
alzaban parecian otros tantos soldados que

34




"

a un inevitable asalto se aprestasen. Cudn-
tas generaciones que habitaron en el recin-
to de las fuertes murallas que se vefan a lo
lejos lo habfan abandonado a la fuerza para
ir a yacer hechas polvo en el sepulcro!

Fl ruido de los tambores que de un ex-
tremo a otro delaciudad con elegantes redo-
bles se respondian llegd hasta mi después de
haber perdido merced a la distancia su du-
reza v el sonido de las flautas con que ter-
minaban aquéllos parecfa ser ¢l de una voz
femenina que acompafase al clamor de un
guerrero. I,0s morabitos llamaron a la ora-
cion. Los caflonazos del campamento retum-
baron en las vecinas montafias despertando
en ellas largos ecos. El silencio reiné por
doquier. Il estandarte que ondeaba en la
fortaleza descendié lentamente... el dguila
plego sus alas. El sol se puso.

La noche no envolvié de repente los alre-
dedores. Una niebla trasparente como fini-
sima gasa desplegd lentamente sus velos,
envolviendo primero las cumbres de los
montes v el valle después, hasta que las
sombras y los vapores se hicieron mas den-
s0s y, de pronto, la luna trazé en el cielo
su derrotero habitual.

Fin una de las colinas del cementerio ha-
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bia yo visto hacfa rato a uma mujer que
estaba de pie junto a un sepulero. Era alta
y un amplio velo rojo la envolvia formando
anchos pliegues hasta tocar el suelo. Como
escenas de esta fndole son comunes y co-
rrientes en tierra musulmana, donde el rezar
aisladamente por los muertos coustituye sa-
grado deber de los vivos, no la presté aten-
cidn.

Mids de una vez mis errantes miradas se
posaron en la elegante figura de aquella
mujer, pero mis pensamientos seguian otro
rumbo v al olvidarlo todo, la olvidaba tam-
bién. Tres horas hacfa que me hallaba en el
cementerio y cuantas veces la miraba la vefa
en idéntica postura: parecia una estatua.
isto me sorprendié. Una musulmana a
aquella hora, entre infieles y cerca del cam-
pamento ruso? Verdad es que las turcas
contrafan amistad con los rusos mejor que
con sus compatriotas y que en la ciudad no
temian salir solas, pero de noche y en los
arrabales no las habfa visto jamds. Los irri-
tables celos de sus parientes las aterraban
cien veces mds que el encuentro con los
vencedores y el farol de papel era instru-
mento indispensable para las que se vefan
obligadas a salir de noche acompafiadas del
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marido o de un pariente. La curiosidad me
azuz6 y me acerqué lentamente a la desco-
nocida.

La colina donde se hallaba pertenecfa al
cementerio armenio, que se confundia con
los demds, pues la muerte convertia a los
enemigos en amigos. Me acerqué a la des-
conocida sin que esta me viese ni notase el
ruido de mis pasos. El rojo velo no la ocul-
taha el rostro. Qué expresivo y qué palido
era éste! Sus entreabiertos labios no mur-
muraban ya y la mirada de sus negros ojos
erraba salvaje por el espacio. Qué pena mds
profunda estaba impresa en su frente, qué
desesperacion wds altiva revelaban aquellos
ojos sin ligrimas, qué de amargas quejas
debian ocultarse en aquel pecho agitado por
constantes suspiros! Sentimientos hay que
jamds se ha atrevido a expresar ningdn
poeta ni ningdn pintor; de estos era el que
palpitaba en cada fibra de la hermosa des-
conocida, Sentf compasién, le hablé: el tono
de mi voz atenud la importunidad de mi
pregunta.

~Sefiora, le dije en tdrtaro, de seguro
estd llorando la pérdida de algfin pariente.

La turca se estremecié mas no ocultd el
rostro seglin costumbre oriental, sin duda
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porque el dolor que la embargaba le hacia
olvidar toda otra preocupacién. Mi voz pa-
recio despertarla de un profundo suefio. Sus
0jos se posaron en mi, mas su respuesta
pude percibirla a duras penas.

—Iloro la muerte de un pariente, dijo,
como si hablase con el corazén y no con los
labios. El lo era todo para mi: padre, her-
mano, amante, compafiero. Como padre me
mfundié un alma: como pariente me colméb
de caricias; como amante me amo apasiona-
damente y yo lo amé...

Estas palabras me llegaron al corazon. Mi
interlocutora apoy6 la cabeza en las manos,
(ue estaban contrafdas por uervioso tem-
blor.

—Consuélate, hermosa, le repliqué—tu
amado estd ahora en el parafso.

El rostro de la joven se puso como el
carmin.

—Afan estando en la tierra merecia el
amor de las mds celestiales huries; pero co-
nozco su corazdn; mis celos serfan vanos.
Su alma no ha volado al parafso de Maho-
ma; ni al de Al4: era cristiano.

— Cristiano! exclamé con asombro. Quién
cra entonces?

—Y td, que eres ruso, lo preguntas? Eres
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militar v no conociste a tu compaifiero de
armas? eres hombre de corazén noble y no
fuistes su amigo? Pobre, pobre! Te compa-
dezco. Cuando vivia lo hubiese dado todo
porque me amase a mi sola; ahora que ha
muerto quisiera que todos lo amasen como
vo. Pero {quién va a amarlo con la pasién
gque yo? Angel era el nombre de su alma;
vo lo llamaba alma mia: no cref que tuviese
otro nombre y si lo cref no me importd.

Me incliné hacia el sepulero y vi que
realmente ostentaba una cruz toscamente
orabada y una inscripcién que decfa: «Aquf
vace convertido en cenizas el tenienteWlad..,
muerto a consecuencia de una herida que
recibi6 en la batalla de...» No pude desci-
frar otra cosa, pues la parte inferior de la
ldpida estaba destrozada por las balas, como
si alguien se hubiese entretenido en disparar
al blanco sobre ella. Mi compasion fué ma-
yor al averiguar que la turca habfa amado
a un compatriota y senti dejarla sola en
hora tan propicia a peligrosos encuentros.
Recordé que dos dfas antes habfa encontra-
do en el foso del castillo el cadaver de una
joven y que la vispera habfan sido asesina-
das en la calle dos mujeres. Embravecidos
por la retirada de los rusos, los celosos ma-
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ridos vengaron, quizds, con sus puifiales una
infidelidad imaginaria. A los ojos de los
musulmanes una mirada carifiosa era un
crimen. Quise recordarle la hora y dije:

—Hermosa, el sol se ha puesto hace
tiempo.

—También se puso el mio y no volverd a
salir, replicd con apenado acento la turca;
v ni ¢l canto de los gallos, ni el redoble de
los tambores, ni siquiera mi voz lo desper-
tardn al rayar el dia. Xl ardor de mis besos
110 le hara abrir los ojos, ni sus miejillas me
sonreiran, ni sus labios pronunciardn felices
palabras,

Aquel tierno rectuerdo rompio el hielo del
pesar y sus ldgrimas se desbordaron como
torrentes, Observé que también mis mejillas
estaban hiimedas.
~_ —Hermosa, repuse, aqui no estds segura.
Soy honrado, créeme; yo te acompafiaré a
donde quieras. Iremos a la mezquita de ex-
tramuros o a tu casa. De otro modo te ex-
pones a que los nuestros te psulten o a que
te calummnien los tuyos. Mandame lo que
gustes; seré tu defensor.

Fn su rostro se reveld el disgusto que le
producian mis palabras. Levantd la cabeza
con orgullo y con gesto altanero me mostrd
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un punal que llevaba oculto bajo el brocado
del corpiiio.

—Ruso, exclam6. Antes tocard mi pecho

) este filo que la mano de un hombre. Yo sé
morir. Yo he muerto ya para las murmura-
ciones de los vecinos y para la venganza de
mis parientes. Qué me importa que lo vean
todo vy que todo lo sepan? Antes con sangre
no me hubieran arrancado el misterio de
mis amores; ahora mi felicidad, mi con-
suelo, mi orgullo consisten en contdrselo a
todos. De nada puecden privarme; nada ten-
2o que temer. Antes, ni las estrellas de la
noche, ni la maldad de los hombres vefan
mis pasos hacia donde estaba mi amor por-
que entonces el mafiana me inspiraba ale-
gria y temor. Ahora no tengo mafiana: aqui
no hay mds que noche, noche de invierno!
l exclam6 llevindose la mano a la frente y
después al corazén. Iil se llevé al sepulcro
la luz de mis ojos y el calor de mi corazbn y
sobre su tumba quiero vo morir para que
nuestras cenizas se mezclen y con ellas
' nuestras almas!

Me hizo seiia de que me alejase y arro-
dillindose se abismoé en la oracién. En vano
le hablé, en vano traté de aconsejarla. Su
oido estaba muy lejos y sus ldgrimas bri-
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llaban a la tuz de la luna. Me alejé unos
cuarenta pasos v me decidi a protegerla
hasta el amanecer. Un sentimiento irresis-
tible, adn mds tierno, quizds, que la conmpa-
sion, me unia al destino de la turca. Des-
graciada, pensé, dde qué habrd servido el
que un amor orgulloso te eleve sobre el nivel
de tus paisanas que no conciben mds que el
terror del esclavo o el interés despreciable
hasta en aquello que denominan carifio, y
por encima también de cuantos no conocen
mds goce que el de los sentidos, ni mds
preocupacion que la de una vanidad pue-
ril, si con este te encuentras en medio de
ellas como en un desierto?> A qué se habra
descorrido el velo que ocultaba tu razén
como 1o sea para que comprendas mejor el
abismo de los pesares? A qué habra purifi-
cado tu ser la llama de una pasion verdade-
ra si asf experimentas con mayor violencia
el dolor de la separacion, de una separacion
eterna? Qué amiga comprenderd ahora,
qué diversion serd eficaz a consolarte? Tu
amante te arrancoé a la vida real como se
arranca uua flor y te inicidé en el misterio
de una vida intelectual, pero muerto él, no
respirards mds la pureza de aquella atmds-
fera ni te apartards mds de la tierra.
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La campana principal de la ciudad di6
las once. Alrededor todo reposaba y solo
de cuando en cuando la voz de los centine-
las y el ladrido de los perros se dejaban oir
en la fortaleza y en el campamento. Apo-
yado en un fragmento de estatua, paseaba
vo la vista por el campo envuelto en tinie-
blas. A mi espalda la ciudad parecia una
mancha negra; en la cumbre del monte bri-
llaban de cuando en cuando las bayonetas
de los centinelas. La niebla formaba a modo
de oleajes sobre las desnudas crestas de las
vecinas montafilas y unas veces tomaba el
aspecto de edificios fantdsticos, otras narecia
un bosque de plata. No serdn semejantes a
esa niebla los pensamientos nocturnos que
aliogan el corazén de los privados de felici-
dad en esta tierra, me decfa? Entre las mon-
tafias habfa una que no estaba cubierta por
la bruma y que, alumbrada por la luz de los
reldmpagos, se ergufa con resplandor salva-
je sobre un mar de vapores. Espiritu eleva-
do, ese es tu destino! exclamé; para ti no
hay esperanza ni ilusiones, para ti no hay

consuelo.
L ]
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Quién galopa por entre las tumbas ha-
ciendo que despidan chispas? Es Osmdn.
Su caballo corre como el viento y su capa
abigarrada revolotea en las sombras como
una nube. Involuntariamente me llevé la
mano al revélver, pues el odio de los turcos
no se revelaba f(nicamente en asesinatos
misteriosos. De pronto detiene su caballo.
Sus ojos brillan bajo el turbante con terri-
ble fulgor, la barba negra y enmarafiada
hace resaltar la palidez del rostro. Busca a
alguien; encontré a su victima. De nuevo
da riendas a su cabalgadura y en tres sal-
tos llega a la tumba del ruso sobre la cual
reza la hermosa turca. Vi cémo se rebelaba
el corsel contra la presion de la serreta, vi
el relampagueo de un sable, of una maldi-
cién y luego un grito corto pero penetrante
e indescriptible. Todo esto se verific6 en
un instante y cuando me abalancé hacia el
sepulcro, el velo rojo yacfa en tierra. Kl
malvado al verme dirigié hacia mi el caba-
Ilo y lanzando el grito de perro cristiano,
levanté el sable. De seguro me hubiera
dado muerte si una bala no le hubiese al-
canzado a mitad del camino. El sable cayd
a tierra partiéndose y el asustado caballo
dié un bote, pero el jinete no perdio los es-
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tribos: habia caido sobre el cuello del bru-
to y cuando éste se alej6 al galope lo perdi
de vista.

Me apresuré a llegar al sitio donde yacia
la turca; no la hallé con vida. El sablazo
le habfa destrozado un hombro y llegado
hasta el corazén. Su rostro, sin embargo, no
estaba manchado de sangre. Sus negros
cabellos estaban esparcidos sobre la lipida
que con ambas manos abrazaba. Caf de ro-
dillas y contemplé largo rato aquel rostro
que iba palideciendo lentamente; el terror
no hacfa que perdiese su expresién de dolor
v los labios parecfan haber sido entreabier-
tos no por un grito, sino por un suspiro de
A1or.

Quise engaflarme, convencerme de que
¢l sonrosado dela sangre se apareceria a tra-
vés de la nieve de sus mejillas, que la res-
piracion agitarfa su pecho-—mno, todo habfa
terminado. Su alma habia descifrado ya el
gran misterio que con tanta pasién y tan
en vano queria yo adivinar, :

—Qué debo hacer? Tenerte ldstima o fe-
licitarte, exclamé. Sea lo que quiera, en-
cuentres o no a tu amante mds alld de la
muerte tus sufrimientos terrestres han ter-
minado al menos. Descansa en paz!
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La besé en la frente, fria como el hielo v
la envolv{ en el velo rojo.

A la mafiana siguiente regresamos a Ru-
sia. Pude averiguar quién habia sido el
amante de la desgraciada turca, pero quién
era ella, y si el asesino fue su padre, su
hermano o su marido, no pude saberlo.
Mis indagaciones no dieron resultado. El y
ella desaparecieron, pero el recuerdo de
aquel trdgico suceso lo tengo muy presente
y cada vez que tropiezo con un velo rojo,
tiemblo.

1
MARLINSKY

! Autor ruso. Il cuento suyo que hoy reprodu-
cimos estd en el volumen PAGINAS ESLAVAS: (uen-
los ¥ Narraciones, traducidos directamente del
ruso por Julidn Juderias.-— Madrid, 1912,
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MANO INFFANTIL

Mano infantil que estds entre las mias
como un canario, tibia y diminuta;
mano carnosa, suavecita como
el fino terciopelo de las malvas;
mano infantil; mano de vida en flor,
torpe instrumento infitil que no has hecho
naca, tres veces nada, todavia,
mano infantil: qué hards en este munde?
I'rabajards, acaso, la madera...

Mano de carpintero! Amo esa mano
que trasforma los drboles, jlos drholes
musicales, sergnos y piadosos!

en cosas bellas, Gtiles y varias:

la mesa familiar, la silla, el mueble,
ila cama! nido, cofre y atatd

nido donde venimos a la vida,

cofre el cuerpo en la hora del reposo
y primer atatd de los que parten...

O quién sabe, serds mano de artifice,
dgil, serena, minuciosa y leve,

v tallards el oloroso sdndalo

del relicario amado de una novia,

v esculpirds un friso microscdpico

en el marfil exiguo de un dedal...
segura y fuerte, acuchillada
por las silbantes hoces de los vientos,

Tal vez,
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guies la nave en noche tempestuosa
rumbo a las costas de un pais de ensuefio,
violando el seno eldstico y magnifico
del mar bravio y los pezones grividos
de las olas que escupen a los cielos
bajo la indiferencia de los astros..

Y tal vez rompas la fecunda entrafia
de lo mds hondo de la turhl ‘()11 marno!
en largas lioras de doliente huln

y reaparezcas a la luz mads tarde,
portadora triunfal de aquella ligrima

de sangre v de sudor que cl lapidario
trasformard en halago de douncellas,
rayo de sol en arco de sortija...

Y acaso seas mano delicada

de abad, mitad poeta, mitad musico,
sentimental v mistico, y alternes

entre la bendicién de tu rebafio

y el paternal cuidado de tus flores

v la aligera pluma creadora

v el sollozo autumnal del violoncello...
para cerrar despuds, piadosamente,
pensando en Dios, los ojos de los muertos,
y sostener mds tarde el crucifijo

cuando en los labios trémulos ambule
la golondrina azul de la plegaria..

O te alzards, tal vez, como una antorcha
tremolards como bandera al viento

en el amplio recinto de las plazas,

bajo la aurcola colosal del sol,

sobre la multitud de Ia metrépoli,
acompaiiando al bello gesto eldstico,
poniendo alas a la voz aguda
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v siendo como riel de las palabras
aprendidas en el antifonario

de los rebeldes credos populares...
Y acaso jno lo quiera nunca el cielo!
esgrimas el pufial de la traicién,

v tinta en sangre fraternal salpiques
tu rededor, tifiéndolo de afrenta,
v buscando en el agua de los rios
tu impunidad, la tifias de venganza,

y sobre el pechio, como enorme miole,

. tratando de acallar a la conciencia,
hundas el peclio ¥ caigas como ldpida
definitiva, cterna, ilevantable,
sobre el atormentado corazdn...
Mano infantil que estds entre las mias
como un canario, tibia y diminuta,
mano infantil (qué haras en esta vida?

EL ESPEJO

Pupila indiferente, incorruptible
serenidad, joh, fria
superficie encantada! Das lecciones
de belleza y nos hablas,
como las cosas,
con elocuencia muda.

P

Silencioso, immpecable consejero,

t nos ensefias

la gracia de la linea, el armonioso
ritmo del movimiento, el gesto pldstico,
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la manera estatuaria,

la espiritualidad de la actitud

y el secreto intrigante

y semidescubierto

de la sonrisa, joh, maestro! Yo te admiro.

Kres mi amigo porque no me engaias,
vy mi juez inflexible, pues me juzgas
con la imparcialidad de mis pupilas.
Nunca me niegas tu opinién y nunca
buscd mi cuerpo en tu cristal preclaro
su 1magen fiel, sin encontrarla,.,.

Amigo
de la verdad, amas la luz: el rayo
de sol que en tus biseles
quicbra su cofre
revelando el secreto de su prisma,
v ¢l rayo de la luna, melanc6lica
caricia de marfil que hace de plata,
como al del lago, tu cristal. I,a sombra
besa también tu superficie, pero,
como una sensitiva, te repliegas,
y la duplicidad de la figura
muere en tu doble noche:
1o se copia la estrella en la fontana
cuando una nube oscura se interpone...

Amas la luz; no mientes, jinvariable
lealtad para todos!

Y eres feliz, y tanto! Nadie deja
huella de sus imdgenes en ti.
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La sonrisa del nifio, el estudiado

gesto, la desnudez de la doncella,

la repugnancia y el horror desfilan

por tu serena y fria mansedumbre

sin dejar rastro... Eres feliz, Te envidio.

Porque haces doble mi figura y dobles
mi risa y mi actitud, yo te amo, espejo.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA®

(De /il Espejo de la Fuente).

! Hs uno de los poetas nuevos de la Argentina.
Ha publicado ya dos libros de poesia: Alma ¥
momento (1910) y El espejo de la fuente (1912).
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EL REVES DE LA CHAPONA

Paris, mayo de 1912.

')AN despegdndose con las lluvias prima-
verales los prospectos de los candida-
tos a las pasadas elecciones municipales de
Francia, v con ellos la no menos adventi-
cia floracién de los agradecimientos a los
electores, formulados también en vistosos,
aungue mds reducidos carteles. il viento
sacude con los retazos, palabras gordas:
falsario, difamador, traidor, reaccionario,
demagogo, protector de bribones...

Son los epitetos con que los rivales empé-
fianse en demostrar al elector sus respecti-
vas miserias; y como en ello ha de haber
tacitamente en no darle importancia, elimi-
nando asi los desaffos y los procesos que
parecerian su consecuencia natural. Ello
forma parte de la educacién polftica, sin
perjuicio de que los mismos politicos se in-
dignen cuando algtin cochero irritado los
emplea quizd con mayor razén. Otras pa-
labras flotan mezcladas al torpe repertorio:
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queridos couciudadanos, pueblo consciente,
bien ptublico, libertad, honorabilidad, justi-
cia. Pero la misma magnitud de unos y
otros carteles demuestra su respectiva im-
portancia. Los primeros son mucho mds
grandes, y por lo tanto, costosos. Es la
eterna diferencia entre el pedido y la grati-
tud, entre el egoismo sobresaltado y el
egofsmo satisfecho. Si los electores fueran
un poco mds filésofos, sacarian de todos los
candidatos una opinién negativa; pues lo
tinico que demuestra ese debate de carteles
es la comtn briboneria de los aspirantes a
la representacion popular. Desde los tiem-
pos de Aristéfanes, maestro en el género,
la politica tiene larga la lengua y crudo el
higado. Pero los electores no sou filoésofos.
Su ilusion de elegir amos, que por ahfi se
va con la realidad de heredarlos, es perti-
naz. Ser soberano de un dia, como el dor-
mido despierto de las Mil y wuna noches
proporciona un consuelo suficiente para la
mayoria; pues estamos, no se olvide esta
circunstancia, en uno de los pafses donde
el pueblo elige con libertad. Donde ocurre
lo contrario, los polfticos llevan la chapona
al derecho y no necesitan mostrar la entra-
fla de sus propodsitos. El sufragio térnalos
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mds francos, y con ello gana la filosofia,
que es, en la mayorfa de los casos, la cien-
cia del desengafio; pero, repito, los pueblos
no son filésofos, o por lo menos lo apren-
den muy lentamente, aunque les resulte de
gran provecho; pues la filosofia es el cami-
no de la libertad, que no necesita votos ni
manifestaciones colectivas, siendo un bien
privado e interno. San Martin ha sido el
mds grande y el mds til de los argentinos,
y jamds hizo politica, siendo la abstencién
sistemdtica en él. Iin cambio, lefa Iipic-
teto; y en las mdximas de la filosoffa estoi-
ca, aprendié como sabemos la leccién de la
libertad.

Al mismo tiempo que en Francia el vien-
to y la lluvia agotan la nueva edicién de
esas biografias de politicos, en los Estados
Unidos, nuestro modelo, otros dos candida-
tos, y de los mds eminentes, se encargan
de repetir la infitil leccién. Ya no se trata
de aspirantes oscuros, sino de dos presi-
dentes que as{ entienden conquistar los su-
fragios de su pueblo para la reeleccién. =

Las cosas que Mr. Roosevelt y Taft se
dicen con este motivo, son, por cierto, de
una 4dspera elocuencia.

El primero no cesa de arrepentirse de
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haber tenido como candidato al segundo,
pues en aquel pafs los presidentes tienen
candidatos, lo que no es malo a mi enten-
der, y los imponen con todo el peso de la
méquina oficial, lo que no es, quizd, peor.
Pero no se crea que lo lamenta por la mal-
dad o la ineptitud de su actual antago-
nista. Perfectamente le conocia todas las
flaquezas, puesto que eran intimos amigos.
El caso es que Mr. Taft, como en todas
partes ocurre, lo desdeﬁé en cuanto tuvo
la sartén por el mango, pues el egofsmo fe-
roz es ley en politica; y ahora, en vez de
devolverle el servicio, quiere para €l una vez
mads la codiciada poltrona de la cual entien-
de no ser un mero depositario.

Con este motivo, uno y otro sdcanse los
cueros al sol, sin excluir la corresponden-
cia privada ni los secretos diplomadticos que
el pueblo soberano debe ignorar, excepto
cuando su divulgacién aprovecha a los
amos. Los dos se imputan acciones y mé-
viles que, de ser ciertos, imposibilitarian
sus candidaturas; pues se trata de infiden-
cias, pasiones y faltas de una positiva gra-
vedad. No vacilan ni ante el ridiculo per-
sonal que saca a luz los defectos privados
de la vanidad o de la gula, para herir mds
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liondo. Uno resulta ser el demagogo que
adula al populacho; el otro, un servil ele-
mento de los «trusts» omnipotentes. Ambos
a dos se 1mputan la mds baja ambicién de
poder, el deseo egoista de gobernar, en lo
que, sin duda, no son injustos.

Supongamos lo mejor, es decir, que eso
sea falso. Entonces, trdatase de dos calum
niadores, lo que por cierto es un curioso
modo de exhibir méritos para la presiden-
cia de la reptiblica.

Las promesas de buena politica, los prin-
cipios, el sacrificio consabido en bien del
pueblo, quedan relegados al dltimo térmi-
no. La lucha los ha obligado a desnudarse
ante la platea electoral; y as{ desnudos, pode-
mos ver sin engafio cudl es el verdadero
deseo que los anima. Poco decoroso ha de
ser, cuando de tal manera los exhibe. La
altura del movil, excluye ciertos recursos,
es de suyo contraria a esas deplorables vio-
lencias. La integridad de los principios, es
una razon de lealtad, de reserva caballeres-
ca. Kl acceso de la cumbre, parece suponer
la altura especifica del vuelo. Cualquiera
de esos des sefiores observarfa otra conduc-
ta en la vida privada. Apenas quieren ser
presidentes, olvidan toda compostura, aun-
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que la aspiracion a tan insigne honor pa-
rezea deher imponerles lo contrario.

Fs que nada hay tan corruptor como la
politica, ni tan bajamente egofsta como el
deseo del poder. 1,os casos contrarios a esta
regla, son muy honrosos, sin duda; pero
nada significan, porque son personales. El
depédsito del gobierno en manos de una
persona desinteresada y mnoble, es posible,
pero es casual. Kstas personas no van ge-
neralmente al gobierno, ni es posible que
vayan, sino por algin medio anormal, pues
la politica, segin nos lo revelan sus mis-
mos profesionales, exige medios repugnan-
tes a la nobleza de alma y a la honradez.
Procurar mejorarla, es como proponerse
perfeccionar un cdncer, cuando la medicina
sensata exige que se busque simplemente
su extirpacién. De aqui que lo 1til en la
materia, consista en desengafiar al pueblo,
haciéndole ver que ella nada remedia, y
que el progreso estriba en volverla progre-
sivamente intiecesaria por medio de la per-
feccidon individual. Asf se forma la opinién,
el ambiente donde no pueden prosperar las
plantas dafiinas, pues ya es mucho alcanzar
un estado en que el gobierno no haga dafio.
El bien se lo hace cada uno, no el gobier-
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no, porque éste e¢s para los politicos una
profesion en la cual sdlo procuraran su
propio beneficio.

Todo esto quiere decir que el pueblo debe
siempre desconfiar de sus polfticos. Sdlo
as{ los controlarda con eficacia, va que por
el momento no puede suprimirlos. Debe
educarse para educar al gobierno, pues este
es el camino recto. Alemania tiene un go-
bierno autocrdtico; pero como su pueblo es
mas civilizado que el nuestro, tiene tam-
bién mejor justicia y mejor administracion.
T.os Estados Unidos, seg@in acabamos de
verlo, tienen politicos detestables; pero co-
mo su pueblo es educado, sabe incapacitar-

los para el mal.
Ahbora bien, esta educacién consiste en

que cada uno adquiera la libertad, no de
votar, que esto es un detalle sin mayor im-
portancia, sino de proceder en la vida
guiado por una sana razén. Sélo porque la
mayoria de los hombres no lo sabe, es ne-
cesario el gobierno; y de aqui que la edu-
cacion de la libertad no consista en perfec-
clonar esta institucion de mera suplencia,
sino el bien permanente de la razén que la
vuelve innecesaria.

- LEOPOLDO LUGONES
(De L.a Nacién de Buenos Aires).
58



PARABOLAS
DONDE COMIENZA A FLORECER LA RQSA

&L viejo jardinero poseia una infinita va-

riedad de rosas. Haciendo el papel de
los abejorros, llevaba el pélen de una flor
a otra, efectuando el cruzamiento entre los
ejemplares mds diversos. De esta manera,
obtenia nuevas y nuevas variedades que
amaba con verdadera pasion, y que desper-
taban la envidia de los que no sabfan imi-
tar a los abejorros.

Como nunca regalaba una flor, adquiri6
fama de hombre egoista yv malo. Una her-
mosa sefiora que fué a visitarlo, volvio asi-
mismo con las manos vacias, repitiendo las
palabras que le dijera el jardinero. Desde
entonces, ademas de egoista y malo, le tu-
vieron por loco y nadie volvid a ocuparse
de él.

«Hs usted tan bella, sefiora—le habfa di-
cho el jardinero—que le regalaria gustoso
todas las rosas de mi jardin; pero, a pesar
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de mis afios, aun no sé dénde comienza una
rosa a Ser rosa, para cortar justamente alli
y separar una flor entera y viva. Se rie us-
ted de mi; oh! no se rfa, yo se lo ruego.

«Y el viejo jardinero llevé a la bella se-
fiora ante el rosal que florecia la variedad
mas extrafia: un capullo encarnado, como
un corazén abandonado, entre las espinas.

«Vea usted, sefiora,—decfa el jardinero y
sus dedos viejos y sabios acariciaban la
flor—yo he seguido el cursodel florecimien-
to de la rosa. Estos pétalos rojos salen del
cdliz como las llamas de una hoguera pe-
quefiita. Y es posible separar una llama vy
conservarla ardiendo? El cdliz se adelgaza
y se funde insensiblemente en el largo pe-
dfinculo, y éste, a su vez, peuetra en la
rama, sin que nadie pueda precisar cuando
termina el uno y comienza la otra. He visto
que el tronco empalidece poco a poco al
internarse en el suelo, v que las raices es-
tdn unidas a la tierra por el agua que sube.

«Coémo separar una rosa v regalarla si no
sé donde ella comienza? Regalaria una co-
rola desprendida violentamente y usted sa-
be, sefiora, cudn poco viven las cosas mu-
tiladas.

«Cuando llega Octubre y observo que los
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capullos hinchados se abren, yo, que he
tratado de saber donde comienza a florecer
la rosa, nunca me atrevo a decir: mis rosa-
les florecen: siempre exclamo: la tierra es-
t4 florida ibendita sea!

«Cuando joven, yo era rico, fuerte, her-
moso v bueno. Cuatro mujeres me amaron
en aquella época.

«La primera amaba mi riqueza. En ma-
nos de aquella mujer desenfrenada, se des-
vanecio rapidamente mi fortuna.

«La segunda amaba mi fuerza. Me hizo
luchar y vencer a mis rivales, y en seguida
agotd mis energias cou sus caricias.

«La tercera amaba mi belleza. No cesaba
de besarme, prodigdndome los dictados mds
lisonjeros. Terminé mi belleza con la ju-
ventud e igualmente el amor de esa mujer.

«L,a cuarta amaba mi bondad y se valié
de etta ©n su propie-beneficio. Conoci, por
fin, su hipocresia y la abandoné.

«lEn aquella época, sefiora, era yo un ro-
sal que tenfa cuatro rosas. Cuatro mujeres
cortaron cada cual la suya. Pero si el rosal
alcanza cien primaveras, la rosa alcanza una
tan s6lo. Fué ast como aquellas pobres flo-
res, al deshojarse, se deshojaron para siem-
pre.
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«Desde entonces no sale una flor de mi
jardin. YV a todo el que me visita le digo:
Cudndo dejards de entusiasmarte con los
hechos aislados? Si eres capaz de limitar al-
guno, anda y corta alli donde comienza a
florecer la rosan.

LOS CAMINOS

G:}i.\'ms una manera de apreciar las vidas
ajenas... '

Os voy a referir una pardbola:

«El nuevo propietario de una vifia, que-
joso del terreno que tenia que malgastar en
caminos y senderos interiores, resolvié plan-
tar toda la tierra que le pertenecia.

«Cultivd el suelo con tenacidad; en Agos-
to pod6 las parras; y en Noviembre, con
grandes fogatas de sarmientos y paja hi-
meda, contuvo el rigor de la helada de To-
dos los Santos.

«Cada semana regaba los surcos y al caer
la noche el agua desbordada formaba largas
franjas luminosas.

«En Enero, las flores de las parras dieron
un olor suave y el aire se vid cruzado par
las abejas. Complacido de su actividad
aguardo sin sobresaltos 1a cosecha.
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«L,os sarmientos comenzaban a curvarse
con el peso de los racimos. Sélo las plantas
nuevas de los caminos no tenfan fruto, por-
que la vid demora tres afios en darlo.

«Llegados los vendimiadores, principia-
ron por recoger la uva cercana a la bodega
y fueron avanzando poco a poco. Cuando
el lagar les quedd lejos, pidieron que se les
proporcionara una carreta; pero el duefio
se nego a ello.

«—No hay caminos—dijo.—Por dénde
pasarfa una carreta?

«I,a vendimia se hizo cada vez mds len-
ta, porque la uva la trafan de un punto ca-
da vez mds lejano.

«Entretanto los ladrones, penetraban en
las noches, despojando a las mejores parras,
y las primeras flluvias cayeron sobre la co-
marca, pudriéndose los racimos.

«Un vecino, que habia aconsejado infitil-
mente al vifiatero novicio, vino a verlo.

«Recorriendo juntos la vifia, roja por el
otofio, con sus racimos blanduchos sobre la
tierra que absorbia la pulpa hecha miel, el
vecino dijo:

«Js preciso que haya una cinta de tierra
que no produzca flores ni frutos para apro-
vechar, con facilidad, los de la tierra res-
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tante. Es necesario que exista un suelo que
se resigne a ser hollado y polvoriento, para
poner en contacto a las comarcas distantes.
«Qué seria de un pais que no tuviera ca-
minos, porque sus habitantes hubiesen de-
cidido sembrar toda la tierra?»
Esta es la pardbola que os ofrezco.
Pensad, ahora, en los rios que son los
caminos de las aguas. FEllos, los que hardn .
reverdecer a los campos, no tienen en su,
fondo una brizna de verba! 5
Caminos son algunos hombres que voso-
tros, labradores, creeis inttiles. Cuando
obrais conforme a tal o cual idea que, aca-
so sin saberlo, aprendierais de ellos, reco-
rreis la senda que dejé trazada uno u otro
de esos seres, que no produjeron frutos y
que, sin embargo, son los caminos por don-
de transitan todos los frutos de la tierra.

PEDRO F’RADO‘

' KEs uno de los escritores nuevos de Chile.
Acaba de publicar La casa abandonada, nun volu-
men de pardbolas v pequefios ensayos de cuyo mé-
rito son un testimonio los dos que hoy reproducit-
mos.— (N, del F£.)

Editor:— ). GARCIA Moy
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